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Introduccion

Polisemia y lugar de enunciacién

En el video de la versién en vivo de la cancién “Aranjuez” de la banda de Hip hop AlcolirykoZz,
se ve subir a la tarima al escritor Gilmer Mesa quien, al igual que Gambeta, Kaztro y Fazeta
(AlcolirykoZ), nacid y crecioé en el barrio que le da titulo a la cancién. Gilmer toma aire y
mientras le tiemblan sus manos recita a viva voz: “Muerte hijueputa, en esta ciudad has sido
pillo, policia, gobierno y juez, tirdndonos para abajo cada vez” (Mesa & AlcolirykoZ, 2021,
2m59s). Esta linea certera y profunda, enuncia de manera poética las politicas de la muerte
o “necropolitica” (Agamben, 2018; Mbembe, 2011) que se ejerce a diario sobre la vida de
quienes habitan en los barrios que han sido marcados con el signo de peligrosos para el
resto de la comunidad, en el caso de la cancidn: Aranjuez, y para la presente investigacidon
el conjunto de barrios que en la actualidad conforman la Comuna 5 de Popayan.

La decisidén sobre la vida se transforma en una decisiéon sobre la muerte, la cual no es
estdtica, todo lo contrario, se ha hecho presente en distintos periodos del proceso de
consolidacion de estos barrios al conectar los horizontes simbdlicos del miedo social y sus
concepciones de orden, seguridad y convivencia, en una accion violenta de caracter
expresivo nombrada como “limpieza social”?, titulo con el que diferentes sectores de la
sociedad procuraron hacer inteligible practicas como amenazas, intimidaciones y asesinatos
de personas que encarnan el riesgo y la amenaza para el bienestar de la comunidad.

Los primeros registros sobre la “limpieza social” en Colombia, o los primeros que se
nombran con esa categoria, fueron de la ciudad de Pereira en el afio de 1979, cuando se
encontraron de manera sistematica cuerpos sin vida de hombres asesinados con un disparo
de bala en la cabeza, sus manos atadas y sus cuerpos arrojados en la Villa Olimpica de la
ciudad, todos ellos con antecedentes judiciales por robo. Con un modus operandi similar,
se registraron muertes en las ciudades de Medellin y Bogota en el ano de 1981; asi como
en Cali, Barranquilla y Cartagena durante el afio 1982. Para los afios de 1983 y 1984, este
proceder de muerte se extendié a la ciudad de Bucaramanga vy la region del Magdalena
Medio; para luego diseminarse en los afios posteriores por todo el pais (Rojas, 1996).

El despliegue de la “limpieza social” dejé 4.928 personas asesinadas entre los afios 1988 al
2013 como se muestran en el grafico? (ver grafico 1) del informe del Centro Nacional de

1 Este concepto mantendré las comillas a lo largo de todo el documento porque esta tesis apunta a mostrar
su historicidad y las maneras disimiles en las que es significado segun los contextos.

2 Las cifras expuestas en las graficas del informe del CNMH, son analizadas y sistematizadas del Banco de Datos
de Derechos Humanos, DIH y Violencia Politica, del Centro de Investigacion y Educacién Popular (CINEP),



Memoria Histérica (CNMH), “Limpieza social. Una violencia mal nombrada” (Perea, 2016).
Ademads, este grafico evidencia tres picos temporales de mayor impacto mortal: el primero
de ellos fue en el afio de 1992 cuando fueron asesinadas 481 personas; el segundo fue en
el afio de 2.002 con 376 personas asesinadas; y el tercero fue en el aifio de 2.009 con 183
personas asesinadas. Los dos primeros picos de violencia concuerdan con el ascenso de la
violencia en el pais, evidenciando una conexion con el conflicto armado, en especial como
un mecanismo por medio del que grupos armados y “grupos de seguridad”, en algunos
casos en alianza con cuerpos militares y de policia terminaron imponiendo érdenes
territoriales violentos en espacios urbanos y rurales (Comisién de la Verdad, 2022, Tomo
11. Vol. 13).

Grafico 1. Homicidios por exterminio social.
Colombia 1988-junio 2013
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Gréfica 1, Fuente: Grafica 10, Perea, 2016, p. 144. (Subrayado propio)

Al ahondar en los departamentos del pais donde se desarrollaron operaciones de “limpieza
social”, el informe (Perea, 2016) evidencia una concentracion entre 1988 a junio 2013 en
13 departamentos del pais que compartian: contar con circuitos comerciales y redes
institucionales. Estos departamentos (ver grafico 2), “suman el 86 por ciento de los casos
en general, el 90 por ciento de los casos con homicidio y el 89 por ciento del total de
homicidios” (Perea, 2016, p. 145). El Valle del Cauca se ubicé en el primer lugar con 857
homicidios, seguido por Antioquia con 769 y en décimo lugar estaba el departamento del
Cauca con 153 casos de homicidios. No obstante, al revisar la relacién ciudad y centro

institucion que cuenta con un registro sobre la “limpieza social” desde 1988 ha la fecha, sus primeros reportes
fueron publicados en el boletin informativo Justicia y Paz editado por la CIJP (Comision Intercongregacional de
Justicia y Paz) y luego, desde 1996, en la revista Noche y Niebla. Esto debido a que la documentacion especifica
por fuentes oficiales como el Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, el Departamento
Administrativo Nacional de Estadistica (DANE) y la Policia Nacional es casi ninguna, debido a la no existencia de
una categoria que capture el acontecimiento de “limpieza social” o “masacre social” como de denomina en
dicho informe.



poblado? estos tres departamentos presentan una variacion en el lugar de ocurrencia; Valle
del Cauca concentra los homicidios por “limpieza social” en las ciudades con un 83% y solo
un 17% en centros poblados, Antioquia concentra los homicidios en la ciudad en un 69% y
un 31% en centros poblados, de manera distinta, en el departamento del Cauca los
homicidios se fueron mas altos en los centros poblados con un 51% frente a un 49% en las
ciudades, evidenciando que la “limpieza social” no se desarrollé de manera exclusiva en
espacios urbanos.

Gréfico 2. Casos y homicidios por exterminio social en departamentos con cien o mas
homicidios. Colombia 1988-junio 2013
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Gréfica 2, Fuente: Grafica 11, Perea, 2016, p. 145. (Subrayado propio)

Por otra parte, organizaciones no gubernamentales, instituciones estatales e
investigadores, a finales de los afios 80 y principios de los 90, reconocieron la “limpieza
social” como una de las modalidades de violencia y criminalidad que se registraban en el
pais para la época. Una de estas investigaciones es el informe de 1988 “Colombia: violencia
y democracia” de La Comisién de Estudios sobre la Violencia, este informe plantea las
“limpiezas” como una practica violenta implementada por “escuadrones de la muerte” que,
en reemplazo o extensién de las entidades encargadas de administrar justicia y mantener
el orden publico, dirigieron actos de exterminio en contra de:

Movimientos politicos y partidos, lideres de oposicion, sindicalistas y sectores que
se presume simpatizan con la guerrilla. También tienen en la mira los sectores
marginales de la sociedad, que supuestamente alimentan las formas de delincuencia
gue los escuadrones tratan de erradicar con operaciones de limpieza en las grandes
ciudades [...] Con la practica de las “limpiezas”, se pretende también erradicar de las
ciudades y las regiones [..] a quienes protestan contra la injusticia, a quienes

3 Aglomeracion de menos de 100 mil habitantes



propician el consumo de drogas, a quienes han cometido algun delito (Sdnchez, G,
1988, p. 92-93).

Para 1996, Carlos Rojas, miembro del Centro de Investigacion y Educacidn Popular (CINEP)
presentd su trabajo “La Violencia llamada limpieza social”. En esta investigacién hizo una
aproximacién sociolégica al fendmeno, a través de un seguimiento a las noticias que
registran este tipo de hechos y la caracteriza como: un fendmeno violento
fundamentalmente urbano, orientado contra personas que no sdélo tienen unas
determinadas conductas consideradas como desviadas, sino que ademas pertenecen a
sectores sociales marginados; se presenta por sus promotores y responsables (entre ellos
escuadrones y grupos armados) como una solucion para prevenir, sancionar y erradicar las
conductas delictivas y desviadas ante una ineficiencia de las instituciones del Estado
encargadas. Este ultimo rasgo caracteristico, le confiere a la “limpieza social” un alto
contenido ideoldgico y simbdlico con el cual:

Trasciende lo particular del hecho para convertirse en una politica de tratamiento
de la marginalidad, la indigencia y la delincuencia, a la vez que de condicionamiento
y control social [..] Por medio del asesinato sistematico se busca imponer al
conjunto de la sociedad una serie de pautas de comportamiento social consideradas
como aceptables, forzar el desplazamiento de los grupos humanos percibidos como
problematicos y peligrosos, o su confinamiento en determinados espacios o ghettos
(Rojas, 1996, p. 89 -90).

Por otra parte, en 2006 la investigadora Pilar Riafio, desde una aproximacién antropoldgica
y etnografica de la violencia como manifestacién social y culturalmente construida, plantea
en su libro “Jévenes, memoria y violencia en Medellin” que la “limpieza social”, al igual que
las desapariciones forzadas y los asesinatos selectivos son estrategias de represion,
silenciamiento y terror por parte del Estado y de otros estamentos armados, que han
penetrado la vida personal por medio de las experiencias de violencia.

En 2009 Catalina Rocha en su investigacion “Estado de derechos, seguridad y marginalidad:
representaciones en prensa sobre el fendmeno de la limpieza social en Colombia 1988-
1996”, retoma el planteamiento de la “limpieza social” como el asesinato sistematico de
personas que pertenecian a sectores sociales marginados, con comportamientos
rechazados o consideradas como peligrosos; ademas, a diferencia de otras narrativas de
delitos, “en las narraciones de “limpieza social” fueron presentados dos tipos de sujetos
considerados como indeseables. Por una parte, se encontraba el responsable del homicidio,
y, por otra parte, se encontraba el grupo de victimas asesinadas cuya particularidad se
derivaba de la condicién de marginalidad [...] todo con el fin de indicar que se habia
realizado una limpieza social” (Rocha, 2009, p. 2).

El Centro Nacional de Memoria Histérica (2015) en su informe “Aniquilar la diferencia,
lesbianas, gay, bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto armado colombiano”
plantea que las distintas violaciones a los derechos humanos de quienes se apartan de la



norma hetero centrada, son parte de las estrategias de los actores armados para consolidar
un orden moral favorable a sus intereses. Para lo cual han implementado distintos
repertorios de violencia, control social de los cuerpos y las sexualidades, que pasan
necesariamente por la regulacion moral de las poblaciones, entre los que estan: “las
detenciones arbitrarias y batidas policiales, operaciones de “limpieza social”, amenazas,
agresiones y asesinatos selectivos, formas de tortura y sevicia, violencia sexual y violencias
simbélicas” (CNMH, 2015, p. 29)

Volviendo con el informe del CNMH de 2016, alli se plantea una nueva forma de nombrar
este tipo de violencia, ya no como una “limpieza social” sino bajo la categoria de
“exterminio, aniquilamiento o matanza social”, que se caracteriza por cuatro rasgos
distintivos, que son: la condicidn social; la identidad conflictiva; su ocurrencia en la calle; el
caracter repetido y sistematico. Caracteristicas que coinciden y refuerzan Ia
conceptualizacion desarrollada por la investigacion de Rojas (1996). Adicional a esto, el
informe plantea tres mediaciones (pasivas, activas y localizadas) que intervienen en la
construccion del consentimiento social del exterminio social:

La pasiva hace referencia al mutismo estatal y al desentendimiento de la academia.
La activa pone en marcha una matriz simbdlica que los medios de informacidn y los
panicos contemporaneos se encargan de nutrir y reproducir. La localizada incluye la
presencia histérica del exterminio desde el momento de la fundacién de la localidad,
la busqueda de reconocimiento entre la poblacion mediante su ejercicio y el
involucramiento de agentes del Estado en su ejecucién (Perea, 2016, p. 33).

Carolina Pabdn, por otra parte, en su investigacién “De las narrativas de desprecio al
homicidio, una etnografia sobre la “limpieza social» en Bogota” (2022), propone que la
“limpieza social” es una “accidn violenta de cardcter instrumental con la que se busca
defender un tipo de orden moral. Se instrumentaliza para vengar las afrentas a dicho orden
y castigar las acciones reprobadas. Pero también tiene un caracter expresivo porque a
través de su ejercicio se muestra la manera como esta configurada la red de relaciones en
una estructura social” (2022, p. 187). En esta conceptualizacidn resulta fundamental la
categoria de “narrativas de desprecio” con la cual alude a las “construcciones discursivas a
través de las cuales se reproducen prejuicios, estereotipos y estigmas sobre ciertos sujetos,
soportadas en mecanismos clasificatorios [...] abren la puerta para el ejercicio de la violencia
sobre ciertas identidades sociales y se traducen en practicas concretas de exclusiéon y
estigmatizacion” (2022, p. 187).

Ahora bien, es importante Ilamar la atencidn acerca de tres constantes analiticas que las
investigaciones y referentes documentales sobre la “limpieza social” antes mencionados,
asi como otra bibliografia existente, presentan en sus disertaciones y disefios
metodoldgicos con relacidn al abordaje de “limpieza social”, estas son: los drdenes morales;
los repertorios de violencia; y la documentacion de datos agregados. Con relacién a los
ordenes morales, los textos analizados hacen referencia con esta categoria al conjunto de
sistemas de estatus y control (racial, étnico, de clase, heteronormativo, familiar, regional,
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etc.). Estos sistemas engloban un deber ser o “ideal” sobre el cual se generan aspectos
normativos y evaluativos, cuyo cumplimiento o incumplimiento desemboca en légicas de
control, regulacion, sancién y estigmatizacion.

Por su parte, los repertorios de violencia son conceptualizados por Gutiérrez-Sanin vy
Elisabeth Wood como “el subconjunto de todas las formas posibles de violencia contra
civiles que ejecuta regularmente. Los repertorios pueden ser amplios (muchas formas) o
limitados” (2019, p. 25). Un repertorio, continuando con los autores, esta asociado a dos
dimensiones analiticas adicionales, la primera de ellas es el objetivo, es decir todos los
grupos sociales que son atacados regularmente por la organizacion armada con relacién a
cada forma de su repertorio. El segundo, es la frecuencia, para cada elemento del repertorio
y objetivo debe haber una mediciéon en términos del nimero de veces que se utiliza ese
elemento del repertorio contra ese objetivo.

Sin embargo, reconstruir repertorios de violencia no necesariamente debe ser la
elaboracion de listados de hechos victimizantes, sino que debe contribuir a “esclarecer el
funcionamiento de esas violencias a partir de una comprensiéon de quién perpetré los
hechos, sobre qué sujetos lo hicieron y qué objetivo persiguen con estas acciones, lo que
permite reconstruir el sentido y los significados de estas violencias en el marco de las
dindmicas especificas del conflicto armado en los territorios” (CNMH, 2015, p. 128)

Por ultimo, la documentacion de datos agregados, que hace referencia a la sistematizacion
y documentacidn de datos sobre hechos de violencia de “limpieza social” o asociados a ella,
ya sean estos partes de las bases de datos de organizaciones de la sociedad civil
especializadas en el tema, organismo multilaterales de protecciéon de Derechos Humanos y
Derecho Internacional Humanitario o instituciones oficiales como el Instituto Nacional de
Medicina Legal y Ciencias Forenses, el Departamento Administrativo Nacional de Estadistica
(DANE), la Policia Nacional, entre otras. Estas bases de datos presentan una recopilacién de
informacién, construccién de archivo, divulgacidn y denuncia sobre los hechos.

Emperoy como se presentaba en el pie de pdagina 2, las instituciones del Estado colombiano
no cuentan con una o unas categorias que capturen las acciones asociadas a la “limpieza
social”, lo cual complejiza su registro y seguimiento. La Unica excepcién es el Centro de
Investigacion y Educacién Popular (CINEP) que ha registrado en sus publicaciones y bases
de datos los crimenes de “limpieza social”* de manera mas sistematica desde 1988 a la
fecha. Por otra parte, organizaciones sociales del suroccidente, que pertenecen a la Red por

4 EI CINEP clasifica la limpieza social en dos lugares: i) en la “violacién de derechos humanos” cuya autoria es
ejercida por una estatal o para-estatal; ii) en la “violencia politico social” la cual no tiene una autoria de clara
identificacién. En ambos casos la define como la eliminacion de “personas consideradas por sus victimarios
como disfuncionales o problematicas para la sociedad, tales como habitantes de la calle, drogadictos,
mendigos, prostitutas, homosexuales o delincuentes” (CINEP, 2022, p. 5 - 6).



la Vida y los Derechos Humanos del suroccidente, también han registrado en sus
publicaciones y bases de datos los crimenes de “limpieza social”> desde el 2001 a la fecha.

En este orden de ideas, es necesario precisar que esta investigacién no estudia la “limpieza
social” desde los repertorios de violencia ni se concentra en la documentacién o andlisis de
datos agregados asociados; aunque estos se usaron a manera de contraste. Por el contrario,
propone una mirada de la “limpieza social” de manera relacional e imbricada con las
experiencias concretas de vida de las personas que estuvieron en el proceso de
construccion y consolidacidon de los asentamientos posteriores al terremoto de 1983, asi
como su transformacion en barrios formales en la ciudad de Popayan.

Manteniendo esta linea de reflexion, resulté oportuno cuestionar e historizar el
ordenamiento de la ciudad, identificar sistemas de clasificacién, jerarquizaciéon social y
preguntar cudl es el contexto que se configura para que una vida sea susceptible de ser
eliminada; asi como cuestionar las dinamicas sociales y estatales que posibilitaron vy
sostuvieron la precaridad, asi como la produccién y despliegue contextual de formas de
control y regulacién de la vida, siendo la “limpieza social” una de ellas. En otras palabras,
sitio mi analisis en la historia misma de la ciudad y sus formas de construccién, en las cuales
el homicidio o asesinato de una persona responde a una dinamica que vincula el lugar
habitado y practicado, las formas de hacerlo propio, los miedos sociales, y las concepciones
de orden y seguridad que circulaban en la ciudad.

Para comprender las reflexiones que han fundamentado el andlisis que desarrollo y la
construccion de este aporte, presento a continuaciéon los itinerarios tedricos vy
metodoldgicos que empleo desde la antropologia, especificamente en lo relacionado con el
estudio de los fendmenos urbanos, la ciudad y los usos politicos del miedo y la seguridad.

Las ciudades y los problemas urbanos: primer itinerario conceptual

Con el fin de situar el proceso de construccidn y consolidacion de los asentamientos pos
terremoto y su posterior transito a barrios formales en la ciudad de Popayan, desarrollé
como primer itinerario conceptual una lectura panoramica de enfoques conceptuales que
indagan desde diferentes tépicos el proceso urbano, sus problemas y sujetos. Este es un
campo de investigacidn que ha estado atravesado por diversas corrientes de pensamiento
y enfoques disciplinares como los que provee la sociologia, la antropologia, las ciencias

> La Red clasifica la limpieza social “en la variable “Violencia Social No Politica” el Observatorio de la Red registra
y clasifica hechos en los cuales el autor no esta identificado y las victimas no necesariamente son personas que
juegan un rol social y politico. Se considera que dichos hechos dan cuenta de la realidad que se vive en la region
y de la agudizacion y degradacion del conflicto” (Red por la Vida y los derechos del Humanos del Suroccidente,
2009, p. 7)
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politicas y las fisico-espaciales, el urbanismo, y sus entrecruzamientos. No pretendo
sefalarlos todos aqui, ni mucho menos plantear una Unica via de andlisis, sino destacar las
corrientes de pensamiento que nutren mi proceso de investigacion y disertacién. En este
orden de ideas desarrollo una lectura transversal e intencionada de ellas.

El estudio de las ciudades, sus relaciones de poder y los problemas urbanos entre los afos
cincuenta y sesenta en Estados Unidos derivéd en el surgimiento del campo de la
“antropologia urbana” (Signorelli, 1993, p. 70-71), que en su fase inicial se caracterizé por
la tension entre una “antropologia en la ciudad”, y una “antropologia de la ciudad”, la
primera de ellas (en la ciudad) se definié como:

Una orientacién de investigacion que ponia en el centro de su interés la
recuperacion en el contexto urbano de sus tradicionales objetos de investigacién:
familia y parentesco, grupos locales y vecindarios, tradiciones y rituales, todos
objetos que permitian al antropdlogo continuar utilizando los instrumentos
conceptuales y metodoldgicos que la tradicién de su disciplina le ofrecia (Signorelli
1993, p. 70).

Por su parte, la segunda de ellas (de la ciudad), ya no considera la ciudad como telén de las
micro realidades sociales, sino que la ubica en el centro de la investigacion como realidad
espacial y social. La ciudad, bajo este enfoque es analizada como construccidn historica,
fisica y relacional de los seres humanos con la naturaleza y entre ellos mismos; conectando
los procesos de microescala que se observan en el campo, con las estructuras y los procesos
de macro escala de los que el campo forma parte, es decir, “ninguna ciudad es pensable
como realidad aislada y circunscrita dentro de sus propios muros” (Signorelli, 1993, p. 71).

Dos estudios de estas corrientes son, en primer lugar, la etnografia sobre la vida barrial de
los jévenes italoamericanos y sus relaciones con las pandillas de North End, Boston, de
William Whyte (1971 [1955]) “La sociedad de las esquinas”®. En segundo lugar, se encuentra
la etnografia sobre la vida de una familia de clase baja del barrio Tepito en la ciudad de
México, de Oscar Lewis “Los hijos de Sdnchez” (2012 [1967])’. Por otra parte, Carrion (1991,
p. 113) planteo que los origenes de la investigacién sobre los desarrollos y problemas
urbanos en América Latina se pueden ubicar en la conjuncién a finales de la década de los
cincuenta de varios elementos, por una parte, el disefio de politicas estatales de reforma
agraria o sustitucion de importaciones; la profesionalizacion e institucionalizacién de las

6 para el desarrollo del campo de esta investigacion Whyte hace participe en calidad de asistentes de
investigacion a dos de estos jovenes “de la esquina”, quieneres fueron sus principales interlocutores.

" En esta etnografia Lewis plantea los elementos centrales de su categoria cultura de la pobreza, la cual es
planteada como “una cultura provincial y orientada localmente, cuyos miembros solo estdn parcialmente
integrados en las instituciones nacionales y son gente marginal aun cuando vivan en el corazén de una gran
ciudad” (2012 [1967], p. 3). Distinguiendo entre el empobrecimientoy la cultura de la pobreza, ya que, no todos
los pobres viven ni desarrollan una cultura de la pobreza.
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ciencias sociales; el acelerado proceso de urbanizacién y la agudizacién de los problemas
urbanos.

Sin embargo, la antropdloga espafiola Josepa Cucd (2015, p- 18-19) plantea que a pesar de
los reiterados esfuerzos por distinguir la antropologia en la ciudad (la ciudad como
escenario del objeto de estudio) de la antropologia de la ciudad (la ciudad como objeto de
estudio), las dos se han desarrollado de forma paralela e interactuando entre si:

para capturar la complejidad de la vida urbana, los antropdlogos tuvieron que
destacar desde el principio relaciones, formas y principios organizativos que iban
mas alld de los que implica el orden del parentesco. Al hacerlo, se alejaron de la
etnografia cldsica representada por los iroqueses, los trobriandeses o los nuer,
desarrollando al mismo tiempo dos tipos de enfoques: uno empefiado en
documentar los que Sanjek (1996: 555) denomina «micro-terrenos de vida
cotidiana»; otro de caracter mas holistico, interesado en capturar las formas y
cualidades del urbanismo (Cucé, 2015, p. 19)

Ademas de estas dos corrientes en los estudios antropoldgicos dedicados al mundo urbano,
como lo plantean Mdnica Lacarrieu, Maria Carman, y Maria Florencia (2009), se conformé
otro espacio de discusién y reflexién nombrado como “antropologia de las ciudades”. Lo
primero que plantea esta concepcidn es la ciudad en plural, reconociendo e interesandose
por su multiformidad, diversidad y pluralidad de érdenes que rigen los distintos espacios;
lo segundo que propone es no entender las ciudades como entidades abstractas o
racionales, “sino visualizables en su conformacion a partir de procesos politicos, histdricos,
sociales, culturales y de apropiaciones conflictivas desplegadas en la esfera publica por
sujetos y grupos diversos” (Lacarrieu, et al, 2009, p. 12).

Por otra parte, estas perspectivas analiticas incorporaron distintos énfasis tematicos e
interpretativos como son la emergencia de actores urbanos (pobladores, mujeres, obreros,
informales), la busqueda de nuevas utopias (una ciudad democratica, el derecho a la
ciudad), problematicas de un sentido mas global como salud, nifios, ecologia y violencia, la
planificacidn y la arquitectura urbana, entre otros. Con la intencidn de captar parte de su
heterogeneidad y conexidn con otros enfoques disciplinares, haré uso de la clasificacion de
“enfoques desde arriba” y los “enfoques desde dentro” propuesta por Josepa Cucé (2015,
p. 32-38) para mostrar conceptos e ideas utilizados cuando se analiza y escribe sobre la
ciudad. Mas que reproducirlos, los usaré como una base flexible sobre la que dar una visién
panoramica de las orientaciones conceptuales que incorporo en mi investigacion para el
analisis sobre la ciudad de Popayan.

El primer enfoque (desde arriba), plantea una mirada de andlisis en la que la ciudad es
observada como un todo y como un producto de una estructura social mas amplia, siendo
una perspectiva procesual e histérica, en la que priman la investigacion comparativa y el
analisis diacréonico para entender su rol en distintos periodos, regiones, culturas y
economias politicas:
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Las ciudades no pueden ser reificadas como actores de una época, ni se pueden
hacer comparaciones separando a las ciudades de su contexto, o separan do los
aspectos de la vida urbana del contexto de la ciudad como un todo. La historia de
las ciudades forma parte integral de la historia de los hechos humanos [...] La actual
forma de ciudad, que se ha expandido tan brutalmente, puede entenderse como la
fase final del proceso de concentracion ( Southall, 1998, p. 6. Citado por Cucé, 2015,
p. 35).

En conversacidon con esta perspectiva se encuentran los trabajos de corte histérico y
sociocultural que buscan dar cuenta de los procesos histéricos del desarrollo de los centros
urbanos, sus aspectos sociopoliticos, el rol de sus habitantes y sus practicas, uno de ellos es
“Latinoamérica: las ciudades y las ideas” de Romero (1999), indagacidn minuciosa sobre el
rol de las ciudades en el proceso histérico latinoamericano y el ejercicio del poder por parte
de ciertos grupos sociales como fueron: los hidalgos, los criollos, los patricios y los
burgueses.

Para el caso particular de Popayan. los andlisis de la “ciudad hidalga” y la “ciudad patricia”
fueron pertinentes en esta investigacion para comprender cémo opera la historiografia
tradicional de Popayan. Desde esta perspectiva, se puede entender como posterior a la
independencia cada pais consolidé la nueva clase dirigente:

Las burguesias criollas, atadas a sus viejos esquemas iluministas e indecisas ante la
nueva sociedad que emergia, se trasmutaron en contacto con los nuevos grupos de
poder que aparecieron; y de éstos y aquéllas surgié el nuevo patriciado, entre
urbanoy rural, entre iluminista y romantico, entre progresista y conservador. A él le
correspondié la tarea de dirigir el encauzamiento de la nueva sociedad dentro de los
nuevos e inciertos estados, y en rigor fue en el ejercicio de esa tarea como se
constituyd (Romero, 1999, p. 173-174).

Por otra parte, corrientes tedrico-investigativas sobre el proceso de urbanizaciéon en
Ameérica Latina como lo son la teoria de la marginalidad y la teoria de la urbanizacidn
dependiente, cuentan con un desarrollo analitico y conceptual que contribuyé en la
interpretacion de este proceso desde una mirada regional latinoamericana. La primera de
ellas, la teoria de la marginalidad, tuvo su desarrollo entre la década del sesenta - setentay
concentré su andlisis en la pobreza urbana durante la expansion y transformacion de las
ciudades a partir de las olas migratorias del campo a la ciudad desde los afios treinta. Para
estos andlisis, la teoria de la marginalidad:

se cimienta en la identificacién de las modalidades de distribucion espacial y las
formas sociales, con la polarizacién entre lo urbano, como lo moderno (a través de
la segmentacion de roles, la secularizacién, el individualismo, economias de escala,
de concentracion y de localizacidn, el utilitarismo), y lo rural, como lo atrasado. La
corriente mas fuerte dentro de esta propuesta es la del continuo rural-urbano, que
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propone un esquema ideal bipolar, metrdpoli-satélite, centro-periferia, moderno-
atrasado (Torres, 2009, p. 28).

Sin embargo, al interior de esta teoria se configuraron dos corrientes paralelas de
pensamiento, denominadas de derecha y de izquierda. En la primera, se encuentran los
estudios que propendian por las acciones politicas hacia la eliminacion fisica de los reductos
de ruralidad en las ciudades, es decir:

Se centrd en la "erradicacién de tugurios", y en la pretendida "integracién" de sus
habitantes, a partir de su traslado a alojamientos "modernos" producidos por
instituciones oficiales de vivienda social, y con operaciones de ingenieria social: el
propdésito era adaptar las caracteristicas socioculturales de estos grupos a las
exigencias de una sociedad moderna industrial, verdaderamente urbana (Jaramillo,
1990, p. 43).

Por su parte, la denominada izquierda, en la cual se encontraban algunos de los tedricos de
la Comision Econdmica para América Latina y el Caribe (CEPAL), planted que la situacion de
los grupos marginales urbanos esta asociada a conductas particulares de las clases
dominantes y el Estado, frente a lo cual propone el desarrollo de politicas que ofrezcan
igualdad de oportunidades, capacitacidn laboral, canales de participacion politica, extender
al campo las ventajas urbanas y producir una reforma agraria que reduzca la atraccion de la
ciudad (Jaramillo, 1990; Torres, 2009).

Sin embargo, el aspecto que mas marcd su contraposicién fue su perspectiva sobre la
vivienda popular, en particular con los asentamientos populares, que catalogaban como
una respuesta ingeniosa y eficiente, asi como un poderoso mecanismo de promocion social
y de adaptacion de los migrantes a la ciudad. No obstante, esta propuesta de los tedricos
de la marginalidad de izquierda tuvo un viraje, pasando de un caracter heterodoxo e incluso
de referencia de amplias movilizaciones populares de resistencia a las politicas de desalojo,
a ser utilizada como un ajuste y flexibilizacién de la politica de vivienda de distintos
gobiernos, accidon que también se reflejé en la ciudad de Popayan en los meses posteriores
al terremoto:

La convivencia de hecho con la urbanizacién irregular pronto permitié descubrir que
también es posible construir politicas de integracidon basadas en la penuria y el
suministro dosificado y a cuenta gotas de los servicios estatales [...] Es entonces
cuando se comienza a mirar con interés los planteamientos de los tedricos de la
marginalidad "de izquierda", sobre las virtualidades de la autoconstruccién: las
politicas de vivienda popular mds extendidas entre los gobiernos y agencias se
apoyan en sus argumentos internacionales y se centran ahora en la promocién de la
autoconstruccidn, su "racionalizacidn" y combinacién con algunas acciones estatales
(Jaramillo, 1990, p. 45. Subrayado propio).
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Como una reaccidn a esta teoria de la marginalidad emergié a finales de los afos sesenta y
comienzos de los setenta, la teoria de la urbanizacién dependiente. Esta teoria le cuestiona
al marginalismo el papel decisivo que le asignd a los aspectos exclusivamente espaciales,
dejando fuera de su andlisis factores de tipo politico, econdmico, social, asi como las
relaciones de clase.

la urbanizacion no seria basicamente el resultado de un fendmeno superestructural,
la atracciéon de una "vida urbana", que desencadenaria una trayectoria hacia la
"modernizacién”, sino, por el contrario, un proceso imbricado intimamente con los
elementos basicos de la estructura social [...] articulados con el proceso de
acumulacién de capital en sus diversas instancias, econdmica, juridico-politica e
ideoldgica” (Jaramillo, 1990, p 45).

En esta medida, los representantes de la teoria de la urbanizacidon dependiente postularon
que existen diversas modalidades de urbanizacién correspondientes a las distintas
modalidades de dependencia: colonial, comercial o semicolonial, y la industrializacién por
substitucidn de importaciones o neocolonial. En la primera de ellas la estructura espacial se
establece en funcién de la canalizacién del excedente de produccién; la segunda se
caracteriza por la fragmentacion politica de las colonias en estados-naciones con diferentes
especializaciones en la produccidon: materias primas, productos agricolas y de plantacién,
enclaves minero -energético, o manufacturas; lo que produjo la configuracién de diversas
modalidades espaciales ligadas al proceso econdmico—productivo y sus necesidades
(centros de aprovisionamiento, transito y embarque, sedes de actividades terciarias,
equipamiento portuario y vial, etc.). La tercera esta tipificada por el montaje de industrias
livianas en las ciudades por capitales locales y extranjeros, atrayendo una ola migratoria de
poblacidn a las ciudades en busca de empleo, provocando una ampliacién de la ciudad y la
existencia de un porcentaje de poblacidn que consiguen proletarizarse (Jaramillo, 1990, p.
47 - 49).

El segundo enfoque (desde dentro), situa su mirada analitica en los ambitos relaciones de
la vida urbana, se pregunta tanto por la sociedad general como por las comunidades
especificas en las que viven, sus funcionamientos e interrelaciones. En conversacién con
esta perspectiva se encuentra la investigacién de corte histdrico y etnografico realizada por
el antropdlogo Whiteford en y sobre la ciudad de Popayan (1963 [1960]); 2019 [1977]). En
esta se describe tanto la historia de Popaydn como la configuracion de sus clases sociales y
sus interrelaciones en la sociedad colonial en la segunda mitad del siglo XX. Ademas, es
importante resaltar su propuesta metodoldgica de articulacién y correspondencia de
fuentes en la interpretacidon de un hecho social, haciendo uso para esto del trabajo de
archivo, la estadistica, la cartografia, las entrevistas, la fotografia y la observacion
participante, como material para la descripcidn en detalle de la vida social de la ciudad de
Popayan durante los afios 1950.

Por otra parte, con un enfoque centrado en la geografia cultural, la antropologia y la ciencia
politica, Marta Herrera propuso desde su investigacion “La unidad de lo diverso. Territorio,
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III

poblacién y poblamiento en la provincia de Popayan, siglo XVIII” (2009), un analisis critico
sobre las disposiciones jurisdiccionales del ordenamiento espacial, mediante el estudio del
poblamiento, su articulacién con el control politico y econémico, y su relacién con los
sistemas de clasificacion, valoracidn y jerarquizacidn sobre los que se estructuro la vida en
la provincia. Esta perspectiva le lleva a reconsiderar las delimitaciones jurisdiccionales no
solo como una imposicion del Estado o un interés politico, sino como “la manifestacién en
el campo de lo politico de dindmicas culturales y sociales, a las que se busca poner al servicio
de intereses concretos, cuyo ambito de negociacidn, con frecuencia, es el sistema politico”
(Herrera, 2009, p. 25).

Con metodologias y horizontes diferentes a los antes expuestos, entre los que se
encuentran la antropologia simbdlica, la comunicacidon y la semidtica cultural, la
investigacion de Felipe Garcia “La ciudad colonial y sus textualidades contempordneas”
(2017), reflexiona de manera critica sobre la condicion colonial de la ciudad actual de
Popayan, por medio de un ejercicio interpretativo de sus textualidades, en particular del
color blanco y la fotografia monumental; la heraldica y la publicidad; el graffiti y el esténcil.
En relacién con la reflexién de mi investigacién, destaco el andlisis sobre la organizacién
espacial colonial como locus de enunciacién de instancias de poder cultural, material y
simbdlico que ordenan la ciudad y fundan “regiones morales en torno al territorio, segun el
tipo de textualidad urbana, cuyos signos hablan de una ciudad buena, la ungida de blanco,
diferenciada de una mala, la sin color” (Garcia, 2017, p. 53)

Finalmente, destaco dos categorias que en el marco de la antropologia urbana me
brindaron posibilidades interpretativas para el desarrollo de la investigacion y el trabajo de
campo. La primera de ellas es la “produccién de la ciudad” que plantea el antropdlogo
Néstor Garcia Canclini (1994 & 1996), para quien esta produccion sucede en las practicas y
campos de relaciones cotidianas de quienes habitan las ciudades, que son tanto relaciones
de poder como formas particulares de organizar y apropiarse del espacio y la vida urbana
que deben ser analizadas y comprendidas contextualmente sin prescindir de la conexién
con la realidad global. La segunda de ellas es la “ciudad practicada” que propone Michel De
Certeau (2000 & 2008), categoria con la cual propone un giro en la observacion de la ciudad
totalizante a las acciones y experiencias singulares y plurales de sujetos concretos en la
busqueda, apropiacion y creacion de espacios, asi como en las formas en que los habitan
(material, poética, politica, simbdlica y estéticamente) en periodos histéricos
determinados.
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La ciudad informal y la produccion social del miedo: segundo itinerario
conceptual

Este segundo itinerario es una imbricaciéon conceptual entre la ciudad y la produccién social
del miedo (Carridn 2006; Kessler 2009 & 2012; Reguillo 2006). Para desarrollar esta relacion,
presento a continuacion un acercamiento tedrico intencionado que parte del analisis entre
la segregacion socioespacial y lo precario, seguido por la relacién de estas con el miedo vy la
(in)seguridad en un momento histérico preciso y los sujetos que se crean alrededor de ellas.

Torres (2009) plantea que el modelo de ciudad colombiana estd marcado por la
superposicidon de trazas urbanas formales e informales articuladas por la infraestructura, la
estructura vial y las redes de servicios publicos domiciliarios. Es decir, no se esta hablando
de dos ciudades, sino de una sola en la que se solapan e interactian de manera permanente
estas trazas urbanas, y en donde las légicas de la ciudad formal, buscan incorporar en los
procesos de ordenamiento territorial los desarrollos de la ciudad informal via procesos de
formalizacién, ya que “dado su complejidad y tamafio, hoy ya no se habla de erradicarla
sino de controlarla y mejorarla, al ser una problematica que aln continlda en crecimiento y
que no puede ser eliminada” (Torres, 2009, p. 21).

Este proceso de formalizacion (Torres, 2009) produce simultdneamente una “situacién
positiva” al incorporar la ciudad informal a las dindmicas formales (titulo de propiedad,
pago de impuestos, infraestructura, derechos, etc.), y una “situacion negativa” al aumentar
las condiciones de exclusion de la poblacidn que alli habita, al no reconocer y apropiar sus
l6gicas y practicas, sino imponer una lectura desde la formalidad/legalidad. Ademas, por la
via “negativa” de la formalizacion se profundiza en las ciudades colombianas en ldgicas de
segregacidn socio-espacial en las que prevalecen problemas de inequidad social,
marginalidad y desigualdad; ya que por una parte, se continla experimentado vy
acumulando los problemas no resueltos con la dotacién de servicios publicos domiciliarios
y colectivos, los equipamientos urbanos?, las mejoras de vivienda y la habitabilidad del
entorno inmediato; pero por otra parte, el desempleo y del subempleo aumentan y se
suman a la desatencién de la poblacidn via politicas sociales, lo cual, en ultima instancia,
redunda en un crecimiento de la vulnerabilidad de sus habitantes.

En el caso de Popayan y como lo plantea el investigador Felipe Garcia (2017, p. 55) la
semiodtica del color blanco - en cuanto signo cultural de la identidad urbana de Popayan-
implica un estatuto dualista, encarna un problema de discriminacion social, jerarquizacién
y estratificacidn, y crea fronteras simbdlicas en la relacién centro-periferia como cartografia
fisica de la ciudad contemporénea:

8 Equipamiento colectivo (Educacion, Cultura, Salud, Bienestar Social); Equipamiento deportivo y recreativo;
Servicios urbanos bdsicos.

17



La valencia multiple de lo blanco en la ciudad da cuenta del cromatismo de la
arquitectura como referente espacial del territorio, por su virtud, homogéneo vy
hegemodnico de una matriz ideoldgica de poderes constantes, que ha polarizado a
Popayan como centro opulento de significado cultural en contraste con unas
periferias innominadas y desprovistas de imagen propia al carecer de
representaciones, mediante la construccion de signos textuales, que nombren y
legitimen su realidad social. Estos elementos dicotémicos configuran la diglosia
social que lleva a la ciudad a hablar dos lenguas, una con reconocimiento social y
otra relegada a la condicién marginal de las practicas culturales sin representacion.
(Garcia, 2017, p. 29)

Desde otra arista analitica, las filésofas Judith Butler (2010) y Isabell Lorey (2016) presentan
estas prevalencias de inequidad social, marginalidad y desigualdad como elementos
constitutivos que hacen posible gobernar mediante la inseguridad, para lo que presentan
un ensamblaje conceptual de lo precario en tres dimensiones: “precaridad, precariedad y
precarizacion”. La primera de ellas, la precariedad, es planteada por Butler como un
principio existencial al que cualquiera podria verse expuesto, “las vidas son por definicién
precarias: pueden ser eliminadas de manera voluntaria o accidental, y su persistencia no
esta garantizada de ningun modo” (Butler, 2010, p. 46). En cambio, la segunda, la
precariedad, encarna los dispositivos con los que se moldean poblaciones como
destructibles, en lugar de ser consideradas como poblaciones vivas necesitadas de
proteccidn contra la violencia ilegitima estatal, el hambre o la enfermedad:

La precaridad designa esa condicidon politicamente inducida en la que ciertas
poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo sociales y econdmicas y estdn
diferencialmente expuestas a los dafios, la violencia y la muerte [...] La precaridad
también caracteriza una condicion politicamente inducida de la precariedad, que se
maximiza para las poblaciones expuestas a la violencia estatal arbitraria” (Butler,
2010, p. 46).

La tercera, la precarizacion, se plantea como una situacion biopolitica provocada y
reproducida generalmente por las instituciones gubernamentales y econémicas, que hace
gue la poblacidn “se acostumbre a la inseguridad y a la desesperanza a medida que pasa el
tiempo” (Butler, 2017, p. 22). En consecuencia, la interseccion y relacion de estas tres
dimensiones remite a decisiones politicas y prdcticas sociales en las que lo precario no es
una condicidn pasajera o episédica, sino una nueva forma de gobierno y regulacién por las
cuales algunas vidas son protegidas y otras no, empleando asi en lo precario -en sus tres
dimensiones-: “la construccidn de los otros peligrosos, quienes a su vez seran posicionados
dentro y fuera de la comunidad politica y social como “anormales” y “extrafios” (Lorey,
2016, p. 29).

En tal sentido, la segregacién socio-espacial y lo precario en su triple dimensién encuentran
en la superposicién y cruce de la ciudad formal y la ciudad informal un umbral en el cual

n u

constituir esos otros “peligrosos”, “anormales” y “extranos” que planteaba Lorey (2016) asi
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como la posibilidad del emplazamiento (dotar de un espacio fijo) para establecer diferencias
y demarcaciones entre lo inseguro y lo seguro, entre los otros y los propios; y asi establecer
“la ilusién de que controlar el lugar hace posible contener sus efectos desestabilizadores”
(Reguillo, 2006, p. 36). Esta yuxtaposicidon, es decir, sus relaciones y convergencias
constituyen una entrada investigativa para analizar la ciudad, sus sujetos y formas de
habitarla de manera correlacional con las formas de gobierno y regulacién de vida en la
ciudad. Con este foco encuentro en los andlisis de investigadores/as como Gledhill, Caldeira,
Reguillo y Kessler entre otras(os) la pregunta por la trama que da sentido a la
seguridad/inseguridad, en un momento histérico determinado, asi como por las
representaciones, emociones y acciones que constituyen el sentimiento de miedo en la
configuracion de la sociabilidad urbana y sus consecuencias sociopoliticas.

En esta linea de analisis, el antropélogo John Gledhill (2016) se pregunta por qué y como
los ciudadanos pobres son constituidos como una amenaza para el resto de la sociedad.
Para dar respuesta a esto, propone analizar la relacién de los procesos de desarrollo
socioecondmico y las concepciones de seguridad desde un enfoque critico de las acciones
y procesos a través de los cuales los actores estatales transforman a los sujetos en materia
de “seguridad”, es decir, toda una poblacion pasa a ser considerada y construida como un
riesgo u amenaza al bienestar del conjunto de la sociedad, por lo cual es sujeto de accién
policial, prevencion del crimen, estrategias de seguridad, todo lo anterior agrupado en la
categoria de “politicas de securizacién”.

Por su parte, la antropdloga Teresa Caldeira en su texto “Ciudad de muros” (2007), expone
como en las ciudades contemporaneas el crimen y el miedo a la violencia generan nuevas
formas de segregacioén espacial y discriminacidn social; procesos que son analizados por ella
desde las narrativas sobre el crimen englobadas en la categoria analitica: "habla del
crimen". Esta habla, (re)produce interpretaciones y explicaciones habitualmente simplistas
y estereotipadas sobre el crimen; criminaliza y naturalizando la percepciéon de ciertos
grupos como peligrosos; organiza y moldea el paisaje urbano y el espacio publico (lugares
peligros, por ejemplo) restringiendo los movimientos de las personas y sus interacciones.
Ademas, “el habla del crimen también ayuda a la proliferacion de la violencia al legitimar
reacciones privadas o ilegales -como contratar guardias particulares o apoyar escuadrones
de la muerte o justicieros- en un contexto en que las instituciones del orden parecen fallar”
(Caldeira, 2007, p. 34).

Por otra parte, la antropdloga Rossana Reguillo en su texto “Los miedos contemporaneos:
sus laberintos, sus monstruos y sus conjeturas” (2006), formula que la violencia en la ciudad
y la percepcion de una inseguridad creciente tienden a ser asociada a ciertos actores,
lugares, practicas y a instituciones pensadas como responsables del deterioro social. Todos
estos elementos configuran una gramatica de la alteridad amenazante: “las criaturas de la
noche, los fantasmas del pasado; los demonios del poder” (2006, p. 38). La primera de ellas,
“las criaturas de la noche” es planteada:
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De un lado, metafora de los margenes y, de otro aviso de la irreductibilidad del
discurso moral aun vigente en muchas ciudad latinoamericanas: drogadictos,
borrachos, prostitutas, jovenes —que escapan a la definicion normalizada-,
homosexuales, travestidos que son imaginados como portadores de los antivalores
de la sociedad y como propagadores del mal [...] los seres nocturnos de la ciudad
contemporanea pertenecen a la categoria de criminales en potencia; aquellos que
se alejan de la norma y representan los atributos degenerados de la especie
(Reguillo, 2006, p. 39)

La segunda de ellas, “los fantasmas del pasado”, vincula la percepcion de la inseguridad con
una nueva visibilidad de todos aquellos que representan una amenaza a la voluntad
desarrollista de las ciudades, en especial los pobres quienes, parafraseando a Reguillo, son
pensados como operadores naturales de las violencias urbanas, lo que los convierte en los
principales responsables de la crisis de sociabilidad contemporanea;

Al ser ademas imaginados como feos y sucios, no resulta llamativo que las
respuestas sociales enfaticen la solucién violenta: hay que encerrarlos o hay que
exterminarlos. No resulta entonces extrafio que los gobiernos locales desplieguen lo
gue, con gran pompa, denominan “estrategias de combate a la inseguridad”, cuyos
ejes vertebradores estan en la invisibilizacidn, aniquilamiento y combate frontal de
los pobres en la ciudad (Reguillo, 2006, p. 41-42).

La tercera de ellas, “los demonios del poder”, recogen el desencanto y la crisis de
intermediacion politica y social de partidos, organizaciones y plataformas sociales, en la
cual:

Policias y politicos asumen, en la narrativa social, la forma de demonios que, al
amparo de una supuesta legalidad, son percibidos como agentes importantes del
deterioro y complices de una delincuencia que avanza, incontenible, no sélo sobre
la institucionalidad, sino sobre ciudadana y ciudadanos, que experimentan la vida
cotidiana como un caos en el que las fuentes de la inseguridad son indiferenciables
(Reguillo; 2006, p. 43).

Es pertinente resaltar que en las investigaciones consultadas es evidente una tendencia a
comprender la trama que da sentido a la inseguridad en un momento histérico preciso,
visibilizando los sujetos que se crean alrededor de ellas y sus consecuencias politicas. Por
esta razén, mi postura tedrica en la presente investigacidon esta atravesada por la
convergencia entre la ciudad (en particular la ciudad informal), sus sujetos y formas de
habitarla, en correlacidn con las formas de gobierno, precariedad y regulacién de vida en la
ciudad, en cuanto manifestacion y materializacién de la vida bajo el poder de las politicas
de la muerte o “necropoder” (Mbembe, 2011), con la cual fueron signados los barrios
lejanos al centro colonial de la ciudad de Popayan.
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El c6mo de la investigacion: condiciones e itinerarios

Cuando inicié la investigacidn que condujo a esta tesis, me enfrenté a un campo atravesado
por una conmocion mundial y una nacional. Para el afio de 2020 el mundo fue testigo de la
irrupcion del virus SARS-CoV-2 o simplemente COVID-19, que producia en las personas una
enfermedad respiratoria de leve a moderada; sin embargo, y como lo expresé la
organizacién mundial de la Salud:

Algunas enfermaran gravemente y requeriran atencion médica. Las personas
mayores y las que padecen enfermedades subyacentes, como enfermedades
cardiovasculares, diabetes, enfermedades respiratorias crénicas o cancer, tienen
mas probabilidades de desarrollar una enfermedad grave. Cualquier persona, de
cualquier edad, puede contraer la COVID-19 y enfermar gravemente o morir.
(Organizacién Mundial de la Salud [OIM], 2024).

Esta pandemia desencadend un periodo de aislamiento preventivo obligatorio, también
conocido como cuarentena, que se extendié desde el 31 de marzo hasta el 31 de agosto de
2020. Si bien esta medida contribuyd a mitigar la propagacion de la enfermedad y brindd
un tiempo de espera para la llegada de una posible cura, también exacerbd una crisis
econdmica y social que comenzaba a perfilarse desde el afio 2019, con el inicio de las
movilizaciones sociales el 21 de noviembre (21N).

Durante el afio 2020, las demandas planteadas en estas movilizaciones fueron reiteradas
por el Comité del Paro Nacional en su "Pliego de Emergencia"”, enviado al presidente Ivan
Duque el 19 de junio . La negociacion de este pliego fue exigida en tres movilizaciones
nacionales, realizadas en septiembre, octubre y noviembre. Sin embargo, fue el 28 de abril
de 2021 (28 A) el dia que marcd un nuevo giro en la movilizacién social, dando inicio al “
estallido social”; desde ese dia y de manera continua, se promovieron marchas vy
manifestaciones a nivel nacional en las que se desplegaron distintos repertorios de
movilizacién que iban desde la musica, pintura callejera, acciones performaticas, hasta el
derribamiento de estatuas de colonizadores y la decisién de generar concentraciones y
bloqueos en diferentes puntos de las ciudades .

I o" III

En el departamento del Cauca y en particular en Popayan el “estallido social” se caracterizé
por las movilizaciones de comunidades negras, campesinas, indigenas, urbanas y de
mujeres, acompafiadas por un proyecto unitario de articulacién de acciones sociales: la
Coordinacién de Organizaciones Sociales, Etnicas, Sindicales y Populares del Cauca, que se
vinculé con la Minga Social, que venia funcionando desde el paro regional de inicios de
2019, pero en el desarrollo del “estallido social” se transformd en un Puesto de Mando
Unificado (PMU) de caracter ampliado y deliberatorio®. Para el caso particular del campo de

° “Facilitador de las tareas que el proceso demandaba. No sélo frente a los puntos de resistencia en la
Panamericana sino también para el seguimiento a la violacién de derechos humanos y a la interlocucién con
agentes del Estado y organismos de defensa humanitaria [...] Por medio de ella, se establecieron acuerdos de
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esta tesis, la Comuna 5, en especial los barrios Los Braceros, Avelino Ull y el Lago acogieron
en un campamento a organizaciones campesinas que llegaron del sur de departamento y
participaron en varias de las movilizaciones.

El “estallido social” y la pandemia atravesaron todo mi proceso de investigacion, en algunos
momentos tensionaron la posibilidad misma de su desarrollo, en otros mediaron las formas
del campo con protocolos de relacionamiento desde la bioseguridad (uso de tapabocas,
distanciamiento social, etc.) que estuvieron vigentes hasta finales del afio 2021; pero
también, posibilitaron escenarios de reunién, conversacién barrial y comunal sobre la
planeacién del trabajo colectivo como comunidad en el marco del “estallido social” y
posterior a él, como fueron las asambleas barriales/comunales y las chocolatadas en el
barrio Los Braceros; asi como un didlogo con las personas fundadoras de estos barrios y sus
hijos, alrededor de los procesos socio histdricos barriales.

A este contexto social y politico, se le suma el reto del encuadre metodoldgico, en
especial: ¢écdmo observar la accidn violenta que es nombrada por diferentes sectores de la
sociedad como la “limpieza social”? ées posible tener un ejercicio de observacién sobre la
violencia, el crimen y la muerte violenta? Con estas preguntas rondandome, empecé a
realizar conversaciones exploratorias con interlocutoras cercanas; una de estas
conversaciones fue sostenida con Fernanda Fajardo y Carolina Sanchez, colegas y amigas,
mientras nos dirigiamos a la sede de la escuela de Caldono (Cauca) en el corregimiento de
Pescador sobre la carretera panamericana.

La conversacion inicial nos sumergid en un viaje por los recuerdos de la infancia en nuestros
barrios de origen, Fernanda nos cuenta que en 2003 asesinaron a media cuadra de su casa
a un joven de la cuadra donde vivia en el Barrio Bello Horizonte en Popayan tras dejar a su
novia en casa. El se lamaba Victor y afios antes ayudé a recuperar la bicicleta de su hermano
gue habia sido robada; ademas la acompanaba cuando llegaba tarde en la noche. Victor a
diferencia de otros jovenes de su edad, era reconocido por ser de una pandilla y por cuidar
la cuadra, nos contaba ella.

Carolina, le dio continuidad a la conversacién de Fernanda, compartiendo sus propias
experiencias en Los Braceros, el barrio donde crecid y donde todavia residen su madre y sus
dos hermanas. Carolina recordd cdmo, en la década de 1990, dos jovenes fueron victimas
de asesinato, generando entre los vecinos la especulacion de que estos actos estaban
relacionados con una supuesta "limpieza social".

tres (3) grandes corredores humanitarios por la Via Panamericana. El primero en el tema de salud durante 24
horas, y dos mas también en salud, y alimentacidn y combustibles; de 48 horas, y de 72 horas, respectivamente
que garantizaron el abastecimiento de Popaydn y otros municipios; y capitales, como Pasto y Mocoa [...] A
través suyo, logré convocar permanentemente al Gobernador Elias Larrahondo y al Alcalde Juan Carlos Lépez,
a sus gabinetes, el Ministerio Publico, el Defensor del Pueblo, el Procurador Regional, la Fiscalia Regional y a
representantes de Organismos Internacionales, como la Misién de Verificacion de Naciones Unidas, la Mapp-
OEA” (Red por la Vida y los derechos del Humanos del Sur-occidente, 2021, p. 6-7)
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Las conversaciones exploratorias, como la que sostuve con Fernanda y Carolina, fueron
fundamentales en el proceso de definir mi enfoque metodoldgico ya que permitieron
decantar el proceso investigativo hacia el enfoque biografico y los relatos de vida como
técnica para el ejercicio etnografico. Esto posibilité el acercamiento desde las trayectorias
vitales de hombres y mujeres sobre la experiencia de habitar el barrio, el proceso de
autoconstruccion y formalizacion, los miedos sociales y las concepciones de orden vy
seguridad entre la que se encuentra la “limpieza social”. En este marco asumi la nocion de
Ortiz (2019) sobre relato de vida:

El relato de vida es una narracion extensa de una vida que recoge los momentos
fundamentales para la reflexidn de un tema particular, centrandose en las riquezas
gue proveen ciertos elementos de lo subjetivo al andlisis de un tejido que sobrepasa
al sujeto, que lo conectan con una gran cantidad de representaciones, normas e
imaginarios socioculturales, que no solo lo atraviesan, sino que se transforman
durante su trayectoria vital (Ortiz; 2019, p. 33 - 34)

Esta conceptualizacion conversa con otras como la de Lozares & Verd (2008), en cuanto, el
relato de vida no solo estd interesado en un sujeto individual, sino en comprender las capas
narrativas, los entrelazamientos (tematicos, poblaciones, situacionales), las redes vy
sociabilidades en la que esta persona esta inserta.

Entre varios didlogos con personas cercanas, se desarrollé un ejercicio de interaccion que
se distinguid por la creacién de confianza y el establecimiento de una red inicial que estd
compuesta por cuatro individuos y una organizacién social. Entre las personas que forman
parte de esta red se encuentran: Marina Sanchez, mujer de origen rural que hizo parte de
las personas que autoconstruyeron el asentamiento popular de Los Braceros; Carolina
Sanchez, hija de Marina, segunda generacion de jovenes que crece en los Braceros, ademas
es lideresa social; Walter Quifiones, miembro fundador junto con su padre del
asentamiento popular de Los Braceros; y Johny Jaen, primera generacién de jévenes que
crecio en el barrio Suizo de la Comuna 5. Por otra parte, Carolina y Walter, son miembros
directivos de la Organizaciéon para el Desarrollo Urbano y Rural del departamento del
Cauca'® (ORDEURCA), y me permitieron acompafiar algunos escenarios formativos que la
organizacién desarrollaba en los barrios de la Comuna 5.

Esta red crecid como resultado del acompanamiento y participaciéon en escenarios
comunitarios de ORDEURCA desarrollados en los barrios de la Comuna 5, en el marco del
“estallido social”, sus asambleas barriales/comunales, la escuela popular y deportiva, y las

10 ORDEURCA se encuentra articulada con el CNA; su finalidad es la defensa de los derechos humanos, sociales,
econdmicos y culturales de la comunidad, y la busqueda de una mejor calidad de vida para los habitantes de
las regiones en donde realiza sus actividades, para lo cual lleva a cabo labores de capacitacién, formacién y
diversas acciones que promuevan el desarrollo y la transformacion social.
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chocolatadas en Los Braceros. Estos espacios posibilitaron hacer recorridos barriales para
explorar la memoria de los interlocutores que se ubicé en lugares cargados de historias y
sentidos, cruzados por el recuerdo, la temporalidad y las estructuras barriales (casas,
polideportivos, calles, escombros, etc.).

De igual manera, estos espacios permitieronampliar la red a otras personas que
fueron fundadoras de estos barrios, personas que habia residido en la comuna entre los
afios ochenta y noventa, integrantes o ex integrantes de iniciativas de trabajo en los
“asentamientos populares”, entre ellas estan: Anay su hija Liliana, quienes estuvieron en el
proceso de construccién del barrio Avelino Ull y adn viven en él; Luis Botina, lider del
proceso de autoconstruccién del asentamiento del Lago y miembro de “la Coordinadora
General de Asentamientos”; Santiago, habitante del barrio Alfonso Lépez y miembro del
trabajo parroquial en los noventa; Gloria Orcué, mujer oriunda de la vereda Siloé, vy
habitante del asentamiento Los Andes en la actual Comuna 5; y Jairo, habitante de la
Comuna 5 y lider de esta. Se elaboraron relatos de vida que enfatizan los procesos socio
histéricos barriales desde sus experiencias individuales y compartidas.

En paralelo a las conversaciones con la red de interlocutores llevé a cabo un trabajo de
archivo de prensa nacional y local en el Centro de Investigaciones Histdricas “José Maria
Arboleda Llorente” (Archivo Historico) adscrito a la Universidad del Cauca, con el fin de
ampliar y complementar las capas narrativas y los entrelazamientos narrados por las y
los interlocutores. Este trabajo se centrd en la busqueda y analisis de contenidos
relacionados con el proceso de (re)construccidn, autoconstruccion y formalizacién de los
asentamientos; las acciones desarrolladas por los asentamientos populares e instituciones
como la Alcaldia de Popaydn, la Gobernacién del Cauca, la entonces Corporacién para la
Reconstruccion y Desarrollo del Cauca (CRC); y los relatos de (in)seguridad en la ciudad de
Popayan relacionados con los asentamientos populares.

De los medios impresos de prensa se logré revisar un aproximado de 500 folios que
contienen noticias, notas breves, reportajes, crdnicas, columnas de opinién, editoriales y
entrevistas, de estos mas de 50 fueron de utilidad para analizar los hechos pos-terremoto,
la formalizacion de los asentamientos y las acciones entorno a la seguridad. Este trabajo de
archivo fue complementado con la revisiéon de otras fuentes de informacién como
documentos técnicos de la Alcaldia de Popayan, la CRCy el SENA; boletines, bases de datos
de DDHH y DHI; Leyes y decretos.

Finalmente, organizar los relatos entrelazados con otras fuentes mencionadas, se convirti
en un ejercicio continuo de reflexién y problematizacién en torno a la nocién de "limpieza
social” que dio como producto un cambio en el entendimiento estereotipado del concepto;
pasando a estudiarla en relacién con el proyecto de urbanizacidn pos-terremoto y dando
relieve a los procesos que favorecieron la segregacion, la precaridad, y la regulacién de la
vida por medio de una seguridad violenta.
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La organizacion del texto

El ejercicio etnografico que hice consta de tres capitulos que buscan develar la produccién
y despliegue de la “limpieza social” como un mecanismo de control y regulacion de la vida
imbricado en el proceso de construccién y consolidacién de los barrios que conforman la
Comuna 5 de Popayan, especialmente el Avelino Ull, los Braceros y el Lago, durante los afios
1983 a 2001. Este analisis se hizo a través de las vivencias de hombres y mujeres de dos
generaciones que hicieron parte de dicho proceso; asi como de los itinerarios tedricos y
metodoldgicos mencionados.

El primer capitulo abarca los meses posteriores al terremoto de 1983, sin embargo, realizo
una inflexion temporal hacia los afios 1950, con la intencidén de presentar practicas relativas
al modelo de ciudad, en especial, su distribucion, jerarquizacion y formas diferenciales de
habitarlo, las cuales fueron disputadas en el reordenamiento de la ciudad posterior al
terremoto. El segundo y tercer capitulo cubren el periodo comprendido entre 1983 y 2001,
con énfasis analiticos distintos; en el segundo capitulo abordo los procesos de
(re)construccion de la ciudad, en particular los que fueron nombrados por liderazgos,
funcionarios y por los propios habitantes de la ciudad como “asentamientos populares”, en
medio de un ordenamiento conflictivo, que los buscé incorporar a la ciudad formal pero, a
la vez, implicé la profundizacion de ldgicas de segregacidon socioespacial en las que
prevalecen la inequidad social, marginalidad y desigualdad.

En el tercer capitulo doy cuenta de las distintas formas de regulacion de la vida y de la
seguridad violenta, las cuales transitaron entre distintos regimenes securitarios y la
estigmatizacién de un cuerpo social a través de dispositivos de exclusién, senalamiento,
desigualdad y muerte.

En estos tres capitulos presento un recorrido que es simultdneamente espacial, histérico y
analitico, sobre la ciudad de Popaydn. En el primer capitulo doy apertura a la tesis con la
reflexion sobre el ordenamiento del espacio, no limitado exclusivamente a la divisidn
politico-administrativa y sus formas de enunciacién, sino como expresiéon de sistemas de
jerarquizacidn, valoracion y clasificacién de las dinamicas sociales y poblacionales al servicio
de la politica, la produccién econdmica y el control social sobre la poblacién (Herrera, 2009).
Ademads, planteo y describo como este orden es creado e incorporado en la experiencia
diaria de vida de quien lo habita, dando como resultado la naturalizacidén y apropiacién de
este orden como algo dado e inamovible mientras se estd produciendo. De acuerdo con
esto y para el caso de la ciudad de Popayan, en el capitulo realizo una aproximacién que
tiene como intencién plantear y analizar las continuidades y transformaciones que se
presentaron en los procesos de ordenamiento y reordenamiento espacial, asi como las
formas diferenciales de habitar y apropiar la ciudad de Popaydan. Luego, me concentro en el
analisis de la interaccion y disputa en torno a la reconstruccién y reordenamiento de la
ciudad de Popayan posterior al terremoto de 1983 entre el Estado, encarnado en los
gobiernos locales y el gobierno nacional, y los grupos comunitarios de vecinos y
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damnificados que conformaron comités, cuyas posturas, acciones y propuestas
confrontaban el modelo de ciudad que “debia tener Popayan”.

En el segundo capitulo abordo, desde los relatos y experiencias vitales de hombres y
mujeres el proceso de reconstrucciéon de la vida tras el terremoto, en particular, la
produccién material y simbdlica de un espacio denominado por algunos liderazgos,
funcionarios y también por los mismos habitantes de la ciudad como “asentamientos”.
Estos nuevos espacios se caracterizan responden a un proceso de urbanizacidon y
autoconstruccidon por mano propia que empieza posterior al terremoto de 1983, resultado
de la accién diaria de diversos actores sociales, comunitarios e institucionales, para la
solucién habitacional y la reconstruccién de la vida. En una segunda parte de este trato la
formalizacion de los “asentamientos” y su integracion final al ordenamiento de la ciudad.
Estos dos momentos, como se describe en el capitulo, compartieron como signo comun la
desigualdad y una condicion de precariedad generalizada que trajo consigo, no solo
incertidumbre en el modo de vida, sino que fueron empleadas también, como soporte de
la segregacidn, la estigmatizacion y la jerarquizacion de dicha diferencia social.

En el tercer capitulo, a partir de los relatos de fundadoras y fundadores de los
asentamientos y sus descendientes, investigo cdémo, mientras se construia y reconstruia el
"asentamiento"”, las personas que lo habitaban y sus procesos comunitarios fueron
percibidos como un riesgo y una amenaza para el bienestar de otros residentes de la ciudad
de Popayaén. El miedo a la violencia y al crimen se expandid como justificante del control y
regulacién a todo un cuerpo social, operando a través de distintas formas de violencia en
las que se encuentran las amenazas, estigmatizacion, tortura y el asesinato, las cuales
fueron dirigidas de manera selectiva sobre liderazgos comunales y sociales, personas en
consumo problematico de drogas ilegalizadas o que cometian hurtos en el mismo
asentamiento. En suma, la regulacion de la vida y la seguridad violenta se desplegd sobre
un territorio empobrecido y precarizado. Ahora bien, a partir de los hallazgos del trabajo de
campo, pude establecer tres periodos de mayor impacto de la regulacién y sus regimenes
securitarios. El primero de ellos, se desplegd durante los meses posteriores al terremoto en
1983; el segundo pico de estos regimenes securitarios se registré en los primeros afios de
la década los 90’s, y el tercer despliegue se presenta a finales de la década de los 90 y el
primer afo de los 2000 (1998-2001). Entre el segundo y el tercer periodo hubo un interludio
marcado por la interseccion entre la estigmatizacidn, la pobreza y los circuitos paralegales
(robo y narcomenudeo). La descripcidon de estos procesos posibilitd reconstruir e
interpretar el solapamiento entre las dinamicas urbanas de la ciudad de Popayan, sus
ordenamientos sociales y espaciales, con las acciones securitarias y la regulacién de la vida.
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Mapa 1. Ubicacion de la comuna 5. Escala: 1:7.000. Base cartografica vectorial a escala 1:100.000 con cobertura total de la Republica
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17/04/2024. Elaborado por: Geraldin Gallego Figuered
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Capitulo 1. El comienzo

it

COMITE PERMANENTE POR 1 BEREEHD,
A 1% VIDA Y LA RECONSTRUECION BE:
105 BARRIGS POPULARES

Collage 1.1 (Re)construccion. Técnica analoga. Imagenes superpuestas del croquis de la ciudad
1920, Presidente Belisario Betancourt y la gobernadora Amalia Grueso sobre las ruinas del
terremoto, Luis Solarte lider barrial y pancarta del comité permanente por el derecho a la viday
reconstruccidn de los barrios populares. Elaborado por: Jefferson Gallego Figueredo

11 E| collage es una técnica grafica que superpone imagenes de distintos materiales, origenes y
formas para componer una nueva imagen que de cuenta de una palabra, tema o idea. En el caso de
esta tesis, cada collage es una idea central que se desarrolla en el capitulo, dando asi apertura al
texto.
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El comienzo nunca es el comienzo. “Lo que confundimos con el comienzo es solo el
momento en que entendemos que las cosas han cambiado” (Trias, 2021, p. 45). Y la ciudad
de Popayan, aun en su aparente quietud, esta en constante comienzo, como lo decia Luis
Botina, lider social y fundador del barrio El Lago en la Comuna 5 cuando en medio de un
café y dibujando un mapa en el aire con su mano, contaba que:

La ciudad de Popaydn antes del terremoto solo iba entre la calle 13 y la estacion del
ferrocarril; era una ciudad de abolengos, de apellidos; y los del pueblo éramos la
barriada. Pero, a partir del 31 de marzo de 1983 a las 8:15 a.m. que fue el terremoto
que sacudid a Popaydn, nos dimos cuenta de que habia una poblacion recluida en
unos ciertos barrios que necesitdbamos vivienda, porque las familias en ese tiempo
se componian de mds de 10 personas, entre hermanos, primos y tios (Luis Botina.
Popayan, Colombia. 16 de junio del 2021).

En menos de dos minutos de conversacion no solo ubicé la taxonomia de la ciudad
dibujando un mapa en el aire, sino que explicd en sus palabras el ordenamiento social y
urbano de la Popaydn de finales de los afios 70 y comienzos de los 80. Sin embargo, estudios
como los del antropdélogo Andrew Hunter Whiteford (1963 [1960]); 2019 [1977]) y la
politdloga e historiadora Marta Herrera (2009), exponen que este proceso de urbanizacion
y divisién social de la vida urbana de Popayan ya se encontraba establecido en los afios 50
y sus origenes son resultado del proceso de ordenamiento espacial de la provincia de
Popayan en el siglo XVIII y su posterior historia aristocratica. El terremoto del 31 de marzo
de 1983, no obstante, no solo destruyd gran parte de la ciudad y su estilo de “espacio
hispanizado” (Quintero, 2008), sino que generd grietas en la frontera espacial y sus
referentes de distincidn social constituidos.

Estas grietas se convirtieron en el escenario de interaccidn y disputa entorno a dos posturas
de ciudad; la primera planted la reconstruccién desde el centro hacia fuera, respetando su
ordenamiento colonial — aristocratico, mientras que la segunda propuso iniciar desde las
periferias hacia el centro, lo cual implicaba una transformacién en la produccién del espacio,
su jerarquizacién y segregacion. Ahora bien, el establecimiento de este (re)ordenamiento
del espacio no se limita a la division administrativa y politica, sino que, a su vez, incorpora
y articula “el control politico y econdmico de la poblacién y de su estrecha interrelacion con
los sistemas de clasificacion, valoracidn y jerarquizacion sobre los que se estructura la vida
cotidiana de la poblacion” (Herrera, 2009, p. 11).

Para ahondar en estos procesos de urbanizaciény (re)construccion de la ciudad de Popayan,
este capitulo abordard tres registros analiticos que permiten elucidar su ensamblaje: i) el
terremoto de 1983, en cuanto permite dimensionar un momento de (re)ajuste de la ciudad;
ii) los ordenamientos sociales entre “la ciudad de abolengos” y “la barriada”; iii) la actuacién
del Estado encarnado en los gobiernos locales de caracter juridico administrativo y el
gobierno nacional como organizacién superior y regente; asi como los grupos comunitarios
en tanto procesos organizativos de exigibilidad y negociacidon. La descripcién de estos
procesos hizo posible reconstruir e interpretar las dindmicas urbanas de la ciudad de
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Popayan, sus ordenamientos sociales y espaciales y las formas diferenciales de habitar y
apropiar la ciudad.

1.1 “31 de marzo de 1983”

Hace 41 afios, una mafiana del jueves santo sobre las 8:15 a.m. ocurrioé un terremoto que
tuvo por magnitud 5,5 grados en la escala Richter, y dejo:

Aproximadamente 6.800 viviendas y edificios, ubicados en su mayoria en la zona
histérica de Popayan, derribados por el movimiento teldrico que dejé un saldo de
267 personas muertas y 7.500 heridos. La ciudad de Popayan debia reconstruirse
entre la desolacién de las pérdidas humanas, los escombros de lo que se cayd a
pedazos y una Colombia que luchaba contra la expansién de la violencia” (El Tiempo,
02 de abril 2020).

Ana, mujer fundadora del barrio Avelino Ull en la actual Comuna 5, quien en el afio de 1983
vivia en el barrio Los Sauces!? ubicado en el oriente de la ciudad y trabajaba en ese afio en
una cafeteria en el centro de Popayan, relata que:

ese dia la patrona nos dijo que no trajéramos nifios, porque era Semana Santa y
venian muchos turistas a los restaurantes, a las artesanias y, a los almacenes. En esa
semana todos aprovechaban para vender. Ella [la patrona] nos dio a todas las
trabajadoras un aporte para que pagdramos quien nos cuidara los hijos, eso fue
como una advertencia, porque yo no me imagino con la nifia alld en el centro en
semejante desastre (Ana. Popayan, Colombia. 17 de Julio del 2021).

El dia del desastre, como lo nombra Ana, todos llegaron a las 6 de la mafiana a realizar sus
respectivas tareas en la cafeteria. En el caso de Ana era la olla de sancocho de pescado, que
como ella misma relataba “era harto trabajo”. Esa mafana continué en aparente
normalidad, hasta que:

empezd a moverse todo y decian: jestd temblando!, jestd temblando!, jvdmonos!,
jvamonos! Nosotras salimos en chanclas, las casas se iban derrumbando, todo se
estaba cayendo, salimos y nos paramos en la puerta. En la casa del lado vivian unos
abuelos, ellos no paraban de llorar mientras la casa se les derrumbaba; habia otra
gente que salia hasta desnuda (Ana. Popayan, Colombia. 17 de Julio del 2021).

2 Enlorelatado por Ana, ella cuenta que los terrenos del actual barrio Los Sauces eran usados durante los afios
40 y 50 como zona de extraccién de greda vy arcilla para la fabricacion de tejas y ladrillos. A mediados de los
afios 50, estos terrenos se dividieron en lotes para ser vendidos; entre sus principales compradores se
encuentran personas provenientes de municipios del sur del Cauca y del norte de Narifio, quienes hicieron sus
viviendas por autoconstruccion.
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Como la tragedia habia sido tan fuerte en el centro, Ana y sus companeras de trabajo
creyeron que habia pasado igual en los demas barrios de la ciudad, por lo cual todas se
fueron para sus casas, a ver de sus hijas e hijos, sin embargo, y como ella lo relata:

Gracias a dios en las casas de acad [Sauces] solo se habia sentido el cimbronazo, nada
grave. Pero en el centro quedaron calles tapadas; carros debajo de las casas; sangre
por todo lado; la catedral destruida [Ver imagen 1]; y todas las personas llenas de
polvo, porque las casas eran de bahareque. Ademds, decian que al parque no se
podia ir porque se iba a abrir la tierra. Nos tocd dejar de trabajar una semana y luego
irundiasiy otro no, porque el centro quedd sin agua; sin energia; todo quedo oscuro.
Los restaurantes estaban cerrados porque no habia pescado; carne o pollo; el agua
la llevaban en carros grandotes y tenian que recogerla en tinas para cocinar (Ana.
Popayan, Colombia. 17 de Julio del 2021).

Imagen 1. Catedral y calles de Popayan 1983. Fotdgrafo José M Arboleda.
Tomada de Cauca patrimonio cultural

De a pocos, relata Ana, volvieron las distintas actividades sociales y econédmicas en la
ciudad:

Pero ya no era lo mismo porque la ciudad quedod, asi como una gelatina, dice
mientras mueve sus manos en zig zag. Ademds, por debajo de la tierra sonaba como
el bramido de un toro -uuuuu- y eso era durante el dia y la noche. Era tanto, que en
Los Sauces decidieron dormir en el parque y en las calles, porque les daba miedo que
se viniera la casa encima, asi que todos se reunian para dormir, sacaban cobijas,
pldsticos y entre todos nos cuiddbamos (Ana. Popaydn, Colombia. 17 de Julio del
2021).
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Un relato paralelo al de Ana, fue el de la emisora “La voz de Popayan”, que transmitia en
vivo las noticias cuando ocurrié el terremoto. En la voz de su locutor quedd plasmado en
menos de siete minutos de transmisidn el terremoto. A continuacidn, transcribo unos
fragmentos que describen lo que se vivid.

... [ruido de fondo y distorsidn de la sefal] ... por favor excusen un momento, jéqué
estd pasando?! jUn instante por favor! [el ruido permanece]. Atencion que esta
temblando, jesta temblando en la ciudad de Popayan!; se estda moviendo todo, se
estd moviendo la tierra. Mucho cuidado amigos oyentes [ruido de distorsion en los
microfonos y con tono de angustia] Son las 8:15 de la mafiana, oido que sentimos
explosiones, ruidos extranos, se estan cayendo algunas edificaciones en el centro de
la ciudad [aumenta el ruido de distorsion en los micréfonos].

iAlerta a toda la comunidad, hay un terremoto en este mismo momento!; jPopaydan
se estd sacudiendo de manera estremecida, se ha caido la cipula de la catedral!; hay
una fumarola impresionante, como si fuera humo que se levantara de la tierra [la
distorsién aumenta y se le suma ruido ambiente]. iDios nuestro, Popayan cae en
pedazos! Alcanzamos a observar que en diferentes sitios los techos se estan
desplomando y se escuchan ruidos de diversa naturaleza. Sentimos un estruendo
impresionante cuando se cayd parte de la cupula de la catedral de Popayan
[aumenta la distorsién]. Aqui alcanza a divisarse sencillamente el desplome de
techos, la ciudad que se mueve como naipes, y .. y esta es una situacion
extremadamente dificil, extremadamente seria, por favor, pedimos ayuda. [Con
tono de angustia] Repito, se estd viviendo un verdadero drama aqui en la ciudad de
Popayan, alcanzamos a ver una llamarada en un punto muy cercano hacia el sector
de Telecom, no sabemos que suceda, pero la situacion es dificil, es seria. Siguen las
explosiones, siguen escuchandose ruidos, una especie de bramido interno en el
subsuelo, [aumenta la distorsién], ipor Dios esta temblando y sigue temblando en
Popaydn!, ha bajado la intensidad del temblor, ha bajado la intensidad del temblor
... Vamos a comunicarnos con los colegas, vamos a mirar qué pasa, si hay algun
reporte ... no podemos, no hay servicio telefénico, ise interrumpe, por Dios, se
interrumpe la transmisién! (Red alterna Popayan, 1 de abril del 2022).

La ciudad aristocratica que desarrollé6 un estilo macizo, homogéneo, de muros de
bahareque, como la describe Whiteford (1963 [1960]), se habia venido abajo, “los techos
de tejas de barro, sostenidos con cafia brava, amarrada con rejos de cuero, ahora se
miraban en los andenes del centro de la ciudad” (El Espectador, 31 marzo 2013). O como
citaba la caricatura del periddico el Tiempo del 1 de abril de 1983 “cuatro siglos de historia
y tradicion, grabados en piedra y adobe, arrasados en seis segundos2 (El Tiempo, 1 de abril
de 1983). Quedaron de ese momento imagenes de sus calles, casas e iglesias destruidas (ver
imagen 2)
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Imagen 2. Calles de Popayéh 1983. Fotdgrafo José M Arboleda. Tomada de Cauca patrimonio
cultural

1.2 Entre la ciudad de abolengos y la barriada

El terremoto de 1983, descrito antes a través del relato de Ana, marca un parteaguas en la
estructura social e historia reciente de la ciudad de Popaydn, no solo en el orden de lo
material, sino en dimensiones simbdlicas y sociales que conformaban las ritualidades y
practicas diarias de la época, las cuales se trastocaron. Sin embargo, el sismo no es una
frontera que marca el final de un periodo de la historia de la ciudad de Popayan, actio mas
como un canal por el cual transitaron y confluyeron actores sociales e institucionales;
recursos humanos y monetarios.

Todo esto consolidé una linea imaginaria que diferencié el derrumbe de un estatus social
previo y otro potencial nuevo estatus (por venir); ese presente se vivid como un momento
liminal, transitorio: la ciudad y sus habitantes actuaron en la ambigliedad propia de ese
momento intermedio. Como plantea Fernanda Trias, “los comienzos y los finales se
superponen, y entonces uno cree que algo estd terminando cuando en realidad es otra cosa
la que empieza” (Trias, 2021, p. 80).

Uno de los puntos a resaltar es que el terremoto en cuanto momento liminal posibilitd la
conjuncién e interaccién de las condiciones fisicas, sociales y politicas para la exigencia de
la vivienda y la ampliacién de la urbanizacién de la ciudad. Esta exigencia responde a un
fendmeno transversal y no incidental que, sin embargo, implicé una accién entre el pasado
y el presente alrededor de la busqueda de vivienda y, su estrecha relacidon con el
ordenamiento espacial y sus sistemas de clasificaciéon y jerarquia social. Como bien lo
expresa Luis Botina: “habia una poblacion recluida en unos ciertos barrios que
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necesitdbamos vivienda”, y hasta el mismo alcalde de la época, Luis Guillermo Salazar, lo
reafirmd al decir:

[...] en 1982 la miseria habia permanecido agazapada en las casonas aledafias al
centro histdrico de la ciudad. En una casa del barrio Alfonso Ldpez, vivian hasta
quince familias compartiendo cocina, bafio y miles de problemas sociales que
estallaron el dia del terremoto cuando se cayeron las casas donde estaban
refugiados. Fueron casi 25 mil los que corrieron a los “lotes de engorde de los
constructores de la época” que estaban al occidente y sur de la ciudad (El Espectador,
31 marzo 2013).

Una de esas personas fue Ana, quien como ella misma lo planted en su relato, en ese
momento “nacio ese cuento de las invasiones y yo me vine para acd, para el Avelino Ull,
porque mi prima me dijo, camina vamos porque alld tenemos lote y el ranchito” (Ana.
Popaydn, Colombia. 17 de Julio del 2021).

Ahora bien, este ordenamiento espacial (y sus sistemas de clasificacién y jerarquia social)
que se consolidd en la ciudad de Popayan funcioné (y funciona) como una amalgama en la
que se desarrollaron proyectos de vida particulares dentro de un marco que los articuld y
los interrelaciond. Fueron, como lo plantea Marta Herrera (2009), procesos complejos de
transformacién resultado de la manifestacion en el campo politico-administrativo de
dinamicas culturales y sociales que sobrepasan su aspecto formal y arquitecténico, e
implican un movimiento vital en el que las dindmicas de ordenamiento y sus estructuras de
significado se crean en su propia creacion. Es decir, el ordenamiento del espacio es creado
e incorporado en la experiencia misma.

Para ahondar en este planteamiento iré hacia atras en el marco temporal de la descripcidn,
en especifico hacia los afios 50 como punto de partida hacia el encuentro con el sismo de
1983. Esto con la intencidn de identificar algunas dinamicas y practicas que posibilitaron “la
poblacién recluida en ciertos barrios y la miseria agazapada de las casonas aledaias al
centro histoérico de la ciudad”, de la cual hablé tanto Luis Botina como Luis Guillermo. Como
referente analitico-espacial se encuentra el mapa sobre las clases sociales en la ciudad de
Popayén elaborado por Whiteford (1963 [1960]) [Ver mapa 2], el cual visualiza los procesos
de urbanizacién y sus ordenamientos sociales y espaciales, en este caso en la relacion
barrio-clase social. Para el caso de las clases altas, estas son ubicadas alrededor de la plaza
central, los centros politico-administrativos y religiosos principales de la ciudad. Por otra
parte, la barriada es ubicada en el perimetro posterior a la clase altas y en las partes mas
alejadas de la ciudad, representadas por los barrios El Callejon o Barrio Bolivar, El Cadillal y
Alfonso Lépez, los cuales son identificados como barrios de clases bajas, en los que
convivian personas nacidas en la ciudad y otras que llegaron de municipios y departamentos
limitrofes desplazadas por la violencia bipartidista (para una mejor ubicacién de los barrios
(ver mapa 3).
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Esta circunscripcién socio-espacial, en cuanto visualizacidn de la dinamica espacial y su
ordenamiento social, coincide con la descripcion de las formas de habitar la ciudad y la
referencia de Luis Botina a la ciudad de “abolengos, de apellidos” y encuentra resonancia
en relatos y descripciones de la ciudad como un proyecto permanente de un “espacio
hispanizado” (Quintero, 2008), el cual se caracteriza, por una parte, por su trazado fisico y
arquitecténico, que consistia en una plaza central rodeada por la Iglesia, la gobernacién o
su equivalente y desde la cual se trazaban manzanas y calles de forma cuadrada o
rectangular. Por otra parte, estan la estratificacién estamentaria, la cual marcé la ocupacién
de casas y manzanas circundantes a la plaza por grupos familiares de espafioles y criollos
que contaran con méritos de servicio a La Corona, para el resto de los habitantes se
dispusieron los bordes de la ciudad, es decir, “familias que ostentaban un pasado cercano
a los colonizadores espafioles y, que controlaban el centro de la ciudad” (Tocancipd, 2006,
p. 68).

Whiteford (1963 [1960]) plantea cdémo en la ascendencia de las antiguas familias
aristocraticas de Popayan, sus antepasados en una de las ramas familiares o en ambas,
“habian llegado por primera vez en la mitad del siglo XVI con el conquistador Belalcazar, o
habia arribado un poco mas tarde para desempenar cargos en el gobierno colonial y para
reclamar algunas de las montafias circundantes en sus encomiendas” (Whiteford, (1963
[1960]), p. 95).

Muchas de estas familias desempefiaron roles activos en la historia colonial y republicana
del pais, ejerciendo cargos de generales, arzobispos, poetas y presidentes. “Sus apellidos
hacen parte de algunos libros de historia como son: los Arboleda; los Valencia; los Velasco;
los Caicedo; los Obando; los Ayerbe; los Angulo; en algunas calles y puertas de Popayan se
puede ver aun sus escudos familiares” (Whiteford, 1963 [1960], p. 95). Sin embargo, y como
lo plantea el antropdlogo Jairo Tocancipa (2006), “ademas de la arquitectura, los apellidos
y los espacios, las interacciones sociales que se dan en esos espacios socializados también
contribuyen a tipificar cierta actitud y pensamiento vinculado a lo aristocratico” (Tocancipa,
p. 70). Una conjuncién de estos cuatro componentes se evidencia en la siguiente
descripcion de Whiteford (1963 [1960]) sobre las antiguas familias de Popayan:

La mayoria de ellas vivian junto a la plaza central en enormes casas que fueron
construidas durante el periodo colonial. Vivian bien, vestian a la moda de las grandes
ciudades, monopolizaban la mayoria de los puestos importantes, y poseian grandes
haciendas ganaderas en todas direcciones. Sus miembros eran educados,
pronunciadamente literatos, de una erudiciéon cosmopolita, y orgullosos. La ciudad
también parecia aristocratica; apacibles calles, sencilla belleza de las iglesias
coloniales y de las casas con balcones cuyos techos entejados se proyectaban sobre
las estrechas aceras y las protegian de las lluvias. En 1952 habia relativamente muy
pocos carros y camiones, ninguna fabrica o almacén grande, y la estacién del
ferrocarril estaba situada al otro lado del rio, de tal forma que el diario arribo del
autoferro de Cali no causaba mayor alboroto o conmocién (Whiteford, 1963 [1960],
p. 41).

35



* BARRIO ALFONSO
LOPEZ (VIEJO)

" CIUDAD DE POPAYAN

-—n
o -

Mapa N° 2. Ciudad de Popayan — Clases sociales Tomado de Whiteford, 1963 [1960], p. 98.

Mapa N° 3. Plano de la Ciudad de Popayan 1920 — 1950 Tomado de Mosquera, J. V. (S.F)
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Whiteford (1963 [1960]); 2019 [1977]) plantea que la aristocracia se concentrd en el centro
de la ciudad en torno a la plaza central y en un radio de dos o tres manzanas. Este centro
de poder durante mucho tiempo mantuvo una cuadricula que no logré extenderse mas alla
de lo que hoy es la calle de los bueyes (carrera 32 oriente), la calle de la lomita (Cra. 102 al
occidente), la calle de la Pamba (calle 32 al norte) y la calle del chirimoyo (calle 62 al sur)
(Quintero, 2008). Esta cuadricula es cercana a la representacion que dibujo Luis de manera
imaginaria y a mano alzada mientras conversabamos, el cual encaja en el mapa sobre las
clases sociales en la Ciudad de Popayan de Whiteford (Ver mapa 2).

Estas descripciones de los espacios socializados y sus sistemas de valores configuran tanto
un ordenamiento espacial como una distincién territorial en Popayan, que no es solo una
construccion analitica, sino una frontera en si misma: el entorno construido informa a la
gente acerca de sus caracteristicas mediante referentes de distincidn social, “un estilo mas
simple y macizo que impregna toda la ciudad, y une las iglesias, las casas y palacios en un
homogéneo y atractivo estilo del pasado”. (Whiteford, 1963 [1960], p. 23). Retomando la
prespectiva de Garcia, la distincidn social se traduce en el efecto imaginbadrio de fundar
“regiones morales” “segun el tipo de textualidad urbana cuyos signos hablan de una ciudad
buena, la ungida de blanco, diferenciada de una mala, la sin color” (Garcia, 2017, p. 53).

No obstante, al mismo tiempo, que se desarrollaba la ciudad con pretensiones
aristocraticas, en las tres secciones de los limites de la ciudad que eran considerados los
barrios de los pobres, “de la clase baja” (ver mapa 1), convivian mujeres y hombres nacidos
en la ciudad y, en otros casos, oriundos de las zonas rurales de municipalidades cercanas
del sur del Cauca y del norte de Narifio. Una de ellas era |la abuela de Jairo, joven habitante
de la Comuna 5 y lider de esta, quien cuenta que su abuela llegé sobre los afios 60 al barrio
Alfonso Lépez desde Pasto: “Ella se quedd a vivir en la trece [calle], que era una especie de
terminal donde habia muchas pensiones. Trabajo durante mucho tiempo y recibié una
herencia; dinero con el cual compré una casa en el Alfonso Lopez, el cual, antes eran ranchos,
casas como de bahareque» (Jairo. Popayan, Colombia. 5 de noviembre del 2021)

El barrio Alfonso Lopez, al que refiere Jairo cuando habla de su abuela, es el resultado del
asentamiento humano de personas provenientes del Huila, Valle, norte de Narifio y pueblos
de sur del Cauca, muchas de ellas desplazadas por la violencia bipartidista, las cuales
empezaron a asentarse en el limite sur de la ciudad entre los rios El Ejido y Los Sauces, cerca
de la parte baja de las instalaciones de la Empresa Harinera de Moscopan?'3. Muchas de
estas mujeres encontraron en el trabajo doméstico una posibilidad de insercién laboral,
junto con el cuidado de nifios y el lavado de ropa o como vendedoras en la plaza de
mercado; los hombres también se emplearon como vendedores de la galeria y como
coteros, latoneros, albaiiiles, carpinteros, hojalateros, lustrabotas, carreteros, entre otros.

13 La Empresa Harinera de Moscopan fue fundada en 1929, estaba ubicada al sur oriente de la cuidad de
Popayan, se dedicaba al procesamiento del trigo para harina de pan y los derivados del producto. Luego se
realizaba el proceso de empaque y entrega a los proveedores. En los afios 70 cerrd sus puertas cuando el
gobierno impuso el impuesto sobre el trigo.
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Paralelo a esto se fueron organizando en mingas de trabajo para la autoconstruccién de sus
viviendas (Manzano, 2019).

Entre 1950 y 1957 se llevd a cabo un proceso de asentamiento poblacional y construccién
en lo que hoy se conoce como el barrio Los Sauces, terreno que paso de ser una zona de
extraccidon y procesamiento de greda y arcilla para la fabricacion de tejas y ladrillos a ser
loteado y vendido a familias que compartian las mismas caracteristicas de los habitantes
del Alfonso Ldpez. Es decir, en ambos casos las viviendas se levantaron por
autoconstruccién. En conversaciones con Burgos, hombre adulto y presidente de la Junta
de Accidn Comunal de Los Sauces en el afio 2021; cuenta que él:

Llegé junto con su familia a Los Sauces en el afio de 1957 cuando tenia cinco afos.
En sus recuerdos esta que el agua la obtenian de pozo y aljibes comunitarios. La luz,
por su parte, era tomada del galpon de Calicanto, en cuanto al alcantarillado, este
fue construido por la misma comunidad y tenia un desagiie hasta la carrera 2da.
Todos los servicios fueron formalizandose y regularizandose entre los afios 60y 70
resultado de la gestion y presion que ejercido la primera junta comunal (Burgos.
Popayan, Colombia. 13 de Julio del 2021)

Son justamente estos procesos de poblamiento y sus descripciones las que dan contenido
a las formas de ordenar, habitar e interactuar la ciudad que Luis Botina denominé como “la
barriada”. En este orden de ideas, Marina, mujer de origen campesino, habitante desde sus
inicios del barrio Los Braceros, fue una de las personas que desde su relato de vida me
permitié profundizar en las formas diferenciales de socializar y habitar los espacios de la
ciudad de Popaydan. Su voz representa muchas otras voces, que me permiten identificar
analiticamente algunos patrones.

El relato de Marina y sus recuerdos empiezan a la edad de trece afios, en el aifio de 1965,
en la zona rural de la vereda Las Guacas, donde cursaba segundo de primaria en la escuela
rural que quedaba a dos horas a pie de su casa, por lo cual debia salir a las siete de la mafiana
con un café con leche en una botella de vidrio y dos arepas de maiz, que hacian las veces
de almuerzo. En la tarde apoyaba en distintas labores a sus padres: ordefar, arriar las vacas
y sembrar, ademas las actividades de limpieza de la casa. Sus intentos por ser enviada para
el colegio que quedaba en el pueblo de Las Guacas y asi cursar toda la primaria, no
prosperaron por distintos motivos, entre ellos el costo que implicaba para su familia pagar
la alimentacion, y el peligro que representaba para ella caminar desde las 5:30 a.m. por una
via en que transitaban muchos muchachos. Sin embargo, y como ella misma dijo, “el campo
no me gusto porque era muy duro, en el campo la gente se casa, tiene hijos, y se cargan el
hijo acd atrds, en la espalda y se van a sembrar maiz, a ordefiar, y a mi no me gustaba eso,
la vida mia no podia ser asi” (Marina Sdnchez. Popaydan, Colombia. 24 de abril del 2021)

Estos son algunos de los motivos por los cuales decidid dejar su vida rural en la vereda Las

Guacas y emprender viaje para Popayan. Para esto alisté su mejor vestido, el de color rosa
y prenses que le habia mandado hacer su mama, porque los demas estaban viejitos y
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arrancados; sus mejores zapatos, los de tela blanca que eran para ir a misa y a la ciudad; el
resto de la ropa y una cobija los guardd en una bolsa de papel. Esperd a que el camién que
recogia la leche todos los martes pasara frente a su casa y, le dijo a su mama que iba la lavar
la ropa del papa, pero en verdad empezé a caminar por 30 minutos con direccion a la
Hacienda Amarilla, préxima parada del camidn. Pero épor qué en la hacienda amarillay no
en su casa? Como ella misma dijo, “como él [el conductor] vivia enamorado de una
muchacha del sefior de alld, él se entretenia, y cuando él estaba entretenido hablando, yo
me le subi y me escondi en medio de los tanques que ya estaban llenos” (Marina Sanchez.
Popaydn, Colombia. 24 de abril del 2021).

Asi emprendid su viaje por La Quintana, por San Ignacio y llegé a Popayan. En la primera
oportunidad que tuvo salté del carro y corrié:

yo me amarré la batica alta para poder saltar, y asi hice, yo salté y sali a correr por
el Idema, por la octava y me perdi entre la gente; llegando al colegio e iglesia San
Agustin paré, y me dije é¢para donde voy a coger? Yo estaba perdida, yo era una
indiecita lo mds de flaca, era un palillo, con una cabellera abundante y larga. Un
sefior me decia que, si estaba enferma, que por qué estaba arropada con esa cobija;
yo le dije que iba buscando una farmacia, que mi mamad me habia mandado a
comprar unas pastillas para ella que estd enferma; le decia que si sabia donde
quedaba la Farmacia de Jorge Tobar; él me indicé donde quedaba la Farmacia San
Jorge. Como una vez mi papd me trajo al médico a esa farmacia, que era el que nos
miraba cuando nos enfermamos, yo dije, voy a llegar directamente alli, como él sélo
me habia visto una vez no me reconoceria. El no se iba acordar que yo era la hija de
Manuel José Sdnchez y podria decirle a la sefiora de él que si ella me podia dar
trabajo (Marina Sanchez. Popayan, Colombia. 24 de abril del 2021).

Este punto de su relato, mas alld de la espectacularidad que tiene la forma de narrar la
decision de dejar su casa siendo muy joven, casi una nifia, para asumir la vida en la ciudad
de Popayan —recuerdo que produce en Marina sonrisas y silencios—, indica los transitos
rurales-urbanos que tanto ella como la abuela de Jairo vivieron. Es el mismo trénsito
realizado por otras personas procedentes de “Timbio, Cajibio, EIl Tambo, La Sierra,
Piendamd, Morales en la busqueda de oportunidades laborales, debido a las tensiones
generadas por el conflicto armado en las zonas rurales o por falta de programas o politicas
rurales que brindaran mejores opciones para quedarse en el territorio; otros para iniciar su
formacién académica en la Universidad del Cauca” (Cérdoba 2020, p. 82)

La insercién laboral de Marina también empezé el mismo dia de su llegada a la ciudad de
Popayan, y estuvo marcada por la pregunta “éNo necesita una muchacha para hacer aseo,
para lavar ropa, para hacer mandados?” La pregunta sobre el “éNecesita una muchacha?”14

14 sobre el problema de la realidad del trabajo doméstico, vea Gutiérrez, Ana. (1983). Se necesita muchacha.
Fondo de cultura econdmica. Investigacién que desde el relato testimonial de veinticuatro mujeres aborda las
implicaciones éticas, politicas y vitales de este fendmeno en los afios ochenta en la provincia peruana del Cuzco.
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es una gramatica en la que Marina enuncia y relata tanto su experiencia vital como su
insercidn laboral, ambas marcadas por el trabajo repetitivo de ciertas tareas y oficios; la
explotacién materializada en sueldos mal pagos, maltratos fisicos y psicoldgicos; el hambre
provocada por comidas escasas; y la ruptura de los lazos familiares y las costumbres
campesinas e indigenas (Gutiérrez, 1983).

Desde esta gramatica, cuenta que ella no llegé de manera directa a la farmacia, sino que,
fue a la puerta de la casa, la cual estaba justo al lado:

Yo toqué esas hebillas que son grandes, toqué duro y, nada que salian porque esas
casas son grandes, por fin salio un muchacho triguefio. Yo ya habia recogido la
cobija, me habia acomodado la bata y como yo conocia el nombre de la sefiora, que
era Leonor, entonces pregunté por ella. Cuando ella salié me pregunto yo quién era,
de donde venia, por mis papds; le respondi, vengo de Las Guacas, mis papds estdn
trabajando, yo me vine porque quiero trabajar; y “usted qué sabe hacer”, me
pregunto. Yo como vengo del campo lo que me ponga yo le hago, lavar la ropa,
limpiar las puertas. Después de estas preguntas, la sefiora Leonor le dijo a una
muchacha que trabajaba alld que me diera almuerzo, y asi me quedé (Marina
Sanchez. Popayan, Colombia. 24 de abril del 2021).

Entre los trabajos que tuvo que realizar estaba mantener limpia la “entrera”, la cual hace
relacion a las entradas interiores de las casas coloniales del centro de la ciudad de Popayan,
cuyo piso es de madera. Para Marina esta “entrera” abarcaba el drea comprendida desde
la farmacia hasta donde empieza la baldosa, ademas de los tres cuartos que también tenian
el mismo tipo de piso. La limpieza de esta parte se hacia cada dos dias, “para eso primero
hay que sacarle polvo con la madeja de alambre; después barrerlo y trapearlo; ya luego se
brilla con un trapo; tocaba para que rindiera hacerlo de a tres tablas. En esto se iba todo el
dia, a las ocho de la noche estaba rendida” (Marina Sdnchez. Popayan, Colombia. 24 de abril
del 2021).

Ademads de las largas jornadas, Marina expresa que la comida era muy poca: “Ella ponia un
cuartico de lentejas y media libra de arroz para seis personas, y uno del campo
acostumbrado a la mazamorra de mote, sopa de mexicano, la arepa de mazorca con queso,
mi buena taza de café” (Marina Sanchez. Popayan, Colombia. 24 de abril del 2021). A esto
se le sumaba, que “en los hogares tradicionales de la clase alta de Popayan la madre siempre
llevaba a su cintura un manojo de llaves que eran prestadas a las sirvientas cuando se
necesitaba algo de las alacenas cerradas” (Whiteford 1963, p. 99); en palabras de Marina
esta descripciéon de Whiteford expande la evidente condicidon de clase, “yo debia pedir
permiso para todo, porque decian que nos robdbamos las porcelanas; y no nos dejaban salir
a la calle, nos dejaban con candado (Marina Sdnchez. Popaydn, Colombia. 24 de abril del
2021)

Y fueron estas mismas condiciones las que llevaron, luego de dos meses de trabajo y de
tener un pago de $200 pesos, a que Marina planeara como salir de esta casa. El dia elegido
para esta salida fue un domingo; dia en que las llevaban obligadas a la misa de 8 a.my los
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demds trabajadores iban a sus pueblos a descansar. El primer paso en su plan era hacerse
la enferma, para lo cual, le pidié a su compariiera que le comprard un medicamento para el
dolor de estébmago, no con el objetivo de generar alivio, sino todo lo contrario, que la
enfermara. El segundo paso era decirle a dofia Leonor que estaba enferma y evadir la
asistencia a misa. El tercer paso era salir de la casa:

Doblé la ropa, me dejé el delantal que me dieron para trabajar, ya mis zapatos de
tela nuevos se habian dafiado. Calculé que hubieran llegado a la iglesia y me fui para
el porton; ella no lo habia dejado con llave, asi que con maiita abri la puerta, me
eché la bendicion y sali sin miedo. Bajé por el Idema, la misma calle por la que llegué,
caminé hasta una fuente de soda donde habia visto unas muchachas trabajando, al
lado era la agencia de leche (Marina Sanchez. Popayan, Colombia. 24 de abril del
2021).

En la salida de esta casa y su paso siguiente, emerge de nuevo la gramatica de clase e
insercién laboral, bajo la pregunta/propuesta “necesita una muchacha”. En esta segunda
ocasion no fue en una casa, sino en una fuente de soda:

Yo me acerqué a comprar un café con leche y un pan, ya eran las 8:30 a.m. Yo veia a
esas muchachas todas bien presentadas y, yo con mi vestido rosado y encima un
delantal blanco con unos bordes azules, qué presencia iba tener para atender, pero
de pronto adentro podria hacer algo. Al rato llego el duefio en un carro; él hablaba
con la cajera sobre los pedidos; y yo escuchando todo lo que pasaba alli; me acerqué
y le pregunté si necesitaba una muchacha para hacer aseo o para lavar ropa o para
hacer mandados (Marina Sanchez. Popayan, Colombia. 24 de abril del 2021).

Como resultado de este acercamiento, Marina fue contratada para trabajar en la casa del
duefio de la fuente de soda, en el barrio La Esmeralda; después paso a la fuente de soda y
después a la agencia de leche. Este recorrido duré mas de dos afios y, como ella misma lo
dice; “alli cogi ventaja, pagaban bien, la alimentacion era buena, compré mi ropa, tuve
amigas, yo me fui avispando” (Marina Sanchez. Popayan, Colombia. 24 de abril del 2021).

Resalto dos capas para el analisis que se expresan en la frase “tuve amigas, yo me fui
avispando”. Por un lado, se hace alusidn a las interacciones sociales y, de otro, a los espacios
socializados y practicados (Whiteford 2019 [1979]; Tocancipa, 2006; De Certeau 2000 &
2008). Una descripcion de estos componentes y su correspondencia con las fronteras
espaciales y sus sujetos se evidencia en los relatos que hace Marina sobre los lugares donde
vivid; sus amigas y los espacios de socializacién en Popayan.

Con relacién al primero de ellos, ella me cuenta que, en sus transitos por la ciudad de
Popaydn después de ya no ser mds “interna en una casa”, un lugar de vivienda
semipermanente fueron las “residencias Bucarelia”, las cuales entre 1977 y 1983 estaban
situadas cerca al Puente del Humilladero. En su relato Marina comenta:
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Las residencias Bucarelia eran una casa bien grande, las piezas de atrds eran para
arriendo mensual y adelante era para pago diario; para pasajeros; para personas
que tenian sus ratos. Yo trabajé alli durante tres meses, y lo bueno era que podia
estar pendiente de mis hijas. Ademds, si atendia bien, las personas me daban
propinas. Sin embargo, me comenzaron a poner mds trabajo y el pago no mejoro,
por lo cual, me fui a trabajar al barrio Bolivar, en lo que en su momento era conocido
como El San Victorino, donde estaban los restaurantes, bares; alld llegaban las flotas
de Huila y Cali (Marina Sanchez. Popayan, Colombia. 6 de julio del 2021).

El barrio Bolivar, al que alude Marina, empezaba o terminaba, eso depende de si se va o se
llega, en el Puente del Humilladero y frente a lo que hoy es la entrada principal de la
Facultad de Ciencias de la Salud, que antes era el paso a nivel del ferrocarril. Barrio que
desde los afios 40 ya presentaba bastante afluencia de personas y establecimientos; una
descripcion de esto la brinda Luis Hernando Ledezma Velasco, reportero grafico y referente
fotografica de Popayan, quien nacié en abril de 1931 y crecid en este barrio:

[entre] los ocho, nueve, diez afios yo anduve descalzo, con pantalén corto llevando
maletas en el ferrocarril [...] Y me tocd, pues, trajinar mucho porque yo vendia
arepas, vendia pan y habia tienditas: la de dofia Rosa, la de doia Tulia, la de dofia
Amalia que quedaban todas en frente del Hospital San José o muy cerca de él. En
fin, una cantidad de gente. Y me acuerdo de los restaurantes y del Hotel Estacion de
don Wenceslao Camayo, porque como llegaba mucha gente en el tren, me daban
propina por el servicio; lo mismo hacia el sefior Camayo y me daba dos pesos de
propina [...] Habia varios hoteles, habian restaurantes y habian fuentes de soda,
cantinas (Citado en Camacho, 2018, p. 31)

Esta dindamica activa de negocios continud en el tiempo, como bien lo referencia Marina en
la parte final del relato que comparti. Ademas, entre los afios 50y 70 se dio el transito entre
el Ferrocarril del Pacifico® y la generacién de un no tan pequefio terminal de transporte
donde estaban las oficinas y paraderos de las empresas Expreso Palmira, Flota Magdalena,
TransHuila, Transipiales, que fortalecieron la dindmica econdmica de los negocios del barrio
Bolivar.

Retornando al relato de Marina, en especial en lo relacionado con sus amigas, ella describe
otro escenario entre la interaccién social y composicion barrial:

Todos los domingos que les daban permiso para salir, porque eran internas, ellas se
iban para el parque Caldas. Como yo no conocia y me quedaba a una cuadra, me iba
con ellas. Eso llegaban los soldaditos como pajaritos verdes, que uno gordo, que el
otro flaco. Como a ellas les gustaba bailar, se iban por la 11 con los soldaditos, para

1> para ahondar en la historia del Ferrocarril del Pacifico ver: Sobre la empresa ferroviaria en: Camacho, Oliver.
(2018, p. 243 -282). Las voces de los pitingos: una aproximacion a la vida del barrio Bolivar. Tesis de pregrado,
Universidad del Cauca, Facultad de Ciencias Humanas y Sociales, Departamento de Antropologia.
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los bailaderos de pobres por el barrio Alfonso Lopez. Alld ponian de esas lamparas
que dan vueltas y ellas felices bailando con esos soldaditos, se los arrinconaban, los
abrazaban. Yo solo decia: ay dios mio en la ciudad es asi. Y yo siempre sentada,
porque yo no sabia bailar. Eso si, yo ya era bien arregladita, ya estaba a la moda, ya
me habia hecho cortar el pelo, ya no era largo, ya uno va cambiando. Cuando
llegaba las cinco p.m., cada una se devuelve para su casa. A mi me gustaba mds ir al
parque que los bailaderos” (Marina Sanchez. Popayan, Colombia. 24 de abril del
2021).

Los bailaderos de pobres que expone Marina como lugares festivos y de socializacidn entre
personas que, por ejemplo, trabajaban en el servicio doméstico y los soldados, se
extendieron por distintos barrios de la ciudad. Algunos eran denominados y caracterizados
de distintas maneras, en los afios 60 eran whiskerias y grilles, para los afios 70 algunos pasan
a ser discotecas, aunque esto no significa que los anteriores dejaran de existir. Una mirada
a esto la ofrece la etnografia de Angélica Duran:

La distincidn principal de estos lugares radica en su finalidad y el publico que atendia.
Aunque en ambos se vendia y consumia licor, en las whiskerias se asistia a escuchar
musica suave como las baladas, en ocasiones se bailaba, ademas a estas asistian
personas con un ingreso econdmico mas alto, pues el licor era mas costoso y el
ambiente del lugar mas sofisticado, mientras que los grilles contaban con equipos
de sonido grandes y se caracterizaban por poseer pistas dispuestas para el baile [...]
La calidad y procedencia de los licores que se vendian en establecimientos de ambos
tipos se sumaba a la diferencia, pues mientras en las whiskerias era probable
encontrar cervezas como Pilsen, Bavaria, en los grilles abundaba el aguardiente
artesanal, apodado el Tapetusa, el chiquito y el guandiolo, bebida alcohdlica que se
obtenia de procesos de destilados caseros de la planta de Anis, dispensados en
pequenas casas del barrio Bolivar [..] La década [afios 70] también vino con el
impulso de ritmos calefios como la salsa, lo que permitid que establecimientos
conocidos hasta el momento como grilles cambiaran su referencia y fueran
conocidos como discotecas, siendo este un término que se empezd a usar en la
época para hacer alusion a los lugares que ofrecian un estilo de musica diferente,
mas mezclado y con una gran variedad (Durdan, 2022, p. 28-32).

Con relacién al cambio musical de los afios 70 y en conjuncién con los bailaderos que
describe Marina y las clases populares, en una conversacion con Jairo, el describe al barrio
Alfonso Lépez como un barrio que:

Siempre ha sido salsero, eso ha sido una referencia para el barrio. Mi mamad me decia
que antes existian eran los cocacolos, que eran los que fumaban marihuana y salian
a bailar a las discotecas pura salsa. Antes la salsa era como el reggaetdn ahora, solo
lo escuchaba la gente de los barrios, de los sectores populares. El barrio tenia esa
referencia, de que era salsero y salian pelados que bailaban, eso es un punto bueno
que tiene el barrio, de que en ese tiempo la salsa era como lo de moda, entonces
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hacian verbenas, cerraban las cuadras en los diciembres, cerraban una cuadra de
esquina a esquina, la cerraban con esas sogas de la guadua y hacian verbenas. Pero
los diciembres eran complicados porque dejaban sus dos o tres muertos por peleas
(Jairo. Popayan, Colombia. 5 de noviembre del 2021).

El relato de Marina y su articulacion con otras voces como las de, Ana, Jairo, su madre y
abuela, permiten identificar en su movimiento vital las formas de habitar e interactuar en
la ciudad, las cuales constituyen las bases del ordenamiento socioespacial jerarquizado y
segregado en la ciudad de Popayan en las décadas previas al sismo de 1983. Evidencia y
establece, ademas, que la necesidad de vivienda, las acciones de auto urbanizacién, loteo y
construccion de asentamientos eran asuntos que generaban una movilizacion permanente
entre las personas de “la barriada”.

1.3. Reconstruccion de Popayan post terremoto: un acercamiento al
ordenamiento espacial

Trayectorias de vida como las expuestas en la seccion anterior evidencian que la ciudad de
Popayan no es solamente la sumatoria de fragmentos fisico-espaciales que expandieron su
frontera; sino una construccidon social y relacional del espacio, en el que coexisten
diferentes trayectorias de ocupacion y consolidacion del suelo urbano (Lefebvre, 2013
[1974]; Massey 1994 [2014]; Torres 2009). Dichas trayectorias encuentran en la
ambigliedad del momento pos-terremoto las condiciones para perpetuar la construccién
de la diferencia social en la ciudad, caracterizada por la segregacién socioespacial y la
superposicion de los procesos de urbanizacién formal e informal (Torres, 2009); la primera
sustentado en su pasado y promovida por el Estado; la segunda, desarrollada con
prescindencia del Estado y por las presiones sociales en busca de garantizar la vivienda.

1.3.1 La actuacion del Estado

El papel de promotor y constructor que el Estado desempeiié durante los afios posteriores
al sismo de 1983 empezd con la visita de manera inmediata del entonces presidente
Belisario Betancur para dirigir la coordinacién del Comité de Integracién, Coordinacién y
Solidaridad”, conformado por el alcalde de Popayan, la gobernadora del Cauca, el
comandante de la Brigada, el comandante de las Fuerzas de Seguridad, representantes de
los entes nacionales, departamentales, municipales y de la Defensa Civil. Este comité
funcioné de manera permanente en el edificio de la Caja Agraria y en la sede del Comando
del Ejército, locaciones que no sufrieron mayores dafios. (El Tiempo, 01 de abril 1983)

Durante estas reuniones, segun la prensa, el propio presidente de la Republica dirigid la
“Operacion solidaridad por Popayan”, emitiendo el 2 de abril de 1983 el siguiente mensaje:
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Venimos a decirles que estamos con ustedes, con el corazon apretado de dolor y de
tristeza, de ver los muros de las iglesias, de los museos de arte religioso, los edificios
publicos, pero, sobre todo, de ver las caras humildes de los caucanos destruidas.
Venimos a decirles que estamos con ustedes para llevarles la sequridad de que el
gobierno les ayudard a reconstruir sus viviendas” (El Tiempo, 02 de abril 2020).

En un posterior discurso pronunciado por el presidente, prosiguié asegurando que el
gobierno colombiano estaba en plena solidaridad con la ciudad paralizada, ademads ordend
al Instituto de Mercadeo Agropecuario (IDEMA) racionalizar el suministro de alimento,
restringio la salida de comida y ordend a las Fuerzas Militares y la Policia asumir el control
total de la ciudad:

Reconstruiremos la ciudad, sus templos que son templos de la Patria, escenarios de
la historia; y haremos que las edificaciones publicas y privadas se levanten como un
Ave Fénix de sus escombros; de esos escombros resurgird de nuevo Popaydn, una
ciudad nueva, pero plantada sobre su historia y sobre las glorias tutelares de la
nacionalidad?®® [...] Que no salgan alimentos de Popaydn. He dado instrucciones al
Idema para que racionalice el suministro de alimentos, de la totalidad de los
alimentos existentes en el Idema, en la Caja Agraria y en todas las dependencias
gubernamentales [...] Vamos a disponer para que las Fuerzas Militares y de Policia
asuman el control total de la ciudad con el fin de evitar que antisociales hagan presa
de la sociedad, aprovechando el desorden y confusion (El Tiempo, 01 de abril 1983.
Subrayado propio).

Los gobernadores de Tolima, Norte de Santander, Boyacd, Caldas, Antioquia y Risaralda
enviaron medicamentos, alimentos, ropas, carpas y cobijas para los damnificados. Sin
embargo, en menos de veinticuatro horas como lo registro el periédico El Tiempo del 2 de
abril 1983, el presidente Belisario Betancur visitd de nuevo la ciudad de Popayan, en esta
oportunidad para determinar las primeras medidas econdmicas para afrontar la
emergencia. Estas fueron determinadas durante un consejo de gobierno departamental, en
el cual participaron el presidente, los ministros de Defensa, general Fernando Landazabal
Reyes, de Comunicaciones, Bernardo Ramirez, del Trabajo, Jaime Pinzén, el director
Nacional de Planeacion, Hernan Beltz Peralta, la gobernadora del Cauca, Amalia Gruesso de
Salazar, el alcalde de Popayan, Luis Guillermo Salazar y otros funcionarios departamentales
y municipales. Las determinaciones fueron:

e Atencidn a los heridos en los hospitales de Cali y Bogota.

'8 Las palabras del presidente Belisario Betancur denotan una persistencia del centro histérico de Popayan
como lugar hegemonico de ordenamiento socio-espacial de la ciudad o como uns matriz urbana colonial que
“ha permanecido inalterada desde su fundacion por Sebastian de Belalcazar el 13 de enero de 1537 (Quintero
2017, p. 29-30). Ninguno de los tantos terremotos, por ejemplo, ha hecho desplazar el centro histérico del lugar
gue sigue ocupando en la ciudad actual (cfr. Castrillén 2006, p. 101-117)”
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e Estrategias para el restablecimiento de los servicios de agua, energia 'y
teléfonos. La ciudad contaba en su gran mayoria con agua potable.

e Concesidn de albergues adecuados y equipados para las personas que
perdieron sus casas.

e Reparto de alimentos con la coordinacion del Instituto de Mercadeo
Agropecuario (IDEMA)

e El gobierno nacional y la administracion departamental delinearon unas
politicas para arbitrar recursos econdmicos que se destinaran a la
reconstruccion de Popayan.

Sobre estas determinaciones la gobernadora del Cauca, Amalia Gruesso de Salazar, expreso
que: “las medidas que se estdn adoptando tienen como objetivo principal al hombre
caucano y la restauracion de los valores historicos de Popaydn” (El Tiempo, 2 de abril 1983).
Por su parte el Ministro del Trabajo, Jaime Pinzdn, planteaba que:

el problema es saber cudntas familias quedaron sin vivienda, cuantas casas pueden

ser reconstruidas y como se va a proceder a reconstruir la zona histdrica de la ciudad
[...] no se trata de que la buena voluntad de la gente se refleje en cemento y ladrillo.
Primero, vamos a conocer el criterio del comité designado por la alcaldia de Popaydn
y por la gobernacion del Cauca en referencia a las necesidades y determinaciones
para luego encauzar, a nivel nacional, las gestiones (El Tiempo, 2 de abril 1983 b).

Ademas de esto, el Ministro del Trabajo, Jaime Pinzén, manifestd que el plan de
reconstruccion se haria basada en un censo de damnificados y de viviendas destruidas, asi
como, de un programa de autoconstruccion y de casas prefabricadas, en coordinacién con
el Instituto de Crédito Territorial y del Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA). Estas lineas
de proyeccién del plan tuvieron una implicacidn directa y en tensidn con otros agentes
sociales que dinamizaron los procesos de construccién y de transformacion de la ciudad,
como lo fueron los grupos comunitarios en el censo!’ y los habitantes de los asentamientos
y sus procesos de autoconstruccién?®,

En concordancia con este marco de actuacidn, la alcaldia de Popayan, a cargo de Luis
Guillermo Salazar, formuld el “Plan de reconstruccién y desarrollo de Popayan”. Este se
planted como derrotero reconstruir lo perdido e iniciar el proceso de reactivaciéon
econdmica de la ciudad y la region. Entre sus principales objetivos estaban:

1. Promover e impulsar la reconstruccion de Popayéan y el desarrollo equilibrado del
municipio mediante su integracién fisica, econédmica y social y su incorporacion al
proceso de desarrollo regional y nacional.

2. Mejorar las oportunidades econdmicas de la poblacion aumentando los niveles
de produccion, ingreso y empleo.

17 Este tema serd abordado en el acapite 1.3.2
18 Este tema serd abordado en el capitulo 2
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3. Elevar las condiciones de vida de los habitantes posibilitando acceso a los servicios
publicos y comunales.

4. Propiciar el fortalecimiento institucional de los organismos encargados de la
prestacion de los servicios.

5. Recuperar para la ciudad de Popayan simbolos que expresan su esencia histdrica
y cultural como son las procesiones de Semana Santa y el Festival de Musica
Religiosa.

6. Lograr la participacion de las distintas fuerzas econémicas sociales, gremiales y
politicas en el proceso de reconstruccion y desarrollo, dentro de un esquema
interinstitucional que asegure la integracion de esfuerzos. (Alcaldia de Popayan,
1983: 19)

Ahora bien, para poder llevar a cabo estos objetivos y siendo en ese momento un municipio
con “bajos recursos” —como cita el proyecto—, la alcaldia recurrid a un proyecto
interinstitucional. Esta figura le permitié la coordinacidn e integracidn con otras entidades
gubernamentales, como fueron la gobernacion del Cauca y la Corporacién para
Reconstruccion y el Desarrollo del Cauca (Ley 11 de 1983)*°, en especial en su articulo 3 que
planteaba la necesidad de delegar a entidades departamentales o municipales para la
ejecucién de las obras, integrando esfuerzos, recursos, y ejecuciones técnicas.

En este marco se plantearon ocho lineas prioritarias de intervencion para la reconstruccién
de la ciudad de Popayan, las cuales abarcaban: fortalecimiento institucional, servicios
publicos, asentamientos populares, y un programa de inversion. Se trataba de un Plan de
reconstruccién urbana centrado en el tipo de ocupacién y consumo de suelo de la zona
histérica y colonial; como lo sentencio el presidente Belisario Betancur en su alocucién ya
citada: “resurgird de nuevo Popaydn, una ciudad nueva, pero plantada sobre su historia y
sobre las glorias tutelares de la nacionalidad” (El Tiempo, 01 de abril 1983).

Esta intencidn y sus lineas prioritarias se materializaron en distintos programas de accién;
como fueron los relacionados con la “Semana Santa” y “la redefinicién del sector histérico”
que se “orientaron a dar de nuevo vida a simbolos que expresan la esencia histérica y
cultural de la ciudad” (Alcaldia de Popayan, 1983, p. 23). Con relacion al primer programa
Semana Santa, la administracion municipal propuso:

19 Mediante esta Ley se ordend la creacion la “Corporacién para la Reconstruccion y Desarrollo del Cauca” y
del Fondo Nacional de Calamidades encargado de dar respuesta y atender las necesidades para la recuperacion
de catastrofes similares en el futuro (Ramirez & Cardona, 1996; Ley 11 de 1983). La Corporacién estuvo adscrita
hasta el 31 de diciembre de 1986 al Departamento Administrativo de |a Presidencia de la Republica para pasar
al Departamento Nacional de Planeacion y, diez afios después con la Ley 99 de 1993 —por la cual crea el
Ministerio del Medio Ambiente-, se reestructurd para convertirse en la Corporacién Auténoma Regional del
Cauca, la principal autoridad ambiental del departamento.
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Asegurar que la ciudad celebrard sus cuatro procesiones tradicionales y el Festival
de Musica Religiosa, complemento importante de las mismas. Para facilitar la
organizacién de las procesiones se buscaba adecuar los Templos de San Agustin, La
Encarnacion y El Carmen, asi como el Convento de San Agustin. Igual cosa se
pretendia con las instalaciones requeridas para el Festival (Alcaldia de Popaydn,
1983, p. 23).

En correspondencia, el segundo programa planted la redefinicion del llamado sector
histérico, el cual debia:

circunscribirse a las manzanas de verdadero valor arquitectdnico, histérico vy
ambiental, asi mismo consultar las posibilidades de reconstruccidn o restauracion,
sus costos, fuentes de financiacidon y usos futuros de los inmuebles -construidos o
gue se construyen en las mismas- [...] igualmente se sefalara el tratamiento a dar a
conjuntos urbanos o elementos arquitectdnicos o histéricos, localizados por fuera
del drea que por su importancia deban conservarse (Alcaldia de Popayan, 1983, p.
22. Subrayado propio)

Por otra parte, un tercer y cuarto programa del Plan de reconstruccién estuvieron
direccionados a regularizar la intervencion estatal en el ordenamiento de la ciudad de
Popayan, para lo cual se propuso crear las Empresas Publicas Municipales y la Empresa de
Desarrollo Urbano?°. Con ellas se esperaba hacer frente al ordenamiento y calidad de vida
la ciudad, especialmente en el campo de la vivienda y servicios complementarios (agua
potable, movilidad, saneamiento basico, plazas de mercado), asi como dotar a la ciudad de
un instrumento agil que garantizara una eficiente prestacién de los servicios publicos e
integrara las distintas entidades encargadas en la fecha de estos (Alcaldia de Popayan, 1983,
p. 23).

Un quinto programa del Plan de reconstruccién llevaba por titulo Asentamientos Populares,
y tenia como finalidad dar “inmediata solucién a los 27 asentamientos populares aparecidos
a raiz del terremoto”, los cuales y segun cifras de los avallos adelantados por el Instituto
Geografico Agustin Codazzi, citado por el Plan, eran 3.885 viviendas que ocupaban 117
hectareas, ubicadas al sur oriente, centro y norte de la ciudad de Popayan (Ver tabla 1y
Mapa 4). La propuesta de “solucién inmediata” priorizaba legalizar la tenencia de la tierra;
definir un esquema de dotacién de servicios publicos y comunales; organizar programas

20 Con relacién a las Empresas de Desarrollo Urbano conformadas en el pais en los afios 80, es importante
resaltar que estas eran de corte centralista y tenian limitacion de recursos, lo cual las hacia ineficientes para
asumir la problematica de la ciudad desde el Estado. Solo fue hasta el afio 1991, con la promulgacioén de la
nueva Constitucion, que las entidades territoriales quedaron con la competencia directa sobre la planificacion
y administracion del suelo urbano, y como responsables del desarrollo fisico de las ciudades, la administracion
del suelo urbano. Estos principios fueron desarrollados por la Ley 152 de 1994 -Ley Organica del Plan de
Desarrollo-, y la Ley 388 de 1997 -Ley de Desarrollo Territorial-. Para profundizar se sugiere ver: Departamento
Nacional de Planeacién - DANE, S.F.
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integrales de autoconstruccion de vivienda para reducir costos y ser fuente de empleo, y
organizar centros de acopio para insumos de construccion (Alcaldia de Popaydan, 1983, p.
22).

Tabla No 1. Asentamientos Populares
N Zona Nombre Area (Has) | Viviendas (No) | Tipo de terreno
o
1 Sur oriente | Solidaridad 11.6 400 Privado
2 Sur oriente | Las Vegas 14.8 120 Privado
3 Sur oriente | El Mirador 14.8 354 Privado
4 Sur oriente | Santa Elena 2.0 266 Publico
5 Sur oriente | 31 de marzo 13.1 600 Privado
6 Sur oriente | Nuevo Edén 0.3 2.6 Privado
7 Sur oriente | Jueves Santo o Los Campos 9.3 560 Privado
8 Sur oriente | Nuevo Hogar 0.1 17 Privado
9 Sur oriente | Maria Auxiliadora 2.8 79 Privado
10 | Sur oriente | Silverio Buitrago 0.1 104 Privado
11 | Suroriente | La Gaitana—La Ladera 3.5 185 Publico
12 | Sur oriente Retiro Bajo 2.7 200 Privado
13 | Sur oriente | Tomas Cipriano de 1.9 68 Privado
Mosquera
14 | Sur oriente | Cinco de Abril 19.2 80 Privado
15 | Sur oriente | Nuevo Popayan 14.8 28 Publico
16 | Sur oriente | Los Ranchitos 1.5 58 Privado
17 | Centro Belisario Norte 2.8 78 Publico
18 | Centro Maria Auxiliadora 2.8 79 Privado
19 | Centro Alfonso Lopez 1.0 54 Privado
20 | Sur oriente | Berlin 9.6 75 Publico
21 | Sur oriente | ElLago 9.2 139 Publico
22 | Sur oriente | Braceros 9.2 130 Publico
23 | Sur oriente | Avelino Ul 9.2 78 Privado
24 | Sur Jorque Eliécer Gaitan 1.5 42 Publico
25 | Norte Rinconcito primaveral 8.4 21 Privado
26 | SF Guayabal 1.0 40 Publico
27 | SF Los Comuneros 1.0 42 Publico
Total 117 3885 17 privado
10 publico

Fuente. elaboracidn propia con base en el Mapa 4 y Cuadro No 15 (Alcaldia de Popayan, 1983, p.
14).

Ahora bien, para cumplir con la promesa de “resurgimiento” asi como con el trabajo
interinstitucional, el presidente Belisario Betancur se comprometié con un crédito
internacional de $ 80 millones de ddlares, de los cuales solo S 40 millones llegaron después
de dos afios, y fueron utilizados para la reconstruccidn de la infraestructura de la ciudad,
gue conservoé el modelo colonial del siglo XVIII. En palabras del mismo alcalde de la época,
Luis Guillermo Salazar:

49



Esa plata llegd en el afio 1985. A partir de esa fecha se empezaron a hacer todos los
trabajos de reconstruccion que duraron mds de cinco afos. Mientras tanto, durante
afios mucha gente vivid en carpas y otra fue reconstruyendo sus casas con los dineros
que solicitaron al Instituto de Crédito Territorial. Los otros 40 millones de ddlares que
eran para la reconstruccion econémica de la ciudad, nunca llegaron. Luego vino el
gobierno de Virgilio Barco y el pais tenia otros problemas como el de Armero y el
Palacio de Justicia. (El Espectador, 31 marzo 2013).
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Mapa N° 4. Ubicacion de los asentamientos populares post terremoto 193. Fuente: CRC. Tomado de: Cérdoba Andrés 2020, p. 81




1.3.2 Comités de barrios: asentamientos y movilizacion

A la llegada tarde e incompleta de los recursos econdmicos para la reconstruccion de la
ciudad de Popayan, se sumaron los malos manejos en las ayudas, los medicamentos, los
recursos materiales y econémicos, lo cual agravaba la ya compleja situacién. Una de estas
situaciones fue la “pérdida” de las carpas donadas por Estados Unidos con destino a los
damnificados del terremoto, noticia que es difundida después de la visita de un funcionario
de la embajada norteamericana que, “luego de revisar carpa por carpa, llegé a la conclusién
de que aproximadamente 400 de las 1200, no aparecen” (El Espectador. 8 de abril de1983)

Sobre esta “perdida”, el arzobispo de Zipaquira, monsefor Rubén Buitrago, le manifesto al
periddico El Espectador del 4 de abril de 1983: “que personas inescrupulosas se han
apoderado, valiéndose quién sabe de qué medio, de varias carpas y las estdn ofreciendo a
los damnificados a precios exorbitantes”. Y Victor Galvis, subjefe de socorrismo, le dijo al
periddico El Colombiano del 13 de abril de 1983 que: “en ese caos lo Idgico era que se
perdiera el control de los auxilios. Todo el mundo metié mano. Con decirle que a la Cruz Rojo
llegaban personas con recomendacion de politicos locales para que les entregaran una
carpa”.

Estos manejos irregulares que denunciaron monsefior Rubén Buitrago y Victor Galvis
evidencian la desorganizacion e inequidad en la atencién de la emergencia, al igual que las
nacientes tensiones entre la institucionalidad y la comunidad que habitaba la devastada
ciudad de Popayan. Ademas, circulaban informaciones como la aprobacién por parte de la
Junta Monetaria de un aporte presupuestal por 3 mil millones de pesos, que el Banco
Central Hipotecario habia destinado para abrir lineas de crédito con destino a los
damnificados; que el ICT canalizaria 2 mil millones con el mismo fin y, en las alocuciones
presidenciales se sefialaban las principales acciones del gobierno tendientes a poner en
marcha ese programa (El Colombiano, 12 de abril de 1987). Sin embargo, para quienes
estaban viviendo en una carpa o en plasticos improvisados a la espera de ayudas basicas,
esos planes eran eso, planes, que por ninguna parte parecian hacerse realidad; todo lo
contrario, lo que vivian era una pésima distribucién o la desatencién total, como lo
reiteraban los grafitis de la ciudad que le preguntaban a la gobernadora y alcalde ¢ qué habia
pasado con los auxilios? (ver imagen 3).
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Imagen 3. Grafiti sobre auxilio. Fuente: el Colombiano del 13 de abril de 1987.

En una carta enviada al presidente Belisario Betancur y publicada por el periddico el Liberal
del 16 de abril de 1983, Esperanza Cerdn Villaquirdn, médica caucana, quien en esa época
participd en las brigadas de salud en distintos “nuevos barrios de invasion”, manifesté la
tension y precariedad que generaba la burocracia y la deshonestidad en el manejo de las
ayudas y medicamentos:

Participo en las brigadas de salud y concretamente he asistido al nuevo barrio de
invasion “31 de marzo”. Alli'y donde quiera usted ver, se cuentan gran cantidad de
familias durmiendo a la intemperie o bajo pldsticos endebles que puede tener por
seguro, no han resistido esta lluvia. En la invasion hay mds de mil quinientas familias
con un promedio de 4 nifios, lo que hace un total minimo en ese solo lugar de 600
pequeios a la intemperie ya que en el citado barrio no cuenta ni siquiera con las telas
pldsticas.

Entiendo que se trata de familias que antes eran arrendatarias de casas ahora
destruidas. Su actual estado de salud ahora es lamentable, las sefioras con amenazas
de aborto, los nifios y adultos con enfermedades diarreicas y pulmonares, y lo que es
peor, con mucha hambre.

He oido cada uno de sus discursos como presidente de la Republica, y su estilo, su
alusion permanente al arte, a la bandera, a la solidaridad, a la justicia, me hacen
presumir que lo que he escuchado han sido las palabras de un corazén, ante todo.
Con estos antecedentes y la permanente informacion de tantas cosas que se envian,
como carpas cuando menos, uno se pregunta sefior presidente: icomo es posible que
esos miles de nifios tengan que mojarse y pasar hambre mientras [el] Ejército y
demds encargados retienen las carpas y alimentos?
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Sucede que los auxilios se distribuyeron inequitativamente y lo que es peor,
concretamente le informo que en las bodegas del municipio se descompone la carne
donada por el departamento de Cordoba, y que algunos militares aseguran que no
dan las carpas porque la gente las llevard a la guerrilla. ¢ Hay algo mds absurdo que
esto? La Cruz Roja argumenta que solo dan carpas a aquellos que no tengan casa, lo
cual es muy razonable pero no se hace efectivo.

A diario la prensa habla de las declaraciones de la gobernadora en el sentido que hay
control total de la situacion; tal vez usted se atenga a la informacion oficial, y por
ello también decidi escribirle contdndole desde el lugar de los hechos que muy por el
contrario lo que reina es la incapacidad, la inexperiencia, la desidia y la
deshonestidad. A tal punto han llegado las cosas que me atreveria a sugerir, que
aquellos que quieran dar solidaridad la entreguen directamente a los comités de
barrios o individualmente a los damnificados. (Cerén, 1983).

Las palabras expuestas por Esperanza Cerdn no solo reiteran los manejos deshonestos, sino
qgue se enuncian desde lo que ella nombra el nuevo barrio de invasiéon 31 de marzo,
conformado por mas de 1.500 familias que antes eran arrendatarias de casas ahora
destruidas. Y es que, pasados los primeros dias del terremoto, grupos familiares
provenientes de distintos barrios se asentaron en terrenos pertenecientes al municipio y
personas particulares con toldas, plasticos y cambuches que hacian las veces de viviendas
provisionales.

Los terrenos ocupados fueron en particular los predios de Ferrocarriles Nacionales al norte
de la ciudad; terrenos privados en el suroriente, actualmente la Comuna 7, y terrenos de la
alcaldia municipal de tipo lagunoso conocidos como los ejidos?! al suroriente, actualmente
la Comuna 5. Las familias provenian de barrios como El Retiro, Alfonso Lopez, Cadillal,
Nuevo Edén, Bolivar, San José, La Sombrilla, Los Sauces, entre otros. Uno de estos nuevos
barrios de invasién o “asentamiento popular”, como lo nombré la prensa y la alcaldia de
Popayan, fue el autodenominado asentamiento del Berlin ubicado en las inmediaciones de
la Plaza de Ferias. Carlos Dias y Elizabeth Pizo, presidentes y miembros del Comité de
emergencia, le manifestaron al periddico El Pais lo siguiente con relacidon al asentamiento:

La asistencia si se dio en todos los barrios en forma oportuna, pero quienes
resultaron favorecidos con esto, fueron los propietarios, y el problema del
arrendatario aun flota sin solucion alguna. Fue asi como decidieron situarse en esos
terrenos del municipio en tres grandes bloques, cada uno con un promedio de 200
familias. Dias después del sismo, recibieron de parte de la Defensa Civil, un mercado
que alcanzo para un almuerzo y una comida. Desde ese dia no han vuelto a tener
ningun tipo de asistencia [...] para poder subsistir, se han dividido en tres grupos cada

21 Son terrenos urbanos que hacen parte del patrimonio de una entidad territorial, que se caracterizan por ser
imprescriptibles. Pueden enajenarse y explotarse en favor del mismo ente municipal o de la comunidad.
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uno de los cuales ha formado comisiones de trabajo, como construccion de viviendas,
turnos de alimentacion y salud (El Pais, 11 de abril de 1983).

Alrededor de este asentamiento se conformaron tres asentamientos mas, como lo fueron
El Lago en el sector de Las Ferias, Avelino Ull y Los Braceros en la margen izquierda del rio
Ejido. Como se apuntd antes, en la ciudad llegaron a ser 27 asentamientos populares, como
lo muestra el mapa 4 y la tabla No 1. Con relacién a ellos, las autoridades municipales
encabezadas por el alcalde Luis Guillermo Salazar manifestaron ante distintos periddicos
como preocupaciones principales la falta de alimentos, servicios sanitarios y que muchos
de los invasores eran personas provenientes de otras ciudades (El Colombiano, 13 de abril
de 1983; El Pais, 13 de abril de 1983; el Liberal, 24 abril de 1983). Con relacién a las dos
primeras preocupaciones y en conexion con lo presentado por Esperanza Cerdn en la carta,
el alcalde manifesté:

Lentamente las brigadas de socorro les entregan lo que alcanzan, en tanto que
particulares les llevan frazadas, alimentos o mantas ya que en la zona hace mucho
frio en las noches y a la madrugada. También preocupa a las autoridades la falta
absoluta de servicios sanitarios en las invasiones, lo que segun el servicio de salud
va a incidir entre la poblacién de madres que estan por dar a luz y en los cientos de
infantes de todas las edades gue viven en las rusticas casuchas (El Pais, 13 de abril
de 1983. Subrayado propio)

Sin embargo, la asistencia y apoyo no tuvieron regularidad y, como lo habia expuesto antes
Carlos Dias y Elizabeth Pizo, terminaron aumentando las tensiones entre la institucionalidad
y la comunidad que habitaba los asentamientos populares. Estos Ultimos se organizaron en
procesos organizativos barriales desde los que se exigian las ayudas prometidas y asimismo
se generaron procesos auténomos de atencién a necesidades basicas en salud, vivienda y
alimentacion. Es claro que no se traté de un fenémeno exclusivo de la ciudad de Popayan??;
sin embargo, el terremoto y la organizacidn barrial puso de presente el déficit de vivienda,
siendo estos 27 asentamientos populares una respuesta para solventar dicha necesidad. Se
sumo a otras acciones en el pais que terminaron por convertir areas rurales y/o periurbanas
en parte de las ciudades®.

22 “En 1938 el pais tenia el 70% de su poblacién ubicada en las zonas rurales y el 30% en las cabeceras
municipales; en tanto sélo medio siglo esta relacién se invirtié de tal manera que en 1993 el 26% de la poblacion
residia en las areas rurales y el 74% en las zonas urbanas. Ello quiere decir que Colombia dejé de ser un pais
rural para convertirse en un pais urbano, con todo lo que ello implica a nivel de desbarajuste infraestructural.
Los procesos de industrializacidon, la creciente urbanizacién y las migraciones y desplazamientos internos
debidos, en buena parte, a los procesos de violencia politica y social que afectan al pais desde principios de
siglo, han sido los factores determinantes de la estructura y la dindmica socioespacial colombiana durante el
presente” (Uribe, 1996, p. 392).

23 Ver: Farfan Rodriguez, John. (2020). Una ciudad al occidente. Ejidos, urbanizaciones y barrios obreros en
Bogota. Universidad del Rosario - Universidad Nacional de Colombia, Editorial UN.
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Estos procesos, en cuanto forma organizada y permanente de accion, conformaron desde
las distintas vocerias barriales el Comité Permanente por el Derecho a la Vida y la
Reconstruccién de los Barrios Populares (ver imagen 4), y la Coordinadora General de
Asentamientos, los cuales son reconocidos por distintos interlocutores como La Carpa de
Benito Juarez o simplemente “La Carpa”. Esta plataforma articulé las acciones de incidencia,
denuncia y exigibilidad de los minimos vitales de cerca de 4.500 familias equivalentes a 25
mil o 30 mil personas?*

Imagen 4. La Carpa. Fuente: el Liberal 5 de agosto de 1983.

De manera particular, La Carpa, sus lideresas, lideres y vocerias de los asentamientos, entre
las que se encontraban, por ejemplo, Blanca Nelly Diaz, Luis Eduardo Solarte, Luis Maria
Calderon, Pedro Nel Galindez, realizaron su accién movilizadora en torno a la necesidad y
demanda de vivienda, el rechazo de las expulsiones de los asentamientos, la entrega en
forma gratuita y colectiva de las tierras a los habitantes de los asentamientos, y la
urbanizacién rapida. Para generar visibilidad e incidencia organizaron manifestaciones,
caravanas y procesos comunicativos. Una de las primeras movilizaciones se realizé el 19 de
abril de 1983 en paralelo a la sesion que realizaba la Comisién Primera del Senado sobre el
proyecto de ley para la creacién de la Corporacidn para la Reconstruccion y el Desarrollo
del departamento del Cauca, en un improvisado escenario en la Caja Agraria. El periddico
El Pais lo describe de la siguiente manera:

Por lo menos cinco mil personas realizaron hoy una manifestacién en la plaza del
Benito Judrez y las principales calles de la ciudad [...] Desde las nueve de la manana,
los millares de afectados se reunieron en la asamblea en esta capital para denunciar
la descoordinacion y presuntos abusos de parte de las personas encargadas de
ayudar a resolver los problemas de comida, salud y vivienda de los afectados por la
catastrofe. Posteriormente, los manifestantes salieron coreando consignas por las
principales calles de la ciudad y exigieron del gobierno un programa mads ordenado
para resolver la crisis e iniciar la reconstruccién de Popaydan y sus pueblos vecinos.

24 | a cifra es tomada de CRC 19832; ciado por Cérdoba (2020: 83).
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Los organizadores del movimiento explicaron que exigen al gobierno acciones mas
efectivas para solucionar los problemas originados en el movimiento sismico y
reclaman medidas mas eficaces para evitar el desorden y los abusos en la
distribucidn de auxilios (El Pais, 25 de abril de 1983).

Una segunda movilizacion fue “La Caravana de Damnificados de Popayan”; esta salio el
jueves 26 de mayo de 1983 hacia la ciudad de Bogota y llegd el lunes 30 de mayo. En
conversacion con Luis Botina, lider social y fundador del barrio El Lago en la Comuna 5,
sobre su experiencia en dicha caravana, relata que:

Empezamos a organizarnos porque nos vimos en la necesidad de hablar
directamente con el presidente Belisario Betancur, que era un conservador. Y nos
montamos en la caravana de damnificados del Cauca, salieron personas de los 27
asentamientos que se crearon en todo el municipio de Popaydn, fuimos como
doscientos y pico hasta Bogotd (Luis Botina. Popayan, Colombia. 4 de agosto del
2021).

Esta movilizacién tenia como principal objetivo dar a conocer a la opinidn publica y al propio
presidente de la republica el trato inadecuado que se estaba dando a los auxilios para los
damnificados y como le plantearon los Miembros de la Coordinadora de Asentamientos a
el periddico El Espectador (29 de mayo, 1983), la principal solicitud al gobierno era:

Garantizar el no desalojo de las 21.000 personas que se han localizado en terrenos
de propiedad del municipio y de los particulares, formando 24 barrios de invasion.
Proponen, a su vez, que se aplique algin mecanismo para conceder la propiedad de
esas tierras a los que las ocupan, a través de escrituras publicas, entregadas a los
damnificados como donacion. (El Espectador 29 de mayo, 1983)

En esta misma comunicacion con el periddico El Espectador (29 de mayo, 1983) se recalcé

La necesidad de crear fuentes de trabajo a través de la tarea de reconstruccion y
rechazaron los planes de viviendas prefabricadas, por ser ajenas a su patrimonio
cultural, por impedir la creacién de empleo y por la dudosa durabilidad de sus
materiales. Propusieron como el sistema mas acorde con la situacion econémica de
los damnificados el de autoconstruccién y exigieron sean entregados en forma de
materiales de construccién, agregando que no les faltan animos para poner la mano
de obra, a través de programas de cooperacién comunitaria. (El Espectador 29 de
mayo, 1983)

Otra de las reivindicaciones que tenian los miembros de la Coordinadora de Asentamientos
y lideres de “La Caravana de damnificados de Popaydan” era:

la condonacién de la deuda a los pobladores de las viviendas construidas por el
Instituto de Crédito Territorial y que se desplomaron con el movimiento telurico,
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algunas de ellas por estar mal construidas. Por lo mismo se solicita que las nuevas
construcciones se ajusten a las técnicas antisismicas para evitar desgracias futuras”
(Voz Proletaria del 2 de junio de 1983).

Sin embargo y como Luis Botina lo relata, esa conversacion no se dio rapido, debido a que:

Ese presidente se habia ido para la costa, y nos toco mamarnos alld como tres
semanas. Y qué nos tocd hacer, pues ir a pedir la galeria [Plaza de mercado]. Sabes
qué barrio nos acogio, el Policarpa, en la primera con primera en Bogotd, un barrio
obrero, ahi nos dieron posada, pa’ qué, esa gente se manejé muy chévere. Eramos
200 personas y terminamos 105, los demds comenzaban a venirse, es que aguantar
hambre es duro, a veces teniamos solo una comida, y aguante frio. Y lo esperamos
pues, para hablar con él, para que no hicieran el desalojo en los sitios que nos
habiamos tomado. Este tipo [Belisario Betancur] llegd, y nos dijo, no a los desalojos
de los asentamientos. Ese fue un gran logro. (Luis Botina. Popayan, Colombia. 24 de
septiembre del 2021).

Los miembros de la Coordinadora de Asentamientos realizaron una ampliacién de esta
conversacion con el presidente Belisario Betancur a su llegada el 12 de junio de 1983 por
medio de un mitin en el parque Benito Juarez, al cual asistieron delegaciones de personas
de Los Braceros, El Lago, Berlin, Avelino Ull, 5 de junio, Los Campos, Las Vegas, entre otros,
como lo registré el periddico El Liberal del 14 de junio de 1983 (ver imagen 5). En este acto
publico se plantedé que los logros fueron:

19) La garantia presidencial de que no habria desalojo de las invasiones, hasta tanto
se presenten soluciones alternativas de vivienda (no se precisé qué clase de
soluciones), 292) la promesa de que se concederia personeria juridica a la
organizacién llamada Coordinadora General de Asentamientos y al Comité
Permanente por el Derecho a la Vida, a la Reconstruccién de los Barrios Populares”
[...] el presidente también habria precisado que la reconstruccién de Popayan se
efectuara del centro hacia la periferia. (El Liberal del 14 de junio de 1983)
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Imagen 5. Mitin posterior a la ”CaraVana dé damnificados de Popayan”. Fuente:El Liberal del 14 de
junio de 1983.

Una tercera movilizacién de La Carpa vy, en especifico, del Comité ocurrié en el marco del
Foro sobre la Reconstruccion de Popayan, realizado el 21 de junio de 1983, que tuvo como
una de sus principales consignas el llamado a que “la reconstruccidon de Popaydan se haga de
la periferia hacia el centro y no al revés” (El Liberal 21 de junio de 1983). Esta fue un
posicionamiento contrario a la de la institucionalidad del momento, que se encontraba en
la “doble tarea” de reconstruir el centro de la ciudad (casas, lugares comerciales, edificios
publicos); y equipar y construir una nueva ciudad de 25.000 habitantes sobre terrenos que
no estaban previstos para este efecto” (Gros, 1987, p. 140).

Esta tensidon se materializd en el plan de inversidon que presentd la alcaldia de Popayan
(1983, p. 25-35), en el cual se encuentra que la inversion mas alta para la reconstruccién
estaba concentrada en iglesias, museos y edificaciones publicas, por un monto total de $
2.629 millones de pesos. Mientras que para el sector vivienda se tenia un presupuesto de
$922 millones, y estaba dividido, a su vez, en vivienda para empleados y obreros
municipales con un costo de $119 millones, y asentamientos populares por $803 millones,
monto que se dividia en $203 millones para compra de terrenos y solo $600 millones que
serian entregados en créditos para autoconstruccion de 3000 unidades de vivienda (Ver
tabla 2). De este modo se materializé la postura presidencial de reconstruir desde el centro
a la periferia (El Liberal 14 y 21 de junio de 1983).
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Tabla No. 2 Plan de inversiones

Sector Monto

Iglesias y Museos $ 1000 millones de pesos
Edificaciones publicas: Administrativo | S 707 millones
Municipal, las instalaciones

provisionales de las oficinas de la
Alcaldia, los talleres municipales, las
galerias, el teatro Guillermo Valencia
Vivienda |. Empleados y obreros | $119 millones
municipales que no poseen vivienda
propia, en lotes del municipio y a
través de la empresa de desarrollo
urbano — EDUP

Vivienda Il. Asentamientos populares. | $803 millones divididos en:

e Compradeterrenos S 203 millones

e Créditos para autoconstruccién de
S 600 millones para 3000 unidades
de vivienda*

*$200 mil pesos en promedio como
préstamo

Fuente. elaboracién propia con base en el plan de inversion que presenta la alcaldia de Popayan
(1983, p. 25-35).

Por otra parte, con relacién a la propuesta de incorporar los asentamientos al conjunto
urbano, la llamada Comisién de Problemas de Vivienda planteé en el Foro sobre la
Reconstruccién de Popaydn que se debia garantizar un “no desalojo definitivo y que se
expropien los terrenos ocupados, declardndolos previamente de utilidad publica”; y que “el
60 por ciento de los asentamientos puede recibir servicios publicos de inmediato y el 40 por
ciento restante, a mediano plazo” (El Liberal, 21 de junio de 1983). Esta segunda conclusidn
del Foro coincidid con la recomendacion de la Corporacion Regional del Cauca a la alcaldia
municipal de que se incorporaran los asentamientos a la ciudad, dejandolos en el mismo
punto donde se encontraban ubicados, ya que:

Actualmente ocupan terrenos con Optimas posibilidades de urbanizacién que se
encuentran en su mayoria dentro de las zonas que el Plan Integral de Desarrollo
Urbano de Popaydan ha definido como de ocupacioén prioritaria [...] las zonas que han
sido invadidas se encuentran o bien cubiertas por el perimetro de servicios o bien
pueden ser incluidas dentro de este sin que sea necesario acudir a inversiones
cuantiosas. No se presenta el caso de sobrecostos adicionales por problemas
técnicos tales como la necesidad del bombeo o de nuevas plantas de tratamiento de
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aguas servidas, etc. (CRC 1983b:5-6; citado por Cérdoba Andrés 2020, p. 88) (Ver
mapa 5).

Un mes después de que se realizara el meniconado foro, el Departamento Administrativo
Nacional de Estadistica (DANE) y la Alcaldia de Popayan, anunciaban que el 31 de julio de
1983, a cuatro meses del terremoto, se realizaria el Censo de Poblacién y Vivienda en el
casco urbano, el cual:

Lo ejecutaran 3.200 personas al mando de personal especializado Departamento
Administrativo Nacional de Estadistica, Dane. Se trata de saber cuantos somo ahora,
incluyendo en el conteo lo que quedd de los barrios de Popayan, mayor o
menormente afectados por el terremoto, y lo que representan los asentamientos
(invasiones) que surgieron espontdaneamente a partir del 31 de marzo en la periferia
de la ciudad, compuestos especialmente por antiguos inquilinos a los que se les cayé
la casa ajena que habitaban [...] La motivacion del censo es obviamente tener bases
sélidas para proyectar soluciones reales de vivienda, urbanismo, trabajo, recreacion,
educacién y demds, dentro del marco del proceso de reconstruccién y desarrollo de
Popayan que arrancod a la fuerza desde el dia del terremoto (El Liberal, 20 de julio,
1983).

Frente a este censo, los representantes de los asentamientos vinculados al Comité por la
Defensa de la Vida y la Reconstruccidon de los Sectores Populares anunciaron, como lo
registrd el periddico El Liberal del 20 de julio de 1983, una estrategia de No al censo desde
una “oposicidn pasiva y activa”, bajo los argumentos de no contar con representantes de
los asentamientos en la Junta Directiva de la CRC que aportaran a la investigacion, aplicaciéon
y fiscalizacion del proceso para garantizar que los recursos se ejecutaran y las obras se
hicieran de la mejor manera.

Con relacion a la oposicion pasiva, esta consistié en no contestar los formularios en los
asentamientos y no atender a los encuestadores. Por su parte, la oposicion activa se plasmé
en la intencidn de hacer fracasar parcialmente el censo. En una entrevista dada el 28 de
julio de 1983 para el periddico El Liberal, Luis Calderdn, lider de Comité planteaba que:

En los asentamientos hay cerca de 20 mil personas. Pero no sodlo en los
asentamientos se estd impulsando la consigna de “No al censo”; también en los
sectores populares: en La Maria-Occidente, el barrio mds populoso de Popaydn, hay
cerca de 20 mil personas; y tenemos influjo en sectores de occidente como San José,
La Sombrilla, La Esmeralda, Tomds Cipriano (de Mosquera), El Retiro, El Cadillal,
Pandiguando; y en el suroriente de la ciudad, en el Alfonso Ldpez, La Maria de
Oriente, Loma de la Virgen, el Dean; y en el norte: Bello Horizonte y otros.

La consigna no es solo no responder al censo. Es alterar los datos, no abrir la puerta,

irse de Popaydn ese domingo. La consigna es hacer fracasar el censo. Creemos que
podremos aglutinar unas 70 mil personas.
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El 20 de julio hubo una marcha. El sabado anterior, otra, en oriente; el domingo, una
en occidente. El 30 de julio (sabado, vispera del censo) otra, general. Pero el dia del
censo no habrd mitines, porque no podemos provocar para que nos repriman. Se ha
impulsado la consigna en organizaciones sindicales y en juntas comunales. Y estd
para arrancar una campafa de propaganda, en los buses, en las calles, por mitines,
por chapolas, por pancartas ubicadas en 15 sitios de la ciudad, y por un plebiscito
con el que se aspira a recoger miles de firmas. Para sabotear el censo, no
necesitamos abarcar todo Popaydn. Nos basta con los barrios populares. La ecuacion
es el impacto de la consigna de “No al censo” versus el impacto de la propaganda
del censo”. (El Liberal. 28 de julio de 1983)

Por otra parte, y como se planted en la nota de prensa de El Liberal (20 de julio, 1983), las
autoridades del censo y los representantes del DANE, anunciaron que el censo se haria el
domingo como estaba previsto y con base en las respuestas se haria la proyeccién
estadistica por parte de aquellas personas que no hubiesen participado. Ademas, la ciudad
estaria totalmente militarizada, bajo toque de queda y ley seca, solo circularian por ella 'y
con un documento de identidad expedido por el DANE las personas que participarian en el
censo en su calidad de jefes de sector, de seccidn, supervisores y encuestadores, asi como
personas con salvoconducto especial (El Espectador, 26 de julio, 1983).

Sin embargo, el lunes 25 de julio de 1983 a las 11 de la noche, en cercanias a su residencia
del barrio Palacé, fueron asesinados por dos sicarios en moto, los lideres del Comité por la
Defensa de la Vida y la Reconstruccién de los Sectores Populares, Luis Calderén y Luis
Solarte. Este doble asesinato fue atribuido a distintos grupos, entre ellos, la Mano Negra, el
MAS, el F2, el comando armado de derecha conocido como La Falange de Popayan, o la
Policia (El Liberal, 27 de julio, 28 de julio, 11 de agosto, 1983; El Tiempo, 27 de julio; El
Espectador, 27 de julio). Las reacciones ante estos asesinatos fueron inmediatas, en la
mafana del martes 26 de julio las personas de los 27 asentamientos salieron a marchar por
distintas calles de Popayan (ver imagen 6), y unas de las consignas anunciaba: “Con muertos
no hay censo» (El Liberal, 28 de julio, 1983). Por otra parte, en comunicado publico del 27
de julio la gobernadora Amalia Grueso y el alcalde Alfredo Solarte, informaron que “han
decidido aplazar hasta una préxima oportunidad la realizacién del censo urbano de
poblacidn y vivienda” (El Liberal ¢, 28 de julio 1983).
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Imagen 6. Marcha por el asesinato de Luis Calderdn y Luis Solarte. Fuente: El Liberal del 28 de julio
de 1983 b.

Semanas después del asesinato:

fue capturado el agente del F2, Juan Jacobo Grijalba Quiroz, por orden del Juzgado
8 de Instruccién Criminal. Sin embargo, 18 meses después de estar detenido en las
Instalaciones del Cuartel General de la Policia de Popaydn, recuperé su libertad al
asegurarse que no se encontraban los elementos suficientes para comprobar su
vinculacién con los hechos. A las pocas semanas el agente del F2 fue asesinado en el
centro de la ciudad por dos sujetos que se desplazaban caminando sobre la calle 4
con carrera 12 y 13 (Cérdoba, 2020, p. 93).

En consecuencia, ni las intenciones finales ni los autores intelectuales de este asesinato
fueron esclarecidos. Sin embargo, la muerte de Luis Solarte y Luis Calderdn marcé un punto
de inflexién entre los gobiernos locales y los liderazgos de los asentamientos con relacién
al proceso de (re)construccion de la ciudad, ya que “quien quiera que fuese el autor del
asesinato logré su cometido: o apaciguar, por ahora, la situaciéon explosiva de los
asentamientos o reforzar el compromiso del gobierno de darle prioridad a la solucién del
problema de los asentamientos” (El Liberal, 25 de octubre).

Jaramillo (1990, p. 45) expone que la politica de vivienda de distintos gobiernos surte un
ajuste y flexibilizaciéon que se centra en la promocidon y racionalizacion de la
autoconstruccién de viviendas, combinado con acciones estatales dosificadas de garantia
de derechos, dotacién de servicios y equipamientos urbanos. Para la ciudad de Popayan al
presentarse cambio de alcalde municipal y gobernador departamental, los nuevos
representantes en conjunto con la CRC, establecieron como una de sus prioridades los
asentamientos populares, para lo cual se establecié un plan de compra de los terrenos
ocupados y levantamiento de viviendas por autoconstruccion; sin embargo, la titulacion, la
construccion, asi como los servicios sanitarios y sociales seguian siendo un tema de disputa
en la reconstruccion de la ciudad, como se abordara en el préximo capitulo.
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Capitulo 2. “Levantar casa”: solidaridad, podery
dignidad
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Collage 2. Levantar casa. Técnica andloga. Imagenes superpuestas: imagen general de los
asentamientos, foto de casa en el asentamiento del ferrocarril (Marina Sanchez), y fragmento de
relato de Marina Sdnchez. Elaborado por: Jefferson Gallego Figueredo
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“las ciudades no se construyen de manera lineal,

sus formas cambian a medida que los eventos histéricos
alteran cémo las personas las habitan”

(Sennett, 2021, p. 55).

La vivienda no es solo una solucion habitacional, es un nodo de ensamblaje, creacién y
conflicto, en el cual se articulan las experiencias histéricas, la vida cotidiana, y la memoria
de quienes la habitan y la han construido, a nivel material, politico y cultural. Y este nodo
se vino literalmente al suelo, despojando a las personas de sus espacios fisicos y simbélicos,
como lo expreso Esperanza Cerdn Villaquirdn, médica caucana, cuando conversabamos
sobre el terremoto de 1983 y sus dias posteriores:

Te digo que hasta el terremoto entendi o senti mds vale en el pensar ese que tiene
uno alld en la entraia, lo que significa perder el territorio, el territorio cotidiano.
Porque entonces el colegio donde estudiaste estd destruido, la iglesia donde te
llevaba la abuela, la callecita, el lugar donde compraban el pan estdn destruidos, y
es doloroso. (Esperanza Cerdn. Popaydan Colombia. 5 de abril del 2023)

Al ahondar en la conversacién sobre lo que ella nombra como “perder el territorio
cotidiano”, me plantea tres pensamientos y sentimientos a los que ella considera que todos
en la ciudad de Popayan se vieron expuestos: el primero fue la precaria respuesta
institucional que se tuvo; el segundo, el miedo que generaron las réplicas teluricas de los
dias siguientes; y el tercero, “la sensacion de que te quedaste sin nada, de pronto ya no estd
el territorio, y el territorio es la historia personal, es la historia construida con otros, es todo,
y ya no estd” (Esperanza Cerdn. Popaydn Colombia. 5 de abril del 2023).

Estas expresiones emocionales que expone Esperanza son parte de la experiencia
compartida de quienes habitaban la ciudad frente a lo irreversible e inevitable del
terremoto y sus dias posteriores. Sin embargo, al mismo tiempo abrieron el camino a la
reconstruccién de la vida pese a las ausencias de familiares, de las instituciones garantes y
de los espacios fisicos. También permanecia el miedo a que el techo y los muros que
guedaron se cayeran encima, pero hubo un impulso que permitié la solidaridad, la cohesidn
social y la creacién de simbolos compartidos para restaurar la vida en medio de la ruinay la
muerte.

Estos primeros caminos de reconstruccion de la vida llevaron a que muchas personas
armaran carpas improvisadas para dormir en la calle, ya fuera al frente de sus casas o en los
lotes de engorde al suroriente y el noroccidente de la ciudad. Mientras otras familias, como
fue el caso de Esperanza, al quedar con partes de la estructura de la casa Utiles o con dafios
no estructurales, “alzaprimaron sus viviendas”. Al preguntarle sobre esa acciéon, me cuenta:

En mi casa quedd la cocina, un bafio y una habitacion. La gente y los maestros de

obra decian: hay que alzaprimar. Y eso qué es, pues a lo que ha quedado le ponen
unas guaduas y unas cosas para sostener, y hacen como una estructura ahi
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improvisada que sostenia. Entonces en mi casa habia una habitacion alzaprimada
donde dormia el perro, el gato y el garabato, la cocina y un baiio” (Esperanza Ceron.
Popaydn Colombia. 5 de abril del 2023).

Por su parte, con relacidn a la experiencia de mujeres y hombres que encontraron en la
toma de un terreno, ya fuera por iniciativa propia u organizada colectivamente, la solucién
inmediata y viable para asegurar su supervivencia y resolver el problema de tener un techo,
fue Luis Botina, lider comunal, quien comentd sobre este proceso en una conversacion en
el polideportivo del barrio el Berlin. Lo primero que expreso al respecto fue que los nombres
de los barrios de la comuna tienen su origen en cdmo se autodenominaron los
asentamientos populares cuando se los tomaron para construir las viviendas:

A esto se le puso el Berlin porque a ellos le dieron carpas que venia de Berlin, nosotros
no quisimos esas carpas porque pensdbamos que era para sacarnos después. El Lago
fue porque alld donde es, era una piscicultura que habian hecho, entonces después
lo secaron. También nos hablamos con los compafieros de Sintrabraceros, que asi se
llamaba un sindicato de cargadores, ellos se tomaron lo que ahora es Braceros
porque todos eran cargadores. También salio el barrio El Suizo cuando ya estadbamos
estabilizados, ese es de los ultimos, pero eso lo construyeron con plata del Cuerpo
Suizo de Socorro. El otro era el Abelino Ull. Entonces ahi comenzamos el Abelino Ull,
los Braceros, El Berlin y El Lago, el Colgate llegé un tiempo después. Ya el Colgate,
que es de arriba, eso lo hizo la gente que se habia posicionado en las vias, que habian
hecho carpas y estaban en la calle. Entonces en eso llegé una pldtica de Suiza,
entonces le dio la pldtica y ahi construyeron, la razon del nombre dice ellos, era que
todos eran de la Defensa Civil y trabajaban con una fundacion que se llamaba
Colgate Palmolive, era mds o menos unas 20 viviendas, que es una sola via (Luis
Botina. Popaydn, Colombia. 4 de agosto del 2021).

La descripcion de Luis Botina de los asentamientos populares evidencia las historias
paralelas y estrechamente interconectadas que se dieron entre el proceso de
(re)construccién y la gesta por conseguir una casa en la ciudad de Popaydn posterior al
terremoto. En atencidén a esto, y con la intencidon de profundizar en los procesos de
urbanizacidén, sus ordenamientos sociales y espaciales, asi como las formas diferenciales de
habitar y apropiar la ciudad, es preciso detenerse en los procesos urbanizacién informal y
autoproduccién de vivienda y barrios que se llevaron en la ciudad de Popayan, los cuales
fueron nombrados como “asentamientos populares”. Estos procesos fueron avalados por
el gobierno municipal y nacional que, ademds, implementaron acciones dosificadas y
distanciadas en dotacién de servicios y equipamientos urbanos. Sin embargo, es importante
diferenciarlo de la urbanizacion clandestina, caracterizada por ser un terreno que
propietarios o poseedores lotean y venden sin el cumplimiento de normas; y de la
urbanizacion pirata, en la cual personas o grupos toman posesion sobre el suelo para
venderlo mediante promesas de compraventa sin los correspondientes titulos de posesion
(Torres, C. 2009; Corte B & Posso, 1989).
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En este capitulo realizo una aproximacion etnografica al proceso de urbanizacidn y
consolidacion de los asentamientos populares del Lago, Abelino Ull y Los Braceros (ver
imagen 7). No obstante, fragmentos relativos a los procesos de otros asentamientos y
barrios como son El Suizo y Alfonso Lopez contribuyen a ensanchar la comprension de las
tensiones y relaciones histéricas propias del proceso de urbanizacion de estos
asentamientos populares, en medio de un ordenamiento conflictivo que, por una parte,
luego de un largo proceso los incorpora a la ciudad formal y sus dindmicas (titulo de
propiedad, pago de impuestos, infraestructura, derechos, etc.), pero, por otra parte,
profundiza en légicas de segregacién socio-espacial en las que prevalecen la inequidad
social, la marginalidad y la desigualdad que se expresan en problemas no resueltos de
servicios publicos, equipamientos, y falta de politicas sociales.
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Imagen 7. Ubicacion Comuna 5. Escala: 1:7.000. Base cartografica vectorial a escala 1:100.000 con
cobertura total de la Republica de Colombia. Colombia en mapas:
https://www.colombiaenmapas.gov.co. Fecha de consulta: 7/04/2023. Fecha de elaboracion:
17/04/2024. Elaborado por: Geraldin Gallego Figueredo
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2.1 Las primeras noches

Los dias inmediatamente posteriores al terremoto, la sed, el hambre y el desespero fueron
palpables, como lo expresa una mujer al periddico El Pais: “No tenemos agua, los alimentos
escasean y el temor por nuevos sismos nos aterra. Nadie duerme de noche. Nos
mantenemos en vela esperando otro rugido de la tierra” (El Pais 3 de abril de 1983). Ante
esta situacion, las familias levantaron en calles, zonas verdes y terrenos del municipio
viviendas improvisadas con plasticos, cartones, ropas y sdbanas; en el mejor de los casos,
en las carpas entregadas por la defensa civil. Crearon de ese modo viviendas temporales al
margen de la accidn institucional, por demas precaria. El periddico El Espectador del 8 de
abril de 1983, afirmaba que:

En menos de doce horas, en los alrededores de los barrios Sauces y Alfonso Ldpez,
gente de escasos recursos econdmicos han invadido predios. De acuerdo a un cdlculo
inicial, por lo menos 120 familias optaron por construir casas de bahareque, latas,
cartones, pedazos de madera y otros utensilios, en terrenos de propiedad del
municipio, a pocas cuadras del centro de la capital y en donde se tenia proyectado
construir en el futuro un parque . (El Espectador del 8 de abril de 1983. Subrayado

propio)

Una de estas familias era la de Luis Botina y su esposa Rosa, quienes junto con otro grupo
de personas que vivian en arriendo en el barrio Alfonso Lépez, decidieron irse a construir
un refugio en terrenos del municipio conocidos como El Lago, debido a las caracteristicas
cenagosas que presentaba dicho sector:

muchos éramos vecinos y otros eran de otro municipio, pero que estaban viviendo
aqui, en Popaydn. Entonces, como no habia donde dormir, empezamos a hacer
cambuches. Cada uno cogié su pedazo y eso pues desordenadamente, es decir,
poniamos un rancho acd, otro acd y no dejdbamos ninguna via (Luis Botina. Popayan,
Colombia. 4 de agosto del 2021).

Al indagar cdmo fueron las primeras noches en el Lago, Rosa y Luis Botina planteaban: “fue
tan duro; no habia trabajo, no habia para el alimento, aqui por la misericordia de Dios
sobrevivimos” (Rosa y Luis Botina. Popayan, Colombia. 27 de febrero del 2023). Ademas,
comentan que los hombres se iban todos los dias al centro a recuperar maderas, ladrillos y
otros materiales de las ruinas con los cuales levantaban y fortalecian sus “cambuches”, en
su caso, “cuatro cafias paradas y un pedazo de pldstico ahi tendido. El agua corria por
debajo, pero al menos teniamos una camita” (Rosa y Luis Botina. Popaydan, Colombia. 27 de
febrero del 2023). Las mujeres, por otra parte, permanecian durante el dia solas en los
“cambuches”, asumiendo actividades de cuidado de las niflas, nifios, asi como de sus
construcciones, ya que las autoridades (policia y ejército) rondaban las viviendas
improvisadas para sacar a las familias de estos terrenos. En palabras de Rosa: “ellos llegaban
a sacarnos con engafos y mentiras; en ese entonces existian las pesebreras, y nos queria
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sacar para alld, porque estaba seco y que aqui los nifios se nos iban a enfermar. Entonces
nos tocaba quedarnos a nosotros las mujeres aqui” (Rosa. Popaydan, Colombia. 27 de febrero
del 2023).

Pasados los primeros dias las actividades comerciales en la galeria/plaza de mercado se
retomaron, con lo cual Luis Botina pudo retomar la labor en la zapateria que tenia; y Rosa y
sumama lograron activar el puesto de venta de revuelto [verduras y legumbres] que tenian.
Cuentan que habia algunos dias buenos, y que repartian su tiempo entre esas tareas y el
cambuche, todas las noches debian volver antes de las seis y pasar los dos retenes que la
policia habia instalado: “Ellos [la policia] hicieron retenes, ahi adelante en el puente y acd
adelante [entradas del asentamiento]. Prdcticamente sitiados viviamos, venian todas las
noches con lista, pedian nombres y numero de rancho. Tocaba estar aqui, porque si no, nos
sacaban” (Rosa y Luis Botina. Popayan, Colombia. 27 de febrero del 2023).

Marina no llegé de manera inmediata a los asentamientos. Antes de eso, vivid en hoteles e
inquilinatos que no fueron afectados por el terremoto. Dicho por ella:

Después de dos meses de ocurrido el terremoto llegué al barrio Bolivar a dormir en
un hotel. El barrio estaba averiado, habia casas caidas y el centro estaba peor. Le di
desayuno a las nifias, las dejé encerradas y sali a buscar trabajo. Ese mismo dia entré
a trabajar en un restaurante que también era panaderia, el cual quedaba al frente
de lo que hoy es San Victorino, que se llamaba La Estrella. Quedaba cerca de las
residencias Bucareli, sobre la quinta en el mismo barrio Bolivar. Luego me fui a vivir
al barrio La Esmeralda, y subia todos los dias al Bolivar a trabajar dependiendo del
turno (Marina Sanchez. Popaydan, Colombia. 24 de abril del 2021)

En este trabajo se hizo amiga de Marina, una mujer con la que compartia el nombre, pero
que a diferencia de ella trabajaba en la galeria/plaza de mercado vendiendo revuelto
[verdurasy legumbres]. Ademas, vivia en el “asentamiento del ferrocarril” hacia el norte de
la ciudad; en ese lugar, de hecho, muchas familias de “destechados” por el terremoto
construyeron sus viviendas. En palabras de Marina, el asentamiento del ferrocarril: “estaba
lleno de casas con cauchos, con guadua, parecian banderas” (Marina Sdnchez. Popayan,
Colombia. 24 de abril del 2021). Pero por invitacién de su amiga decidié ocupar un lote justo
al lado de el de ella, y al igual que Rosa y Luis Botina, las labores de construccidn corrieron
por su cuenta: “Mi amiga me ayudo con las tejas y la guadua, para hacer un rancho; yo tuve
que traer tablas para ponerlas en el piso y poder poner la cama, porque el piso era de tierra,
de barro; la sefiora donde yo trabajaba me regalé una letrina y otras tejas” (Marina Sanchez.
Popaydn, Colombia. 6 de julio del 2021). La descripcidon de Marina se materializa en una de
sus fotos, en la imagen se logra ver los pldsticos que hacian las veces de paredes, la
estructura de guaduas, el piso de tablas y las tejas de zinc, y a ella junto con sus tres hijas al
frente del “rancho”.
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Imagen 8. Casa en el asentamiento del ferrocarril. Fuente: archivo personal Marina Sanchez

Con respecto al comienzo de la vida en el asentamiento del ferrocarril, ella relata que: “vivir
como tal no lo hice, solo iba por las tardes, algunas veces de noche, me estaba un rato y
luego me iba para donde estuvieran las nifias. Yo no podia llevar a las nifias alld, eso era
como una ciénaga, salian culebras y sapos, ademds quedarme ahi con tres nifias, eso era
muy arriesgado, y mucho menos podia dejarlas ahi mientras trabajaba” (Marina Sanchez.
Popaydn, Colombia. 6 de julio del 2021).

Por otra parte, el periddico El Espectador del 8 de abril de 1983 anunciaba que “ante la falta
de carpas para su alojamiento temporal, numerosas familias han optado por invadir
terrenos de propiedad privada o publica”. En el mismo sentido, el periddico El Colombiano
del 10 de abril de 1983, expresaba: “gentes que todo lo perdieron durante el brutal
movimiento telurico del jueves santo han ocupado predios de instituciones
gubernamentales y de personas naturales”. el periddico El Pais del 13 de abril de 1983, por
su parte, anunciaba: “en las ultimas horas unas mil seiscientas familias entre damnificados
y venidas de otros departamentos como el Valle, Narifio y hasta Ecuador, se apoderan de
una extensa franja de terreno localizada al sur”. En solo cinco dias estos tres periddicos
denominaron los asentamientos populares como ocupaciones, invasiones, y
apoderamientos de tierras publicas y privadas; y sus viviendas como “covachas con hojas
de lata y carton” (El Colombiano, 10 de abril de 1983).

Con relacidn a las situaciones a las que se enfrentaban las personas de los asentamientos,
el periddico El Pais del 13 de abril de 1983, manifestaba que las autoridades municipales
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encabezadas por el alcalde Luis Guillermo Salazar relacionaban tres preocupaciones con
respecto a los habitantes de “las invasiones” (categoria usada por ellos): la carencia de
alimentos, la falta absoluta de servicios sanitarios, y los posibles problemas de salud en
nifos y madres. Estas situaciones y la forma como son expresadas coinciden con las
denuncias hechas en la carta que Esperanza Cerdn Villaquiran le habia enviado al presidente
Belisario Betancur, en la cual le expresaba su preocupacion por el estado de salud de las
personas del “asentamiento 31 de marzo”, quienes estaban sufriendo de “enfermedades
diarreicas y pulmonares, y lo que es peor, con mucha hambre” (Cerén, 1983). De igual
manera Carlos Dias y Elizabeth Pizo, presidentes y miembros del Comité de Emergencia,
hacian lo propio en el periddico El Pais:

Los nifios mds pequeifios son alojados en las noches en una carpa que fue donada por
el gobierno canadiense. Duermen sobre la tierra amarilla, que ahora se empieza a
ablandar por los efectos del invierno [...] la poca cantidad de agua que reciben, la
toman de una finca que queda en la parte alta de la zona que han invadido. Es
utilizada apenas para cocinar o el alimento de los pequefios. El resto de las 400 y pico
de familias utilizan para todo tipo de necesidades las aguas contaminadas del rio
Ejido (El Pais, 11 de abril de 1983).

Sin embargo, en los periddicos de esos primeros dias no se plasma con claridad las posibles
respuestas y ayudas por parte del gobierno municipal y nacional. Todo lo contrario, se
perpetua un llamado a la accidn burocratizada y la posible represion/expulsion, como lo
expreso para el periddico El Siglo el alcalde Luis Guillermo Salazar:

precisé que en las proximas horas reunird con cardcter de urgente al Comité de
emergencia y reconstruccion de la ciudad, para estudiar la situacion de los invasores
y analizar con el ejército si se desalojan o por el contrario se les permite levantar sus
rusticos ranchos alli, mientras el gobierno nacional inicia la construccion de un plan
de vivienda (El Siglo, 12 de abril de 1983. Subrayado propio).

En esta misma linea de accion, el director del Instituto de Crédito Territorial (ICT o
Inscredial) para Cauca, Oscar Bermeo Mufioz, le expresé al periddico El Pais que:

La situacion es verdaderamente dramdtica por cuanto la base popular que labora en
la construccion y las empresas medianas, se encuentra aun consternada sin saber
qué hacer y sin un techo donde tener a sus familias. De ahi que hayan adoptado la
determinacion de apoderarse de tierras particulares y del mismo Inscredial. Por el
momento va a ser dificil sacarlos de alli, pero con el transcurrir de los meses cuando
se ponga en marcha los planes habitacionales sin cuota inicial, habrd que emplear
otros sistemas para sacarlos (El Pais, 13 de abril de 1983. Subrayado propio).
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2.2. “Las casas eran de plastico”

Dando continuidad a esos primeros dias de vida en el asentamiento, Marina y Ana fueron
algunas de las primeras personas que me compartieron sus relatos sobre el proceso de
urbanizacién y consolidacién de los asentamientos, realizados poco a poco y definidos por
tres acciones simultaneas: la construccidon de un “rancho”, la permanencia en el terreno, y
las acciones comunitarias. Ana relata que:

las casas eran de pldstico, no tenian orden, era haga de cuenta estas baldosas, todos
los vecinos vivian uno encima del otro, no habia calle, sino que todos pasaban por el
medio que era como un caminito. Con los vecinos organizamos rifas, bingos para
hacer mejoras. También, se hizo una junta para ver cémo poniamos la energia, como
hacer para traer el agua, porque no habia agua ni acueducto. Entendimos que
teniamos que sequir luchando para que todos queddramos ubicados y nadie nos
molestara, para eso, mandamos una carta al gobierno nacional, para que nos dejara
acd en el Avelino, porque si nos sacaban nos tenian que ubicar en otro lado. Antes
que nos sacaran teniamos que tener resistencia, paciencia, ayudarnos, colaborarnos,
y no desanimar al compaiero (Ana. Popayan, Colombia. 17 de Julio del 2021).

La descripcidn de las condiciones urbanisticas a las que hace referencia Ana se visualiza en
una de las fotos del archivo personal de Luis Botina. En ella, y desde un angulo panoramico
de los asentamientos El Lago, Avelino Ull y Los Braceros, es posible observar un trazado
arbitrario de hileras de casas de madera y teja de zinc, unas al lado de las otras, sin calles
de acceso, sin lugares sociales, etc. conformando un gran rectangulo (ver imagen 9).

Imagen 9. Trazado de los asentamientos. Fuente: Archivo personal Luis Botina.
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Estas palabras e imagen sobre el empezar la vida en el asentamiento y la construccidn de
las viviendas encuentran resonancia en conversaciones posteriores con Luis Botina con
relacidn a la construccién de sus “ranchos” y el imperativo de permanecer en el terreno. Al
igual que las conversaciones anteriores con Ana y Marina, Luis coincide en la lista de
materiales con los que se construyeron las casas y resalta la importancia de la permanencia
en el terreno para establecerse y tomar posesion:

Durante ese tiempo [1983 -1986] las casas seguian siendo de madera, de pldstico,
del desecho de los escombros del terremoto, de cafia brava y forradas en cartén por
dentro pa’l frio. Lo otro es que en ese momento que nos establecimos comenzamos
a ver quién era el que necesitaba y quién no, quién era el que venia unicamente por
pasearse, los turistas, esos pa’ fuera. Para los que si necesitan, estamos ahi. Y tocaba
demostrar que si estabamos. Por ejemplo, ahi en el barrio teniamos una casa que
nosotros le deciamos la casa de cristal, era puro pldstico. Por eso le deciamos la casa
de cristal, estaba bien forradita, bien hecha, pero no vivia nadie. En ese momento
dijimos o estamos o no estamos, y asi comenzamos a obligar a la gente a que se
posesionara. Pongale que habia 270 personas inscritas en el libro y los que viviamos
éramos solo 37, el resto solo se les veia los sdbados y los domingos, nosotros les
deciamos los turistas. A otros que con dolor tocd sacar fue a los solteros, porque esto
era para familias que realmente demostraran que no tenian donde vivir, el que no
tenia familia o era soltero, pa’ fuera (Luis Botina. Popaydan, Colombia. 4 de agosto
del 2021).

Si bien es cierto, los asentamientos posibilitaron el acceso a la vivienda; las conversaciones
con Marina, Ana y Luis Botina exponen una condicidn precaria existencial compartida, que
remite a las circunstancias y posibilidades de vida y subsistencia en el asentamiento (Lorey,
2016). Esta condicién es caracteriza por las carencias materiales, de saneamiento y servicios
como laluzy el agua; la segregacidn espacial y socioecondmica y también por el imperativo
de comprobar que se vivia de manera habitual o permanente en el rancho, como lo decia
Rosa y Luis Botina:

Tocaba estar, porque si no estdbamos venia otro y se apropiaba del rancho. Eso hubo
hasta alegatos entre personas: “iNo! si este lote es mio, yo ya lo marqué, jque no!
que yo tenia que irme a rebuscarme”, y asi habia muchos problemas. Entonces nos
toco depurar, porque todo el mundo venia y cogia un pedazo, eso el sabado y el
domingo aqui era un poblado, la gente venia a mirar el lote, pero en semana solo
habiamos 10 o 15 personas. Entonces, lo primero que se hizo fue: si usted necesita
pues debe vivir aqui, sino pues pa‘que le dejen el campo a otro (Rosa y Luis Botina.
Popayan, Colombia. 27 de febrero del 2023).

Estas condiciones de desigualdad y precariedad eran compartidas por quienes habitaban
los asentamientos se fueron acentuando; por ello, las acciones comunitarias para el
mejoramiento de la vivienda, los servicios basicos y las condiciones de vida no se
detuvieron; por el contrario, se avanzdé en procesos colectivos y formas organizativas
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comunitarias que buscaban solucidn a estas necesidades iniciales y una urbanizacién de los
asentamientos en condiciones dignas:

En carta enviada a la gobernadora, mds de 300 familias que invadieron varios ejidos
municipales, solicitaron que se legalice la posesion de los terrenos ocupados, a raiz
del problema social presentado por el terremoto del 31 de marzo pasado. Los
asentamientos humanos se encuentran situados en los sectores de “La Gaitana”,
“Avelino Hull”, “Los Braceros”, “El Lago”, y “Berlin.

El memorial especifica que algunos de los terrenos ocupados se encontraban en
proceso de cesion por parte del Concejo Municipal a las familias alli asentadas. Asi
mimos los firmantes del memorial solicitan que se les garanticen los servicios
publicos de agua, luz, alcantarillados y recoleccion de basuras. (El Liberal, 22 de abril
de 1983)

Esta carta revela como en cada asentamiento se configuraron escenarios de actuacién y
liderazgos sociales. Uno de estos liderazgos se reconoce bajo la categoria “presidentes de
los asentamientos”; se trata de intermediarios entre las familias que “invadieron” y algunos
programas estatales y liderazgos de otros asentamientos. Con respecto a este tema Marina
relata:

En la invasion habia como un presidente, él hacia reuniones y nos decia que habia
que sostenerse y estar ahi, que el gobierno nos tenia que dar un lote o sacar para la
vivienda propia, pero eso no llegé a ser, eso no sucedio. Sin embargo, el presidente
de la invasion en esas reuniones decia que se iba a llevar personas para algunos
espacios, iban escogiendo y solucionando como sacaban a las personas antes que las
desalojara el ejército. El iba casa por casa preguntando: si tenian trabajo, en qué
trabajan y si tenia o no capacidad para pagar. Por ejemplo, la gente que trabajaba
en empresas, como en un almacén, fueron escogidos para el San Rafael, ese es un
barrio cerca de La Chirimia, como ellos tenian un minimo, les prestaban para pagar
las casas, pero fueron pocos, porque los que tenian trabajo independiente no tenia
forma de pagar por la construccion de la casa, o tiempo para construir su casa con
el material que les daban. Unos pocos, y entre vecinos fueron construyendo ese
barrio, el San Rafael. Otras personas se fueron para el norte, para Bello Horizonte y
para otro barrio de invasion (Marina Sanchez. Popayéan, Colombia. 16 de julio del
2021).

Referencias a estos procesos de intermediacién para la reubicacidn en otras zonas de la
ciudad y la autoconstruccién de vivienda en los sentidos dados por Mariana también fueron
expresados por Johnny Jaén, joven que crecid y vivié en el barrio El Suizo desde 1986:

El Suizo se dio por un proceso de autoconstruccion con el apoyo del Cuerpo Suizo de

Socorro, ellos donaron el terreno, pusieron ingenieros, arquitectos, materiales. Las
personas, entre ellas mis papds, daban la mano de obra. Las invasiones era El Lago
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y Los Braceros, que quedan justo en la parte de atrds del suizo, porque adelante
queda Moscopan y Fucha.

Mis papds son fundadores del barrio, ellos duraron tres afos construyendo la casa.
Las casas iban a ser regaladas, pero la alcaldesa de ese momento que era Stella
Mosquera De Chaux no lo permitid, ella decia, me contaban mis papds, que si las
casas se regalaban la gente las vendia, asi que dimos una cuota simbdlica (Johnny
Jaén. Popayan, Colombia. 31 de agosto del 2021).

El Cuerpo Suizo de Socorro, como lo cuenta Johnny, desarrolld un proyecto de
autoconstruccién de 76 viviendas usando materiales de la region y siguiendo criterios de
construccion sismorresistentes. El proceso de construccion se realizd entre los anos 1984 y
1986, y la cuota simbdlica a la que hace alusién era de $240.000 pesos que fueron
adjudicados por el Instituto de Crédito Territorial como créditos individuales para la
adquisicion del lote.

Por otra parte, y continuando con el rol de intermediacién de los “presidentes de los
asentamientos”, retomo un fragmento de una conversaciéon con Marina:

En mi caso haber estado en ese ranchito me sirvié para que me pasaran aqui a Los
Braceros. Esta parte era de los coteros, de los braceros, por eso es que se llama asi,
porque estos terrenos lo venian pagando ellos. Aqui no fue que me regalaron el lote,
sino que el presidente del asentamiento del ferrocarril nos trajo para acd, pero me
cobraron 515.000 pesos por este lote. Después que hablaron entre presidentes, el
acueducto me ayudo a traer los palos, los pldsticos y las demds cosas en una
volqueta. Ademads, llegaron me armaron el ranchito en un pedazo de cuatro metros
por cuatro metros, el resto del lote quedo pelado. El vecino, don Pablo, me presto
una letrina que la ubicamos en lo que hoy es el estanco. Es que aqui tocaba en letrina
y salira lavar a las tres de la mafiana al lavadero, en una piedra grande que le llegaba
agua de un tubo, era muy bonito, muy bien hecho. Asi duramos como 5 o 6 afios
[1989-1990] (Marina Sanchez. Popaydan, Colombia. 16 de julio del 2021).

Las palabras de Marina hacen evidente un tipo de presidente, cuya intervencién estuvo
centrada en la gestidn tanto con otros pares como con representantes del Estado local y
nacional para asegurar el espacio y los materiales para la autoconstruccion. Al mismo
tiempo, la existencia de esta figura demuestra la debilidad de la accién estatal, la cual se
redujo a mitigar carencias de infraestructura e inadecuacion de servicios publicos y
sanitarios, por medio de transferencias monetarias condicionadas y una parcial extensién
de los servicios; sin integrar de manera formal estos sectores a la ciudad de Popayan.

La condicién precaria en los asentamientos continud y se tornd una diferencia jerarquizada,
en especial por los recursos que derivaban de habitar una vivienda con mejores condiciones
y servicios. Esta diferencia es palmaria al comparar el proceso de autoconstruccidon de Los
Braceros y El Suizo, expuestos por Marina y Johnny respectivamente. El Suizo contd con
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ingenieros, arquitectos y materiales; Braceros fue gestionado y autoconstruido por los
vecinos. El contraste se plasma en la siguiente imagen en la cual se visualizan las bases de
la construccidon de El Suizo y las casas de madera de Los Braceros:

Batrio Los
Braceros y

Imagen 10. Barrios El Suizo y Los Braceros. Fuente: Quintero Gonzalez, Claudia Ximena, &. Escobar
de la Cruz, Mdnica Alexandra. (2009)

Al mismo tiempo que estas intermediaciones de los “presidentes de los asentamientos” se
consolidaban, otro tipo de liderazgo hacia lo propio desde dindmicas organizativas mas
amplias en las que, por ejemplo, los presidentes eran una parte de una estructura mas
grande. Estos liderazgos estaban organizados en comités, tal como lo describe Luis Botina a
continuacion:

Aqui en El Lago armamos nuestro comité, teniamos un presidente, un secretario, un
tesorero y un fiscal. También habia unos muchachos que manejaban lo de salud, lo
de educacion, un equipo grande, y estaba el comité de vigilancia. Los muchachos de
salud que eran unos diez, ellos visitaban los cambuches. La sefiora que ya murid hacia
la colada a los nifios del asentamiento, habia otra muchacha que ya murié que fue
la que inicid con el tema de educacion. Por eso es que tenemos ese colegio, por ella
pues, porque ella comenzaba ahi afuera en toda la avenida cuando no llovia.
Después hicimos una casa comunal y ahi ella ya llevaba a los nifios, en ese tiempo
cada familia tenia 1 o 3 hijos mdximo, solo habia dos familias que eran la familia que
tenian nueve nifios, la familia Grijalva y los hijos de Isabel Mineros (Luis Botina.
Popaydn, Colombia. 24 de septiembre del 2021).

Estos comités y sus grupos de trabajo (educacion, salud, construccion, seguridad),
conformados en su mayoria por activistas y habitantes de los asentamientos, se organizaron
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en torno a necesidades inmediatas como el agua, pero también llevaron a cabo acciones de
urbanizacién, especialmente en la division del suelo, la autoconstruccion de infraestructura
y la gestion de servicios y equipamientos. Un retrato de su proceder lo expone nuevamente
Luis Botina:

Entonces lo que toco hacer primero fue ver como ibamos a vivir, porque no habia
agua, nos tocaba traerla de La Maria. Entonces un amigo que trabajaba con unos
ingenieros les pidio que nos regalaron como 3000 metros de manguera, y nos
conectamos de los corrales de ganado atrds del Berlin, donde hacian la feria. Con eso
montamos tres lavaderos y tres sanitaros, pa’ todos, pa’los 37 que viviamos. De ahi
comenzamos con otro amigo que dijo que tenia un primo que estaba haciendo
séptimo semestre de ingenieria, y que él nos cobraba como 10 mil pesos que en esa
época eran como 100 mil pesos para hacernos el estudio topogrdfico y el plano, nos
toco hacer una rifa para pagarle. El mapa original no lo robaron, sélo quedo un
primer disefio (Luis Botina. Popaydan, Colombia. 24 de septiembre del 2021).

Este primer disefo al que Luis Botina hace referencia es una hoja tamafo oficio firmada por
Alexandra Navia, y como él mismo dice: “esta es una copia, porque el plano original era
grandote”. En este plano se representa, de manera esquematica, las cinco manzanas del
barrio; los espacios sociales como el parque principal y las zonas verdes; la escuela; el rio
Tinajas y los limites zonales conformados por los otros barrios (ver imagen 11). Esta
descripcion de las dindmicas organizativas de los comités barriales que trazdé Luis Botina,
evidencia las acciones y trabajo colectivo para la transformacion de las necesidades del
asentamiento. Estas acciones denotan una busqueda de mayor autonomia e independencia
en el relacionamiento con otros actores sociales e institucionales en el proceso de
consolidacion y urbanizacion, todo esto desde un trabajo colectivo con y para quienes
habitaban el asentamiento de El Lago y en extensidn los asentamientos circundantes.

Los logros de los comités barriales y de la gestion los “presidentes” se traslapa con la
clasificacién diferencial de la precariedad entre asentamientos que se desprende por la
disparidad de los procesos de construccién de la vivienda. Como lo expresaba Johny, cuando
decia que “las invasiones eran El Lago y Los Braceros”. Esta diferencia denota la integracion
selectiva de algunos sectores de la sociedad urbana y el marginamiento y consecuente
deterioro de las condiciones de vida de otros sectores y poblaciones.
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Imagen 11. Plano barrio El Lago. Fuente: archivo personas Luis Botina

2.3 “Llego la curia y nos ayudo a construir”: comités y acciones de apoyo

De un modo semejante a la actuacién de los “presidentes” de los asentamientos, y de los
comités barriales y sus grupos de trabajo, otros de los agentes sociales que actuaron en el
proceso de urbanizacidn, consolidacion y mejora de las condiciones de vida en los
asentamientos populares fueron “la curia” y los comités de apoyo. En una conversacién con
Gloria Orcué, una mujer nativa de la vereda Siloé y residente del asentamiento Los Andes
en la actual Comuna 5, ella compartié como conocio al padre franciscano Luis Eduardo de
la parroquia Jesus Obrero, situada en el barrio Alfonso Lépez. Su encuentro tuvo lugar
durante un proceso de catequesis organizado por él y los postulantes en la vereda Siloé.

Esta vereda, cuenta Gloria, era parte de las fincas recuperadas por el CRICy la ANUC durante
los aflos 80, previo inicio de los asentamientos populares. Y fue lugar de llegada de familias
indigenas de Jambald, asi como de familias campesinas de Bolivar, todas ellas en blsqueda
de oportunidades en la ciudad de Popayan. Posteriormente, la parte baja de estas tierras
fue el lugar donde se instalaron los asentamientos populares del Abelino y El Lago. En
palabras de Gloria: “Después de 1983 se junta todo: el proceso de recuperacién de tierra,
las movilizaciones, los asentamientos” (Gloria Orcué. Popaydan, Colombia. 25 de noviembre
del 2021).
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De manera simultdnea a la catequesis, el padre Luis Eduardo desarrollé un proyecto dirigido
a nifias y ninos menores de siete afios de los asentamientos populares, que se llaméd
Programa los Nifios de Pubenza, que nacié “porque en las escuelas de Los Sauces, Galdn y
Santa Luisa solo recibian nifios mayores de 7 afios. Entonces el sector de los nifios era el mds
desprotegido en los asentamientos” (Gloria Orcué. Popayan, Colombia. 25 de noviembre
del 2021). Al profundizar en el programa y su papel en la implementacién, Gloria expone
que este tenia como intencién el bienestar y proteccién de los nifios; se desarrollé en los
barrios Los Sauces, Alfonso Lopez y en los asentamientos del Lago, los Braceros, Abelino UlI,
por mujeres, unas cabezas de familia y otras jovenes. Solo participé un hombre y el rol de
ella durante estos dos afios fue de acompafiamiento a sus compafieras en el trabajo de
cuidado de los nifios.

Después de estos dos afios Gloria se encargd de las relaciones con los cuidadores y padres
de familia, realizando el seguimiento al aporte que daban y al cumplimento de tres
compromisos para ser parte del programa: asistir a las reuniones de padres; cuidar la
nutriciéon de los nifios; y llevarlos al centro de salud para que fueran vacunados. Esto le
permitié conocer las condiciones en las que estaban las distintas familias que habitaban los
asentimientos populares, encontrandose con:

Mujeres que eran empleadas domésticas; hombres que trabajan en la construccion;
padres y madres que se iban a coger café o que salian a rebuscarse como vendedores
ambulantes; otros que iban a la plaza Bolivar y revendian productos, por lo cual
madrugaban como a las 3 de la mafana para encontrar los camiones, comprar y
revender; y mucho alcoholismo.

Yo miraba y decia: no esta gente no tiene como pagar; entonces lo que haciamos era
compromisos, le deciamos, alguna madre de familia que venga y ayude. Y los que
sabia que tenian problemas de alcoholismo, yo decia: si tienen para comprar trago
como no van a tener para sus hijos (Gloria Orcué. Popayan, Colombia. 25 de
noviembre del 2021).

En 1986, y en paralelo al desarrollo de este proceso, la Oficina de Planeacidn intervino
algunos de los asentamientos, como fue el Avelino Ull, ordenando la distribuciéon de ”los
ranchos”, instalando el agua, la energia y dando permisos de construccién, como lo
recuerda Ana. Sin embargo, los contadores de agua y energia fueron pagados por los
residentes por medio de rifas y fiestas. No obstante, la construccion de las casas en material
solo se empezd entre los anos 1988 -1989, cuando, en palabras de Ana:

llegd la curia aqui'y nos ayudd a construir”. Al ahondar esta frase, relata que el padre
Luis Eduardo realizd una accion en tres niveles, el primero de ellos fue el trabajo con
los nifios a través del programa Los Nifios de Pubenza, con el cual ”les hacian pifiatas,
traian mercados, traian bienestarina, les daban galletas como refrigerio a los nifios
y a los mayores (Ana. Popaydn, Colombia. 17 de Julio del 2021).
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El segundo nivel fue la conversacién con los adultos alrededor la vivienda y la vida en el
asentamiento, en palabras de Ana:

Nos dijeron que como nos sentiamos, que, si estdbamos amafados, qué si piensan
de la vivienda. ¢ Ustedes quieren quedarse a vivir acd? Entonces pues dijo una sefiora:
pues si nos toca, nos toca. Y el padre dijo: como quisieran ustedes llegar un acuerdo
para tener una vivienda digna. Pues nosotros queremos es una vivienda digna y si
ustedes nos colaboran, seriamos felices, dijo un sefor. El padre continud: claro, por
eso les estaba preguntando, que como nos sentiamos, que si ibamos a sequir
viviendo en los ranchitos o queriamos cambiar (Ana. Popayan, Colombia. 17 de Julio
del 2021).

Esta conversacién derivd en una concertacion de trabajo colectivo que conté, por una parte,
con la gestion de recursos monetarios por medio de rifas, fiestas y festivales. De ese modo
se cred un fondo comun con el cual se compraron los materiales de construccién de las
casas. Por otra parte, se gestd la conformacion del grupo de autoconstruccion:

Los aportes de nosotros no eran solo dinero, nosotros teniamos que colaborar en la
construccion. Entonces teniamos que pedir permiso donde estdbamos trabajando,
uno, dos o tres dias para poder trabajar en las casas. Construiamos entre todos, hoy
trabajadbamos en una casa, luego pasdbamos a la siguiente. Eso se llamé grupo de
autoconstruccion, eso nacio de las reuniones, por eso nos preguntaban quiénes
trabajan, como trabajan, cdmo van a vivir. Como fueron hechas con la curia todas
tiene el mismo disefio (Ana. Popayan, Colombia. 17 de Julio del 2021).

El tercer nivel de accidn corresponde justamente la forma en que se organizaron los trabajos
y los conocimientos de la gente, o sea, el quehacer diario de este grupo de autoconstruccion.
Con relacién a esto, Ana comenta:

A mi me tocaba trabajar en las noches, yo llegaba del restaurante a hacerle la comida
a los chiquillos, a dejarlos comidos y me iba a trabajar. Un dia trabajamos en una
casa, otro dia en otra casa, para que fueran iguales, no era por semanas, sino que
todos los dias ibamos cambiando de casa y de trabajo, por ejemplo, en la mafiana se
trabajaba acd en esta casa, en la tarde en otra y asi para que todas fueran iguales.
Se trabajaba de 7a.m.a 12 m.,de 1 p.m. a7 p.m.,yde 7p.m. alam. o 12 am.
noche, nunca parabamos.

Hacia 1989, ya las casas estaban listas, pero tuve que sequir trabajando, porque la
casa me quedo en obra negra, quedo sin ventanas, sin puerta, sin piso, en primaria
pues. Hasta me toco entechar porque una parte me quedo sin techo, solo quedo con
techo la sala y los dos cuartos. Entonces el padre Luis les presto a las personas que
se comprometieron a devolverle el dinero, yo fui una de ellas, por eso yo ahora
entiendo, eso cuando dicen que rifas, que aportes, porque de lo contrario si la gente
no arranca no se puede seguir (Ana. Popayan, Colombia. 17 de Julio del 2021).
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Este no fue el Unico proceso de autoconstruccion que facilitd el padre Luis Eduardo; Gloria
cuenta hizo lo propio en el barrio Los Andes durante el periodo de 1993 a 1995. Este se
desarrolld solo con algunas familias, en particular las que participaban en las comunidades
eclesiasticas de base; las demas hacian parte de la asociacidn Provivienda Popular, creada
para comprar la tierra. Para este proceso, cuenta Gloria que: “los postulantes y nosotros con
el programa de los nifilos nos ddbamos cuenta de la situacion de las familias. Entonces, no
solo era el trabajo de la vivienda, sino también mirar como estaba la familia que se
beneficiaba y poder hacer sequimiento y apoyo” (Gloria Orcué. Popayan, Colombia. 25 de
noviembre del 2021).

Los relatos de Ana y Gloria resaltan el proceso y rol mediador de la curia para la gestidny la
canalizacion de recursos humanos y econdmicos, asi como su capacidad organizativa y de
liderazgo para la incorporacidn del asentamiento del Avelino Ull a la dinamica urbana. Se
buscé, en ultimas, solventar algunas de las condiciones de precariedad y precaridad al dar
apoyo para mejorar las condiciones de vida, fortalecer los lazos vecinales del proceso de
autoconstruccion colectiva de las viviendas y el cuidado de nifias y nifios: “el cura la tenia
clara, venia, pero bien preparado, eso fue pura minga, por eso todos estdbamos unidos a
este proyecto de vivienda” (Ana. Popaydan, Colombia. 17 de Julio del 2021).

De modo equiparable al trabajo realizado por “la curia”, en los asentamientos llevd a cabo
un trabajo colaborativo entre personas y organizaciones que dio origen a comités de apoyo
y trabajo. Con relacién a este proceso, Esperanza Cerdn cuenta que esto empezd en el
momento mismo del terremoto, dia en el que ella siendo estudiante de ultimos semestres
de medicina, junto con otros colegas y profesores, empezaron a ir a los asentamientos:

Empezamos primero a ir atender, luego nos fuimos quedando. Nosotros no
conociamos la gente que estaba alld, pero como llegamos con bata de médico la
gente nos llovia, gente con toda clase de golpes, enfermedades, y mucho trauma.
Luego empezamos a ver que las situaciones de los niflos y de las mujeres sobre todo
era la mds compleja, era la peor (Esperanza Cerdn. Popayan, Colombia. 5 de abril del
2023).

Este proceso de trabajo voluntario encontré en las mujeres una alta recepcion, siendo ellas
con el apoyo de las y los médicos voluntarios realizaban la atencién inmediata de
situaciones de salud como diarrea, golpes, accidentes, abortos espontaneos. Esta accion se
decantd en la organizacién de grupos de mujeres, “entre siete y ocho que podian hacer ese
tipo de cosas mds urgentes y bdsicas”, como lo expresa Esperanza Ceron. Y fue alrededor
de estos grupos de mujeres que se constituyeron los comités de salud:

En torno de estos grupos se armaron comités de salud; en camillas improvisadas se
empezo a dar atencion en las tardes y fines de semana con terapia neural y
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auriculopuntura®®, con los elementos escasos obtenidos en Los Robles®® y las
orientaciones posteriores que habiamos obtenido de otros estudiantes de Medicina
mucho mds experimentados como los recibidos de la Dra. Marta Valois, al igual que
con otras jovenes mujeres neuralterapeutas de la época. A esta actividad se le unio
la capacitacion en temas bdsicos de salud como aplicar inyecciones, curacion bdsica
de heridas, nutricion, defensa de la lactancia materna (Esperanza Cerén. Popayan,
Colombia. 5 de abril del 2023).

Ademas de este comité, se constituyeron dos mas, en los cuales el trabajo de las mujeres
fue de suma importancia. Uno de ellos tuvo relacion con las “actividades de saneamiento
ambiental”, en especifico el manejo de las basuras y los desechos. Al respecto, como lo
expreso Esperanza, “se empezo a volver un conflicto tenaz, porque el vecino de arriba le
echaba el agua sucia al de abajo o la tiraba a la calle. Entonces, para que la organizacion no
se desbaratard, empezamos a trabajar con las mujeres esos temas” (Esperanza Ceron.
Popayan, Colombia. 5 de abril del 2023).

Este comité desarrollé un trabajo por manzanas dentro de los asentamientos para, por
ejemplo, coordinar los horarios y zonas para sacar la basura y su manejo. Paralelamente,
presionaron para tener desaglies internos de las casas y la cometida del acueducto para el
asentamiento. Con relacion a esta cometida, Esperanza Cerdn expresa que fue fundamental
la veeduria incidental que hicieron las nifias y nifilos mientras jugaban en los huecos, para la
calidad del proceso:

Los tubos eran un problema, porque el acueducto ponia unos, pero hasta la entrada
[del asentamiento], pero adentro no, entonces los nifios corrian y decian: estdn
poniendo el tuvo chiquito. Los nifios hacian la veeduria, porque se la pasaban
jugando en los huecos, entonces las mujeres y los que estaban de dia en el
asentamiento hacian desbaratar la cosa para que la hicieran bien (Esperanza Cerdn.
Popayan, Colombia. 5 de abril del 2023).

El otro comité que se gestd era justamente el cuidado de nifias y nifios, muy cercano a lo
realizado por el padre Luis Eduardo y relatado por Gloria, es decir, las mujeres de los
asentamientos tenian horarios para su cuidado y les ofrecian elementos educativos y
alimentacién, como lo recuerda Esperanza Cerdn: “para esto se logré que hicieran una
estructura primaria, una suerte de saldn comunal, ahi se empezaron a recibir y a atender los
nifios. Ellas recibieron unas indicaciones para el cuidado y los nifios tenian una dieta super
equilibrada” (Esperanza Cerdn. Popayan, Colombia. 5 de abril del 2023)

2>Técnica de salud que a través del estimulo de determinados puntos situados en el oido alivian dolencias como
el estrés, la ansiedad, el insomnio, la depresion, los vértigos o el lumbago.
26 Centro Atencién y Formacion de Terapia Neural coordinado por el médico Julio César Payan
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Un elemento diferencial entre los procesos de cuidado de nifias y nifios eran los turnos de
cuidado, lo que no solo implicaba la rotacién en el trabajo, sino acceder a los servicios como
una forma de solventar por extension la alimentacion y el desempleo:

las mujeres se turnaban y a las dos que les tocara el turno de cocinar mds las dos que
cuidaban los nifios (dos o tres segtin el numero de nifios). Esas cinco familias ese dia
no cocinaban en su casa, ese dia comian en el jardin, comia todos los nifios mds todo
el grupo familiar de las cinco familias, era una retribucion (Esperanza Ceron.
Popayan, Colombia. 5 de abril del 2023).

Este proceso durd alrededor de cinco afios, hasta 1989 aproximadamente, como lo relatd
Esperanza Cerdn: “cuando ya los nifios fueron creciendo, se fueron escolarizando y ya no
hubo la necesidad”. Sin embargo, estos comités dieron como resultado la conformacién de
la Fundacion para la Comunicacion Popular (FUNCOP), que nacié para atender la
emergencia suscitada por el terremoto; y en consecuencia, junto con la Asociacidon de
Mujeres de la Comuna 7, crearon el puesto de salud La Nueva Esperanza en el barrio Retiro
Alto, que anteriormente fue un asentamiento.

En paralelo a estos procesos, el Comité del barrio El Lago y algunas fundaciones y amigos
continuaron con la gestion de programas y proyectos para la construccién de las viviendas.
En febrero de 1988 se constituyd la Asociacién de los Destechados del barrio El Lago
mediante Resoluciéon 043 de la gobernacion del Cauca. En el documento “Censo de
poblacién y vivienda del barrio el Lago” (s. f.) se afirma que dicha asociacion:

surge como reaccion ante los politicos negativistas de la Junta de Accién Comunal
del barrio el Lago con respecto a la vivienda, puesto que se oponen a toda costa a
que las familias adquieran un crédito, puesto que aspiran a que estos sean
legalizados gratuitamente [...] el objetivo principal buscarle solucién colectivo [SIC]
al problema de la vivienda y definimos lineas de consecucién de financiacion (SENA,
s.f, p. 13).

Continuando con lo expuesto en el documento del SENA (s.f.), las distintas acciones para
conseguir un crédito ante el ICT fueron respuestas con dilaciones y evasivas, lo cual dejé en
su momento (1988) como Unica alternativa la modalidad de crédito por Unidad de Poder
Adquisitivo Constante (UPAC), crédito al cual los habitantes del barrio no tenian acceso. En
esta coyuntura la Asociacién de los Destechados haciendo uso de sus buenas relaciones con
entidades publicas como el SENA, la CRC y el gobierno municipal, asi como con entidades
no gubernamentales como FUNCOP crea su programa de vivienda y el grupo de
autoconstruccion. Para cumplir este objetivo, desarroll6 un proceso de
formacidn/capacitacion en materiales de construccién de vivienda, créditos, planeacion,
entre otros (ver imagen 12). En palabras de Luis Botina:

Después de 6 o 7 afios, casi en los afios 90 pasamos del pldstico al ladrillo. Con un
amigo que se llama Gerardo constituimos el Comité de los Destechados, con ese
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comité y con FUNCOP, que era la fundacion de Jhon Jairo Cdrdenas y su esposa,
conseguimos un proyecto para 25 familias, para hacer la sala y las dos piezas no mds.
El proyecto nos daba el recurso y nosotros la mano de obra, eso fue
autoconstruccion, es que aqui habia mucha gente que era maestro de construccion,
y ellos ayudaron a construir [ver imagen 13] (Luis Botina. Popayan, Colombia. 24 de
septiembre del 2021).

Al igual que el rol mediador de la curia, los comités expuestos por Esperanza y Luis dan
cuenta de los procesos autogestionados, de las capacidades organizativas ante las
carencias, y de un trabajo colectivo dedicado a la gestidn de procesos de atencidn integral
en medio de la precaridad (Butler; 2010; Lorey, 2016). Estos procesos permitieron empezar
a construir comunidad, consolidar los asentamientos y paulatinamente posibilitar su
integracién a la ciudad de Popayan.
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Imagen 12. Jornadas de
formacion-capacitacion
barrio el Lago (1988
aproximadamente).
Fuente: archivo
personal Luis Botina

Imagen 13. Autoconstruccidn barrio El Lago.
Fuente: archivo personas Luis Botina.
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2.4 “Pasamos del plastico al ladrillo”

Para el ano 1991, la politica de vivienda en Colombia pasé de ser una estrategia del Estado
para superar el déficit de vivienda, a ser un facilitador de mercado para la dindmica de la
vivienda en el pais, como lo explica Carlos Torres:

“En el aio de 1991 se suprimio el Instituto de Crédito Territorial (ICT), entidad estatal
responsable de la construccion de las soluciones de vivienda en Colombia durante
mas de cincuenta afios, y se cred el Instituto Nacional de Vivienda de Interés Social
y Reforma Urbana (INURBE) como instancia que, a través del otorgamiento de
subsidios econdmicos parciales, procurd el acceso a soluciones de vivienda de
interés social” (Torres, 2009, p. 93).

Los asentamientos populares no fueron ajenos a estos cambios normativos; para el afio de
1991, representantes de comités barriales participaron en distintos espacios y congresos en
los que se presentaba el portafolio de servicios del INURBE. Uno de estos eventos se llevd
a cabo en la ciudad de Bogota y Luis Botina fue uno de sus participantes:

Nos dijeron que el gobierno iba a crear el INURBE y que se nos iba dar un recurso
para mejoramiento de vivienda o construccion de vivienda nueva. Entonces como
nosotros ya habiamos hecho la parte de las dos piezas y la sala, presentamos la
propuesta para hacer cocina, bafio, lavadero y parte del cierre del lote. Cuando llego
la Comunidad Econdmica Europea y el INURBE, nosotros teniamos un plano de la
vivienda y como estaba bien hecho, con todo lo que pedia la ley, irradié a otros
barrios, lo copiaron para La Maria y los Sauces, ese plano era para vivienda social
[ver imagen 14]” (Luis Botina. Popayan, Colombia. 24 de septiembre del 2021)
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Imagen 14. Plano de casas barrio El Lago. Fuente: Archivo personal Luis Botina.

Por otra parte, Marina relata que después de estar casi cinco afios en ranchos:

llego otro presidente [de Junta de Accion Comunal]; y él fue al INURBE porque no
podiamos seguir viviendo en ranchos. Con esa gestion, el gobierno nos puso energia
y nos dio facilidad de $400.000 pesos en materiales: cemento y arena para poder
construir; la gente daba la mano de obra y si podia mds materiales. Lo unico es que
solo podiamos tener un modelo de casa (Marina Sanchez. Popayan, Colombia. 10 de
septiembre del 2021).

Al ahondar con Marina sobre el dinero, los materiales y la construccién de la casa con este
préstamo del INURBE, ella expresa que empezd la construcciéon dos afios después de
algunos vecinos, porque solo le prestaron $250.000 pesos, y fueron los vecinos de la cuadra
los que le ayudaron a construir, porque ella estaba sola con sus tres hijas, quienes tenian 7,
5y 3 aflos respectivamente:

Ellos [los vecinos], eran entre 3 o 6 personas, fuera del maestro de obra, ayudaban
dos o tres dias y de acd pasan otros 3 dias a otra casa. Ellos me colaboraron a colocar
las cuerdas de la energia y otras cosas. Pero a mi también me tocaba salir a ayudar
en la casa del vecino, porque no tenia como pagar, entonces uno mismo trabajaba,
asi ibamos por turnos en todo el barrio, y se fueron levantando las casitas, asi se
levantd el barrio, el barrio se hizo por autoconstruccion.

Ademds, cada material se lo daban medido a uno, nos median cuantos ladrillos se
iban en las paredes; y venia el sefior Fabidn Orozco, que era el encargado de la
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alcaldia de estar mirando cémo iba quedando. Porque a uno no le prestaban eso en
plata sino en materiales. Uno iba a sacar los materiales de la ferreteria donde iba a
comprar, todo era sin plata, todo era como con firmas y unos papeles. Ya los que
podian se metieron en préstamos y terminaron sus casas mds rdpido con techo y
todo. A mi me prestaron $150.000 pesos mds para completar los 5400.000 pesos y
con eso me dieron la escritura de la casa (Marina Sanchez. Popayan, Colombia. 10
de septiembre del 2021 ).

Sin embargo, y como ella misma relata, con el dinero del préstamo la casa quedd en “obra
negra, sin techo y sin puertas”, es decir, la casa contaba con los detalles estructurales de
muros, pisos, tuberias, y acometidas (internas y externas) de servicios publicos, todo en
crudo; el resto de elementos para finalizar la construccién fue costeado por ella: “las tejas
las compré de mi plata, yo trabajaba vendiendo chance, pero yo también me hacia uno para
mi, y me gané dos chances sequidos, el primero fue con el numero 358, el otro no me
acuerdo. Con eso techamos y ahi se quedd porque ya no pude hacer mds” (Marina Sanchez.
Popaydn, Colombia. 10 de septiembre del 2021).

El mejoramiento de la vivienda lograda con la intervenciéon del INURBE marcé el paso
definitivo del “plastico al ladrillo”, dando cierre con esto al proceso progresivo de
formalizacidn de los asentamientos, el cual empezd con la garantia del presidente Belisario
Betancur de no desalojar las invasiones en 1983; la posterior legalizacion de los terrenos
por el gobierno municipal entre 1985y 1989; la propiedad de los terrenos del asentamiento
El Lago, por ejemplo, fueron legalizados mediante el Acuerdo Municipal N.2 07 del 29 de
agosto de 1989 (Quintero & Escobar, 2008). El proceso continué con el acceso a los
derechos de propiedad sobre la casa via escritura y cerrd con las mejoras finales a inicio de
los anos 90 via INURBE; consolidando con esto la subsuncién final de los asentamientos
populares en el ordenamiento territorial de la ciudad de Popayan.

Sin embargo, este avance significativo en las garantias sobre la vivienda, por medio, de la
formalizacion y la titulacion, trasladd la gestion de diferentes acciones en los
asentamientos, que hasta ese momento eran mediados por instancias colectivas como los
comités y los apoyos vecinales para la autoconstruccién, hacia la gestién individual y en
l6gicas centradas en la propiedad privada, lo cual determind un nuevo escenario, como lo
relata Ana:

En esa época [1983-1991] todos trabajdbamos en grupo, todos colabordbamos. La
gente se empezo a dividir fue cuando se termind de construir las casas y el padre se
fue [Luis Eduardo]. Entonces empezaron las divisiones, eso decian: a usted le toca
alla y el otro decia no a usted le toca hasta acd. Asi fue que empezaron las tensiones,
porque ya querian como decir yo tengo lo mio y ya (Ana. Popayan, Colombia. 17 de
Julio del 2021).

Estas palabras de Ana encuentran resonancia en conversaciones posteriores con Luis
Botina, quien expresaba:
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Nosotros teniamos la ilusion de consequir la casita y hasta ahi llegamos, pero no
pensamos en lo que seguia, en nuestros hijos. Es que todo es por una necesidad, en
la época que estamos hablando [1983-1991] la gente tenia la necesidad de tener un
techo; en las invasiones todo el mundo buscando el bienestar de la casita, y
conseguimos la casita, listo, pero nos olvidamos de quien vive ahi (Luis Botina.
Popaydn, Colombia. 24 de septiembre del 2021)

Si bien es cierto que la formalizaciéon posibilitd el acceso final a la vivienda; lo expuesto por
Ana y Luis Botina sobre el escenario que se establece después de lograr el reconocimiento
social y normativo de los barrios devela un transito a nuevas necesidades y condiciones de
vida, las cuales exigian otras respuestas. Cada organizacion se replegé y le dio un impulso a
los procesos internos de trabajo fijdndose nuevos objetivos; a este respecto, Walter, lider
social de la Comuna 5 e hijo de uno de los fundadores del asentamiento Los Braceros, al
igual que el mismo Luis Botina, expone dos acciones de trabajo interno para responder a
esta transformacién: la participacion en politica local, y el uso y mejoramiento de
infraestructura publica comunitaria.

La participacion en politica local signific6 un transito sustancial hacia una mayor
formalizacién de las relaciones con la alcaldia municipal de Popayan. Para el caso de Los
Braceros, Avelino Ull, El Lago, El Suizo, la formalizacién de esta relacién estuvo marcada por
el paso de estar articulados por comités y grupos de trabajo de los asentamientos, a
constituir como nucleo central de interaccién politica a las Juntas de Accion Comunal; las
cuales, como lo plantea la politdloga Maria Bustamante son:

[...] organizaciones formales y legales a través de las cuales los pobladores podian
obtener beneficios y atencion de las agencias gubernamentales. Su constitucién y
legalizacion representaban el reconocimiento por el Estado de la existencia de
pequenos asentamientos humanos y, como tal, significaba una primera, aunque
incipiente y fragil, validacién como ciudadanos (Bustamante, 2011, p. 80).

Su puesta en marcha, continuando con Maria Bustamante (2011), no solo facilité la atencién
y formalizacion de la relacion con las instancias gubernamentales, en especial la alcaldia de
Popaydn y sus distintas secretarias, via mecanismos de participacion y programas de
atencion oficiales, sino de partidos politicos, en especial de partidos tradicionales como el
Liberal y el Conservador. Esta formalizacion de las relaciones implicd un proceso de
transicion y constitucion de nuevos roles que llevé a los liderazgos de los asentamientos,
por una parte, a convertirse en titulares de cargos oficiales (presidentes de JACy ediles de
JAL), y, por otra parte, a adaptarse a la negociacion burocratica.

Este proceso, ademads, se yuxtapuso con la Ley 136 de junio 2 de 1994, por la cual se definid
el municipio como la entidad territorial fundamental de la division politico-administrativa
del Estado, con autonomia politica, fiscal y administrativa (art 1), se creé la figura de
comunas para dividir y organizar el municipio, con el fin de mejorar la prestacién de
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servicios y asegurar la participacion ciudadana en el manejo de los asuntos publicos de
caracter local (art 117), para lo cual en cada una de las comunas debia de existir una Junta
Administradora Local (JAL) elegida por votacién popular (art 119).

Este andamiaje politico-administrativo forz6 a que los liderazgos comunitarios
interiorizaran y se adaptaran de manera muy rdpida a un complejo universo burocratico;
sin embargo, es posible sostener que estos liderazgos estaban en formacién vy
comprendiendo las dindmicas burocraticas propias de sus nuevos roles, como lo relata Luis
Botina: “no contdbamos con las herramientas para formular proyectos de desarrollo de las
comunas, nosotros todavia no entendiamos que esto era nuestro y creiamos que los politicos
nos hacian el favor” (Luis Botina. Popaydan, Colombia. 1 de octubre del 2021).

De igual manera, tuvieron que sortear las dindmicas e intereses de la red de dirigencias de
los partidos politicos, que empezaron a incidir en las dindmicas de los nuevos barrios a
través de las elecciones de representantes, tal como lo relata Luis Botina: “Luis Fernando
Velasco en 1993 o 1994 que era alcalde [...] hizo las primeras elecciones de Juntas
Administradoras Locales, y la politiqueria se metio y eso pasa hasta ahora, los politicos
buscan supuestos lideres que les consiguen votos” (Luis Botina. Popaydn, Colombia. 1 de
octubre del 2021). por otra parte, los politicos y sus alianzas empezaron a incidir en las
concesiones de bienes y servicios, como lo relata Ana, fundadora y habitante del Avelino Ull
al referirse al trabajo del presidente de la Junta de Accion Comunal de su barrio:

Gavino pues siguid con su liderazgo [en el asentamiento Avelino Ull], él duré una
cantidad de afios de presidente [JAC], él no es que no haya hecho nada, el si gestiond,
a él le gustaba mucho la politica, él hizo pavimentar todo esto por la politica. Esto lo
hizo, ésabe quién? Iragorri, la gestién de don Gavino trajo al gordo de Iragorri*’ aqui,
a mirar el terreno y, con la administracion publica hizo que se pavimentara todo,
Braceros, El Lago, El Avelino; entonces, mi Dios tenga donde lo tenga ojald lo tenga
bien, porque él si nos colabord, dicen que es ladrdn, pero a nosotros nos cumplio
(Ana. Popayan, Colombia. 17 de Julio del 2021).

En lo que respecta a la pavimentaciéon de las calles, hay discrepancias en los relatos.
Mientras Ana atribuye esta accién al alcalde Iragorri, Luis Botina sostiene que fue Felipe
Orozco quien liderd esta iniciativa durante su mandato entre 1997 y 2000. Esta informacion
se respalda con una nota de prensa del periddico El Liberal del 30 de enero de 1998 que
informa sobre el inicio de obras de pavimentacidn en varios barrios de Popaydn, incluyendo
Avelino Ull, El Lago y Los Braceros, financiadas por el Fondo de Infraestructura Urbana, la
Alcaldia Municipal y la comunidad. Ahora bien, es pertinente resaltar que estas
intermediaciones y concesiones de partidos tradicionales con sus lideres procedentes en

27 Sobre la familia Iragorri en un articulo del periddico el Espectador se menciona que: “[...] llevan la sangre del
general José Maria Obando y del escritor Jorge Isaacs. Muchos de sus descendientes, que viven en Popayan o
en otras regiones de Colombia, han hecho parte de |la burocracia del pais desde los tiempos del Frente Nacional
[...] El descendiente mas representativo de esta familia es el senador Aurelio Iragorri Hormaza, esposo de Diana
Valencia, hija del expresidente conservador Guillermo Ledn Valencia” (El Espectador, 21 de abril de 2012)
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algunos casos de familias aristocraticas que han devengado el poder y constituido una
ciudad de abolengos (ver capitulo 1), es identificada en algunas expresiones comunitarias
como una accién desleal con el proceso. En palabras de Walter al referirse al trabajo con los
jovenes:

Los chicos que estaban con nosotros en ese tiempo [1990-1992] se pusieron a
politiquear. Es que mird, uno de ellos, se fue donde el gobernador?® a pedir remesas
a mi nombre; entonces yo fui a buscar al man y cuando lo fui a buscar, el man no
estaba, el man se habia desaparecido. Eso rompid el proceso, es que yo no iba por
esa linea de politiquear, de meterme con partidos, es que la politiqueria no deja
avanzar. (Walter. Popayan, Colombia. 8 de noviembre del 2021).

En esta misma linea del relacionamiento politico, Luis Botina plantea que, como resultado
de los procesos que se llevaban en los barrios, “nos tocé meternos en la cosa politica, es que
después que nosotros construimos, ya no dejamos de hacer politica, no habia otra manera”
(Luis Botina. Popayan, Colombia. 27 de septiembre del 2021). De este modo se pone de
presente que tener cargos publicos o de eleccién popular se vuelve parte de las acciones de
quienes lideraban los procesos en los barrios, sin embargo, es la Constituyente de 1991y el
naciente movimiento politico de izquierda democratica, conocido como Alianza
Democratica M-19 un factor determinante para consolidar este tipo de accidn. Luis Botina
relata que después de dos intentos de acceder a cargos de eleccién popular, como eran el
Concejo municipal y la Asamblea departamental, “desde el barrio sacamos un concejal y un
diputado. Esta era la gente que trabajaba por el bienestar del barrio” (Luis Botina. Popayan,
Colombia. 27 de septiembre del 2021). Al ahondar en estos resultados electorales fallidos
luego de un proceso comunitario de casi siete afios, el mismo Luis Botina relata que:

Nosotros hicimos un trabajo comunitario, pero no politico, es que con todo el proceso
que se hizo con la construccion de vivienda, cuando necesitamos el voto, cogieron y
se voltearon, la gente voto a liberales y conservadores. Ahi me vine a dar cuenta que
cuando uno habla, tiene que hablar de politica desde un comienzo, hay que decir que
es lo que uno quiere y ver quién lo quiere apoyar (Luis Botina. Popayan, Colombia.
27 de septiembre del 2021).

En su respuesta, asi como, en lo descrito en el capitulo anterior, se hace evidente que el
proceso de consolidacion del asentamiento se realizé desde el quehacer comunitario, pero
no necesariamente politico en el sentido de los partidos tradicionales, postura que se

28 para el periodo en cuestion al que hace referencia lo relatado por Walter, el departamento del Cauca contd
con 4 gobernadores, tres por decreto y el primero por eleccion popular, todos ellos del Partido Liberal, los
cuales fueron: Jesus Ignacio Garcia Valencia en 1990, abogado y politico miembro del Partido Liberal; Harold
Libardo Paz Ospina 1991, Licenciado en Ciencias Sociales y abogado miembro del Partido Liberal, quien fue
destituido a los 21 dias por el Tribunal Disciplinario, por falta a la ética profesional; Juan Carlos Lépez Castrillon
1991, abogado y cofundador del Nuevo Liberalismo; Temistocles Ortega Narvaez 1992, abogado y miembro del
movimiento Izquierda Liberal.
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profundiza cuando se le consulta a Luis Botina por las acciones de la Junta de Accién
Comunal y la Asociacién de los Destechados: “mds que todo lo que nosotros haciamos era
cosas sociales, como la tienda comunitaria, crear micro empresa, que la gente buscara el
rebusque. No que espere a que todo le llegue. Aqui en El Lago hasta tienda comunitaria
tuvimos” (Luis Botina. Popaydn, Colombia. 24 de septiembre del 2021).

En una direccion similar, en conversacion con Walter sobre su proceso como presidente de
la Junta de Accién Comunal del barrio Los Braceros, expresa que con algunos jovenes y
mayores del barrio decidieron: “arreglar el salén comunal”, estucaron las paredes, taparon
las goteras, y lo pintaron hasta “dejarlo bien bonito”. Después de arreglar el salén comunal
su trabajo se centro en:

Tratar de dejar grupos de trabajo con los muchachos, en ese tiempo ellos no estaban
tan al tres®®. Yo traté de orientar politicamente el barrio, la gente siempre me
apoyaba en el tema de liderazgo, pero poco apoyaba en el pensamiento politico.
Solamente decian: usted es buen lider, entonces como nos va ayudar (Walter.
Popayéan, Colombia. 8 de noviembre del 2021)

Otras de las acciones comunitarias exploradas se centraron en el deporte, las fiestas y la
comida. Luis Botina cuenta que después de construidas las casas, se empezaron a organizar
actividades y eventos como las “navidades con chirimia y papd Noel”. No obstante, fue el
futbol la actividad que contd con mas participantes y derivd en una destacada apropiacion
de los espacios barriales: “Cuando hacia los campeonatos, eso venian 45 equipos, venian
desde el centro; es que como yo fui jugador de la seleccion Cauca, entonces tenia mucha
ventaja con los campeonatos de futbol [ver imagen 15]” (Luis Botina. Popayan, Colombia.
27 de septiembre del 2021).

290 “a tres pasos del costal”, es una expresion usada para referirse a personas, en su mayoria jovenes, que

estan al borde de habitar calle por un alto consumo de drogas de uso ilicito. Esta expresidon serd retomada en
el proximo capitulo cuando se aborde la venta y consumo de drogas de uso ilicito.
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Imagen 15. Campeonato de Futbol 1991 a 1994 aproximadamente. Fuente: Archivo personal Luis
Botina.

Por su parte la Junta de Accién Comunal de Los Braceros presidida por Walter realizaba
”mingas y fiestas para los nifios”: “Mds o menos en agosto empezdbamos con sancochos,
frijoladas para recoger [dinero] para los regalos de diciembre de los nifios. Con lo que se
conseguia manddbamos a la gente hasta el Ecuador, para que trajeran los regalos. Esas
fiestas salian bien porque la gente colaboraba mucho” (Walter. Popayan, Colombia. 8 de
noviembre del 2021).

El recorrido realizado hasta este punto, desde los dias posteriores al 31 de marzo de 1983
hasta mediados de la década de 1990, evidencia las acciones y experiencias en torno a las
maneras como fueron habitados y transformados los asentamientos: el transito de de
ranchos hechos con cartones, maderas y plasticos a viviendas temporales que resguardaron
la vida en medio de la ruina para, después, llegar a casa de materiales construidas con
ladrillos y cemento. De las casas nacieron los barrios, esto en la primera mitad de la década
de 1990, por medio de la formalizacién y una relativa mejora de su infraestructura de
servicios publicos. En palabras de Luis Botina:

Es que el crecimiento se dio fue por la parte organizativa, por los logros que hicimos.
Es que mire, con la caravana se logrd que no nos desalojaran, vivimos en ranchos de
tablas, luego vivimos en puro pldstico; después pasamos a bahareque y cuando la
alcaldia nos dio el titulo gratuito, entonces pasamos al ladrillo (Luis Botina. Popayan,
Colombia. 24 de septiembre del 2021).

Sin embargo, este proceso de construcciéon no solo se recoge en lo material, sino en las

experiencias vitales y colectivas de quienes constituyeron los asentamientos al margen de
la accién institucional, por demas, coyuntural y centrada en mitigar carencias y regular
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subsidios. Dicho proceso de construccién se realizd en condiciones de precaridad,
caracterizada por la permanente exposiciéon al riesgo y vulnerabilidad de la vida, la falta de
saneamiento y servicios publicos (luz, agua, gas), y la segregacion espacial.

Tanto los procesos de urbanizacién de la ciudad por parte de la institucionalidad (alcaldia y
gobernacién) como la construccion de los asentamientos por autoconstruccion, traslapan
l6gicas de segregacion socio-espacial y una condicién tanto de precariedad como de
precaridad que implican no solo incertidumbre en el modo de vida, sino que fueron
empleadas como soporte para la marginalidad y desigualdad. Por un parte prevalecieron
problemas no resueltos con relacién a la dotacidon de servicios publicos, mejoras de
vivienda, equipamientos urbanos y sociales, y la habitabilidad del entorno; por otra parte,
niveles diferenciales de integracion y atencidn a la poblacién por parte institucionalidad se
consolidaron, lo cual redundd en un crecimiento de la vulnerabilidad de sus habitantes. En
palabras de Hardoy:

Cuando los politicos y tecndcratas permiten la libre especulacion del suelo urbano y
la proliferacion de subdivisiones ilegales, estan aceptando un uso caético del suelo
precisamente en las dreas donde se asentaran los sectores de menores ingresos.
Cuando se condena a estos sectores a vivir hacinados en conventillos urbanos (a
veces ubicados en dreas céntricas de la ciudad), o en barrios marginales cada vez
mas apartados o en subdivisiones ilegales, se estd volviendo a la segregacidn de las
viejas ciudades coloniales. Esto significa la aceptacion de sociedades urbanas
segregadas y gobernadas desde arriba, lo cual inevitablemente limita sus
potencialidades y reduce sus integraciones (Hardoy, 1987, p. 35-36. Subrayado

propio)

Esta formalizacion implementada y sustentada desde la aceptacion de sociedades urbanas
segregadas; enraizd y perpetud la construccidon de la diferencia social en la ciudad de
Popaydn por las vias de la inequidad, la discriminacién social, la precariedad y precaridad
compartida (Hardoy 1987; Lorey, 2016). Ademads, subsumid la participacién e incidencia de
liderazgos sociales en un andamiaje politico propio de la tecnocracia que, a la postre,
posicioné de nuevo el poder politico tradicional de Popayan de corte conservador,
independientemente de la filiacion a los partidos Liberal y Conservador. Estos factores
permitieron el despliegue de sistemas de defensay gobierno, no en funcion de la proteccién
de la vida, sino de la regulacidn y control sobre personas, lugares y practicas pensadas como
responsables del deterioro social, como se abordara en el préximo capitulo.
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Capitulo 3. Regulacion de la vida:
seflalamiento “limpieza social”, y
securizacion

Collage 3. Imbricacién. Técnica digital. Imagenes de archivo fotografico citado en la tesis.
Elaborado por: Julio Cesar Cardenas.

96



La (re)construccioén de la ciudad de Popayan luego del terremoto, como se describié en los
capitulos precedentes, remite a decisiones politicas y practicas sociales que configuraron
una superposicion de trazas urbanas formales e informales que se articularon de manera
dosificada y selectiva. Este solapamiento ahondé la segregacion socioespacial de la ciudad
y lo precario como connatural a los asentamientos populares; asi como establecid la
inequidad y la marginalidad, no como una condicion pasajera, sino como una forma de
gobierno y regulaciéon. Imbricado a estos procesos se fue perpetuando un ordenamiento
social y espacial que emplazé los asentamientos populares como espacios inseguros, sefialo
a las personas que los habitaron como un riesgo y una amenaza para el bienestar del resto
de habitantes de la ciudad de Popayan, y desplegd acciones de regulacidon de la vida y la
seguridad violenta.

En atencion a esto, el miedo a la violencia y al crimen asociado a los asentamientos
populares constituyd una “gramatica de la alteridad amenazante”, con la cual se sefiald a
sus habitantes como responsables del deterioro social y del caos urbano (Reguillo, 2006, p.
37). En algunos momentos esta alteridad se asoci6 a los liderazgos comunales y sociales; en
otros momentos a las personas consideradas de menor valor; esos que estdn “a tres pasos
del costal” y de manera casi permanente a los jévenes; tanto aquellos que se insertaron a
las dindmicas urbanas por medio de trabajos informales, temporales o intermitentes como
a los que hicieron parte de dinamicas de las pandillas, el narcomenudeo y el robo. Esta
marcacidon perdurd con los afos y no cambidé con la formalizacién de los barrios, por el
contrario, fijo sobre sus habitantes una representacion esencializada y estigmatizante, que,
por una parte, organizd y molded el paisaje urbano al establecer los asentamientos
populares como lugares peligrosos a los que no se debia ir, y por otra parte, criminalizo a
quienes vivieron en ellos.

En paralelo, proliferaron distintas acciones securitarias por parte de fuerzas del
orden internas y/o externas, no en funcion de la proteccion de la vida, sino en una accion
violenta de control social (Gledhill, 2016). La decisidon sobre la vida se convirtido en una
decision sobre la muerte, la cual se expresé en distintos repertorios de violencia entre los
que se encuentran las amenazas, la estigmatizacion, la tortura y el asesinato, las cuales
fueron dirigidas de manera selectiva sobre las alteridades amenazantes. En suma, la
regulacion de la vida y las acciones securitarias se desplegaron sobre un territorio
empobrecido y precarizado, enmarcando su existencia como una “vida nuda” (Agamben,
2007), vida que puede ser aniquilada en aras de un bien mayor, como se considera lo era la
seguridad y el bienestar de una ciudad.

Para ahondar en estas relaciones entre significacién, orden y acciones securitarias, desde el
trabajo de campo se establecieron tres periodos de mayor impacto y un interludio, los
cuales seran abordados en el presente capitulo. El primer periodo corresponde a los los
meses posteriores al terremoto en 1983, periodo en el que se difundié la imagen de los
habitantes de los asentamientos como “invasores”, “amenaza potencial” y de los
asentamientos como “tugurios” y “un problema de salud y orden publico”. El segundo
periodo se registrd en los primeros afos de los 90, cuando se presentd la desaparicion,
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tortura, asesinato de hombres y mujeres que compartian como caracteristicas en comun el
consumo problematico de drogas ilegalizadas, la habitabilidad de calle y el hurto comun. El
tercer periodo cubre los afios finales de la decada de los 90 y el primer afio de los 2000
(1998-2001), periodo en el que fuerzas armadas insurgentes y paramilitares, iniciaron el
desarrollo de acciones de intimidacidn, control y muerte sobre quienes se creia
representaban un peligro para la comunidad. Entre el segundo y el tercer periodo, se
presenta un interludio en el cual se puede establecer un cambio en las formas de
asimilacion por parte de la ciudad de Popayan de un nimero alto de jévenes que habitan
los asentamientos populares (convertidos en barrios en los afios 90), el cual esta marcado
por la interseccidén entre la estigmatizacion, la pobreza y los circuitos paralegales (robo y
narcomenudeo). La descripcion de estos procesos posibilitd reconstruir e interpretar el
solapamiento entre las dindmicas urbanas de la ciudad de Popayan, sus ordenamientos
sociales y espaciales, con las acciones securitarias y la regulacién de la vida.

3.1 Los ochenta: sefialamiento y comités de seguridad

De manera simultdanea al proceso colectivo de “levantar casa” y consolidar los
asentamientos populares llevado a cabo durante los meses posteriores al terremoto, el
Estado, encarnado en instituciones militares, en algunos politicos y funcionarios de la
época, difundieron la imagen de los habitantes de los asentamientos como ”invasores”,
“amenaza potencial”, y a los asentamientos se les nombré como “tugurios” y “un problema
de salud y orden publico”, entre otras expresiones, como quedd registrado en los siguientes
fragmentos de prensa. El primero de ellos corresponde a una intervencién de Luis Guillermo
Salazar, alcalde de Popaydn durante los primeros meses después del terremoto. El en ese
entonces alcalde escribio para el periddico El Pais el 30 de marzo del 2008, que durante
1983:

De pronto me llego el rumor de que las invasiones no eran espontdneas. Con el
secretario de Obras me vesti de campesino y me meti a la zona. Entonces me enteré
de que muchos de ellos, antes del terremoto, ya tenian planeado invadir. Estaban
tirando cordeles y diciendo: esto es lo mio, esto es lo tuyo; era un plan organizado (El
pais, 30 de marzo, 2008. Subrayado propio).

Por su parte, Mauricio Martinez, secretario de Obras Publicas de la época y quien acompafié
a Luis Guillermo Salazar, afirmé al periddico El Colombiano del 27 de marzo de 2013 que:

Tras la destruccion del patrimonio histdrico, el terremoto llevé a Popaydn otros
males que aun persisten, pues se quedaron, para siempre, las invasiones. Esto se
lleno de gente. Se oia por todo el pais que aqui habia recursos multimillonarios y
gente de todas partes venia e invadia. Por eso fue que Popaydn quedd cercado por
asentamientos urbanos y esa gente en definitiva _se quedd en Popaydn (El
colombiano, 27 de marzo, 2013. Subrayado propio).
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En esta misma linea el Comité Asesor de Planeacién encabezado por la entonces
gobernadora del Cauca, Amalia Grueso de Salazar, e integrado por funcionarios de nivel
nacional, departamental y municipal, entregé al presidente Belisario Betancur un informe
sobre la situacidon de la ciudad, en el que se reiteran las imagenes estereotipadas vy
estigmatizantes sobre los asentamientos y sus pobladores:

Centenares de invasores estan construyendo tugurios en sectores de la periferia e
incluso del centro de esta capital. Las rudimentarias viviendas se hacen de palos,
latas, cartones y telas y en ellas pernoctan familias enteras, con varios nifios [...]Por
su urgencia se debe solucionar con la mayor rapidez el problema de las invasiones,
gue desde el punto de vista de la salud y el orden publico, constituye una amenaza
potencial de considerable alcance (El Liberal, 27 de abril, 1983. Subrayado propio).

Estas descripciones refuerzan lo ya expuesto por Esperanza Cerdn en la carta al presidente
Belisario Betancur (capitulo 2), con relacién al sefialamiento de algunos militares sobre las
y los habitantes de los asentamientos, como colaboradores de la guerrilla. De esta manera,
se establecié una representacidn estereotipada, desde la cual se fija un tipo de marginacion
y diferencia esencializada y estigmatizante (Hall, 2014); a la vez que se signa a quienes
habitan los asentamientos como un riesgo y una amenaza para el bienestar de los demas
habitantes de la ciudad Popayan. No en vano, tanto el ejército como la policia transitaron
prontamente de la entrega de ayudas al desalojo de “/os ranchos” que se habian levantado
en los asentamientos, todo esto bajo la orden de recuperar los predios municipales y
privados que habian sido tomados a la fuerza.

De esta manera, los habitantes de los asentamientos son redefinidos por los sefialamientos
de los actores estatales (politicos-funcionarios/ejército-policia) no como personas
merecedoras de proteccidn, sino como vectores de riesgo que amenazaban al conjunto de
los habitantes de Popaydn. Se suspende su estatus politico-legal para transformarlos en
materia de seguridad (Gledhill, 2016; Mbembe, 2011) como se expresa en la siguiente nota
de prensa del periddico el Tiempo:

Cumplidos 100 dias del terremoto que destruydé a esta ciudad y varias zonas
circunvecinas, lo unico que parece avanzar en forma vertiginosa es la “tugurizacion”
de la capital caucana, por el rdpido crecimiento de las “invasiones” que ahora se
denominan “asentamientos humanos” [...] Las invasiones de Popaydn no son los
simples tugurios que suelen levantarse de la noche a la mafiana, sino que parece que
hubieran sido “plenamente planificadas” por urbanistas, porque les fueron trazando
sus calles, dejando las zonas verdes para recreacion o parques, y hasta los lotes para
el saléon comunal y la escuela que deben levantarse en el futuro” (El Tiempo, 1 de
agosto de 1983. Subrayado propio).

En la practica, el sefialamiento estereotipado hacia los asentamientos, sus habitantes y sus
procesos como riesgo o peligro, equivalié a autorizar procedimientos e intervenciones por
parte de la policia y el ejercito contra cualquier persona que estuviera en este espacio,
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permitiendo la expulsidén de sus casas, la destruccidén de estas y el control sobre sus vidas.
Con relacién a esto Marina expone que:

Los soldados llegaban armados y con mdquinas que aplanaban y derrumbaban los
ranchos. A las personas del asentamiento nos daba miedo que nos fueran a disparar;
sin embargo, ellos llegaban de buena manera preguntdbamos qué necesitadbamos y
nos decian que saliéramos porque al otro dia pasaba la aplanadora y nos acababa
con todo. Si no estdbamos en los ranchos cuando ellos llegaban, nos sacaban las
cosas y se llevaban todo lo que sirviera para construir o tapar, pero cosas como las
ollas o la cama, ellos las dejaban.

También ellos nos decian que el gobierno no dejaba estar ahi porque la ciudad
quedaba mal y que después esto [asentamiento] podria traer enfermedades. Decian
que no se podia criar gente ahi en ese pantano. Nosotros les deciamos que esto era
para que nos dieran un lote, una vivienda, pero no nos solucionaban nada (Marina
Sanchez. Popaydn, Colombia. 16 de julio del 2021. Subrayado propio).

En contraposicion al desalojo y el sefialamiento que retrata Marina, se dieron acciones
espontaneas de proteccion del espacio ganado y del trabajo comunitario adelantado. Una
de ellas fue realizada por las mujeres, quienes, como expone Esperanza, “se convirtieron en
unas de las protagonistas de una ciudad en crisis, ellas, las mujeres, eran las que se tiraban
en las noches en el suelo cuando llegaba el ejército a sacar a la gente de los asentamientos,
ellas se tiraban en el piso con los nifios para rodear y que no entraran a desalojar”
(Esperanza Cerdn. Popayan, Colombia. 5 de abril del 2023). El recuerdo de esta accion
también lo comparte Rosa, cuando relata que mientras los hombres iban por las cafias para
construir, ellas se quedaban “ahi guerreando y pardndonos en la brecha; las mujeres no nos
dejamos amedrantar, no nos dejamos asustar, no podiamos tener miedo, porque ellos
[policias] no nos podian golpear” (Rosa. Popaydan, Colombia. 27 de febrero del 2023).

Otras de las acciones que se realizaron ante los intentos de desalojo fue la consolidacion de
comités de seguridad y vigilancia para contrarrestar la destruccién de los “ranchos” por
parte del ejército y la policia. Estos comités, al igual que los otros descritos en el capitulo
uno, fueron conformados en su mayoria por habitantes de los asentamientos, quienes
cumplieron tareas como hacer rondas, avisar ante potenciales desalojos y proteger las
pertenencias de los pobladores. Un retrato de su proceder lo relata Luis Botina:

Nosotros haciamos la vigilancia las 24 horas para cuidar los ranchos, nos tocaba de
a tres o cuatro personas y nos ibamos rotando; asi yo fuera el presidente me tocaba.
Eso fue un pleito tenaz porque la policia venia a sacarnos, venia a tumbar los
ranchos, a veces venia un teniente, el teniente Ldpez, él venia arrecho a tumbar los
ranchos de pldstico. Eso decia que éramos delincuentes, que todos teniamos casa,
que estas tierras eran del gobierno. Pero casa en donde ibamos a tener nosotros (Luis
Botina. Popayan, Colombia. 24 de septiembre del 2021).

100



En esta misma linea Ana relata que,

Las juntas hacian una reunion donde se trataban distintos temas, en una de ellas
sacaron un comité de vigilancia para cuidarnos de los desalojos. Este se organizd
para que no vinieran a quitarnos las cosas. Entre los ranchos nos tocaba cuidarnos.
El comité estaba constituido por dos hombres y dos mujeres, unos se quedan
cuidando los ranchos y otros cuidando que no vengan a desalojarnos (Ana. Popayan,
Colombia. 17 de Julio del 2021).

Bajo esta accién de cuidar los ranchos y cuidarse de los desalojos, como lo describe Luis
Botina y Ana, los comités de seguridad y vigilancia de los asentamientos, administraron la
seguridad, en este caso, bajo las vias de hecho y autodefensa. Por otra parte, la accién de
conservar y garantizar un lugar propio no solo representaba el ser poseedores de una
vivienda precaria en medio de las disputas con las llamadas fuerzas del orden, sino que
estaba en juego el reconocimiento de una necesidad de soluciones habitacionales, o como
lo retrata Ana de “una lucha por la vivienda”:

Los desalojos eran dos veces a la semana, era la tirania de la policia. Nos tocaba
apoyarnos entre si, nos tocaba salir con garrotes, pero antes nos dfilaban, nos
decian: de alld vienen a desalojarnos, pero tenemos que estar firmes, estamos en la
lucha por un techo. Entonces vamos a estar firmes porque pagamos arriendo y no
queremos pagar mds, porque no tenemos trabajo y no tenemos donde vivir.
Entonces, vamos a sequir en la lucha por la vivienda; no nos van a desalojar y si nos
sacan entonces nos tienen que acomodar en otro lado.

Y cuando la policia nos arrebataba una persona, todos ibamos a sacarlo del
comando, nos haciamos al frente y haciamos bulla hasta que lo sacaban. Hasta que
lo soltaban nos quitdbamos, porque nosotros estdbamos era por la lucha de un techo
(Ana. Popayan, Colombia. 17 de Julio del 2021).

Esta accién comunitaria de vigilancia y seguridad tenia un segundo frente de atencidn
enfocada en lo que pasaba al interior de los asentamientos: los robos de los pocos bienes
con los que se contaba, los choques entre vecinos por linderos y los materiales de
construccion, las peleas por el uso del lavadero comunitario y el manejo de basuras, y las
tensiones por venir de otros asentamientos o municipios. En palabras de Marina:

Cuando llegué me hicieron la guerra, en las reuniones que hacian en la caseta, nos
decian que las personas que se vinieron del ferrocarril, que éramos tres familias,
éramos gente ladrona y desconocida, que no debian meternos en el asentamiento;
esto lo decia gente jodida que venia del Alfonso Ldpez, y la verdad era que la sefiora
que nos decia eso, era una de las que ya vendia vicio y ponia problemas en el
asentamiento (Marina Sanchez. Popayan, Colombia. 24 de abril del 2021).
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Otra situacién que se abordd desde los comités de vigilancia y seguridad a nivel interno
fueron los problemas de violencia hacia las mujeres por parte de sus compafieros
sentimentales, como ya lo menciona Gloria y lo ahonda Esperanza al explicar que:

Al estar ya todos los ranchos, de lata o de lo que fuera, se empieza a hacer evidente
la violencia intrafamiliar, pero dura, durisima. Sin embargo, como ya las mujeres
estaban organizadas, nosotros les compramos pitos, y apenas empezaba una gresca
en una casa las mujeres empezaban a pintar, si el marido le iba a pegar empezaban
a pitar; la gente escucha el pito y empezaban a golpear esas latas. Eso ayudé mucho,
sin que desapareciera ese tipo de violencia (Esperanza Cerdn. Popaydan, Colombia. 5
de abril del 2023).

En medio de estas acciones que buscaban administrar la seguridad y mitigar las violencias
tanto internas como externas en los asentamientos, la violencia contra sus formas
organizativas escalaba. En conversacion con Luis Botina, él planteé que después de
enfrentar los desalojos o de los asentamientos, que fue un logro de la caravana de
damnificados a Bogota, comenzaron los mensajes amenazantes a los liderazgos y
movimientos por parte de grupos paraestatales de justicia privada y seguridad como era
Muerte a secuestradores (MAS)* y de fuerzas de inteligencia de la policia como el F-231,

30 Tras el secuestro el 12 de noviembre de 1981 de Marta Nieves Ochoa, hermana de los reconocidos integrantes del Cartel
de Medellin, Juan David, Jorge Luis y Fabio Ochoa, por el M-19, los narcotraficantes crearon el grupo Muerte a
Secuestradores (MAS), proyecto de autodefensa creado para contrarrestar las acciones de los grupos guerrilleros o
sospechosos de simpatizar, entre sus formas de operacidn se encontraban los secuestros, torturas, desapariciones,
“limpiezas sociales” y asesinatos. (Verdad Abierta, 23 septiembre, 2011).

31 A continuacién, presento un recorrido del devenir histérico de la fuerza de inteligencia de la policia nacional nombrada
y reconocida en informes de la Comision de Esclarecimiento de la Verdad de Colombia y del Centro Nacional de Memoria
Histdrica, asi como por la gran mayoria de ciudadanos, como el F-2 (Estrada, 2020, p. 12-26):

i) La especializacion en labores de inteligencia de la policia nacional son creadas por medio del decreto 1814 del afio 1953,
expedida durante la dictadura de Rojas Pinilla bajo el argumento de combatir la violencia generalizada del Bogotazo, asi las
dinamicas de violencia se dieran en todo el territorio nacional desde afios atras; ese mismo afio se crea el Servicio de
Inteligencia Colombiano, conocido afios después como Departamento Administrativo de Seguridad (DAS).

ii) En 1962 a través del Decreto 1705 asume el nombre de Departamento F-2 del Estado Mayor, durante toda esa década
(del Frente Nacional) fueron fortalecidas sus capacidades técnicas y operativas, se le proporciono recursos, estructura
organizacional mas sélida, aumento del nimero de hombres en servicio, y presencia en todo el territorio nacional. Es
importante resaltar el Decreto 1726 de 1964 expedido por el presidente Guillermo Ledn Valencia por el cual se cred la
policia judicial y el Decreto 2347 de 1971 expedido por el presidente Misael Pastrana Borrero por el cual se crearon la
subdivision de estadistica criminal a través del DIPEC y especializacién en el area de la informacidn, inteligencia y
contrainteligencia por medio de la SIPEC.

iii) En 1983 fue expedido el Decreto 2137 por el presidente Belisario Betancur Cuartas, bajo el cual se organizé los diferentes
organismos que figuraban como ramas del servicio de Policia elevandolos a la categoria de direcciones, creando asf la
Direccién de Policia Judicial e Investigacion (DIJIN), como respuesta a la creciente movilizacidn social y escalamiento del
conflicto armado.

v) En 1992 por medio de la Resolucion 9743 de 1992 expedida de manera interna por la Policia Nacional, la DIJIN cambio su
denominacién por "Direccion de Policia Judicial e Inteligencia" y el personal de la SIJIN —Seccional de Policia Judicial e
Inteligencia— de los departamentos empieza a depender administrativamente del mando unificado del director de la DIJIN.
vi) En 1995 durante el gobierno de Ernesto Samper Pizano con la Ley 180 de 1995 se separaron las actividades de policia
judicial y de inteligencia y se organizaron dos Direcciones: Policia Judicial (DIJIN) e Inteligencia (DIPOL), reemplazando con
esta Ultima al F-2.

A pesar del cambio de nombres y subdivisiones al interior de la DIJIN, “la ciudadania siempre la ha nombrado como El F-2,
para referirse indistintamente al cuerpo técnico y de inteligencia” (Estrada, 2020, p. 19).
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Estos mensajes desembocaron en el asesinato de los lideres del Comité por la Defensa de
la Vida y la Reconstruccién de los Sectores Populares, Luis Calderdn y Luis Solarte a manos
del agente del F-2 Juan Jacobo Grijalba Quiroz, como se describid en el capitulo anterior.

Pero al profundizar en estos mensajes y amenazas, Luis Botina considera que:

Después de la muerte de Lucho Calderdn y Luis Solarte, que eran los mds visibles, se
comenzo a decir que los dirigentes eran guerrilleros. Ahi fue cuando la gente empezo
a decir que todos éramos dirigentes, todo el mundo decia cuando le preguntaba que
quien era el presidente, jyo soy el presidente! jyo soy el presidente! (Luis Botina.
Popayan, Colombia. 4 de agosto del 2021).

Sin embargo, esta accién de mitigacion y solidaridad no fue suficiente; se estigmatizaron los
distintos liderazgos y asi se avalaron acciones violentas en contra de sus vidas; como se hace
evidente en el articulo del 12 de septiembre de 1984 del periddico El Liberal, titulado: “Por
amenazas del MAS: lider de asentamientos debié de abandonar Popayan”. En sus cortas
lineas, el texto da cuenta de las amenazas, intimidaciones, vigilancia permanente vy
desplazamiento forzado que eran impuestas a quienes lideraban los asentamientos.

A esta red de actores internos y externos, oficiales y comunitarios y paraestatales, que
aplicaron sus propias métodos y formas para proveer seguridad, se sumé un cuarto actor,
gue copo los intersticios dejados por los demas grupos, no solo con relacion a la seguridad,
sino también con relaciéon a cdmo deberian ser las dindmicas sociales de los asentamientos
en su proceso de consolidacién: las milicias urbanas.

Pilar Riafio (2006, p. 29) caracteriza las milicias urbanas como un hibrido de células de
guerrilla urbana y asociaciones comunitarias de autodefensa que controlaron areas
periféricas populares y se encargaron de erradicar de los barrios el consumo de drogas y los
crimenes menores. En complemento a esta caracterizacidén, un excombatiente urbano de
las FARC expuso ante la Comisiéon de la Verdad, que “el miliciano era aquel que mantenia
un marco de actividades legales: estudiante, obrero, empleado o mejor desempleado — que
es lo general aqui en Colombia-, pero que tenia otras actividades y cumplia esencialmente
tareas de inteligencia” (Comisién de la Verdad, Tomo 11. vol. 13: 114).

Con relacién a este actor, traeré a colacién una serie de testimonios que dan cuenta de su
accidn e impacto en los asentamientos; con todo, reservaré el nombre de los interlocutores
por motivos de seguridad. Uno de ellos afirma lo siguiente con relacion a las milicias:

(..) en paralelo a todo el proceso de vivienda muchos jovenes empezaron a ser parte
de algunos grupos armados; porque en rio revuelto, abundancia de pescadores. En
ese tiempo aqui estaba: el PRT, las FARC, la Corriente de Renovacion, el ELN, el M
[M-19] y el Quintin; ellos llegaban a las reuniones, se presentaban, participaban.
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Al ahondar en su conformacién, otro interlocutor que hizo parte de la milicia del Quintin
Lame expreso:

Los asentamientos eran como el nido donde estabamos todos, cada uno tenia unos
barrios determinados. Yo me acuerdo que el M [M-19] era fuerte, pero llegé un
momento donde nos metiamos al espacio de ellos. Es que mird, los elenos [ELN]
estaban en El Suizo, en el Abelino estaban las FARC, en Braceros unas familias tenian
cercanias al Quintin Lame y el M [M-19], en El Lago estaba el M [M-19]. Y las otras
milicias fuertes eran las del Alfonso Lopez, Los Sauces y también en La Paz, en la
Loma de la Virgen, en la Paila y en Siloé.

Con respecto a lo que parece haber sido una fuerte presencia, uno de los interlocutores
expresa que eran grupos pequeios de cinco personas aproximadamente, sin embargo, al
ser cinco o mas por asentamiento constituian una base amplia:

Ellos vivian acd, unos por la parte de arriba, otro muchacho acd al lado, otros por la
cancha, y asi; era gente del mismo sector, y cuando se juntaban eran ocho o doce,
con entrenamiento y armas. Es que eran cinco en El Lago, cinco en Braceros, cinco
en La Maria, eran grupitos, pero bastantes y con eso ya tenian control.

Algunos de los miembros de estas milicias tuvieron como una de sus tareas el reclutamiento
y utilizacién de personas jévenes. La vinculaciéon permanente o transitoria al grupo armado
no implicaba a separacion de su entorno familiar y comunitario: se trataba de apoyar
actividades tacticas y de sustento del grupo en los asentamientos populares. En palabras de
uno de los interlocutores:

Ese man empezd a decir: bueno, que vamos a una reunion alld a un asentamiento.
Entonces nos ibamos; que vamos a trabajar, entonces nos ibamos; asi me empecé
acercar y terminamos enrolados. También haciamos muchas charlas; haciamos
escuela propia, nos encerrdbamos como cinco o seis dias y unos compaferos nos
orientaban. La gente que iba a la escuela era totalmente revolucionaria, los viejos
que llegaban ahi eran los orientadores politicos del proyecto revolucionario.

Sin embargo, la actuacion de familiares y liderazgos de los asentamientos contrarresté este
reclutamiento y utilizacion de personas jovenes:

Estos manes se querian llevar un cuiado mio, ya estaba que lo subia aqui arriba [la
zona montafosa al oriente de la ciudad] y de ahi a la milicia. Yo tuve que decirle que
con la familia no se metieran, que a él lo dejaran quieto, que la idea nuestra era la
de construccion de comunidad; que era una lucha, pero intelectual, de aplicar los
conocimientos y a través de eso darle un mejor ambiente a la familia, a vecino y la
comunidad.
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Por otra parte, las milicias empezaron a realizar tres acciones adicionales con el fil de
consolidarse dentro de la comunidad de los asentamientos populares, como lo relata uno
de mis interlocutores: “como milicia no nos metiamos a hacer cosas urbanas, solo era
influenciar. Entonces regdbamos propaganda, haciamos control territorial y orientdbamos
a las comunidades. Eso si, el solo hecho de estar ahi la gente se aplacaba”. Con relacién a la
primera actividad enunciada, la propaganda consistia en volantes y panfletos; los repartian
a pie o en bicicleta, y a veces delegaban esta actividad en jévenes de los asentamientos
populares; también se hacian pintas con aerosol demarcando espacios donde se tenia
presencia.

Al indagar sobre la orientacion a las comunidades, una de las personas con las que
interlocuté relata que en los asentamientos se trabajé desde el “cuido”, desde las acciones
concretas y la confianza, como se expresa en la siguiente cita extensa de su relato:

Nosotros cogimos fuerza en los asentamientos porque nuestra politica era mds
popular, mds del hacer, de hacer con la comunidad, no era tan intelectual y eso le
gustaba a la gente. Nosotros no llegdbamos con discursos, sino con la minga, con la
reunion, con el compartir, con el festival, recogiamos fondos para hacer los salones
comunales para las comunidades.

Ahi funcionaba era el cuido, de esa manera se iba haciendo el trabajo de
concientizacion, de orientacion, de militancia. Nosotros llevamos textos y la gente se
educaba, las reuniones eran en casas, una o dos familias reunidas en alguna casa,
ahi avanzabamos, poco a poco y fuimos creando mds capacidad; también haciamos
muchas charlas, haciamos escuela propia.

Nosotros llegadbamos a comunidades de confianza; ellos se convertian en los
protectores de nosotros, la gente nos recibia con mayor respeto. Es mds, la gente lo
estaba esperando a uno, como no habia teléfono, le preguntaban a uno que cudndo
venia y le deciamos que dentro de tres dias, y lo esperaban a uno con tinto o
almuerzo, porque la gente tenia mucha esperanza en la lucha por la vivienda y por
mejorar nuestras vidas (Nota de campo, 2021).

Con respecto a las acciones de control territorial, en distintas conversaciones con las
personas con las que conversé, este fue planteado como una forma de administracion de
justicia y aplicacidon de reglas para el control de dindmicas delictivas como el robo, el
consumo de sustancias psicoactivas y hasta disputas vecinales. En palabras de una de las
personas con las que sostuve estas charlas:

En ese tiempo la policia no entraba acd, en ese sentido los muchachos [las milicias]
gobernaban acd, que nada de ladrones, que nada de andar consumiendo,
controlando las peleas. Los muchachos [las milicias] castigaban a los ladrones, los
asustaban, los amarraban, a lo mucho les daban una juetiza, cuando alguien se
descarrilaba, pero nunca los mataban (Nota de campo, 2021).
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Al profundizar en esta descripcion, una persona cercana a las milicias profundizé:

Si bien es cierto no éramos una fuerza militar, nosotros si haciamos el control; era
mds una cosa de orientacion sin miedo, no abusar, ni tampoco demostrar el temor;
alld tocaba demostrar jerarquia politica y mandar el mensaje. Nosotros anddbamos
con las herramientas, las rondas eran con fierro encima. Eramos 5, llegdbamos y
orientdbamos a los muchachos [jovenes del asentamiento], les deciamos que hacer;
si la cosa se iba a salir de las manos, entonces nosotros ya reacciondbamos,
apretabamos, pero, mds que un control militar, era mds un control politico. Pero
como anddbamos en galladitas nos fuimos calentando (Nota de campo, 2021).

Las anteriores descripciones evidencian la eficacia de la violencia para modelar, o como
ellos dicen “orientar”, las maneras de estar y experimentar la vida social y comunitaria en
los asentamientos. Sin embargo, la ultima linea, “nos fuimos calentando”, resalta que esta
oferta de seguridad y control estaba en disputa con otros actores internos y externos, tanto
oficiales como comunitarios. Uno de estos actores fue el F-2, que hacia presencia en los
asentamientos. En palabras de uno de los interlocutores:

Sabiamos que estaba el F2 haciendo inteligencia; es que en ese tiempo habia mucho
seguimiento. Pero uno sabia quiénes eran, porque la comunidad tienen una forma
de pararse, una forma de hablar, una forma de peluquearse y ellos por mds que se
disfrazaran de locos, no logran transformar su peluqueado, ni su mirada, ni su
hablado, éentiende? Entonces uno comienza a ver todo loco de pies a cabeza, hasta
el mugre que llevaba, de esa manera veiamos si era un tira del F2.

Lo otro es que la proteccion de uno, eran los amigos de uno, sin saber o sabiendo que
uno estaba en el cuento, uno hablaba con los chinos y les decia: estos estdn como
extrafios ¢no? Y ellos decian: si es como raro, hace dias lo vi. Asi uno empezaba de
manera indirecta a levantar el dato. Los convertiamos en apoyo sin necesidad de que
supieran tantas cosas, eran un apoyo inocente, se les decia que estuvieran
pendientes del barrio, les explicdbamos como identificar a los tiras, y los muchachos
mismos le decian a uno: ve por acd andaba tal man, de tal forma (Nota de campo,
2021).

Sin embargo, esta “protecciéon” fue franqueada y algunas personas que pertenecieron a la
milicia urbana de los asentamientos fueron torturadas, asesinadas y desaparecidas:

Las matanzas que se hicieron fueron escogidas, eso era a las cabezas. Es que mira,
la matada que le dieron a mi amigo fue tenaz. Resulta que se perdio ese amigo, que
ya no aparece, cuando una mafiana encontraron un paciente en el rio Cauca flotando
y era nuestro amigo, desfigurado. Se notaba todo el vejamen que le hicieron, eso fue
una muerte cruel; esa muerte asusté a muchos. El hermano después de eso se vuelve
evangélico (Nota de campo, 2021).
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En paralelo a estas acciones, para el afio de 1988, el gobierno del entonces presidente
Virgilio Barco, impulsé la politica de Reconciliacién, Normalizacion y Rehabilitacion, con el
objetivo de consolidar procesos de negociacién y busqueda de paz con grupos guerrilleros.
La iniciativa de paz de Barco que, en lineas generales, habria de mantenerse durante el
gobierno de César Gaviria (1990-1994) tenia como elementos fundamentales el
reconocimiento de la legitimidad del gbierno, el reconocimiento de los insurgentes como
interlocutores validos, la manifestacion expresa de las partes de su intencién de desarrollar
una negociacion que debia concluir en la desmovilizacion de los insurgentes y el
compromiso por parte del Gobierno de emprender una profunda reforma politica
(Pefaranda, 2015, p. 291).

Este proyecto se caracterizé asimismo por ser un “modelo de paz parcelada” (Pefaranda,
2015, p. 291) que inicio con el proceso de negociacién y firma del acuerdo de paz con el M-
19 en marzo de 1990, y continud con los procesos con el Ejército Popular de Liberacion
(EPL), El Movimiento Armado Quintin Lame (MAQL) y el Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT). Estos procesos se llevaron a lo largo del afio de 1990 y su
desmovilizacidén se constituyé en precondicion para participar en la Asamblea Nacional
Constituyente a realizarse el mismo ano, a la cual todos habian manifestado un interés en
participar:

Para el EPL, ésta debia expresar la voluntad de las mayorias nacionales contra la
guerra y su percepcién de la Constituyente como un pacto de paz; para el
movimiento indigenista, era la via para empezar a superar la marginalidad a que
estaban sometidas las minorias étnicas; para el PRT, la reforma podria ser el
instrumento mas sdélido para darle un marco de confiabilidad a los acuerdos entre la
guerrilla y el gobierno (Ramirez, 1991, p. 10).

Estos procesos de negociacion dieron como resultado la dejacién de armas y, en
consecuencia, el retorno a la vida civil y politica de las personas a través de movimientos
politicos como Esperanza, Paz y Libertad; Alianza Democratica AD-M19; PRT; y para los
asentamientos populares estos procesos marcaron el fin del control e incidencia de las
milicias en su calles, tal como lo relata uno de los interlocutores: “en el ochenta y nueve
[1989] se empezd como a hablar del tema de la desmovilizacidn, el primero fue el M [M-19],
entonces los demds comenzamos a sequirle los pasos. Nosotros estuvimos hasta el desarme
que fue el noventa y uno [1991]”. Quedé la via libre para la entrada y operacién de otros
actores, procesos y formas de regulacién de la vida en los asentamientos populares, como
se abordard en los acapites siguientes.

3.2 El inicio de los noventa: “Operacion limpieza”

En 1995, Aterciopelados, una conocida banda de rock, narré en su cancién “Pilas” como “en
las sombras de la noche, en un negro coche, todos saben a qué vienen, qué intensiones
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tienen, vienen los que hacen justicia, vienen con las manos sucias [...] Ellos hacen la limpieza,
espero no me dejen tiesa" (Aterciopelados, 1995). Este fragmento relata una de las tantas
historias de intimidacién, amenaza y asesinato que se relaciona con las formas de amenaza
y muerte nombrada como “limpieza social”. Introduciendo en una estrofa elementos como
la idea de “justicia” que hay en el acto, y el ser una accién de la cual “todos” saben qué se
hace y para qué se hace.

La primera experiencia relacionada con este acto de intimidacion y muerte durante el
trabajo de campo me fue presentada por Jairo mientras conversabamos sobre su infancia
en el barrio Alfonso Lopez: “Yo creci en el Alfonso Ldpez, alla hubo limpieza social, eso fue a
finales de los ochenta y principios de los noventa. Desaparecian a las personas que
consumian, las torturaban y las mataban. Esos eran formas de generar miedo en los barrios
para generar un control, limitar los robos y el consumo” (Jairo. Popayan, Colombia. 27 de
septiembre del 2021). Una segunda referencia a la “limpieza social” la hizo Santiago,
habitante del barrio Alfonso Lépez y miembro del trabajo parroquial en los noventa; él
recuerda que “cada fin de semana se encontraban jovenes torturados y asesinados, la
mayoria con impacto de bala en la cabeza, que tendrian una edad promedio entre quince a
veintitrés anos; entonces ahi hay un historial de ejecuciones extrajudiciales, eso fue una
operacion limpieza” (Santiago. Popayan, Colombia. 25 de noviembre del 2021).

Jairo y Santiago expresan de forma clara y abierta una relacidn entre la muerte violenta y el
cuerpo roto-humillado, porque no basta con asesinar a las personas, sino que es necesario
exhibirlos, inscribir e infligir en sus cuerpos mensajes de poder y exaltar su vulnerabilidad.
Como expone el mismo Jairo para:

generar un control, limitar los robos y el consumo». En el caso de la “limpieza social”
durante las décadas de 1980 y 1990, “la tortura es una forma de pensar y de
proceder; un dispositivo de poder sustentado en el dolor; la humillacion y el temor;
anuncia algo especifico [...] los cuerpos torturados eran en si mismos un mensaje;
una forma eficaz de infundir terror por medio de muertes “ejemplarizantes” (Pabdn,
2022, p. 174)

Al profundizar en los relatos de Jairo y Santiago, ellos reconocen en la “limpieza social” una
forma de muerte que es, al tiempo, una demostracion de la capacidad de ejercer poder y
dominio sobre la vida; claramente es, a corto plazo, un mensaje o una advertencia para
quienes tienen comportamientos similares a las personas asesinadas. Estos mensajes
fueron diseminados con alta efectividad mediante acciones como desaparicion, tortura,
asesinato y exposicién de los cuerpos en una escena del crimen reiterativa:

En las madrugadas los capturaban y al otro dia no aparecian; entonces, si ya no
estaba era la preocupacion, saliamos a buscarlos a los puntos de policia, al hospital,
al anfiteatro y si no estaban ahi, era porque los habian matado. A mi tia la mataron
en ese limpieza, ella estaba consumiendo drogas en el Alfonso Lopez, estaba
habitando la calle en el barrio y un dia no aparece, todos nos asustamos porque ya
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venia pasando eso con otras personas. Nosotros fuimos averiguar con mis tios a ver
si la habian visto y la gente a donde uno iba y los mismos tombos decian: épor qué
no va a dar una vuelta por alld que han encontrado a uno o dos? Y nos llevaron a Los
Robles. Alla la encontramos, amarrada de las manos y de los pies, con un tiro de
gracia en la frente y ademds rasgada en la espalda porque parece que la habian
arrastrado. De esa misma manera mataron a otro tio, a él también lo encontraron
amarrado de las manos, de los pies, de los tobillos, arrastrado y con el tiro en la
cabeza arriba por Los Robles (Jairo. Popayan, Colombia. 22 de noviembre del 2021).

En el relato de Jairo estd, por un lado, la clasificacién de hombres y mujeres que son
asesinados, y, por el otro lado, la ubicacién de las zonas para exhibir y transmitir el mensaje.
Sobre el primer aspecto, los hombres y mujeres asesinados, a los que hacen referencia tanto
Jairo como Santiago, comparten un consumo problemdtico de drogas ilegalizadas, la
habitabilidad de calle, y el hurto comun; asi como, el ser residentes de barrios de la ciudad
de Popayan como Alfonso Lépez, Los Braceros y El Lago, entre otros. Con relacién al
segundo aspecto, Santiago expresa que “a los que se llevaban luego aparecian en lugares
de la ruralidad urbana de Popaydn como Las Lajitas, Cajete, el Boquerdn, Los Robles, Dos
Brazos, alld aparecian cuatro o cinco personas asesinadas” (Santiago. Popaydan, Colombia.
25 de noviembre del 2021). De este modo, los limites de lo urbano en Popaydan se
configuraron como “teatros de la muerte o necroteatros” en los que se produjo una
exposicién publica y espectacular del acto mismo de dar muerte, con el propdsito de poner
en evidencia el sufrimiento y difundir lo que les puede suceder a otros (Diéguez, 2013, p.
77 - 82).

La doble condicion que comparten los hombres y mujeres que son asesinados
(comportamientos punibles y lugar de residencia) devela que estas muertes emiten un
mensaje en dos ejes de interlocucidn y no solamente en uno. El primero se dirige a la victima
y a quienes comparten sus rasgos o son préximas, adquiriendo asi un tono punitivo,
moralizador y ejemplarizante. El segundo eje compromete a la ciudad misma, a su
estructura zonificada, es decir, convierte zonas enteras de la ciudad en focos de riesgo e
inseguridad para el resto de la sociedad, perpetuando asi un estigma sobre esta zona: “uno
escuchaba en los barrios decir que en el suroriente, de la calle 13 hacia el sur, es la gente
mala de Popaydn, estos son los focos de los delincuentes, de los drogadictos” (Santiago.
Popayan, Colombia. 4 de noviembre del 2021). De este modo se instaldé y perpetud una
frontera entre lo aceptable y lo inaceptable, lo que pertenece y no pertenece a la ciudad, la
separacion entre un nosotros y un ellos.

Entre 1990 y 1991 se presenta un cambio en las practicas violentas asociadas con la
“limpieza social”, marcado por la ejecucién y muerte de las personas en los mismos barrios
en horas de la noche y la madrugada, como lo relata Jairo:

En los noventa eso empezd a cambiar, ya llegaban eran los Feos [F2], y empezaron

hacer las limpiezas y a matar ahi mismo en el barrio. Lo primero que se escucha era
la moto o el carro, luego la rdfaga de disparos, todo mundo se quedaba en la casa y
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cuando volvia haber silencio saliamos de la casa para ver qué pasd, y lo que
encontrdbamos era jovenes que consumian o que estaban en las esquinas muertos,
esto era cada fin de semana. A tres amigos de mi hermano, que eran amigos de uno
también, los mataron en esas limpiezas, todos eran chinos, de dieciséis, de diecisiete
afios y los mataron. Paso la camioneta y la rdfaga de tiros (Jairo. Popayan, Colombia.
27 de septiembre del 2021)

El relato de Jairo evidencia tres cambios; el primero, el lugar de ocurrencia del crimen —
“en el barrio”—; el segundo, el cambio de perfil de las personas asesinadas, ya no se dirige
de manera exclusiva a hombres y mujeres que consumen drogas ilegalizadas, en
habitabilidad de calle o que cometen hurto, ahora, puede ser cualquiera que esté en la
esquina, expandiendo de esta manera el necroteatro y su mensaje de muerte,
resignificando los espacios, relaciones y formas de habitar/practicar el barrio; el tercer
cambio se asocia a la aparicidon de un posible actor responsable de estos crimenes: el F-2,
grupo de inteligencia de la Policia Nacional; el mismo que fue nombrado por los liderazgos
de los asentamientos como posible responsable de sefialamientos y mensajes amenazantes
contra ellos, y del cual uno de sus agentes, Juan Jacobo Grijalba Quiroz, fue sefialado de
asesinar a Luis Calderdn y Luis Solarte los lideres del Comité por la Defensa de la Vida y la
Reconstruccidn de los Sectores Populares el lunes 25 de julio de 1983.

Es importante resaltar que, en investigaciones realizadas por la Comisién para el
Esclarecimiento de la Verdad (2022, Tomo 4) y el Centro Nacional de Memoria Histérica
(2016), este grupo de inteligencia también es referenciado junto con miembros de las
Fuerzas Militares, la Policia Nacional, el Departamento Administrativo de Seguridad (DAS),
la seccional de Investigacidon Criminal (SUJIN), por su participacion directa en patrullajes,
acciones de inteligencia, tortura, desaparicion y ejecuciones extrajudiciales, en contra de
delincuentes, estudiantes, sindicalistas, liderazgos sociales y personas consideradas
marginales socialmente. Con relacidn a estas formas de violencia, en lo relatado por Jairo
se pone en evidencia como aparte de la muerte, en las calles del Alfonso Lépez se escuchaba
que a los jovenes del barrio se los llevaban para obtener informacion por medio de précticas
de tortura:

Cuando habia un robo, esos manes pasaban en la camioneta y al que cogieran se lo
llevaban, le ponian una bolsa, lo asfixiaban, pero era para que cantara, para que
sapiaran [diera informacidn]. Entonces, ese era el miedo que uno sentia, asi uno no
tuviera culpa, porque uno era un chino, entonces cuando uno veia a los Feos [F-2]
uno salia a correr, uno tenia ese miedo y ese odio hacia ellos (Jairo. Popayan,
Colombia. 22 de noviembre del 2021).

Por otra parte, Juan, hijo de uno de los fundadores del asentamiento Los Braceros, de quien
reservaré su nombre verdadero, coincide en los elementos expuestos por Jairo con relacién
a la tortura, en el caso de su relato evidencia su despliegue de muerte hacia los lideres de
los procesos barriales:
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En una de las ocupaciones ellos se llevaron a un compafero, le dispararon en la cara.
Nosotros logramos recuperarlo y corra con él para una finca porque no podiamos
llevarlo a una clinica. A él lo torturaron y le dispararon en la cara por el lado del labio
y la bala le salio mds arriba. A su entierro no pudimos ir, porque el F-2 iba a los
entierros a ver quiénes éramos, para hacer inteligencia (Juan. Nota de campo, 2022).

La Comision para el Esclarecimiento de la Verdad (Tomo 4, 2022, p. 307-308) plantea que
los agentes del Estado en especialmente organismos de seguridad e inteligencia hicieron
uso de la tortura con el fin de obtener informacidn, la confesion, o la autoinculpacién de las
personas detenidas; también para castigar o amedrentar. Entre las modalidades mas
usadas, la Comisién registra los sefialamientos, los golpes con instrumentos o sin ellos, los
insultos, las amenazas, los castigos y los seguimientos. Con relacidn a esta ultima forma,
Juan relata cdmo empezd a ser recurrente el uso de un carro en especifico por parte del F-
2:

Empezamos a ver una camioneta crema y una camioneta negra, como la de Los
Magnificos®, cuando aparecia, sabiamos que alguno de nosotros desaparecia.
Apenas las mirdbamos el pecho se alteraba, los de esas camionetas desaparecian,
torturaban y asesinaban lideres, miembros de los procesos, gente de los barrios,
cuando venia ese carro, se veia la muerte (Juan. Nota de campo, 2022).

Estas formas de violencia desplegadas por los integrantes de la fuerza publica, en especial
miembros de los organismos de seguridad e inteligencia como el F-2, fueron la
manifestacion del control y regulacion de la vida bajo el poder de la muerte, del
“necropoder” (Mbembe, 2011) que decide soberanamente no sélo la muerte, sino los
modos de sufrir y de reducir la condicion humana a las que se vieron expuestos los
habitantes de los asentamientos populares en su paso hacia la formalizacién como barrios
en los primeros afios de |la década de 1990.

3. 3 “Menosprecio”: circuitos de criminalidad y violencia

Gilmer Mesa, escritor colombiano, en el primer capitulo de su libro La Cuadra plantea que,
“en una nifiez pobre, el lugar donde se nace es de vital importancia, es donde uno
fundamenta su existencia, ahi se condensa todo lo que hay de importante en la vida, ahi
estan la familia, los amores, los amigos y el acomodo vital a los quehaceres cotidianos”
(2016, p. 16). Al escribir estas palabras transito por las distintas conversaciones con las hijas,
hijos y nietos de quienes en los afios posteriores al terremoto de 1983 crearon y habitaron
los asentamientos y los consolidaron como barrios; circundo sus historias, tanto las que se

32 | 3 serie de television “Los Magnificos”, como fue conocida en Colombia, cuenta las historias de un grupo de mercenarios
estadounidenses, los cuales en varios capitulos salen en pantalla manejando un furgdn Chevrolet 1979 serie G, al cual hace
referencia “Juan”.
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asocian con los robos, las pandillas, la droga, asi como con las de quienes buscaron otras
posibilidades, en ese acomodo vital del que escribe Gilmer.

Recuerdo que en la primera conversacion que tuve sobre estos asuntos fue con Jairo
mientras compartiamos un café y conversabamos sobre su familia y el hecho de haber
crecido en el barrio Alfonso Lopez:

Por la carga de mi familia a mi ya la gente me tenia como predestinado a que yo iba
a seguir ese mismo camino de mi papd y mis tios, entonces todo eso a mi me
afectaba. Cuando yo llego a la adolescencia, de ver todo ese menosprecio y el mismo
rechazo, eso yo lo tomé mds para fortalecerme. Entonces dije: bueno si la gente
quiere verme o vernos que vamos a seguir por ese camino [robo, consumo y venta
de drogal, me voy por el otro lado y asi fue, me fui por el otro lado (Jairo. Popayan,
Colombia. 22 de noviembre del 2021)

Este relato de Jairo evidencia como los jovenes en estos barrios construyeron sus biografias
en contextos que les negaron la inclusion social y, por el contrario, posibilitaron su
vinculaciéon a circuitos de criminalidad y violencia, como forma de incorporacién y
afirmacion social, profundizando en un escenario social de “precariedad estructural y
subjetiva” (Reguillo, 2008); sin embargo, también expresa que una tendencia, por mas
fuerte que sea, no necesariamente se convierte en destino. Ahora bien, como tejido de
estas dos posibilidades se encuentra la segregacion y la estigmatizacion, o como Jairo lo
nombra “menosprecio” y “rechazo”:

A nosotros nos estigmatizaron, pero en realidad, como se llamaba en el barrio, era
el menosprecio hacia nosotros, porque veniamos de familia mala, porque éramos del
Alfonso Lopez. Entonces todos éramos drogadictos, todos ibamos a robar, todos
ibamos a formar pelea. Es que la gente de afuera menosprecia el barrio y a la gente
que vive ahi (Jairo. Popaydn, Colombia. 22 de noviembre del 2021).

Para ahondar en esta interseccidon entre el “menosprecio”, la violencia y la pobreza,
abordaré desde los relatos de vida de jévenes el robo y el narcomenudeo, en cuanto formas
precarizadas de acceso, afirmacion e incorporacion a la ciudad de Popayan.

3.3.1 “Vueltas grandes”, robos y pandillas

El robo fue una constante en las conversaciones que se dieron mientras compartia tinto,
chocolate o una acera durante el trabajo de campo; casi siempre emergia entre anécdotas
y descripciones de la vida cotidiana; por ejemplo, uno de los nietos de la sefiora Marina me
dijo alguna vez en tono de burla: “para entrar al barrio le toca sin reloj porque pierde el
tiempo”. Por otra parte, Jairo plantea que para él crecer en el barrio fue “normal”, era salir
a la cuadra a jugar, ir al rio o a la feria, era parchar con sus dos amigos, con sus “llaves de
infancia”; pero también era ver en las esquinas “a los muchachos ya mayores, de trece o
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catorce afos, ya en los parches, unos robaban, otros fumando marihuana y otros en vueltas
grandes. Es que hay como categorias, entonces el apartamentero era como un nivel alto o
el jibaro o él que jala motos, ya los bajitos eran los que atracaban o que roban por ahi mismo
en el barrio” (Jairo. Popayan, Colombia. 22 de noviembre del 2021).

Lo relatado por Jairo evidencia una variedad de practicas jerarquizadas; donde los peldafios
superiores son ocupados por gente de “vueltas grandes”, los cuales son descritos por Johny,
hijo de fundadores del barrio El Suizo de la siguiente manera:

Estos no eran manes que le tiraran a la cartera de la gente, eran manes que iban por
vueltas grandes. Estos manes que estdn ahora en Ecuador siendo prestamistas, le
tiraron [robaron] a un carro de valores; las vueltas que hacian eran vueltas grandes,
de millones para arriba, no la cartera de alguien. Cuando coronaban se enrumbaban
y la rumba era para toda la cuadra. Me acuerdo mucho una vez que uno de ellos
corond una vuelta, y llegd repartiendo trago para todo mundo y todo mundo sabia
que habia coronado algo grande (Johnny Jaén. Popaydn, Colombia. 8 de septiembre
del 2021).

Esta descripcidn, al igual que otras referencias que hacen hijos e hijas de fundadores de los
asentamientos sobre quienes pertenecen a este peldafio, coinciden en exponer como estos
jovenes y adultos se especializaron en un tipo de actividad: el “jalar” motos o carros; el
hurto de apartamentos y establecimientos comerciales, y los llamados paseos millonarios33.
Esta especificad de su actividad delictiva no estaba vinculada al barrio, todo lo contrario, se
hacia por fuera de sus limites. En muchas ocasiones la especializacidn en cierto tipo de hurto
era un acumulado de familia:

Desde los abuelos han tenido olla para vender drogas, es decir, desde que empezo el
barrio. Sus hijas siempre han robado en el centro carteras y bolsos, las nietas y nietos
igual; es que uno como le dice a estos chicos que no roben si desde los seis o siete
afios los llevaron a robar, les ensefiaron a siempre ganar, a jugar vivo (Carolina
Sanchez. Popaydan, Colombia. 30 de octubre del 2021).

De esta forma, la practica del robo es compartida como “saber”, heredando en la
experiencia misma lo inefable de la accién delictiva que se hace propia. Estas tres
caracteristicas: especializacion, el no estar delimitado al barrio, y el acumulado experiencial,
permiten relacionar a las llamadas personas de “vueltas grandes” con “bandas de la
delincuencia comun especializada” (Perea; Rincén, 2014), puesto que estas bandas:

33 En el caso colombiano, el paseo millonario es una modalidad de secuestro extorsivo tipificado en el Codigo
Penal; el cual implica la transgresion de sus derechos fundamentales y la privacién temporal de la libertad de
la victima por parte de los delincuentes hasta que consideren que han hurtado la totalidad de las pertenencias
que lleva y han desocupado sus cuentas. (Duarte, Y., Pifia, S. & Robayo, C, 2015).
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carecen deinsercion territorial; el éxito de sus operaciones depende de la discrecién

y no tienen interés en ejercer control sobre la poblacién [...] algunas pueden

combinar actividades ilegales pero el signo predominante es la especializacién [...]

pueden portar armas y no faltan las anécdotas de sus retaliaciones, pero sin llegar a

convertirse en un actor violento visible en la ciudad (Perea; Rincén, 2014, p. 221)
Por otra parte, en los peldafios inferiores, se encontraba el “ratero” y fue caracterizado por
su consumo de drogas psicoactivas y el robo a los habitantes del mismo barrio. Siendo esto
ultimo el signo diferencial con la “gente pesada”, como lo relata Johny:

Vos veias al ratero como el que podia robar a la sefiora viniendo del mercado, é¢ya?
O que podia robar un abuelo pensionado, era el que por la traba robaba al que fuera,
por ejemplo, estos manes llegaban y le decian a uno: socio tiene un cigarrillo, tocaba
pasdrselo y evitarse el problema, porque por pendejadas asi los manes hacian
cagadas, y ese tipo de cosas generaba muchas desconfianzas, habia que cuidarse
siempre de ellos (Johnny Jaén. Popayan, Colombia. 8 de septiembre del 2021).

Y fue este robo dirigido a las vecinas y vecinos de Los Braceros, Avelino Ull, El Lago, El Suizo,
y otros barrios circundantes lo que visibilizé a estos jévenes no por su condicidn precaria,
resultado de su experiencia existencial con la ciudad, sino que desplazé la mirada hacia ellos
como un problema que vulneraba el diario vivir en los barrios. Johny lo sintetiza asi: “el
problema es que rompieron el pacto de respetar a las personas del sector” (Johnny Jaén.
Popaydn, Colombia. 31 de agosto del 2021). El mismo Johny profundiza en lo que implica

dicho “pacto”:

Era una norma tdcita. Habia ese sentimiento de unidad entre las personas del sector
que decian: es que usted es pobre igual que yo, como voy a robar a un pobre que es
igual que yo. Entonces no tenian que robarte, porque eras uno mds. Con el tiempo
esto se fue perdiendo, ya se veia que pasaban cosas con la gente del barrio y sacaban
a relucir esto que digo, usted es igual que yo y por qué me va a robar. Por eso el
descanso cuando habia limpieza, porque ya esas personas no podian hacer ese dafio
(Johnny Jaén. Popayan, Colombia. 31 de agosto del 2021) [Lo referente a la limpieza
sera abordado en el siguiente acapite].

Esta descripcion de Johny, siguiendo a Reguillo (2013), evidencia como las dindmicas
barriales para los mediados de los noventas (1994-1998) se caracterizaron por la
precariedad en relacionales entre vecinos, la cual fue materializada por un estado
permanente de vulnerabilidad y exposicion a la violencia y la inseguridad por parte del otro
que es parte de la vida barrial.

En un peldaiio intermedio entre las “vueltas grandes” y el “ratero”, se encuentran “los
parches” conformados para estos aflos por combos y pandillas que, continuando con las
categorias de Perea y Rincén (2014), se distinguen por ser “grupos esporadicos de
delincuencia comun” y se caracterizan por la falta de sistematicidad en sus acciones, la
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busqueda de identidad, la construccién de espacios de pertenencia, y el no tener un fin de
lucro mediante una actividad ilicita, aunque, algunos de sus miembros roban con alguna
frecuencia (2014, p. 222-223).

Yenny, perteneciente a la segunda generacion de jovenes, relaté que, a sus 12 o 13 afios,
en la mitad de los noventa, se veia en la calle de Los Braceros: Un grupito que se llamaba
los Tinto Frio, ellos eran los que peleaban con los de La Maria que se llamaban Los
Hooligans” (Yenny. Popayan, Colombia. 10 de noviembre del 2021). En una direccidn
similar, Ana y su hija Liliana del Avelino Ull, expresan que las pandillas eran “del Alfonso
Lopez, de Los Sauces, de Los Braceros, pero los duros eran los de Alfonso Ldpez, la otra era
la de la Maria Oriente, ellos era una pandilla bravisima” (Liliana. Popayan, Colombia. 17 de
Julio del 2021).

Lo relatado por Ana y Liliana, asi como lo dicho por Yenny, pone de presente cémo los
distintos grupos de jovenes asociados con pandillas destacaban la pertenencia a
determinado barrio, que ciertamente sus padres y abuelos construyeron. Esta pertenencia,
en muchas ocasiones fue cruzada por enfrentamientos con otras pandillas por la defensa
de su espacio; en esta senda, Yenny relatd que ella se paraba en la ventana de su casa a ver
hacia la esquina donde convergen Los Braceros, el Avelino Ull y El Lago, y donde “Los Tinto
Frio” permanecian:

Ellos se hacian en esa esquina, siempre era los fines de semana, ellos cogian su
amuleto en la mano, eso era unos tubos de papel grueso, como esos tubos que
venden de papel transparente, pero era acorde de la mano y era grueso, entonces se
lo ponian de amuleto y se hacian ahi con los machetes en la esquina. Ahi se reunian
todos esperando a que llegaran los de La Maria a molestar, ellos no iban alld, sino
que de alld venian a molestar acd (Yenny. Popayan, Colombia. 10 de noviembre del
2021).

Al ahondar en otras actividades que hicieran “Los Tinto Frio”, Yenny planteo de manera
categérica que:

no hacian nada por la vida, no estudiaban, en ese tiempo no eran padres, eran
muchachos como de 20 afos. Ellos no robaban en el barrio, ellos eran pues
drogadictos, de machete y de pelea, pero no se metian con la gente del barrio, solo
con los otros muchachos. Ya luego ellos empezaron a formar familia, a otros los
fueron matando, otros se fueron a la cdrcel, entonces se fue desuniendo (Yenny.
Popaydn, Colombia. 10 de noviembre del 2021).

La desunidn marcada por la cércel y/o la muerte que expresd Yenny tiene un punto de
inflexién en una de las fiestas realizadas en el salén comunal del barrio Los Braceros, la cual
termind con el asesinato de un muchacho de otro barrio en el puente donde convergen Los
Braceros y El Lago e implicé la carcel para cuatro de los integrantes de los “Tinto Frio”:
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En ese tiempo existia el salon comunal, alld hacian los festivales. En un tiempo no
recuerdo la fecha, en un festival que hubo, los de la Maria fueron a buscar problema
y en la pelea mataron a un muchacho. Los Tinto Frios, como estaban todos pepos,
drogados, cogieron en el puente rojo a machete al muchacho y lo despedazaron, le
robaron los zapatos, el reloj. Por ese homicidio cuatro de ellos se fueron a la cdrcel,
20 afios les dieron (Yenny. Popayan, Colombia. 10 de noviembre del 2021).

Con relacion al robo, en conversacién con Carolina Sanchez, lideresa social e hija de Marina,
plantea que la constante era ver cdmo se llevaban un bolso, una bicicleta, una moto,
generando asi un sefialamiento hacia el barrio como un lugar inseguro y de ladrones; sin
embargo, como lo planteaba Yenny, “ellos no se metian con la gente del barrio”, los hurtos
eran sobre la avenida y a personas externas.

Las acciones de estos tres actores, en su mayoria jévenes hombres y mujeres, se constituye
casi de manera consuetudinaria en una cuestiéon de sobrevivencia, que da sentido y
fortalece la pertenencia al barrio a la vez que les permite ser parte de determinados
circuitos de la vida vecinal. De ahi la demarcacién de la esquina donde se departia, los
enfrentamientos con otros barrios, el autonombrarse, el uso de simbolos como el amuleto,
el robo y el consumo de drogas. Estos elementos configuran un sentido colectivo, de grupo,
que les permite reafirmar su propia singularidad ante “la narrativa precarizada de la propia
vida” (Reguillo, 2013).

3.3.2 “Droga en todas partes”

La interseccién entre pobreza, exclusion social y la escasa asimilacién por parte de la ciudad
de un nimero alto de jévenes que habitaban en Los Braceros, El Lago, El Suizo, Avelino Ull
y otros barrios vecinos cred un escenario para la insercion del consumo y venta de droga,
como da cuenta Walter, para quien el ailo de 1995 marca un punto de inflexién en el que
“se dispara el consumo del bazuco, la marihuana y el boxer, también hay mucha venta, y
son las mujeres jovenes las que mds venta de microtrdfico hacen, un poco por la ilusion del
lujo” (Walter. Popaydan, Colombia. 8 de noviembre del 2021). Sin embargo, es importante
aclarar que el presente acapite no pretende analizar la compra y venta de drogas de uso
ilicito, sino identificar en estas practicas y formas de incorporacién social de algunas de las
personas que habitan los barrios el Avelino Ull, Los Braceros, El Lago y otros circundantes,
en cuanto “sistema de accién” que implicd la imposicién o autoimposicidn; una
intencionalidad o racionalidad; y una causalidad o sentido (Reguillo, 2008, p. 208).

En este marco y segun lo observado, quienes participaron en la venta barrial de drogas de
uso ilicito no forman necesariamente parte de ninguna estructura de crimen organizado,
sus practicas se limitaron a la relacién vendedor-comprador o a conocer quien tiene su
negocio de venta, al mismo nivel de quienes tienen la tienda de abarrotes o de la modista
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del barrio. En la primera chocolatada3* que se realizé durante los meses de campo en el
barrio Los Braceros, Carolina me dijo con relacién al polideportivo:

Al final de su flanco derecho nos encontramos con tres construcciones en un alto
grado de deterioro, las cuales conforman el saldon y caseta comunal; mientras las
observo, Carolina me dice: aqui quedaba el parque infantil, pero ese se perdio
cuando invadieron este pedazo; de inmediato es secundada por la voz de un nifio que
no superaria los 10 afios, quien nos dice: yo vivia acd, pero de acd la policia nos sacé,
nos quemo la casa, porque mi papd vendia droga ahi. Por eso yo ahora vivo con mi
abuela; una segunda voz de un segundo nifio, de la misma edad en apariencia,
reforzo lo dicho: es que en muchas de estas casas vendian droga y la policia las
quemd (Carolina Sdnchez. Popaydn, Colombia. 2 de octubre del 2021).

La naturalidad con la que estos dos nifios se refirieron a la venta de drogas de uso ilicito en
el barrio coincide con las voces de algunos adultos que durante la chocolatada comentaron
que “este barrio ha matado gente por la droga o por ser ladrones o por la cdrcel”. Otras
personas dijeron que algunos nietos de fundadores se dedicaron a “reducir droga para el
menudeo” (Diario de Campo No 7). En estas referencias a la venta de droga, se hace alusion
a lo que desde un enfoque sistémico sobre el narcotridfico se denomina como el
subsistema® de comercializacidn, en el cual a su vez se encuentra el fendmeno del
narcomenudeo (Ministerio de Justicia y del Derecho & la Fundacién Ideas para la paz, 2015).

Este fendmeno es asociado con el microtrafico (subsistema de distribucién), sin embargo,
la diferencia radica en que este hace referencia a la logistica y transporte de sustancias
ilegales para el abastecimiento de ciudades grandes o intermedias y zonas periurbanas y
rurales a través de distintas modalidades de transporte (aéreo, terrestre, fluvial o maritimo)
y diferentes técnicas (adherida, ingerida, elaborada, introducida, contenida, impregnada y
diluida). En cambio, el narcomenudeo se concentra en la transformacién de las sustancias
ilegales en dosis para la venta, pasando por procedimientos de manufactura,
abastecimiento y venta a un consumidor ya sea de una dosis personal o dosis de
aprovisionamiento (Ministerio de Justicia y del Derecho & la Fundacién Ideas para la paz,
2015; La Comunidad de Policias de América — AMERIPOL, 2013; Gonzélez Santiago, 2015).

34 | as chocolatadas fueron espacios de reunidn y conversacion, que la Organizacion para el Desarrollo Urbano
y Campesino del departamento del Cauca (ORDEURCA), implemento con la comunidad del barrio los Braceros
durante el afio 2021 en torno a un compartir de alimentos y una bebida caliente. Estos fueron desarrollados en
la cancha multiple del barrio, y eran la antesala para las conversaciones sobre la planeacién del trabajo colectivo
como comunidad. Para esta investigacion se constituyeron en un escenario de particular interés en el que
convergian actores de distintas generaciones a compartir y hablar sobre el devenir del barrio.

3> El narcotrafico visto como un sistema se compone de los subsistemas de produccién, distribucién,
comercializacién y capital circulante. En estos subsistemas se pueden identificar fendmenos concretos,
perceptibles y verificables que advierten la existencia del narcotrafico (Ministerio de Justicia y del Derecho con
la Fundacion Ideas para la paz, 2015: 10).
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Con relacion a lo que se nombra como “manufactura”, algunos interlocutores, de quienes
reservaré su nombre, me hablaron que para la mitad de los afios noventa este
procedimiento se conocia como “reducir y pimpiar”. Al preguntar por su significado, obtuve
la siguiente respuesta: “La gente compra la libra de marihuana y la empiezan a pimpiar, que
es cortarla con la tijera y empacarla en cuadros de papel de revista o periddico del tamafio
de la palma de la mano, y esos paquetes se vendian a 5500 pesos” (Nota de campo, 2021).
Otra de las técnicas usadas en este procedimiento hacia los afios 2000 en adelante consistia
en licuar la marihuana: “llegaba la libra en la noche y la dejdbamos licuada, asi al otro dia a
las siete u ocho de la mafiiana se armaban baretos, eran unos quinientos baretos por libra.
Cuando se terminaban, se volvia a licuar” (Nota de campo, noviembre del 2021).

Este proceso de medir y empacar en cantidades mds pequeiias también se repite con otro
tipo de sustancias, por ejemplo, el bazuco o pasta de cocaina/sulfato de cocaina, que era
empacada en:

Unas papeleticas de hoja de cuaderno, porque ese es mds delicado, si vos lo
empacabas en hoja de revista eso suelta la tinta de la revista, entonces esos manes,
los bazuqueros, si sentian un olor diferente no lo compraban, esos manes eran muy
estrictos. Ahora llegé la pipa, que es una tapa, un tubo de lapicero y un pedazo de
papel aluminio, eso es un solo sorbo (Nota de campo, noviembre del 2021).

Con relacion a la compraventa, ya sea de una dosis personal o varias dosis para
aprovisionamiento, en las conversaciones se dijo que en el barrio Los Braceros y areas
circundantes se veia gente en carros que no eran del sector, hippies del centro, turistas
extranjeros y hasta personas a caballo, todas estas compraban y se iban.

Era una plaza [lugar de venta] buena, para todos habia, imaginese una bareto a mil
y se vendian cuatro o cinco libras, de cada libra sacas quinientos baretos, entonces
se hacian mds de dos millones en el dia. Algunos dias habia promociones de dar seis
por cinco o si llevaban muchos se da la fiapa. Lo otro es que habia gente que se surtia
para venderlos mds caros, era gente de otros barrios, venian, los compraban a mil y
los vendian a dos mil, es que la pereza era la armada, eso era lo complicado, entonces
venia la gente y se surtia. También habia un sefior que compraba hasta cien para
venderlos en barrios pupis donde hay gente que los pagaba a cinco mil (Nota de
campo, noviembre del 2021).

Cabe destacar que las conversaciones citadas han descrito la transformacion de grandes
cantidades de marihuana en dosis sueltas, y en menor medida, las formas de transaccion
entre el vendedor y comprador. Ahora bien, en medio del narcomenudeo, también se dan
practicas de estar y afrontar la vida en los barrios. Las personas que se dedican a esta venta
combinan su vida entre la familia, el cuidado de hijos y de la misma casa:

En la mafiana se hacia el oficio, se dejaba todo listo, luego se licuaba y se armaban
unos 500 baretos para que todo estuviera listo para la tarde. Cuando era mucho, mi
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marido ayudaba, y después se iba a trabajar. En las tardes muchas veces estabamos
afuera, en el andén vendiendo y llegaba la familia, asi que haciamos café, comiamos
pan, nos sentdbamos a conversar toda la tarde y ahi mismo se vendia, en tres horas
o mds se acababan. Entonces se volvia a licuar, todo el dia era asi. Cuando se vendian
unas cuatro libras se paraba y se le daba el chanche a otras personas para que
vendieran (Nota de campo, noviembre del 2021).

Este fragmento devela la interaccién cotidiana de los vecinos, las familias y los oficios diarios
asociados al narcomenudeo que, ademas, fueron expresados como una labor o trabajo
inmerso en las labores de cuidado del hogar y no como una labor proscrita que se debe
ocultar. En palabras de otro interlocutor:

Es que esto es un tema economico para solucionar el diario, no es que yo voy a tener
mds, eso no, es el diario, si usted se compro su televisor o su lote [porcién de terreno]
es porque tiene buena cabeza, porque se cogia uno o dos millones en el dia, y se vivia
del gota a gota, es el diario. Ademds, no se gana lo mismo lavando ropa o haciendo
aseo que quedarse vendiendo marihuana, no es lo mismo (Nota de campo,
noviembre del 2021).

El narcomenudeo como se muestra en los relatos dio acceso a recursos econémicos y
productivos que contribuyeron a mitigar la pobreza en que se vivia, a la par que se consolidd
como un oficio que proveyd no solo el dinero diario para el sustento de los gastos basicos,
sino un quehacer diario y un estatus social al interior del barrio. Desde esta perspectiva, se
constituyd en una accién y légica orientada a resultados practicos de supervivencia y dotd
de sentido una vida en precaridad que adolecia de redes de apoyo sociales y econdmicas.

Sin embargo, la accidn de compraventa de drogas ilegalizadas no visibilizo a estas personas,
en su mayoria mujeres por su condicion de pobreza y precariedad, sino que fueron
marcadas como sujetos de intervencién policial con base en el peso y nimero de dosis:
relacion que fija si tiene como destino el consumo individual permitido, el expendio (para
abastecimiento y aprovisionamiento), y la distribucién (microtrafico). Para el caso de
Colombia la Ley 30 de 1986 y el Cédigo de Procedimiento Penal, en su articulo 2 plantea
que la dosis personal de marihuana no debe exceder de 20 gramos, después de pasar este
peso, segun el articulo 333%, se incurrird en un delito que puede tener una prisién de seis (6)
a veinte (20) afos y multa de cien (100) a cincuenta mil (50.000) salarios minimos legales
mensuales.

Con relacidn a este tipo de ofensivas por parte de la policia para la desarticulacién de las
ventas de drogas, los interlocutores plantearon que las personas, en su mayoria mujeres,
fueron asociadas a bandas de trafico de estupefacientes, por medio de perfilamientos a

36 Modificado por el articulo 17 de la Ley 365, sancionada en 1997
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través de fotos, videos y seguimientos, exponiéndolas como un peligro constante para la
ciudad:

La estrategia era volverlos banda, y aqui no son bandas, cada uno era una familia
independiente, sino que se paraban cerca a conversar mientras vendian; entonces
les tomaron fotos, videos, les hacen seguimiento, todo para hacerles pagar cdrcel,
porque individual y con poquito no da cdrcel (Nota de campo, noviembre del 2021).

Una muestra de esta relacidn y sus implicaciones penales se hace visible en la sesidn judicial
del periddico El Liberal del afio 1998 durante los meses de enero a marzo en el que se
registraron noticias como: “Capturados con basuco”; “Cayo con droga”; “Detenidos con
basuco”; “Cuatro detenidos en allanamiento”; entre otras. En todas estas notas de prensa
se presentd cdmo la Policia Nacional seccional Cauca, luego de un trabajo de inteligencia da
captura a hombres y mujeres en sus viviendas por el expendio de sustancias alucindgenas
como marihuana y basuco, asi como por la posesién de altas sumas de dinero.

Por otra parte, uno de los interlocutores habla sobre un operativo llevado a cabo por la
policia en la avenida principal de Los Braceros, de la que fue testigo a la distancia:

Sobre la avenida principal de Los Braceros, en una casa de familia que siempre habia
trabajado con reciclaje, de repente se empezaron a ver carros, a ver personas, a ver
mucho movimiento. Hasta que una mafiana se dio un operativo gigante de la policia
y capturaron a la abuela, sus hijos y hasta nietos (Nota de campo, noviembre del
2021).

El operativo al que hace referencia fue realizado en el afio 2016 (El Nuevo Liberal, 2016;
Proclama, 2016), evidenciando tanto la criminalizacion como la continuidad de estas
dinamicas en los barrios.

3.4 Final de los ailos 90: Portones, panfletos y “listas negras”

El recorrido del acapite anterior durante mediados de los noventas (1994-1998) describid
como la violencia, la pobreza y la estigmatizacion o “menosprecio” — como lo enuncié
Jairo—, sumado a una vida precarizada que acumulaba problemas no resueltos en
dotaciones, servicios y desatencion en politicas, fueron el escenario vital en el que jovenes
hombres y mujeres de barrios como Los Braceros, El Suizo, El Lago, entre otros, debieron
estructurar y acomodar su existencia, encontrando asi en la vinculacidn a circuitos de
criminalidad como fueron las pandillas o combos, el narcomenudeo, los robos
especializados y el hurto comun a sus propios vecinos, formas no solo de incorporacion,
sino afirmacidn y pertenencia social en una ciudad que los dejaba en el ostracismo.
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Sin embargo, es justamente esta vinculacion la que los marca con una “gramatica de la
alteridad amenazante” (Reguillo, 2006) que debe ser controlada o exterminada. En palabras
de Yenny, quién pertenecid a la segunda generacion de jovenes:

La gente nunca se metio con ellos. Solo cuando hubo mucho robo y venian las
pandillas de otros lados a molestar, entonces montaron la vigilancia, pues ya la
gente se canso. La gente decidioé que no iba a entrar gente de fuera del barrio y todo
eso porque venian de otros lados a hacer dafios (Yenny. Popayan, Colombia. 10 de
noviembre del 2021).

Estas palabras plasman el cansancio de los habitantes del barrio por los constantes robos,
en particular el que se dirigié contra ellos por vivir en el mismo vecindario. Este incidente
se vivio como una afrenta contra el pacto interno de respetar a las personas del barrio;
ademas, evidencié la necesidad de tomar medidas de seguridad por cuenta propia, como
se hizo durante el periodo de asentamiento popular posterior al terremoto, mediante la
formacidn de comités de seguridad y guardias comunitarias. Por otro lado, tanto las fuerzas
armadas insurgentes como los grupos paramilitares no solo ejercieron medidas de control
sobre estos jovenes, sino que también llevaron a cabo acciones de intimidacidn y violencia,
presentdandolos como un peligro constante.

Con relacién a la primera de estas acciones, las y los vecinos de los barrios Los Braceros, El
Suizo y Avelino Ull, ante la permanente confrontacion entre pandillas, sumada a los robos
al interior de los barrios, decidieron retomar la experiencia de la guardia vecinal y del
cercado en entradas y salidas, para asi controlar y evitar tanto las pelas como los robos. Con
relacion a esta medida, Walter relata que:

Las personas del barrio Avelino Ull en 1998 lo cercaron para protegerse de la
inseguridad. Aqui en Los Braceros junto con otras personas generamos una guardia
del barrio, cerrabamos el barrio entre las 6 p.m. y las 5 a.m.; la entrada mdxima era
hasta las 12 (Walter. Popayan, Colombia. 8 de noviembre del 2021).

Esta accidon fue replicada ese mismo afio en el barrio El Suizo, cuyos habitantes ante los
robos decidieron alambrar todo el barrio y poner una puerta en la Unica entrada y salida
que existia, como lo expresa Johny:

Yo me acuerdo que hubo un tiempo en el que se dispard la delincuencia en el sector,
entonces, la Junta de Accion Comunal manddé hacer una puerta enrejada para la
entrada principal del barrio, ademds se cercd todo y se hacia guardia de una hora,
en la que salian seis casas por turno, habia turnos espantosos como el de 3 a.m. a 4
a.m., en que saliamos a estar parados en una esquina en la que no pasaba nada,
porque desde que se instald la guardia no pasaba nada, no ocurria nada (Johnny
Jaén. Popayan, Colombia. 8 de septiembre del 2021)
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El cercamiento de los barrios y las guardias, que expresan tanto Walter como Johny, se
convirtié en una manera de proteccién contra el robo y las peleas, pero instalé un “habla
del crimen” (Caldeiro, 2007, p. 34), la cual produjo interpretaciones y explicaciones sobre
lo que sucede y organizé también el paisaje urbano y el espacio publico, moldeando el
escenario para las interacciones sociales.

Con relacion a las interpretaciones y explicaciones, Johny habia planteado “la ruptura del
pacto”; el cual consistia en no robar y respetar a las personas que habitaban los barrios, a
las vecinas y vecinos que lo habian construido y que, al igual que ellos, compartian las
mismas condiciones de subsistencia y de precariedad. Por otra parte, las guardias, las rejas
y las cercas se tornaron medidas que posibilitaron reorganizar el espacio publico y social, el
“afuera” y el “adentro”; el primero con relacion a las amenazas que vienen de los otros
barrios, de otros grupos y del establecimiento; el segundo, con relacién a las tensiones y
conflictividades propias.

Sobre, el “afuera”, Ana, fundadora del Avelino, planted en su relato que, frente al asedio y
confrontacién entre las pandillas de Los Braceros, Los Sauces, Maria Oriente y el Alfonso
Lépez, y al miedo permanente de los vecinos por la posibilidad de muerte de sus hijos, el
presidente de la Junta de Accién Comunal del barrio Avelino Ull en 1998 realizé asambleas
permanentes con todas las personas que habitaban el barrio para buscar una solucion:

Gabino nos dijo, yo les tengo una propuesta. Y es que este barrio se va a convertir en
conjunto cerrado, asi nos suban al estrato veinte. Todos dijeron que, si era por el bien
de nuestros hijos, hagamosle. Todos empezamos a hacer rifas para hacer los
portones, hicimos festivales, un bingo, entre todos tocamos puertas para que nos
colaborardn para poder gestionar, porque no nos podiamos quedar cruzados de
brazos, porque es ya y si no lo haciamos se nos meten a la cocina. Entonces no
debiamos permitir eso (Ana. Popaydan, Colombia. 17 de Julio del 2021)

La estrategia de la cerca y la guardia fue llevada a una nueva escala en la propuesta de la
Asamblea del Avelino Ull puesto que se empezd a hacer uso de una estética de la seguridad:
el conjunto cerrado. Esta es una estrategia simbdlica y material que tiene como base la
restriccion del movimiento, la imposicion de separaciones y la instauraciéon del control y la
vigilancia como instrumento organizador del barrio y sus dinamicas. El Avelino Ull no llegd
a constituirse como un “conjunto cerrado”, pero al igual que en los barrios vecinos se instalé
alambrado en su perimetro y se logrd tener un portdén de hierro de casi dos metros de alto
en su Unica entrada y salida. Ese portdn existe hasta los dias de hoy [ver imagen 17].
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Imagen 17. Portén y cerca Avelino Ull alin presente en el afio 2022. Fuente: archivo propio

El proceso hacia “adentro”, por su parte. compartié el control y la vigilancia como
instrumentos organizadores. Para el barrio El Suizo, como lo exponia Johny, desde que “se
instald la guardia no pasaba nada, no ocurria nada”; en Los Braceros implicé la imposicién
de “castigos” como el ser baifiados con agua fria por incumplir las restricciones de movilidad,
replicando con ello las viejas practicas de los asentamientos pos-terremoto. El Avelino UlI,
por su lado, centré su accionar en la expulsién de las personas que estaban en el
narcomenudeo. En las palabras de Liliana, lider comunal:

Al lider de ese momento [1998] le tocé muy duro, porque también dentro de la
comunidad habia personas que vendian droga, y él decia en las asambleas que
debiamos sacar a esas personas, que teniamos que limpiar el barrio, porque si los
dejamos esto se vuelve un loquero (Liliana. Popayan, Colombia. 25 de septiembre del
2021).

Cuando Liliana ahondd en su relato sobre la expulsion de las personas que se
desempeiiaban en el narcomenudeo, expuso una accion de defensa que se sustentd en la
ruptura del vinculo social y en la sensacién de miedo y desconfianza, marcando a un otro
que debe ser “limpiado”/expulsado para que no posibilite transformar el barrio en un
“loquero”: “es que donde venden droga empieza el desfile de todo mundo, eso atrae
indigentes, a muchos muchachos y empieza la inseguridad en la comunidad, porque viene
todo el mundo a comprar y se torna el barrio peligroso” (Liliana. Popayan, Colombia. 25 de
septiembre del 2021).

Por otra parte, la sensacion de miedo que enuncié Liliana no solo es referenciada como un
posible ataque personal, sino hacia las generaciones venideras del barrio: “es que era la
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preocupacion por la generacion de jovenes que venia, es que es lo mismo de ahora que me
pasa a mi, es la preocupacion para que el entorno cambie para no exponer los nifos” (Liliana.
Popaydn, Colombia. 25 de septiembre del 2021). Todo esto dio como resultado la
produccidon de un repertorio de defensa barrial que, en algunos momentos, unié a la
comunidad:

A pesar de las amenazas que le llegaron a él [Gabino], él insistio en limpiar el barrio.
Decia que habia que limpiarlo para que no vendieran, porque estaban vendiendo
dos, después podian ser tres, cuatro y esto se volvia un nido de locos. Aqui se unié
toda la comunidad contra estas dos o tres personas. Todos ibamos a las casas donde
vendian y les deciamos: o dejan de hacer la actividad o hacemos todo lo posible para
que les quiten la casa. Eso no fue una conversacion, fue mucho tiempo de lucha, los
hostigaron tanto que ellos desistieron de hacer la actividad [narcomenudeo] (Liliana.
Popaydn, Colombia. 25 de septiembre del 2021).

En suma, el miedo a la violencia contribuyé a estructurar formas de interaccién social entre
quienes habitaron y habitan estos barrios y ayudd a constituir repertorios de accién e
interpretaciones de los mismos hechos desde un relato de pasado-presente, tal como lo
expresa Liliana: “es que es lo mismo de ahora que me pasa a mi [2022], es la preocupacion
para que el entorno cambie para no exponer los nifios”.

Ahora bien, como se planteaba al inicio de este acapite, las respuestas en pro de la
seguridad de algunos de los barrios de la Comuna 5, no responden Unicamente a medidas
de autoproteccién como la antes descrita. Para el afio 1999, fuerzas armadas insurgentes y
paramilitares, desplegaron acciones de intimidacién, control y muerte hacia quienes se
creia representaban un peligro para la comunidad (CINEP/PPP, 2015, p. 50-53); se
difundieron panfletos, listas y se pintaron muros anunciando la “limpieza social”. Carolina
lo expresd de la siguiente manera:

Me acuerdo de la primera limpieza social, yo tenia unos once o doce afos [2000], lo
primero eran los panfletos, aqui ni sabiamos que era eso, también se veian listas de
mujeres y hombres. Luego aparecieron las pintas, la tienda mds importante que es
la que estaba en la avenida, la rayaron, lo mismo en las esquinas, eran pintas que
hablaban de la limpieza social y de las FARC (Carolina Sdnchez. Popayan, Colombia.
30 de octubre del 2021).

Lo que Carolina nombra como panfletos son textos cortos que han sido impresos de manera
digital o tipografica con escritos cortos, agresivos e intimidantes, en los que se indica una
practica como punible y, en ese sentido, se autoriza un ejercicio de control y muerte. En
relacidn con esto, un registro musical de 2011 de una conocida banda de rap, como lo es la
Etnia, narra en su cancién “Lista negra” lo siguiente:

al barrio ha llegado el dolor y la amenaza [...] Jibaro, vicioso, ladrdn, el que tenga la
maldad el que tenga este don, en el gueto, ratero, bazuquero y pegantero serdn
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ajusticiados a bala y puntero. Sentenciaron y al otro dia los aniquilaron, se dice que
en la noche a todos los mataron, listas influyentes de terror y miedo (La Etnia, 2011).

Tanto el relato de Carolina como la cancidon de la Etnia identifican las listas, pintas y
panfletos como un medio certero de intimidacién y regulacion que no necesitan
materializarse en la muerte o desapariciéon para instaurar un miedo generalizado y una
“idea continua de vigilancia” (Pabdn, 2022) en las personas que habitaban la comuna, como
lo relata Carolina: “Después de de las 9 p. m. nadie salia, en las dos esquinas no habia nadie,
nadie estaba afuera. A eso le tenian mucho miedo. Yo me acuerdo que no nos dejaban salir
y nosotros jugdbamos mucho en la calle, pero todo mundo para adentro” (Carolina Sanchez.
Popayan, Colombia. 30 de octubre del 2021).

La eficiencia en la difusién e instauracion del mensaje contenido en estas listas, pintas y
panfletos radica, en buena medida, en la ubicacion estratégica de los mismos: lugares de
encuentro de vecinos y otros de alto transito. En particular para barrios como Los Braceros,
El Suizo, Avelino Ull, Maria Oriente, entre otros, los lugares que cumplian con estas
caracteristicas solian ser las tiendas del barrio. Como lo recuerda Carolina, solo eran dos y
estaban ubicadas sobre la avenida que conecta todos los barrios: “en el Avelino habia una
que era la tienda del Mono, y, sobre la avenida, en toda la esquina del Suizo, habia otra, la
de dofia Sonia” (Carolina Sanchez. Popayan, Colombia. 30 de octubre del 2021).

Estas tiendas, antes espacios de encuentro de vecinos, se transformaron en cajas de
resonancia que anunciaron las llamadas operaciones de “limpieza social”; amplificaron el
mensaje de miedo y el predmbulo de los asesinatos: “se van o los matamos”. Sobre sus
paredes se instalaron listados con nombres y apodos de personas de El Lago, de La Maria,
de Los Braceros, del Suizo, entre los que estaban: “Paleta, Fuji, Pepe, Tetero, que eran los
duros de acd [Los Braceros], los que mataban y comian del muerto” (Carolina Sanchez.
Popayan, Colombia. 30 de octubre del 2021); al igual que el de Maradona quien “no
respetaba a nadie y robaba al que fuera” (Johnny Jaén. Popaydn, Colombia. 31 de agosto
del 2021).

El preambulo no fue largo, la sentencia de muerte y expulsién se ejecutd; “Maradona” fue
asesinado y los demas de la lista se fueron del barrio para no ser los siguientes. Asi lo
recuerda Johny: “a él lo mataron como el ejemplo para los demds, porque apenas los demds
vieron que lo mataron a él, el resto supo que la cosa era en serio y se mandaron a perder”
(Johnny Jaén. Popayan, Colombia. 31 de agosto del 2021). De la misma forma, otros jovenes
fueron asesinados, como lo expresa Carolina:

Lo primero que se escuchd fue lo de la finca de Las Tinajas, donde murid Richard. Yo
tenia cuatro super parceros, ellos se fueron a fumar [marihuanal, estaban sentados
y los mataron. La gente dice que fue la guerrilla porque estaban uniformados. Luego
hay una balacera aqui en la cancha, hieren a varios y mataron a uno o dos que no
eran de aqui sino de otros barrios (Johnny Jaén. Popayan, Colombia. 31 de agosto
del 2021).
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Ademads de lo relatado por Carolina y Johny, investigaciones e informes de derechos
humanos3’ han denunciado y documentado la “limpieza social” en el departamento del
Cauca. Una de estas bases es el Banco de Datos de Derechos Humanos, DIH y Violencia
Politica, del CINEP, entre los afios de 1999 al 2023 relaciond en su data noventa y siete (97)
casos en el marco de la “limpieza social”, de los cuales para el mu nicipio de Popayan se
registran veintinueve (29) y en el caso puntual de la Comuna 5 fueron documentados cinco
(5), siendo los barrios La Maria Oriente, Alfonso Lopez y La Campifia donde se presentan
estas acciones de “limpieza social”; por otra parte, la Red por la Vida y los Derechos
Humanos del Suroccidente, solo para el afo 2001 a partir de la informacién directa
suministrada por las comunidades, informacion indirecta de medios de comunicacién
departamentales (sobre todo escritos) y datos de otras organizaciones sociales relacioné en
su data para septiembre de 2001 el asesinato de 170 personas en los barrios periféricos
bajo la modalidad de “limpieza social” en el marco de la incursién paramilitar de las AUC
(Blogue Calima vy sus frentes Farallones, Pacifico y Buitrera)®®

En el informe de 2001 de la Red por la Vida y los Derechos Humanos del Cauca (2001, p. 11-
26) consta que desde septiembre de 2001 la “limpieza social” se iniciéd en los barrios
periféricos de la ciudad entre ellos Solidaridad, El Lago, La Campifia, Maria Occidente y
Oriente, Santiago de Cali, Toez, El Mirador, El Retiro, Santo Domingo Sabio, Bello Horizonte;
y en veredas como Torres, Puelenje, Gonzalez, Cajete, Pueblillo. Lugares en los que las AUC
hicieron circular panfletos imponiendo normas como: no hacer grupos en las esquinas, no
transitar después de las 10 p.m., corte de cabello para adolescentes, prohibicién de
consumo de drogas. Ademas, realizaron patrullajes permanentes en motos, carros e incluso
desplazamientos a pie®.

37 Entre los que se encuentran: i) el Boletin de Justicia & Paz fue editado y publicado por la Comisidn
Intraeclesial de Justicia & Paz entre enero de 1988 y junio de 1996; ii) La revista Noche y Niebla la cual presenta
las violaciones a los Derechos Humanos registradas por el Banco de Datos de DD. HH. y Violencia Politica desde
julio de 1996 hasta la fecha a través de publicaciones periddicas; iii) Los informe de la situacion de DDHH del
Cauca de la Red por la Vida y los Derechos Humanos del Sur-occidente con una publicacion anual.

38 | a5 AUC iniciaron un plan de posicionamiento en todo el sur occidente del pais, asentandose en un inicio en
los municipios norte Caucanos como Santander de Quilichao, Buenos Aires, Miranda, Padilla, Corinto, Lopez de
Micay, continuando su incursion en el municipio de Cajibio, el Tambo, Timbio, Popayan, la Sierra, Rosas, luego
en los municipios del sur del departamento del Cauca, como el Bordo, Bolivar, la Vega, Balboa, Mercaderes
hasta dominar todo el recorrido de la carretera Panamericana. Para profundizar en sus acciones, repertorios
de violencia ver: Comité de Victimas del Cauca (2013). Huellas del dolor: Recorrido del Bloque Calima en el
Cauca 1999-2009. MOVICE; Villarraga, A. (2018). Bloque Calima de las AUC. Depredacién paramilitar vy
narcotrafico en el suroccidente colombiano. Bogotd: Centro Nacional de Memoria Histérica; Red por la Vida y
los Derechos Humanos del Cauca. (2001). Informe situacion de derechos humanos departamento del Cauca
2001. Popayan.

39 Estas acciones también fueron reportadas en otros municipios como Timbio, Rosas, El Bordo, Mercaderes,
en los cuales por medio de reuniones y panfletos fue anunciada la realizaciéon de la “limpieza social” a
colaboradores de la guerrilla, delincuentes comunes, duefios de las ollas, basuqueros y viciosos (Red por la Vida
y los Derechos Humanos del Cauca, 2001, p. 21- 47)
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Este documento (2001, p. 11-26) también planted la existencia de una red de inteligencia
conformada por colaboradores de las AUC en la que hicieron parte vendedores ambulantes,
algunas empresas de vigilancia privada residencial/comercial de la ciudad y entre 40 y 50
taxistas, quienes informaban por radio teléfono cualquier movimiento extrafio. De igual
manera, las acciones de inteligencia, segun el informe, se extendieron a las universidades y
las marchas de la clase trabajadora con el fin de detectar a lideres sociales y el accionar del
movimiento estudiantil.

Para julio de 2003, el Banco de Datos del CINEP documenté el asesinato de José, conocido
por el alias de “La Gacela” en el barrio la Maria Oriente por “grupos de intolerancia”°. En
la documentacion se describe a José como un hombre que “tenia un prontuario que incluia
varios delitos e inclusive varias entradas al Permanente Municipal y otra a la Penitenciaria
Nacional San Isidro" (CINEP, 2024). Y para marzo del 2009 se registré la amenaza de grupos
paramilitares mediante panfletos a varios pobladores de los barrios Alfonso Lépez y la Maria
Oriente; en el panfleto se anunciaba que "consumidores, expendedores de droga,
apartamenteros, ladrones callejeros, jaladores de carros, secuestradores y hasta prostitutas
infectadas con VIH, seran victimas de la limpieza social. Si caen personas inocentes que se
encuentren en bares después de las 10 p.m. no responderemos" (CINEP, 2024).

Ahora bien, lo relatado por Carolina y Johny, asi como lo que se ha documentado en los
informes y bases de datos de DDHH y DIH, evidencia una linea de continuidad vy
profundizacion con lo antes expuesto por Jairo y Santiago sobre “la limpieza social” en los
inicios de los afios noventa. Los necroteatros se tornaron en una “organizacién dramatica”
mas especializada compuesta por tres actos (Uribe, 2004); el primero de ellos fue el aviso o
amenaza de muerte, materializado en las listas y panfletos que circularon en calles, tiendas
y paredes de los barrios, que infunden terror en la poblacion a través de distintas estrategias
(Pabon, 2022, p. 153) entre las que se encuentran, el lenguaje agresivo en sus mensajes; la
muerte de quienes transgredan las restricciones que imponen (ya sean estas temporales o
espaciales, o que coincidan con los amenazados en tiempos y espacios); y la sensacién
permanente de estar siendo vigilados.

El segundo y tercero fueron la construccién del acto mismo de dar muerte y su inscripcion
en los cuerpos, espacios y relatos sobre estas personas via amenazas, tortura,
desplazamiento o asesinato, a manos del actor violento (Diéguez, 2013, p. 78). Entre 1998
y 2001 este actor fue identificado como grupos de intolerancia y las AUC; ademas, y como
lo expuso el informe de la Red por la Vida y los Derechos Humanos del Cauca (2001), las
AUC establecieron una red de inteligencia y colaboracién como un medio certero de
intimidacion y regulacién con la que construyd perfiles, realizd seguimientos,
sefialamientos, amenazas, torturas y asesinatos.

40 Grupos particulares o no determinados, motivados por la lucha en torno al poder politico o por la intolerancia
frente a otras ideologias, razas, etnias, religiones, culturas o sectores sociales, estén o no organizados” (CINEP,
2022, p,7)
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A manera de epilogo

Epilogo:

“Ultima parte de una obra, en la que se refieren
hechos posteriores a los recogidos en ella

o reflexiones relacionadas con su tema central”
RAE 2024

La institucionalidad colombiana ha dispuesto en su repertorio topografico distintas formas
para dividir las ciudades, estas formas se caracterizan por sustentar una “homogeneidad
relativa”*!, en términos geograficos, socioecondmicos y por nimero de habitantes, las de
mayor numero de personas se les conoce como los “Distritos” y las “Localidades”, la de
menor numero como “Comunas”, estas formas varian a partir del tamafio mismo de las
ciudades. Sin embargo, un elemento comun de todas ellas es su funcién en la coordinacidn,
planeacién y ejecucion de las acciones administrativas de las ciudades y sus gobiernos
locales.

Este repertorio topografico y administrativo de la “homogeneidad relativa”, cobija un saber
experto y burocratico que sustenta sus criterios de delimitacién y clasificacidon para el
ordenamiento territorial, no solo en conceptos para aglutinar y delimitar, sino en un
lenguaje, unos signos y unos sentidos sobre quienes habitan esos espacios de la ciudad,
caracterizandoles, por una parte, desde sus condiciones de existencia; como lo son los
bienes, los ingresos, las actividades que ejercen, sus niveles educativos, y por otra, desde
percepciones de seguridad y convivencia, como se ha descrito a lo largo de todo el texto.

Este repertorio topografico y administrativo, ademas, media en las relaciones entre los
actores burocraticos, los habitantes de estos espacios y los demdas habitantes de la ciudad;
fijando asi un cédigo compartido para experimentar, interpretar, definir, y hacer entendible
la manera en que funcionan y se viven en las “Localidades”, “Distritos” y “Comunas”, es
decir se configuran sistemas de representacion (Hall; 2014). Sin embargo, este sistema de
representacién para el caso de Popayan como fue abordado en los capitulos 1y 2 se
desarrolld en una matriz histérica especifica y de relaciones entre las clases sociales, el
Estado (gobierno departamental y local) y el ordenamiento territorial.

4L 5rt. 34 Ley 1617 de 2013
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De ahi que el crecimiento de la ciudad pos terremoto solidificara desde esa época hasta
ahora un modelo de ciudad caracterizada por la divisién entre el centro histéricoy las
periferias, donde la primera se le denomina como la “ciudad blanca”, por ser una ciudad
colonial a partir de su arquitectura y pasado historico; y la segunda se le caracteriza como
una “ciudad marginal”, sin fachadas, en los bordes y pobre (Whiteford, 2019 [1977] Diaz
Lépez, 1996; Quintero, 2008; Herrera, 2009; Garcia, 2017). Estas descripciones en conjunto
con los repertorios topograficos y administrativos han tenido la capacidad de influir en la
construccion de concepciones estereotipadas sobre la ciudad, sus espacios y sus habitantes,
las cuales fijan una generalidad simplificada, esencializada y estigmatizante con el otroy lo
otro; constituyéndose en sistemas de representacion que circulan por la ciudad y sus
personas de manera casi impermeable al analisis y la critica, es decir naturalizadas.

Sin embargo, su potencia y su capacidad tienen efectos concretos sobre cdmo se actua
desde una diferencia esencializada y estigmatizante en ciertas situaciones sobre la ciudad,
sus espacios y sus habitantes, como se describié a lo largo de esta investigacion. Pero estas
acciones no se quedan solo en esos afios 1983 a 2001, sino que se perpetldan hasta la
actualidad, como se hizo evidente durante el trabajo de campo que desarrollé para esta
investigacion, en especial los dias 13 a 16 de mayo del 2021 en la coyuntura del paro
nacional, cuando acontecid un hecho que he titulado el “Comunicado del Ministro”, el cual
describiré a continuacion:

Pasados 15 dias desde la primera jornada de movilizacion por el paro nacional realizada el
28 de abril del 2021, las organizaciones de mujeres y plataformas sociales y de derechos
humanos de Popayan, circularon la denuncia de dos abusos fisicos cometidos por parte
del Escuadrén Movil Antidisturbios (ESMAD) de la Policia Nacional contra dos mujeres
jovenes y menores de edad, una de ellas decide suicidarse, dejando un mensaje
contundente en la ultima publicacidn de su Facebook, “me manosearon hasta el alma”; la
otra joven es rapidamente acompafiada por su mama3, quien es parte de las brigadas de
salud que prestan apoyo humanitario en las manifestaciones y a las primeras lineas.

Esta acciones de violencia contra las mujeres*? perpetuadas por miembros del ESMAD,
desatan una gran movilizacion en Popayan el 14 de mayo que inicié con un plantén en las
instalaciones del Comando de Policia de Popaydan, ubicado al frente del colegio INEM,
concentracion que se desdobla hacia la sede de la Unidad de Reaccion Inmediata (URI) y
donde se da una fuerte confrontacién entre el ESMAD y manifestantes, en la que termina
Sebastidn Munera, un joven estudiante de Unicomfacauca y habitante del barrio Bello
Horizonte impactado por una aturdidora en la base de su cuello que le causa la muerte,
como fue registrado en varios “live streaming” de redes sociales que cubrian las
manifestaciones.

42 por violencia contra la mujer se entiende cualquier accidon u omisidn, que le cause muerte, dafio o sufrimiento fisico,
sexual, psicoldgico, econdmico o patrimonial por su condicién de mujer, asi como las amenazas de tales actos, la coaccién
o la privacion arbitraria de la libertad, bien sea que se presente en el ambito publico o en el privado. (Articulo 2° LEY 1257
de 2008)
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Ese mismo dia, en medio de las movilizaciones y la confrontacién, la sede de la Unidad de
Reaccién Inmediata (URI) de la Fiscalia es incendiada. Esta accion confrontativa provocd la
llegada del ministro de Justicia Diego Molano al dia siguiente, convocando a consejo de
seguridad con el alcalde de Popaydn Juan Carlos Castrillén, el Gobernador del Cauca Elias
Larrahondo Carabali, otros miembros de sus gabinetes, y Fuerzas Militares. El resultado de
esa reunién es un comunicado transmitido en directo por redes sociales institucionales y
circulado por la aplicacion de mensajeria WhatsApp; el cual tuvo como puesta en escena
una muestra clara del ejercicio centralista del poder; a saber, un ministro en primer plano,
acompafando a la derecha y la izquierda por militares y policias, y cerrando la imagen el
alcalde y gobernador casi fuera de plano.

Con voz fuerte el ministro dice:

... La primera hipdtesis apunta a que integrantes de las disidencias de las Farc
estarian detras de este ataque con unos delincuentes ubicados en las comunas 5y
6, por ello en Popayan han sido identificados algunos de los cabecillas que por estos
actos vandalicos como alias Andrés, alias Cheto, alias Maiz y alias Calefio*, se ofrece
una recompensa de hasta 50 millones de pesos por aquellos que den informacion
que permita esclarecer este hecho y acto terrorista que afecta la ciudad y la
institucionalidad... (Indepaz, Popayan, 15 mayo 2021)

Minutos después de este anuncio, en las redes sociales de medios alternativos como Red
Alterna, Hekatombe, Agencia de noticias Cauca, asi como de la Universidad del Cauca, de
personas, de plataformas de derechos humanos y organizaciones sociales, comienzan a
circular comentarios, publicaciones y comunicados que rechazan las palabras del ministro
de Justicia Diego Molano, en especial de la sefializacion de los lideres, ya que como lo
plantea uno de los comunicados:

Indepaz rechaza estos procedimientos de justicia sumaria contra cualquier persona
y en este caso exige el pleno respeto a los derechos de las personas sindicadas. Tres
de ellas son conocidos defensores de derechos humanos con los cuales Indepaz ha
desarrollado actividades por la memoria y la paz (Indepaz, Popayan, 15 mayo 2021)

Pero las trayectorias de vida, los procesos sociales que los respaldan y las voces de apoyo
no contrarrestaron el efecto de la representacion estereotipada (Hall, 2014) desplegada en

43 De ellos tres, solo Andrés Duque conocido como “Caliche”, quien hacia parte de Periferia Critica y de la
Corporacion Sinai, con quienes realizaba trabajos de organizacidn y solidaridad en los barrios de la ciudad fue
arrestado v judicializado el 19 de junio del 2022 por los hechos registrados en medio del estallido social de
2021. La Fiscalia General de la Nacion le imputd los delitos de avasallamiento de bien inmueble, violencia contra
servidor publico y empleo o lanzamiento de sustancias u objetos peligrosos. Tras 13 meses y 15 dias se dejé
libre por vencimiento de términos. Ademds, durante dicho tiempo fue nombrado por la presidencia como
gestor de paz en el marco de la politica de paz total, y en los comicios de 2023 fue elegido concejal de Popayan
por el Pacto Histérico (RTVC, 2021; Rodriguez, 2023)
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el comunicado, al sefialar y caracterizar a estos lideres como responsables de las acciones
cometidas en Popayan, en particular de quemar la sede de la Unidad de Reaccidon Inmediata
— URI; porque sobre la violencia contra las mujeres cometida por el ESMAD no se dijo nada.
Estereotipificacion que pone en peligro la integridad y la vida de ellos, ya que, en la practica
en Colombia, el sefialamiento de estas personas equivale a no respetar el debido proceso,
pero si autorizar su captura y ejecucion como se acostumbra con objetivos de guerra.

Sin embargo, hay una parte del comunicado, que no conté con voces ni mensaje de apoyo,
y es justamente donde se plantea que detrds de esto “estarian unos delincuentes ubicados
en las comunas 5y 6”. Esta frase no es solo una ubicacién espacial de los sefialados, sino
gue corresponde al sefialamiento y la estigmatizacién de las Comunas en cuanto supuesta
fuente de peligro y violencia criminal. Y al igual que los panfletos y listas negras, se usé un
lenguaje agresivo en su mensaje, produciendo en las personas la sensacién de que sus
comportamientos estan continuamente vigilados, y esencializa a todos los habitantes de las
comunas, ya que cualquiera puede estar detrds de ese alias, todos son recogidos en su
estereotipificacion y estigmatizacion, asi como, en sus formas de poder que producen
muerte y justifican la accion violenta sobre los que encarnan el riesgo y amenaza,
decidiendo asi, sobre la vida que debe vivir y como debe ser vivida (Agamben; 2017).

Lo que puedo llamar la otra mitad del comunicado, es decir, el como opera en la vida de las
personas, escapa a los reflectores, pero se ubica en la voz a voz del barrio, ese que dice
como la cancidon de salsa “Cuida'o en el barrio, Cuida'o en la acera, Cuida'o en la calle,
Cuida'o donde quiera, Que te andan buscando” (Blades, R., & Colén; 1981). Y este
comunicado no fue la excepcidn, en la tarde del domingo 16 de mayo circuld entre las y los
presidentes de las JAC, un audio en “WhatsApp” que al abrirlo empezaba con el estribillo
de Piero “para el pueblo lo que es del pueblo”, el cual se desvanece para dar paso a una voz
que dice:

Cordial invitacién a toda la comunidad residente de la Comuna 5, presidentes de
accién comunal, ediles y organizaciones sociales, a la primera asamblea popular de
la comuna 5, mafiana lunes 17 de mayo a las dos de la tarde, polideportivo barrio el
Berlin, se dard informe de los avances del paro, propuestas para continuar con el
apoyo a la resistencia y fortalecer el pliego de negociaciones, invita comité
coordinador comuna 5 y organizaciones sociales, te esperamos.

La voz se desvanecey le da paso de nuevo al estribillo, “Para el pueblo lo que es del pueblo”.
Al dia siguiente y ante mas de 150 asistentes en el polideportivo del barrio Berlin, ocurrid la
primera Asamblea Popular de la Comuna 5, una de las edilesas toma el micréfono y luego
de saludar, lee a viva voz un titular que dice: “Comuna 5 Promotores de Desarrollo,
Reconciliacion y Paz; comunicado de reivindicacion de Lideres y habitantes de la comuna 5
de la ciudad de Popaydn, ante la estigmatizacion irresponsable por parte del Ministro de
Defensa, Diego Molano Aponte”, esta vez la puesta en escena no es alrededor de militares,
sino de mujeres y hombres que lideran procesos en la “barriada”, que construyeron sus
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casas y el barrio mismo, o que simplemente habitan la comuna, y quienes se sienten parte
en esas palabras.

La edilesa continua su lectura, planteando que se rechaza categdrica y contundentemente,
el pronunciamiento realizado por el Ministro de Defensa, quien, con sus palabras no solo
estd colocando en riesgo la vida de reconocidos lideres sociales, de la ciudad y de la comuna
5, sino que también, estd haciendo un sefalamiento, estigmatizaciéon y criminalizacién
directa contra todas las personas que habitan esta comuna al oriente de la ciudad, que en
su mayoria y como reitera la Edilesa, son personas humildes, trabajadoras, con grandes
suefios enfocados en mejorar las condiciones de vida actuales de nuestras familias y de la
comunidad. Ademas, pide que, antes de criminalizar a las comunidades, aumentando el
ambiente de odio, miedo y zozobra entre los mismos ciudadanos de Popaydn, se debe
reconocer y visibilizar por primera vez el estado de abandono, olvido y vulnerabilidad
histdrica de estos barrios de la comuna 5 de Popayan.

Al contrario del discurso dado por el ministro Diego Molano, en el que imputaba cargos a
las comunas y lideres sociales, este discurso multivocal tensiona la aseveraciéon
estereotipada y estigmatizante, asi como la accién de justicia sumaria, desde la
autorrepresentacion y situacionalidad de ser parte de la Comuna 5, de habitarla, de
construirla y de consolidarla como parte integral de las dinamicas sociales y politicas de la
ciudad de Popayan. Ademas, pone en cuestion el sefialamiento sobre la Comuna 5 y sus
habitantes, al confrontar la accion burocratica diferencial del gobierno municipal y nacional
sobre la comuna, la cual se limita y configura en lo que ella denomina un “olvido y
vulnerabilidad histérica”, que circunscribe su actuar oficial a intervenciones policiales y
punitivas, por una parte, y a acciones dosificadas y distanciadas en garantias de derechos y
dotaciones urbanas en estas comunas, por la otra.

De igual manera, en la intervencién de la edilesa se hace una invitacion al didlogo antes que,
a la estigmatizacion, para asi conocer la realidad de pobreza extrema y olvido a la cual esta
sometida la comuna 5 y también, se puedan debatir las problematicas sociales que se
presentan, para asi poder plantear acciones integrales que aporten soluciones y
contribuyan en la transformacién social de los barrios y no redundar en su criminalizacion
y estigma.

Dejo en el cierre de este texto los hechos acontecidos en esos dias que son muestra del
continuum del sefialamiento, precaridad y regulacion de la vida en las comunas mediante
politicas de muerte. Para esto, plateo tres focos analiticos con el fin de que quienes se
interesen por el tema puedan identificar rutas o puntos de partida que permitan continuar
con este trabajo antropoldgico.

El primero es la relacion que se puede plantear entre las “politicas de securizaciéon”
(Gledhill; 2016) y las practicas de “representacion estereotipada” (Hall, 2014), porque su
suma permite que los actores estatales transformen a los sujetos en materia de
“seguridad”, es decir, toda una poblacién pasa a ser considerada y construida como un
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riesgo u amenaza al bienestar del conjunto de la sociedad, por lo cual es sujeto de accién
policial y de politicas de prevencidn del crimen, estrategias de seguridad, lucha contra el
crimen, medidas extraordinarias, entre otras. Esta reflexién requiere un mayor trabajo
empirico y analitico para profundizar en los actores involucrados, sus roles, los protocolos
y procedimientos, asi como los impactos y transformaciones de su implementacion.

El segundo implica profundizar en las relaciones entre el ordenamiento territorial y lo
precario en su triple dimensién (Lorey, 2016), en particular sus relaciones y convergencias
entre los distintos sujetos, la ciudad habitada, las formas de gobierno y regulacién de vida
en la ciudad. El tercero, son las preguntas por las tramas de sentido y significacion de
la seguridad/inseguridad en un momento histérico determinado, y sus desarrollos en la
configuracion de la sociabilidad urbana, la gestién de la seguridad e impactos
sociopoliticas; las relaciones entre crimen, miedo a la violencia y nuevas formas de
segregacion espacial y discriminacién social. En otras palabras, vale la pena profundizar en
las gramaticas de la alteridad amenazante (Reguillo, 2006), en las que se construyen
representaciones sobre actores, lugares, practicas e instituciones como responsables del
deterioro social.

Por ultimo, resalto la inquietud constante que atravesd la presente investigacion y es
justamente la pregunta por el proceso de urbanizacidn, sus sujetos y formas de habitar en
relacion con las formas de gobierno, precariedad y regulacion de vida en la ciudad, en
cuanto manifestacién y materializacion de la vida bajo el poder de las politicas de la muerte
o “necropoder” (Mbembe, 2011) en momentos histdéricos determinados.
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