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Exordio

“No puedo anticipar mi recorrido solo puedo proponerme seguirlo (...) no puedo siquiera
anticipar que llegaré a algin destino en particular; solo puedo saber que intentaré seguir las
huellas, hacia donde me lleven, incluso si a ningtin lado”

Alejandro Haber,
Al otro lado del Vestigio
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Circulo en Aconcagua, Argentina. Richard Long 2012.
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Criar la vida como lucha cotidiana. La crianza del ser nasa bajo corrientes
estatales, mansas, tormentosas, que empujan, ahogan y son las mismas bajo las
cuales se crian nifias y nifios Nasa. La crianza contra y con la corriente. La vida
criada y sus amarres vitales, sus juntas, redescubrimientos, sus fricciones,
rodeos, colisiones, tensién y posibilidad en y con la ciudad. Criar la vida con el
cuerpo, con los saberes-haceres de mundos que se entrecruzan bajo
conversaciones sordas por el ruido de las equivalencias entre lo moderno y lo no
moderno. Recibir en el cuerpo la crianza, criar las relaciones y los pensares que
abren la ruta de este camino que es un caminar.

Poner el cuerpo, pensar con el cuerpo, con los sentidos, con los pies, con los
dedos. La brajula en el olfato, en el oido, en el tacto. Caminar el pensar. Pensar el



caminar. Invitaciones que me hace el Cabildo Nasa y también la obra de Richard
Long, desde lugares existenciales distintos. Un hilo fino atraviesa toda la
propuesta de este artista britdnico: caminar, no como metafora, no como
representaciéon. Richard Long involucra su cuerpo y admite las huellas de su
presencia en los caminos recorridos. Durante su caminar registra sonidos, carga
y traslada piedras, se dispone con atencién sobre los materiales presentes en su
caminar. Barro, agua, roca, piedra, madera, ceniza, disposicién atenta a las
materialidades a su paso. El, todo cuerpo, es parte del acontecer de espirales,
circulos y lineas de vida, huellas tras su paso. No aspira al borramiento corporal
en sus creaciones. Yo tampoco. Conversar con la obra de Richard Long y sus
elecciones vitales para ser-relacionarse-contar, retumba con los aprendizajes de
este recorrido que le voy a presentar y en la manera de componerlo.

En este proceso he abrazado la experiencia y el gusto por la simplicidad del
caminar. Asumo que investigar como acto creativo involucra desplazamientos,
mudanzas epistémicas y corporales, pensamientos y existencias espiraladas antes
que lineales, habitar espacialidades propias y las de aquellxs a quienes
acompafio a caminar.

Dejarse Romper. De qué va este caminar

Dejarse romper. Dejarme romper. Me he roto. He precisado dejar que la hilacha
suelta se deje ir y junto con ella el resto de los hilos. Sin deternerles. Me he
dispuesto a buscar maneras pertinentes de atender a lo que me convocé. En
principio, el saber sobre el a’te dxij - el caminar de la luna del pueblo nasal. Dejé
obrar la incertidumbre, ;coémo volver a aprender estando vestida de disciplina?
(como volver a recomponerme con otrxs? No era posible seguir vestida. El
vestido obraba como vestuario y me sentia personaje de una obra que no podia
llevar a la escena. No habia opcién. No habia punto de retorno. Me fui con los
hilos mientras los hilos se iban conmigo. Con lo que la disciplina habia hecho
conmigo. Me entregué al sonido de las rasgaduras.

Tomé con seriedad lo que admitia no comprender, y en vez de empobrecerlo en
un problema o en un proyecto, he permitido que el enigma obre en mi, como
camino de vida.

LRl pueblo Nasa en Colombia estd organizado por comunidades politicas locales, que tienen como forma
de gobierno los cabildos a partir de los cuales ejercen su derecho a gobernarse segiin sus propios procesos
organizativos. Actualmente, el pueblo Nasa vive disperso en 8 departamentos de Colombia (Cauca, Valle,
Putumayo, Caqueta, Narifio, Huila, Meta y Tolima). Las poblaciones Nasa desplazadas por violencia politica
y sus diversas afecciones econémicas, se consideran también como comunidades politicas con derecho a
constituir una autoridad tradicional. El cabildo Nasa Santiago de Cali es una de estas comunidades politicas.
Comienza su proceso organizativo a partir de 1998 y en el 2003 logra el reconocimiento ante el municipio.
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¢Qué ha tenido para revelarme la manera de vivir y re-tejer la vida de un cabildo
conformado mayormente por mujeres en la ciudad de Cali e impulsado por el
deseo de revitalizar el cuido de la semilla?

¢Coémo pugnan estas maneras de vivir por entreverarse -enredarse-desenredarse
de los relatos y préacticas moderno-estatales? ;Coémo agrietan los destinos
asignados por los imaginarios de Estado y desde la ciudad?

Rasgar la vestidura es rasgarse una misma. Me he dejado romper para
permitirme caminar la palabra junto con mujeres-autoridad y comunerxs del
cabildo Nasa del Distrito Especial de Cali. He permitido que el cuido de la semilla
me agencie y me cuide en la ciudad, para pensar y aprender juntxs. Vestida de mi
artilleria disciplinar, con mis ropajes, no habria sido posible la relacién. Tal vez
habria querido diseccionar, observar interacciones, relaciones por fuera de mi.
Tal vez me habria interesado la diferencia o la diversidad cultural, esa retérica de las
culturas totalizadas e incontaminadas que termina produciendo guiones fijos de
identidad (Segato, 2002). Me habria rehusado a ser parte de la marafia.

No quise ser un personaje en busca de un autor. No quise ser mas personaje de
la disciplina, ni si quiera de la interdisciplina. El primer llamado que escuché fue
el de Alejandro Haber y su mnometodologia payanesa (2017). Si una esté
acostumbrada a la coartada de los métodos, entonces la incertidumbre puede
obnubilar y una se puede dramatizar porque la disciplina ensefi6 a confiar en los
resultados, los hallazgos, y a creer que una investigacion y la propia existencia se
trata de tener metas claras, un campo de problemas definidos y especialmente
haber afinado muy bien al propio hermeneuta. Un punto donde arribar. Un
puerto seguro para enfrentar la angustia de tener como pertenecer a la industria
y el negocio del conocimiento. Un haz bajo la manga para sostener la
empleabilidad y saber navegar las aguas del capitalismo cognitivo.

La disciplina ensefia a recortar, precisa de unidades de andlisis y toda la retérica
neopositivista que confiere tanta tranquilidad al investigador (en masculino).
Coincido con la fil6sofa Isabelle Stengers (2019 y 2020), y con tantas otras mujeres
tilésofas y antropdlogas feministas, como Sara Ahmed (2010), Lila Abu Lughod
(2019): el investigador que construy6 la modernidad estd generizado. Enlodado
de patriarcales intereses. El perfecto complice para la maquila de productividad
neoliberal. Ha privilegiado el tono adusto con semblante imparcial y
convincente. El revés de la madera de investigador, ha sido la fobia a todo aquello
que le pueda hacer inquietar, dice Stengers (2019). Tal madera reposa en tener
exclusiva lealtad hacia trabajo en el propio campo y en ser habilidoso para evitar
los cantos de sirenas. Esta avido de hacer crecer la propia disciplina y ser
relevante para ella.

Aprendi a interesarme y deleitarme con el revés de las costuras y esta tesis esta
llena de ellas. También, con lo que necesito conjurar. En un viaje a Espafia, y
frente al monumento de Ernest Hemingway, en Ronda, la cuna de la



tauromaquia, lef mi conjuro para que su escritura milimétrica, racional y perfecta,
no fuera mas mi basqueda. Me despedi de esa manera del coraje para enfrentar
la cercania con la muerte que una vez necesité. Me libré de ese tormento. Le conté
que habia descubierto otros corajes.

Asumi con los afios mi lugar como traidora, conforme le daba lugar a mi
necesidad de honrar las relaciones que criaba y que me criaban y que me han
ensefiado a cultivar una mirada arbérea, olfativa, atenta a los caminos de tierra,
al espacio onirico. Aprendi a diferenciar mis lealtades. Y entonces, he aqui, en
esta tesis, una traidora del Estado y de la disciplina. Entendi que no podia honrar
las lealtades a los monumentos que ambxs exigen. Son destructivas de muchas
concepciones y maneras de pensar, sentir y vivir que histéricamente se han
otrorizado-alterizado. El impetu destructivo siempre es autodestructivo.

Me desmovilicé de la tropa disciplinar tan dispuesta siempre a seguir adelante
con sus dafios colaterales. También de la tropa estatal tan poco dispuesta a ver y
pensar las consecuencias de sus actuaciones. Lo pude ver gracias a Isabelle
Stengers (2019). Me dejé afectar. Sucumbi a la desaceleracién del pensamiento. Y
la vacilacién, y los escrtipulos, hacen carne en mi escritura. Pude leer los indicios
de mal augurio que siempre hubo sobre mi porvenir como profesional
disciplinada. Mi compromiso, como el de Vinciane Despret (2022), y como el del
cabildo nasa del Distrito Especial de Cali, esta de lado de los regimenes que
cultivan vitalidades. Por ello, he decidido dejarme ensefiar y vivificar por uno,
por el cuido. Si queria aprender, me dijo Catalina Achipiz, debia de acompanar,
y acompafar siempre fue trabajar-hacer-pensar, juntxs. Por encima de todo,
dejarme ensefiar.

Solo después de 6 afios de un caminar conjunto puedo discernir con claridad la
pertinencia de la nometodologia. Acogié mi preocupacion principal: honrar las
relaciones y las experiencias vividas en el camino de aprender con. Admite mis
dolores por las rasgaduras del mundo y entre mundos, y por pensar junto a otrxs
posibilidades para que la vida pueda seguir siendo vida y vivible en coexistencia.
No me lanzé a las fauces de la imposiciéon. No precis6 de mi que fuera
hermeneuta. Precisa que cultive otras figuras y que haya podido imaginar y
descubrir, qué hay mas alla de la hermenéutica y de los datos.

Me comprometi con bordar una escritura sobre mis mudanzas, onto-epistémicas
y escriturales, las que precisé, de las que me fui percatando. De las que contintio
percatindome. Las que hasta ultimo momento me acttdan. Un caminar y una
escritura que han permitido que la mudanza obre en mi. Me han permitido ser lo
que podia ser y no continuar siendo lo que era. Me dio un lecho sobre el cual
metamorfosearme y desplegar mis alas metamorficas.

Aprendi que honrar escrituralmente la amplitud de los relacionamientos que fue
descubriendo y que me fueron poblando, demanda de otros tonos, de otras
maneras de contar. Las maneras de contar, son también maneras de pensar.



Precis6 que aprendiera a contar con hilos y con poéticas materiales. Que me
habitaran las metéaforas textiles y las corporales. Aprender a tejer las multiples
voces y actantes, requiri6 dejarme ensefiar a tejer y aprender a apreciar la
ontologia relacional que se dispone desde estos oficios y se revelan en las
materialidades del mundo nasa. Las sabidurias sobre el hacer la vida que alli
residen.

Me acompafian en mis maneras de contar, las voces de muchas madres nasa y no
nasa. Madres no porque hayan precisado de hijas, sino por su infinita capacidad
de parir. Por su capacidad de atender el reclamo que lo vital les hace. Nos hace.
Las preguntas sobre las maneras posibles de sostener la vida nos convocan, nos
conectan parcialmente.

Y entonces, sin proponérmelo, en el camino se me fueron revelando mis antiguas
lealtades ontoldgicas, las que la disciplina me exigia y a las que adheri sin darme
cuenta, como toda herencia transgeneracional, incluso cuando por fuera de la
disciplina podia tener otras amplitudes. Saberes no sabidos también me
habitaban. Saberes de los que no queria saber. Saberes que se han activado en mi
caminar con. Aprender -con y desde, también ha sido activar mis propios saberes
acallados.

Fui descubriendo que estaba poblada por ellos y resultaban mejores lugares para
habitar la conversacién con quienes devinieron amigxs y personas muy cercanas,
con las cuales comparto diversas luchas, festejos, preocupaciones, pesares,
sensibilidades e intereses. Compartir y conectarnos no hace que sean
equivalentes tales cosas entre mi mundo no tan moderno y su mundo en re-
composicion.

Acompafio, participo, aprendo y sigo su trabajo politico de re-existencia, como lo
ayuda a pensar Adolfo Alban (2009). La re-existencia como invencién. La
invencién siendo habitados por la acciéon de Estado. Inventar como obstinado
modo de insistir en vivir con dignidad.

Renuncié a la vocacién de la comisiéon corografica y su influjo de realismo. El
embrujo representacional que ha alimentado la empresa colonial y los
imaginarios voyeristas de los colonos. La comisién asumi6 la misién de construir
el retrato de un pais y sus gentes, y con ello, la mirada que se tenia sobre ellas.
Un retrato también termina construyendo la manera en que miramos, y omite
enunciar que son maneras de mirar. A veces los retratos son construidos desde
el reconocimiento, otras desde el desprecio. La pintura es un arte que me resulta
ajena, y, sin embargo, al ser educada en un colegio espafiol, en las clases de
historia del arte me presentaron a Pablo Ruiz Picasso y el cubismo me cautivo.
Solo ahora puedo entender y valorar, la traicion en la que se basé. De traidora a
traidor, podemos conversar. Aunque no celebro su agujereada vida relacional
con las mujeres.



Conversé con su mirada sobre Jaqueline, una de sus esposas. Conversé con el
cuadro de Jaqueline sentada. Entendi que su apuesta no era por un retrato realista
y con ello su traicion a la herencia renacentista, interesada en desarrollar todo
tipo de trucos para engafar al ojo simulando profundidades, ilusiones visuales,
cuyo epitome son los trampantojos. Su traicién, como la mia, no ha sido buscar
“copiar la realidad”, ni desarrollar diversidad de artilugios visuales o escriturales
para simular realismo en la representacion lograda. Su manera de mirar se hace
explicita, en aquello que selecciona, en los rasgos que privilegia esquematizar,
que tienen mucho de él, y seguramente mucho de ella. ; Acaso, no lo ve cada uno
a su manera? Una expresion propia del pintor.

Me interesan més bien las escrituras-evocaciones. La evocacién a diferencia de la
representacion, es gentil con la propia presencia corporal. Da la bienvenida a
otras presencias y provoca otras en cada quien. Invita a que una escuche las
voces, las fragancias, texturas, espiritus que nos habitan. Es consciente de ello.
No se avergiienza. Desde ahi que conmina a hurgar en el interior (que nunca es
solo interior), otros lugares de conversacién posibles con aquellos y aquello que
puede exceder los limites de la propia racionalidad.

La escritura-evocacién, en movimiento, que he explorado no me reclama autora
y duefia de la representacion ni busca convencer a nadie. Imagina otras relaciones
posibles entre caminantes, y entre quien escribe y quien lee, mas alla de la
domesticaciéon. Relaciones desmovilizadas y desaceleradas. Relaciones
mutuamente generativas. Esta ha sido mi manera de hacerme cargo en mi
caminar de los consabidos problemas ya bien tematizados acerca de la escritura
etnogréfica y esa practica que llaman trabajo de campo (Rappaport, 2007), en la
antropologia.

Ya Marilyn Strathern (2004) genera sus propias refracciones a las reflexiones
propuestas en la década de los 80 por Stephen Tyler acerca de su imagen de las
posibilidades de la etnografia como evocacion. Tyler dirige su esfuerzo
reconceptualizador para proponer pensar que a lo que puede aspirar la
etnografia puede ser propiciar en los lectores conexiones con las sociedades con
quien a su vez el/la antropélogo/a se ha conectado.

Stephen Tyler defiende la necesidad de trabajar escrituralmente para construir
concebibles, y para que la etnografia pueda ser entendida como proceso de
partida y de regreso. Strathern (2004), encuentra riqueza en esta provocacion, a
la que devuelve otra provocacién atin mayor, jcomo no arribar a la figura del
turista? También me he tomado muy en serio este filo en mi caminar, y en el cruce
de caminos devenido. Me he tomado muy en serio las narraciones que he
construido y las meta-reflexiones que me genera este camino. Tan en serio como
la vida de relacién que cuidamos-trabajamos y que impulsa el caminar. A
diferencia de Tyler, yo no concibo punto de regreso. Albergo la pausa y el
movimiento. Me he dispuesto a poner el cuerpo en el campo y en la escritura.
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El mio no es un espiritu corografico, pero si retorno a las evocaciones-
fabulaciones de otros en torno a la comisiéon corografica que habilitan la
imaginacién. El escritor Juan Céardenas (2023), en su libro el Peregrino
Transparente se dejé llevar por la mirada de Manuel de Ancizar, a su vez situada
en el libro de créonicas de viaje por la Nueva Granada bautizado las
Peregrinaciones de Alpha, publicado entre 1850 y 1851. Me dejo llevar por la
mirada de ambos. Un pasaje, una imagen, una cosa-simbolo-pensamiento-
anudamiento-afectividad nos captura a los tres. Manuel Ancizar, el personaje y
también en parte, resonancia en Juan Cérdenas (p 38), debe atravesar un puente
construido por indigenas, que lo deja asombrado. Un puente para atravesar el rio
Cantino.

Donde Manuel se deja asombrar, sus compafieros de la comisién ven con
desprecio colonial, lo que nombran como “apafio rtstico”.

“A flor de agua, aprovechando la inclinacién natural de los dos inmensos arboles
que extienden sus ramas frondosas hacia el centro del rio, los constructores
consiguen entretejer un armazon central, una barbacoa, como la llama Ancizar,
ademas de una compleja y tupida trama de palos de guadua sostenidas por un
espejo tejido de bejucos, que como injertos que descienden desde las ramas,
acaban de darle firmeza a la construccién (...) p 38.

(...) Se pregunta Ancizar, ;es esto una maquina propiamente dicha? Las
maquinas, piensa, ;no son mas bien como unos aparatos artificiales que la mente
humana opone a la naturaleza, sino para dominarla, al menos si para que sus
impulsos coincidan con los intereses de los hombres? (...) p 39.

(...) El puente es un concepto desnudo, una literalidad encarnada. El puente se
amarra a la naturaleza que de todos modos sigue oculta y no deja ver su
verdadero rostro, el puente la persuade y confunde sus intenciones con las de
ella, deja que los bejucos prosperen (...) la tecnologia que aqui se suspende
obedeceria mas al principio de entrelazamiento y no de oposicioén. Ese puente
no ha sido tanto construido como cultivado (...) p 40.

Cultivar esta capacidad de mirar, dejarse llevar, dejarse afectar por preguntas por
fuera de los propios linderos, dejarse instruir por los acontecimientos como lo
propone Despret (2022), y que también encuentro en la mirada de Juan Cardenas
y de Ancizar, requiere coraje. Como el que me ha requerido dejarme romper. Tir6
del hilo por el que me iba Catalina Achipiz, consejera mayor del cabildo nasa que
habita el otro espacio, cuando me pregunt6, cuando habitaba este espacio, que
yo como iba a hacer para pensar y trabajar con ellxs, si yo venia formada en lo
que debia traicionar. Augur6 el desfiladero. Yo también tiraba de sus hilos al
sefialarle como la poblaban algunas de las categorias de la disciplina juridica en
la que se formo, y entonces reiamos. He necesitado mucho de esta risa para alejar
a los espantos que se espantan de mi metamorfoseo.
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En mi auxilio, los trabajos de Bruno Latour (2007), Marilyn Strathern (2004),
Isabelle Stengers (2019, 2020), Vinciane Despret (2022), Marisol de la Cadena
(2020), Mario Blaser (2013), Arturo Escobar (2019), Luis Alberto Suarez (2022).
Voces valientes que me impulsaron en mi cometido y busqueda por saber
bordear la existencia relacional, que, como el puente persuasivo que permite
prosperar la vida frondosa a su alrededor, propone el caminar del cabildo nasa
en Cali. Miradas que habilitan el saber apreciar otras tecnologias que cuidan la
vida, antes que imponerse, fallidamente, sobre la misma.

Mi caminar nometodolégico es afin a la invitacion que hace Bruno Latour de
seguir a los actantes, en su guifio que busca hacerse a un lado de las précticas
antropocéntricas. Especialmente, he encontrado muy ttil la invitacién que hacen
Bruno Latour e Isabelle Stengers (2020) a seguir la voz media. Me hicieron pensar
lo habituados que estamos a la voz activa (el sujeto gramatical que hace) y el
sujeto pasivo (el sujeto sobre el cual recae la accion).

La disciplina y el Estado han estado convencidos de que su lugar es la voz activa,
hacer a los otros, y también que los otros, poblaciones administradas,
informantes, objetos de investigacion, deben dejarse hacer. La raiz latina de
nuestras lenguas no ha sido sin consecuencias en nuestra manera de concebir las
bifurcaciones del mundo. Entre la voz activa y la voz pasiva, desaparecen la
multiplicidad de anudamientos, plantea Stengers (2020).

La voz media, en la escritura, y en la manera de mirar, puede coexistir y permitir
los flujos y vaivenes propios de los mundos relacionales. De los que me he dejado
ensefar, los que he aprendido a ver cada vez mas.

Y fueron los caminos, las lomas, la laguna, la coca, los hilos, las agujas, los telares,
las telas, las que me permitieron ser cada vez mas habitada y habitar, la voz del
medio. Y entonces, la materialidad del mundo nasa es maestra en la que una se
puede dejar ensefiar por los actantes. Con Ixs actantes una puede entender que
hacen y hacen hacer, pista que me revela Despret (2022). Y fue trabajar juntxs,
cargar, organizar, limpiar, mover, tejer, jugar, lo que exorcizé en definitiva las
intromisiones de la mirada turista-disciplinar, de la que advierte Isabelle
Stengers. Trabajar juntxs, como manera de sentir las fibras y las hilachas
cotidianas por donde pasa el cuido y el tejido de las relaciones y de la vida. Tejer
familiaridades con el nasa yuwe con profesores particulares pero especialmente
en espacios colectivos en el cabildo.

A acompafiar las vidas mientras estan siendo vividas, invita Luis Alberto Suédrez
(2022). Lo encarno, como manera de ampliar el espectro de lo que me importa y
de mis responsabilidades con el mundo y lo que me reclama participacion y mi
propio cuido. Y este caminar, devenido tesis, también como manera de contribuir
a la visibilizacién de la mujer indigena en la ciudad, sus luchas politicas,
protagonismos y participaciones en la apropiacién y transformacién de la ciudad.
Sus contribuciones intelectuales y el legado que generan en su insistencia por re-
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hacer maneras relacionales de llevar la vida que permitan enraizar el caminar
nasa en la ciudad.

Leo en la politicidad de sus cuerpos-territorio, la digna ferocidad de quien se
rehtsa al designio colonial de engrosar los modernos regimenes de marginalidad
urbana a modo de los condenados de la ciudad (Wacquant, 2007), la resistencia
colectiva (no certera, ni exitosa y mds bien tefiida de variopinto sinsabores) a
dejarse absorber por formas de ciudadania que borren su experiencia identitaria
y comunal, y la permanente interpelaciéon a la hegemonia de los saberes
disciplinares en las practicas y politicas de Estado, nutridas por archivos culturales
occidentales que suelen invisibilizar las contribuciones indigenas, y que por el
contrario, han disciplinado unilateral e histéricamente la mirada sobre la
naturaleza humana (Tuhiwai Smith, 2014). Practicas, politicas y archivos con los
que se las tienen que ver a diario y de las que yo misma he sido parte. Esta no es
una etnografia sobre, ni habla por, ni en nombre de, mas bien me ha importado
preservar los trazos del pensamiento vivo gestado en encuentros,
relacionamientos, caminatas, asambleas, mingas, mientras se trabaja y se hace y
se lleva la vida en la ciudad.

La presencia de comunidades indigenas con sélida organizacién politico-
administrativa en la ciudad, como la del cabildo Nasa, interroga las
construcciones juridicas del sujeto colectivo indigena como circunscrito a
ruralidades y a nociones estaticas de territorio por oposicién a las dindmicas de
espacialidades discontinuas y a los mdultiples fenémenos de movilidades
contemporaneas que cobijan las dindmicas sociales y econémicas de los mundos
indigenas en el pais y en Latinoamérica (Chavez y Nova, 2018). Ya desde hace
mas de dos décadas, trabajos etnograficos como el de Manuela Camus (2002),
cuestionan la invisibilizacién de las presencias indigenas en las ciudades y
documentan maneras en que éstas también son estelas de recomposicién y no
solo de anonimato y precariedad.

Tal vez un dia los temblores de la multiplicidad irradien la imaginacién en torno
lo urgente de otros posibles realmente plurales onto-epistémica y politicamente,
distintos a los regimenes modernos de cuidado estatales, cargados de menos
espanto univocal y no solo entregados al despliegue de la maquinaria de gastos
productivos del Estado (Harvey, 2013). Soy una desencantada de la estatalidad
moderna. No quiero contribuir a la generacion de conocimientos que engrosen
los dispositivos de gobierno de la diferencia a través del gobierno de las vidas de
las nifias y nifios indigenas. Més bien, si, un poco, al rastreo de “los usos y
costumbres del Estado”.

Entregada al dejarme ensefiar y educada por el trascender de Catalina, he podido
seguir el caminar de mujeres-autoridad, mujeres-comunidad, familias, nifixs, en
su apuesta por retejer los desgarros en su manera de vivir. Me he enredado con
sus multiples entreveramientos y con sus busquedas porque siga habiendo
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anudamientos entre los espacios y capacidad de ius yahtxya (pensar con el corazon)?.
Todo ello, desde un lugar, desde un Aleph borgiano: las casas semillas de vida3.
Me ha interesado rastrear las invenciones, despliegues y complejidades
alrededor de este proyecto politico para acunar modos de cuidar y hacer la vida
como nasas en la ciudad.

Me he ocupado de relatar algo de mis aprendizajes (parciales como mi
participacion en) y revelar la manera en que se fueron yendo otros hilos en 3
estaciones del camino: caminar la lucha, caminar el re-tejer comunidad y caminar
el cuido. Me dejé tejer por el cuido de la semilla. Y mi escritura desvela también
coémo obrd en mi manera de existir y en lo que cada vez me importa mas en mi
lucha por germinar brotes para un mundo mas amplio y generoso. Encontrara
entonces, a falta de linealidad, multiplicidad de hilos narrativos, de actantes, de
voces, de tonos, de ritmos, relatos, temporalidades, espacialidades,
sensorialidades. No sera facil discernir la figura del fondo, a veces haré relieve al
tacto una materialidad, a veces otra. Ser4 dificil hacer un recorte, porque como al
tejer, cuando algo se recorta no se obtiene una parte del tejido, se dafia el
entramado. No es ingenuo. Tampoco premeditado, ha sido parte de aprender con
otrxs, no sobre otrxs. Ha sido parte de aventurarme en escrituras permeadas y
que buscan permear modos de sentir.

Sera importante que en se abstenga como lector/a de la busqueda de
traducciones inmediatas o de la sensaciéon de claridad aparente que puede
otorgar en el castellano una palabra traducida por Ixs comunerxs. Como en la
espiral de la vida nasa, después de cada giro en el caminar, volver sobre un
término nunca es igual. Nunca estard agotada la significacién, ni los giros, ni el
caminar.

Hundir las manos en la tierra, rastro y horizonte de la mudanza (onto-
epistémica)

2 Subyace a esta capacidad una compleja conceptualizacién en el mundo nasa, desde el cual se reconoce que
uno de los efectos de la colonizacion y por donde duele la herida colonial, es en la afectacion de talante
racionalista instalada a través de los procesos de educacién desde los cuales se desarrollaron los programas
de asimilacién cultural en la historia del pais. El horizonte de una educacién propia, y la investigacién
realizada por décadas en los tejidos de educacién de los territorios y lo que de manera mas corriente he
escuchado estos afios en los comunerxs nasa yuwe hablantes, es el deseo de revitalizar esta capacidad del
tius yahtxya, cuya traduccién al castellano como pensar con el corazén no alcanza a recoger la amplitud
existencial tras esta busqueda de enfrentar la necesidad de que el corazon regrese al cuerpo, como es planteado
en el documento de fundamentacion de la educacién propia de la asociacién de cabildos indigenas ACIN-
CXHAB WALA KIWE.

3 Para la subsecretaria de Primera Infancia en Cali, las casas semillas de vida constituyen una nueva
modalidad de atencién no institucional (modalidad propia) para nifias y nifios indigenas menores de 5 afios
en la ciudad de Cali. Es financiada por la Subsecretaria de Primera Infancia y el ICBF regional, y son
administradas por un operador de servicios privados. Son orientadas por lineamientos proporcionados por
el Cabildo Nasa del Distrito Especial de Cali y el Modelo Distrital para la Atencion de la Primera Infancia
(Modelo Carifio). Esta modalidad comenz6 a operar en el 2020 y tiene como antecedente la iniciativa de
atencion institucional denominada Colibri, que funcioné durante 3 afios para las diversas comunidades
indigenas que viven en Cali. Las casas semillas atienden nifias y nifios especificamente de cada comunidad
indigena.
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Desde que trabajo en el jardin me acompafia una extrafia sensacién, una sensacién que antes no
conocfa y que también siento corporalmente, es una sensacién de tierra que me hace dichoso.
Quiza la tierra sea un sinénimo de la dicha.

Byung-Chul Han, Loa a la tierra. Un viaje al Jardin.

Son redes las voces que me atraviesan, los otros en mi, los ecos de su presencia,
me envuelven, me acompaifian. La red como sostén, no como aquello que atrapa.
Las huellas, la piel que habito. Las de la curiosidad de mi propia experiencia
infantil, resguardada por Norberto, mi abuelo, el papito. Los juegos mas
importantes de mi infancia en su solar; como en las casas de pueblo, el solar de
la casa de papito era mas grande que la casa. Mi compafiero de juegos, un palo de
carambolos. En mis recuerdos atesorados atin tengo la sensacién de que el tinico
en la familia que sabia de jugar y del no tiempo, o el otro tiempo en el universo
del jugar, del duende y como despistarlo, de la luna como poema, o como
calendario para cosechar, de cémo cuidar los aguacates, los parrales, las
pomarrosas y las abejas, de como trabajar la madera, como ahumar el pescado,
era el abuelo. Fl sabia de cosas importantes para vivir en mi mirada de nifia.

Un ser misterioso, tanto como su historia. Papito y su propia experiencia infantil.
La historia de mi abuelo me toca en la voz de mi madre, mi madre fue tocada por
la infancia de mi abuelo en la voz de mi abuelo. Atin me toca un estrato de la
experiencia infantil de mi abuelo en la voz de mi madre cuando viene de visita a
mi casa en las afueras de la ciudad. Mi madre siempre trae consigo una semilla
que ha recogido para sembrar en casa, tiene una enorme capacidad de ver
semillas donde otros solo ven pepas de la fruta comida. Cuando hunde sus dedos
en la tierra para sembrar o para esculcar encontrando el tubérculo, siempre habla
del abuelo, y también habla el abuelo.

Como me lo sugiere pensar Alejandro Haber (2017), los espectros se acercan y
nos soplan al oido. Hoy puedo pensar que tal vez mi elecciéon de vivir mas cerca
de la tierra y del monte, silenciando la voz humana, es una bisqueda por avivar
la voz de los espectros. Esta tesis también lo es. Los hilos de mi historia vital, son
los mismos que embrollan mi pensar y lo han impulsado al encuentro con otras
vidas. Estos hilos, que comienzo a desenrollar estaran pues muy presentes en mi
caminar.

Cuando amasamos la tierra juntas, mi madre amasa la vida de mi abuelo, amasa
sus relatos de infancia, amasa la infancia de mi abuelo. La edad no es importante
en los relatos de mi madre sobre el abuelo, lo importante es amasar el sufrimiento
del abuelo por ser amarrado por su padre en los palos del solar de su casa,
durante toda la noche, cuando era terco o grosero, o callejero. El abuelo con un
desgarro de esos que vuelve coraje, escap6 de su casa de pueblo siendo nifio, se
fue a vivir a la montafia. Nunca entendi si fue encontrado o él encontro6, lo que
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si sé es que lo acogié una comunidad indigena, crecié con ellxs. Tampoco sé
quiénes especificamente.

Regreso al pueblo a los 17 afios. ;Quién era mi abuelo? ;Se hizo indigena con
los indigenas? ;Si se hizo indigena dej6 de serlo al regresar al pueblo? ;dej6 de
ser de pueblo al irse con los indigenas? Hibridez, estratos en la interioridad,
maneras de estar en el mundo y hacerse la vida. No estoy segura de la relevancia
de las preguntas, pero silenciosamente me han acompafiado.

Tal vez el relieve para mi, estd en que siempre senti en los amasijos de relatos,
que se podia ser nifio de muchas maneras. El nifio que fue mi abuelo no es el
enfance, sin voz de los griegos, ni el nifio- alumno de la pedagogia moderna, ni
el nifio-angelical del catolicismo, ni el nifio con un cuerpo décil de Foucault, ni
el perverso polimorfo de Freud, ni el que desarrolla asépticamente un lenguaje,
un pensamiento, o un mundo emocional. Ni siquiera el de los derechos del nifio
concedidos por los adultos. No creo ni siquiera, que el nifio que fue mi abuelo
hubiera desaparecido siendo mi abuelo. Ni los lugares, espacios y
temporalidades nos habitan linealmente, tampoco nos dejan de habitar con el
paso del tiempo. De alguna manera, ese nifio que fue mi abuelo me habita y es
un lugar reposado de pensamiento. Es un lago calmo.

Ese nifio no me cabe en las verdades que se proponen esculpir en marmol sobre
la infancia. Mi abuelo escapé de su familia, los nifios escapan de nuestras ideas
sobre la infancia. Los infantes no huelen a marmol, tal vez a barro o a tierra.
Amasando la tierra con mi madre huelo més cercanamente la infancia de mi
abuelo. Ni el nifio que sufre, o el nifio que juega de otras maneras, como jugar
con el destino, son las inscripciones triunfalistas del marmol.

Y sin embargo, uno de mis domicilios para habitar el pensamiento, los mundos,
esta alli, entre un mundo de adultos que esculpen marmol, y las conversaciones
con otros adultos que toman decisiones sobre qué necesitan los nifios y nifias, y
mi propia sensibilidad, resguardada por mi propia experiencia infantil, que a
veces me permite amasar y palpar la tierra, entrar en contacto, con el nifio que
habla, no con el que es hablado. Encontrarme con su cuerpo, sus gestos, sus
determinaciones, sus desbordes, sus curiosidades, sus cerramientos, con su
capacidad de hacerse a un mundo propio, con sus intereses volatiles,
temporalidades otras, su cuerpo sonoro, bullicioso, ruidoso, con movimientos no
pautados, punteados, disimiles, chisporroteantes, que buscan cercanias
corporales.

Si la conversacién con adultos es inestable, conversar con los mas pequetios e
incluso con los recién llegados, me demanda que pueda saberlos conversadores
y requiere que mi corporalidad admita relaciones cuerpo a cuerpo, que habite el
suelo, el piso, la tierra, la pared, los caminos no rectilineos, la planta de los pies
no vestidas. Mi propia experiencia infantil, estrato de mi vida interior, habitante
de mi cuerpo, es también otro espectro desde el que puedo conversar.
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Jugar con nifixs tanto como amasar la tierra, desde siempre agujereé mi vestido
disciplinar de psicéloga, porque los nifios y quienes les cuidan me conmueven,
mas que el vestido. Me hago raiz en la tierra en el encuentro con Ixs nifixs. Por
afios mi vestido ha estado roto. Con el traje roto llego al doctorado de
antropologia, con el traje roto he iniciado conversaciones que han contribuido a
deshacer costuras, tumbar botones, e incluso zafar bellos encajes. El deseo que
me habita desde hace varios afios no es otro que el de deshacerme del traje y que
solo importen las manos que amasan. La sensacién de tierra, brtjula y horizonte

de la mudanza.

La mudanza y las migraciones tienen este halo comdn del desplazarse, con
mucho o poco o ningln equipaje, entre la esperanza, el temor o el terror, segin
el hilo viajero que oriente la vida en este momento. Me he mudado y he migrado
muchas veces en la vida, siempre el hilo comtn ha sido la agonia. Desde que
inicié el doctorado en antropologia, la migracion ha sido el domicilio
permanente.

Réquiem a la nostalgia preservacionista

El primer lugar del pensamiento y borde existencial del cual tuve que
deshacerme al criar una relacién con el cabildo y la comunidad nasa en Cali, fue
lo que después de varios afios pude nombrar como nostalgia preservacionista. En
principio, y antes de que pudiera nombrarlo, podia circular como sensaciones.
Afectos muy etéreos pero presentes como telon de fondo. Una suerte de
atmosfera, un tono que bafia, una manera de posar la mirada. Una sutileza que
tefifa con algtin tipo de expectativa melancélica, la fantasia sobre lo perdido y
afiorado respecto a la presencia de los mundos indigenas en la ciudad. Mi propia
geografia de la imaginacion del Cauca colombiano activada, si evoco a Trouillot
(2011a).

Renato Rosaldo (2000), en su libro Cultura y Verdad conceptualiza la nostalgia
imperalista. Ese afecto paradojal y que como puerta giratoria posibilita un batido
de experiencias subjetivas en apariencia irreconciliables. Mientras la puerta gira
todo esta revuelto y no es posible distinguir nada. La nostalgia imperialista permite
visualizar ese hilo de continuidad entre misioneros y etnografos en su manera de
evocar afioranzas por transformaciones en los modos de vivir en pueblos y
comunidades. Matar la persona y afiorarla en vida, dice crudamente Renato
Rosaldo (2000).
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La advertencia t4cita y que obra como portazo y freno de la puerta giratoria,
incluyendo la ndusea vertiginosa, es la percatacion de que tras todas las
intenciones bonachonas, misionero y etnégrafo no se pueden librar de la
responsabilidad del efecto de su presencia; relacional, escritural,
representacional. Y sin embargo, tal nostalgia evoca con ternura y un talante de
ingenuidad al nativo perdido. Oficiando asi, la expiacién de culpas y consciencias.
Antidoto y antihemético.

Tal vez sean parientes la nostalgia imperialista y la nostalgia preservacionista, y sin
embargo, a la que hago referencia también se cruza con una vocacién disciplinar
de juzgar la suficiente indianizacion o desindianizacién de las comunidades y
personas, y la asunciéon de un lugar de enunciacion con pretensién de suficiencia
moral e intelectual para sojuzgar procesos vitales y no solo politicos. O lo que tal
vez pueda pensar hoy como una politica vital o una defensa politica de la vida.

Relacionarme, trenzar afectos, admiracién, expandir la perplejidad,
empantanarme en la inquietud, disentir, aprender, acrecentar silencios interiores
que admiten no saber, ha sido el paulatino efecto frente al despojo de tal
nostalgia, que renuncia a la pretension de estabilizacién de un lugar ontolégico
que no asumen en su caminar Ixs comunerxs del cabildo nasa del Distrito
Especial de Cali.

La nostalgia preservacionista precisa de delimitacion. Hace que una se sienta
comoda de alguna manera con la purificaciéon latouriana. Reclama claridades.
Desde este lugar afectivo y epistémico una pretende saber muy bien qué perdio
el/la otro/a, y se asume una posicion de dolor frente a lo que una imagina que
perdié. Se estd compungida con certezas y se lamenta que las cosas no puedan
volver a ser tal como se supone fueron un dia. La nostalgia preservacionista, es
rizoma subterraneo, y también se enreda con el buen salvaje y el salvaje aborrecido.

De lejos y al tacto, con una mano o unos dedos que escarban, la distincién entre
lo uno y lo otro no es tan didfana, es marafia. Total, Trouillot (2011a) ya ha
advertido que el nicho del salvaje sobre el que se construy6 la antropologia es un
campo abierto para las ilusiones, su espacio no estatico y sus contenidos pueden
ser cambiantes, incluso con variantes regionales y temporales: segin el
interlocutor de turno, el salvaje que construya podra ser sabio, violento, barbaro,
noble.

La nostalgia preservacionista me habitaba en el 2016 antes de conocer algtin hombre
o mujer nasa en la ciudad de Cali. Se ha difuminado durante 7 afios de este
caminar. Guiaba mi manera de mirar y estar en la ciudad. Ciertos sectores,
barrios y circuitos estaban bajo mis pies. Otros eran puntos ciegos para mi cuerpo
de mujer blanco-mestiza, psic6loga y docente universitaria.

No se me ocurria que las y los indigenas podrian y querrian habitar en la ciudad,
e incluso la veifa como destino inequivoco de aculturacion. No deseaba ver
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indigenas en la ciudad. Lamentaba su presencia. Me dolian mis propias fantasias
de ese lugar llamado el territorio. Ese lugar remoto, que suponia distanciado y
desconectado de la ciudad, donde imaginaba si era posible ser nasa.

La presencia de mujeres y hombres nasa en Cali, irrumpe y excede la pretension
de resignacion frente a los maltiples lugares asignados en los relatos de Estado,
en los relatos de ciudad, en las promulgaciones de las politicas publicas.

Presencia y accionar impensable.

Una gran irrupcion en los destinos de la naciéon es (;ha sido?) pensar la presencia
indigena en las ciudades. La constituciéon de 1890 legislaba toda suerte de
decretos para gobernar/castigar quebrantar los limites y fronteras designadas
para la indigenidad. En las memorias juridicas de la nacién, en su inconsciente
colectivo, yacen los sedimentos de lo que se naturaliza como lugar de pertenencia
y tnica posibilidad y aspiracién para ser indigena. Los confines dentro de los
cuales puede habitar el indio permitido (Charles Hale, 2005).

Ley 89 de 1890
Determina la manera como deben ser gobernaos los salvajes que vayan reduciéndose
a la vida civilizada.

Esta antiquisima legalidad fundé una particion cuyos efectos en la manera de
pensar, regular, y concebir el ordenamiento no soportan la presencia indigena en
la ciudad: o se pertenece a un resguardo y se es gobernado por un cabildo o se
reduce a la vida civil y rigen las leyes generales de la reptblica.

Articulo 40

Los indigenas asimilados por la presente ley a la condicion de menores de edad, para
el manejo de sus porciones en los resquardos podran vender con sujecion a las reglas
prescritas por el derecho comiin para la venta de bienes raices de los menores de
veintilin arnos

Reconocerme habitada por la nostalgia preservacionista me ha implicado conversar
con este afecto. Este es un vicio de una de las casas en las que aprendi a mirar el
mundo, casa maldita y que sin embargo me habita: la psicologia. Algunos de
estos vicios me gustan, estaran presentes de vez en vez en este texto, que antes
que escritura, son relaciones criadas, brotes de vida. Ya no vivo en esa casa de
muros altos e inamovibles, aunque sus paredes susurrantes pueblen muchos de
mis gestos. Vivo en el insilio. Sin embargo, sus marcas se pueden develar en mi
manera de andar. Abdiqué. Busqué guarida en la antropologia. Esa que
sensatamente pudo problematizar la historicidad de una curiosidad, que vuelta
profesion, fue el perfecto informante para la empresa colonial (Trouillot, 2011a).

En los primeros afios de fascinaciéon pensé que la antropologia podria ser un
domicilio mas grato con la capacidad de pensar desde moviles afectivos. Lo que
no sospechaba es que aun cuando pernoctara en algunas sus acogedoras
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habitaciones, mi caminar asumiria la intemperie. Se torné urgencia de vida
buscar des-hacerme de lo que pudiera fungir como coartada.

Escribiendo esta tesis, un libro llega a mis manos. Me lo regala mi padre. Un
empresario, un hombre gentil y generoso, que también mira con sospecha a
mujeres y hombres indigenas. Como muchos empresarios en Cali, especialmente
después del estallido social del 2021. Por mi cuenta no habria comprado un libro
titulado La Extorsion Indigenista y difundido en algunas librerias de Cali. Leo
quién lo escribe. En la presentacion él hace énfasis en que es analista politico,
escritor y director de la Sociedad Colombiana Tradicién y Accién. También que
es defensor de los valores catdlicos en la sociedad. Sonrio suspicazmente al ver
algunos los escandalosos subtitulos. Sospecho por dénde va el agua al molino.
Por dénde va el interés representacional:

-La narco-guerrilla indigenista llega al Cauca
-Un problema que afecta a toda colombia
-Una denuncia mundial: el marxismo impulsa el movimiento indigenista

Titulos para capturar la mirada de los incautos y temerosos. El feroz
representador y defensor de los valores catélicos prosigue...

(En este punto recordé un vecino simpatico que vivia en el condominio en el que
vivo. Un dia lo encontré durante una caminata y me confes6 que se mudaba de
ciudad porque el problema de las guerrillas indigenas bolivarianas lo tenia muy
preocupado. Recuerdo haber pensado en un delirio colectivo en esa ocasién. Me
tomo muy en serio los siguientes subtitulos después de que esa imagen se anclara
como daga en mi memoria)

- La subversion pretende crear “republicas independientes”’en varias
regiones de Colombia

- La alianza narco-indigena reciente

- Proteccién del Estado a los indigenas

- Privilegios concedidos por el Estado a los indigenas

- Los territorios indigenas son un Estado paralelo

Con &nimo benefactor, el escribiente propone la solucién a lo que el libro
construye como “el problema indigena”: retomar la exitosa empresa que quedd
truncada. Evangelizar, civilizar, culturizar y educar a las poblaciones indigenas.
Una solucién animosa, si restituyo el sentido en que Clifford Geertz vuelve sobre
el &nimo religioso: poderoso y persuasivo. Tal y como lo cuenta Trouillot (2011).
Revelador de la manera en que ciertas clases y grupos sociales pugnan por
construir/inventar y relacionarse con “lo indigena” en Cali, como herencia y
remasterizacion del nicho del salvaje local y nacional, que recoge lo ya dispuesto en
las jurisdicciones de Estado desde 1890. Sérdido y risible. Preocupante el
arquetipo vigente de la conversacion entre fray Bartolomé de las Casas y Juan
Ginés Sepulveda. La remasterizacion de la duda indiana.
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Si algo nos ha ensefiado Trouillot (2011a), es a detenernos sobre los campos
discursivos, de significacion y simbdlicos que anteceden los linderos
disciplinares, y por qué no, los discursos de Estado. Desde 1890, siempre hay un
patron-blanco mestizo que sabe con certeza cémo los indigenas deben ser
indigenas, como deben dejar de serlo y especialmente, donde deben serlo. En
Cali, se sigue construyendo lo indigena como peligroso*. Ciertos sectores siguen
proponiendo domesticarlo con religiéon. Antes de ello, siempre hubo un fray y un
cronista tratando de dirimir el tratamiento que debian de recibir los que mal
nombraron como los primitivos del nuevo mundo.

La etnégrafa y el misionero (sentado a la cabeza) de la sociedad accién y tradicion
comparten la misma mesa, una vez mas aunque en orillas (ideoldgicas) opuestas.
Como la junta de Valladolid. Sobre el mantel y en una hermosa batea, la nostalgia
preservacionista con la que se saciardn. Es el pan con el que se han saciado tantas
veces mientras coinciden en la tnica conversacion posible: el mejor destino
posible para los indigenas es fuera de la ciudad. Es la tinica comida posible que les
congrega.

4 En el contexto amplio de la pandemia de COVID 19, y durante abril, mayo y junio de 2021, la ciudad de
Cali fue epicentro de grandes movilizaciones sociales, lo que fue reconocido social y popularmente como un
gran Paro Nacional, que tuvo como detonante la inconformidad popular frente a la reforma tributaria que
el gobierno del presidente Ivdn Duque pretendia promover. En esta movilizacién fueron grandes
protagonistas politicos las juventudes del pais y la ciudad. Cali vivencié una gran polarizacion de sectores
sociales y una franja se autodenominé “personas de bien” y utilizaron como emblema camisetas y
camionetas blancas y se organizaron a través de grupos de WhatsApp que han cobrado especial relevancia
en la sedimentacion del imaginario que consolida el discurso y afecto en torno a lo indigena como peligroso.
Esta franja cuenta con la representaciéon politica del partido centro democratico, y en especial, el
representante a la camara Cristian Garcés, quien ha sido promotor de proyectos de ley que buscan la
legalizacion del porte de armas y estuvo al frente de la organizacion armada de estos sectores sociales con
el beneplacito y participacion de oficiales retirados del ejército y policia como lo puso en evidencia el portal
de noticias Cuestion Publica.

En este contexto, la minga indigena se desplazé a Cali para apoyar la proteccién en los margenes de la ciudad
donde se organizaron los puntos de resistencia. De igual forma, ofrecieron mercados a las familias
vinculadas a los cabildos urbanos y en general a la ciudadania. El enfrentamiento entre personas con
camisetas blancas y la guardia indigena en el que terminaron heridos con arma de fuego 8 miembros de la
guardia, fue rodeado por un manejo mediético a través de fake news-noticias falsas, desde los que se
difundian lecturas distorsionadas, en el que estuvieron vinculados incluso comunicados oficiales de la
policia. Sumado a lo anterior, se incrementa la polarizacién a partir de textos como el libro que menciono,
en el que se hace una lectura del paro nacional como “ataque terrorista”, de la presencia indigena en la
ciudad como invasores de la ciudad “que siembran terror” cuyo lugar de pertenencia “natural” es el
territorio rural, de los derechos politicos y culturales como “privilegios constitucionales”.

Lo anterior pone en evidencia varias cosas: 1) la imposibilidad de reconocer como sujeto histérico y politico
alos indigenas, puesto que toda intencionalidad politica y la tensién que conlleva es vivenciada como fuente
de amenaza. Luego su lugar “natural” es la participacion cultural despolitizada y ojala su contribucién al
modelo econémico capitalista 2) se construye como conflicto/problema indigena toda posicién que no esté
dispuesta a la subordinacion 3) se difunde en los imaginarios sociales la ciudad como escenario de
pertenencia para los ciudadanos no indigenas y se reserva el discurso de ciudadano para aquel que esta por
fuera del “conflicto indigena”.

El portal de noticias Colombia Check, jugé un papel importante en la desmitificacion de los diversos fake
news asociados al evento del 9 de Mayo de 2021: https:/ /colombiacheck.com/especiales/que-paso-en-el-
sur-de-cali-el-9m-con-la-guardia-indigena-y-los-camisetas-blancas
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La etndgrafa, se indigesta, en esta ocasion, el plato servido le revuelve el
estobmago. Le genera agrieras desde el es6fago. Ya no se lo puede comer. Lo
intenta. Las arcadas explotan. Se para intempestivamente de la mesa. El gesto es
leido como un acto de groseria por el misionero. No se puede volver a sentar. La
Gnica opcién y su eleccién: comenzar a caminar.

Capitulo 1

22



Una linea hecha al caminar. Richard Long, 1967.

Detras de la andanza que revela nuevas maneras de caminar, hay senderos
previos que impulsaron a seguir caminando, deslizamientos por donde el
impulso vital palpita. Caminos con aliento y onda respiracion. En 1967, Richard
Long empez6é las caminatas que atn hoy son parte de su hacer creativo, no
disociado de su vida. Una linea hecha al caminar es esa primera experiencia
corpérea dejada por las hojas pisadas a su paso al recorrer una y otra vez el
mismo sendero. En videos y documentales® cuenta que en medio de un mundo
salvaje y hostil, le interesa la experiencia de la caminata ritualizada y velar
porque su presencia deje huellas que si bien se integran a la composiciéon dada
con el todo que le rodea, puedan borrarse con el tiempo.

Elige la fotografia como registro y herramienta para contar. Sabe que un registro
no es la experiencia vivida, no la reemplaza. Me lleva a pensar que es una elecciéon
intencionada para contar con ella y permitir que la experiencia siga obrando en
ély en otrx.

En este capitulo, elijo hacer un registro de las huellas de algunas de las luchas
que leo dejan el caminar del Cabildo Nasa del Distrito Especial de Cali en la
ciudad. Esas primeras lineas de hojas sobre el asfalto. Este registro no es la lucha,
y estos relatos no son las mujeres. Es mi eleccion intencionada para que obren en
usted y componer una linea escritural con las huellas de la manera en que han
obrado en mi.

Ausencia

5 Ver https:/ /www.youtube.com/watch?v=TLPnvde71p4, http:/ /www.richardlong.org/
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Abril 28 de 2021

Tu muerte, cacica
inercia de la vida
potencia en semilla
que enterrada es
dolorosa siembra

La primera vez que escuché hablar a Catalina Marfa Achipiz Achipiz quedé
estupefacta. Fue en un salén de la escuela integral indigena, en la sede del Colegio
Santa Librada Eustaquio Palacios, ubicada junto a la Loma de la Cruz, en el 2017,
en Cali.

En medio de pupitres rayados con lapicero, cubiertos por una pintura verdosa
desvencijada, asisti a mi primer encuentro con la presencia sobrecogedora de
muchas mujeres lideresas nasa en Cali. No tenia como anticipar las vehementes
voces, las agrietadas y pujantes historias, los flameantes posicionamientos con
los que crucé caminos por primera vez. Fue inevitable realizar una torsién en mi
manera de andar.

En los afios siguientes pactamos conversar, discutir, pensar, conceptualizar desde
la presencia mutua. Nos reencontramos en el 2020, después de su segundo exilio.
En la biblioteca departamental. Esta vez, ella tenia el convencimiento de que el
punto de partida del desaprender para volver a aprender en el proceso tendria que
iniciar con las semillas de vida. Resonamos en nuestras terquedades. Pactamos
caminar las lomas de Cali, recorrer territorios de origen. Generar algtn surco de
posibilidad en medio de la imposibilidad y aridez burécrata. Resolver y generar
alternativas fueron algunas de las experticias que le conoci.

Donde quiera que escuchaba sobre Catalina Achipiz en la ciudad, se derrochaban
todo tipo de gestos, gemidos, exclamaciones. No pasaba desapercibida.
Generaba diversidad de afecciones. Su temperamento no dejaba indemne a
nadie.

- ¢Usted qué piensa profe? - era una de las preguntas méas habituales que solia
hacerme. Siempre un guifio para hablar con ella, frente a ella y junto a las otras
mujeres nasa.

Pactamos entre muchas cosas, una tesis que creceria junto al proceso, y la vida
misma, su nicho seria la presencia. Asi fue sembrada. Ahora deberd seguir
creciendo en su ausencia fisica y deberd encontrar cémo caminar también la
muerte, su muerte, tu muerte, aquel lugar desde el cual también se impulsa la
vida desde una inercia que adn no logro comprender pero que comienzo a
vivenciar.

Quiero sentir que la vida,
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tu vida, no termina con tu muerte.
Quiero encontrar ese camino de ida y vuelta
entre ambas orillas.

Antes de tu fallecimiento conversaba mucho contigo en los suefos, en el Gltimo
te vi muy triste, y te lo conté. Senti que dejamos conversar en mis suefios el
domingo 24 de abril de 2022, se lo dije a mi esposo al despertar. A las 11 am,
Adriana Menza me escribié para anunciarme que habias partido de este mundo.

Junto a las mujeres nasa aprendo que trasciendes al mundo espiritual estando
muy aferrada a la vida, por lo cual - dicen- no querias irte. Aprendo también que
se cuida el buen vivir, pero también se acompafia a un buen morir. Te
acompafiaron espiritualmente a hacer el paso, dijo el mayor Wilson Valencia. Te
prepard la casita, refresco la tierra, brindd, como lo hicieron tantas comuneras en tus
honras fanebres en la casa del cabildo. No podia ser en otro lugar que se te
acompanara, en la casa, en tu casa, en la casa de la comunidad nasa en Cali.

-EL DIA MAS TRISTE PARA EL CABILDO- dijo con la voz arenosa dofia Luz
Dary a quienes te acompafiamos en la despedida. Una voz temblorosa, como

nunca antes ni después le he escuchado. El temblor se instal6 en las paredes del
cabildo.

Tal vez por eso el profe Rubén al que le hablabas con tanto carifio del amor y el
amar, a quien siempre habia escuchado solo tocar y dirigir, cant6, aunque no le
guste hacerlo. Lo escuché tocar la guitarra y cantar solo en los rincones de la casa,
sobreviviendo de Victor Heredia. Su voz consolaba las paredes.

Te sembraron en una lomita en el cementerio jardines del recuerdo, muy cerca de
La Laguna de la Estrella, y siento que esto reconforta a Ixs comunerxs, y a mi
también. Todas las mujeres de la guardia te hicieron calle de honor, y las mujeres
de la danza tocaron y bailaron en tu memoria.

Elvira ley6 sus palabras de despedida y nos dej6 claro que en Cali quedan 5.000
Catalinas.

- (Hasta cuando? -gritaron los comuneros junto a tu féretro.

-Hasta siempre consejera- vitoreamos con ahinco.

Caminar la Lucha

Ninguno de mis caminos de vida anteriores al 2016 habria podido permitirme
cruzar palabra o encuentro con Catalina Maria Achipiz Achipiz, consejera mayor
del Cabildo Nasa del Distrito de Cali -hasta el 24 de Abril del 2022- o al menos
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eso sospeché cuando la conoci. Llevaba una década siguiéndole el rastro a las
formas en que los modos rutinarios burocrécticos de pensar y actuar se
aposentaban cada vez mas sobre las formas en que maestras, cuidadoras, madres
comunitarias e investigadores que se aproximaban “a la cuestiéon” de las
infancias en Colombia.

En el transcurso de una década he visto como estos adultos y mas atn en
escenarios de la res piiblica, dan por sentadas toda suerte de promulgaciones
sobre las que se asientan las politicas de infancia: pedagogia y educacién inicial,
actividades rectoras, el desarrollo integral de nifias y nifios. Si son escenarios
publicos, entonces se hablard con seriedad, glamour y especialmente mucho
temor, de atencion, fichas, cupos, operadores de servicio, “el cuentame”,
planeaciones, unidades de servicio, agentes educativos, convenios, ejecuciones,
supervisiones, contratos, raciones de alimento, hallazgos, indicadores de
calidad...

Promulgaciones de la razén técnica y de la razén disciplinar, que generan un
armazon de concreto, con un comun de aridez en los que las vidas y las crianzas,
van perdiendo los aromas del vivir, de la calle, y por supuesto, los corporales.

Me genera terror, que estos discursos y actantes se invoquen como mantras
sosegadores y exculpadores donde quiera que haya un profesional dirimiendo
algtin tema de las vidas de las nifias y los nifios en este pais. Un mantra que se
reitera mientras se ejerce la vocacion de ser ladrillo y vaciarse sobre el armazén
disefiado por la arquitectura patriarcal- estatal. Uno de los afectos de los que ha
bebido esta investigacion es pues del horror. Como el que me produjo siendo
funcionaria estatal de la subsecretaria de primera infancia en Cali, encontrar por
doquier identificacién absoluta con los enunciados de las politicas y la relaciéon
casi dogmatica con las mismas, y toda suerte de capacitaciones para formatear a
todos los profesionales para que sus practicas coincidan con las politicas.

Me abrum¢ sentir que habia una incapacidad profunda de generar conmocién
alguna en el dispositivo estatal, que parece buscar confirmaciones a sus
imaginarios sobre el “buen hacer”. Por afios, me ha hecho mucho ruido el
cardcter homogéneo del infante que se presenta en las politicas ptublicas de
primera infancia, la neutralidad y apuesta benevolente con la que se construyen
performativamente todas las intervenciones estatales para lo que se presupone
es salvaguardar a nifias y nifios.

Las memorias del Estado, también se construyen desde las politicas, los manuales
operativos, y los lineamientos técnicos. Son pristinas y pragmaéticas. Como toda
memoria estatal, suelen ser heroicas. Monumentales. Rinden pleitesia a los
presupuestos, las ejecuciones y a los cumplimientos. Son expropiadoras,
soberbias, grandilocuentes y contradictoriamente escuetas y escasas de textura.
Construyen imaginarios de una nacién y sus habitantes y también prefiguran los
modos de ser en esa y para esa nacioén. Incluso si se habla de nifias y nifios.
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Svetlana Alexievich (2015) en La Guerra No Tiene Rostro de Mujer, se propone
escribir sobre la guerra femenina, la guerra vivida por mujeres que participaron
en el ejército rojo ruso, luego no es una historia sobre la guerra, sino sobre las
vidas de mujeres.

Siempre han sido hombres escribiendo sobre hombres, todo lo que sabemos por la guerra
lo sabemos por la voz masculina. Todos somos prisioneros de las percepciones y
sensaciones masculinas. De las palabras masculinas. Las mujeres mientras tanto guardan
silencio (...) Los relatos de las mujeres son diferentes y hablan de otras cosas. La guerra
femenina tiene sus colores y olores, su iluminacion y su espacio. Tiene sus propias
palabras. (...) en esta guerra sufren la tierra, los pdjaros, los drboles (p 13).

Relatos, caminos, experiencias, luchas silenciadas, nudos ciegos que no aparecen
en el registro de las memorias del Estado me interesan en esta tesis, que también
es el despliegue textual de unas vidas entrelazadas -entre ellas la mia- cuyo
ensamble no se reduce al texto. Filigranas, puntos medios y altos, de lana, hilos
guajiros y cabuya, que se ensamblan de maneras no anticipadas por los
vericuetos de las institucionalidades y por fuera de ellas. Relatos, saberes y
practicas que bordean, se encuentran y se nutren de los asuntos del cuidar, criar,
y el recomponer un mundo comunal nasa en la ciudad y con ello y
simultdneamente, un mundo no tan moderno, con el horizonte de desaprender
para volver a aprender, como sefialaba Catalina. Disefiando con ello otra ciudad,
otros margenes no marginales.

Me enredo con las maneras de tejer una vida posible para ser nasa en la ciudad y
con ello se agrietan (mis)categorias modernas disciplinares, se sacuden discursos
de Estado y geografias del poder y la diferencia, y también se erosionan los
compactos regimenes de verdad modernos del cuidado, sus discursos y
précticas, y en general del conocimiento objetivista-cientista.

Desenrollo las madejas de mis aprendizajes junto a mujeres y hombres, jovenes,
nifias y nifios nasa, pero especialmente caminando, tejiendo y en la conversa con
mujeres nasa que re politizan lo despolitizado y por tanto expropiado desde la
razén de Estado. Las mujeres nasa tienen otra de manera de vivir y de contar
sobre los asuntos del cuidar, en una ciudad, sobre cuyo selvatico cemento se
pugna por construir lo indigena como obstdculo peligroso. Un terreno con
sedimentos discursivos muy antiguos: el nicho local del buen salvaje y el salvaje
aborrecido.

jLo indigena es un chicharron!
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Mi trabajo siguiéndole los tentdculos y voracidad a la estatalidad sobre la primera
infancia en Colombia le habia hecho sospechar a una buena amiga que debia
conocer a Yuly Chasqui en el 2017, mujer indigena nasa, quien por ese entonces
lo que denominaban “el enlace indigena” en la subsecretaria de primera infancia
de Cali. Fui a conocerla en la oficina de la subsecretaria cuando en ese entonces
la subsecretaria era Ivette Adames o la Dra Adames, como todos sus
subordinados funcionarios le llamaban.

En medio de ese laberinto estrecho sin ventanas, de un séptimo piso (arriba de la
subsecretaria de poblaciones y etnias), con una unica oficina para la
subsecretaria, de aire sofocante y guardado, pasillos cerrados, una cocineta que
parece de aparta estudio, una salita para reuniones en la que la mesa central no
deja espacio para circular, unos 8 computadores viejos distribuidos en dos
cuartos pequefios para las tareas y asignaciones de unos 45 funcionarios, se
arrinconan y apertrechan los asuntos de la infancia en Cali.

Una funcionaria conocida en esta oficina, me saludé con efusividad y carifio. Nos
conociamos de tiempo atras. Me pregunt6 si me dirigia donde la doctora. Le dije
que tenia una reunién con Yuly Chasqui y me respondi6 en voz muy baja, con
una mueca en el que se amalgamaba la sorpresa y el desconcierto

-juy cuidado, todo lo indigena es un chicharrén!-

Esta afirmacion-acertijo que me fue ofrecido por el oraculo, me dejaria un rastro
que he intentado seguir durante estos afios y que me ha llevado a tocar las tramas
y las figuras del salvaje aborrecido.

Un chicharrén en Colombia, es una parte de la piel de cerdo - tocino con o sin
carne- que se frita y resulta muy grasoso y crujiente. Para quienes comen carne
de cerdo, es una parte muy apetecida y es incomoda de comer porque por lo
general se come con las manos, y deja su rastro de grasa en los labios. Es cosa
poco elegante comer chicharrén. No hay manera ni protocolo sobre cémo tomar
o comer chicharréon. Realmente puede poner en aprietos a un comensal
preocupado por las buenas maneras.

Yuly fue mi portal a la comunidad nasa en Cali. Me llevé por primera vez a una
reunién del cabildo en un saloncito en la escuela integral indigena. Cuando la
conoci atin no se habia graduado de abogada, tenia un cargo técnico y desde este
lugar abria la trocha que comenzaba a desestabilizar los palafitos de la
institucionalidad y sus modos de ordenamiento de la vida.

Hacia el 2016 en el gobierno de Juan Manuel Santos, se lanzaba por primera vez
en el pais La Estrategia de Cero a Siempre que ponia en marcha la ejecucion de la
politica publica para primera infancia y se suponia transformaria la
centralizacién que hasta el momento se concentraba en el ICBF de Bogoté para la
administracién y linea técnica en los asuntos de infancia para todo el pais.
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Los expertos en infancia capitalinos repudiaban que el ICBF tuviera el manejo
de la linea pedagogica, lo sentian muy “asistencialista”y sin embargo al dia de
hoy, uno de los grandes presupuestos de la nacién se sigue desembolsando al
ICBE...unrife y rafe, sobre quién pone la plata y quién decide como se administra
y decide lo que nifias y nifios necesitan. Lo que pude comprender de mi tiempo
como funcionaria es que jquien tiene la plata manda! Asi de evidente es el ADN
patriarcal de nuestra estatalidad. Razén por la cual a una “provincia” como Cali,
y con una ley desfinanciada con la politica de primera infancia a nivel nacional,
no hay dedo que se mueva sin que lo apruebe un comité centralista llamado CIPI.

Anivel local de la ciudad la oferta ptublica para el cuidado de nifias y nifios estuvo
centralizada por ICBF hasta la creacion de la Subsecretaria de Primera Infancia,
que aspir6 en algiin momento a poder tener autonomia frente a la centralidad
nacionalista. Si me pidieran escoger el titulo de una novela que he leido para esta
historia le pondria un titulo de la novelista Laura Restrepo “Historia de un
entusiasmo”.

Para el 2010, se aposentaban en la ciudad los discursos cientificistas
neurobiolégicos que miran a las nifias y nifios por conexiones neuronales,
especialmente en las élites dirigentes. La esposa del ex alcalde Rodrigo Guerrero
fue una de ellas, y asi presentaba la necesidad de gestar una inversién para la
primera infancia. La mirada del nifio-neurona ha coexistido con la defensa de una
inversion para que Ixs nifixs empobrecidos no sean los ladrones del mariana, como
me han contado algunas contratistas sobre los decires en alguna fundacion que
vela por las infancias en la ciudad, cuando presenta su misiéon buscando
inversionistas ante empresarios.

La subsecretaria Ivette Adames (primera subsecretaria de primera infancia en la
ciudad de Cali), siempre vestida de sastre y de modos muy elegantes y relaciones
con circulos sociales muy privilegiados, fue una defensora del nifio-neurona,
admiro las politicas centralistas y su moderna pedagogia. Es muy reconocida en
Cali. En cambio, muy desconocida y atropellada, es la manera en que lo nasa
irrumpe, perturba, y hace cambuche para instalar desde alli y especialmente por
fuera de alli, lo que leo, aprendo y me afecta como una prictica y una politica
femenina nasa de un re-tejer comunal de arraigo desde y en la ciudad. Y le aclaro
lector/a, que esta lectura no aspira a verdad alguna, si a un punto de vista parcial,
abierto a la transformacién desde y en la conversacion. Especialmente abierto, a
mi propia transformacion vital, y por supuesto, onto-epistémica. Es tal vez este
el tinico lugar certero desde el que puedo narrar.

Desde un cabildo de ciudad gobernado mayormente por mujeres se prepara la
tierra para que familias nasa puedan vincularse a un cuido de la semilla, que
permita que sus luucx -nifias y nifios- puedan un dia vivir orgullosamente como
nifias y nifios nasa en Cali -0 en cualquier lugar-. Disefian y abren camino. Con
ello me ha sido donada la posibilidad de imaginar la belleza de la multiplicidad
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en la que podria reverberar la vida y ello precisa desvelar y martillar el compacto
mito moderno de los universales y la tnica realidad (Blaser, 2013).

Hace unos 10 anos, cuando incursionaba en las cuestiones de las infancias en la
ciudad, un colega en broma me sugirié que usara collar y aretes de perlas cada
que fuera a un evento sobre “primera infancia”. En su parecer, a las mujeres de
perlas se las escucha de otra manera cuando hablaban sobre temas que aluden a
nifias y nifios. Dificilmente una persona con perlas en el cuello se sentird comoda
comiéndose un chicharrén con las manos.

No es ésta una etnografia con las perlas puestas. Mi caminar y mis letras admiten
el sudor, estar descalza, con tierra y a veces con grasa en las manos. Olfateo y le
sigo el rastro a mis incomodidades y a las de las institucionalidades ;cémo
procede la institucionalidad con lo que percibe, lee y promulga como
chicharrén?, pero jno se equivoque! éste no es mi cometido aunque siempre se
entrometa en mi escritura y en su lectura, tal y como se entromete en el caminar
de las y los nasa. Me interesa escribir desde mis conmociones corpéreo-sensitivas
e intelectivas y especialmente desde un lugar, que es casa para el pensamiento y
los afectos, es relacién, es conexion parcial (Strathern, 2004) entre mi no tan
moderno mundo académico, el despertar de hilos de crianza que me constituyen
y me empujan en todos mis limites, y el permanentemente mundo nasa en
recomposicion en la ciudad.

La conexion parcial (Strathern, 2004) es un lugar analitico que me acompafia y que
busca hacerle frente a la posicion epistémica que genera dualidades,
separaciones, particiones propias de la ontologia moderna (purificaciones), nicho
fecundo para analiticas coloniales como el yo- y el otro. Fue Bruno Latour (2007),
quien ha ayudado a historizar la manera en que se gener6 la invencién de la
distincion ontolégica entre humanos y no humanos en la modernidad occidental.
Para Marisol de la Cadena (2020), la conexién parcial es simultaneidad
caleidoscopica, similitud y diferencia. Me ayuda a rastrear el mundo nasa co-
habitando con otros mundos y practicas la ciudad y la estatalidad, y la estatalidad
y la ciudad siendo co-habitados e irrumpidos por otros mundos, que les exceden.

En este caminar aprendo sobre las formas en que lo que leo una practica politica
femenina nasa penetra el asfalto con la fuerza que solo puede tener un organismo
que estd vivo persigue y es animada por su inteligencia vital y conversa desde
otros lenguajes, camina otros caminos, lucha por disefiar unos arraigos y maneras
de vivir en territorios no prefigurados por la razon prictica de Estado,
desacralizados por la razén empresarial y de mercado. Las formas en que los
fetiches y oscilaciones de magnificencia y banalizaciéon de Estado se entrometen
en este caminar, y en que las fantasmagorias estatales despliegan artilugios que
sostiene la ilusién de las ejecuciones, revelan su permanente intromision.

Mientras esta maquinaria moderno-colonial, estatal-mortifera, instrumental,
pragmatica sigue andando, los fogones siguen encendidos, se fritan masitas en la
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cocina, las mujeres tejen mientras esperan y se brinda con yu’beka-chirrincho
en las mingas de pensamiento. Se caminan las lomas de Cali y se activan las

reconexiones con los territorios de origen.

Un impensable cabildo de mujeres en la ciudad

Foto Casa del Cabildo Nasa-Distrito Especial de Cali
Tomada por Vivian Ospina.
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Foto de Tulpa, Casa del Cabildo Nasa

6 Es una bebida alcohdlica destilada de la cafia de manera artesanal. Es una bebida que se
ofrenda como la chicha, la chaguasgua/ Cxawaswa a los espiritus mayores. He aprendido que
se usa para brindar a los espiritus antes y durante las ritualidades, y también cuando se va a
hablar de ciertos temas espirituales que requieren proteccién, equilibrio o permiso.
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Tomda por Vivian Ospina.

El Cabildo Nasa del Distrito Especial de Cali es una presencia que desconcierta
en la ciudad y en los territorios de origen. Es un impensable. Para Trouillot
(2011b), quimera impensable fue para los patronos franceses durante 1790, una
revolucion en Haiti. La carta del colono/capataz La Barre, presentada por el
historiador Roger Dorsinville referia sobre la situacién en Haiti: “no tenemos
nada que temer de los negros; son tranquilos y obedientes” (p 353). Tranquilizaba
asi los &nimos, no habia sospecha frente algan tipo de insurgencia. También los
hacendados, nos recuerda Trouillot, banalizaron todo tipo de manifestaciones de
la resistencia para negarla. Esta condicién de inimaginable, inaceptable -
imposibilidad de ver y asir lo que esta sucediendo-, la atribuye Trouillot a Ia
hegemonia (aun cuando no es el término que usa Trouillot) de una organizacion
ontologica inamovible del mundo y sus habitantes (p 354).

Marisol de la Cadena (2020) cuenta que impensable ha sido en los relatos de la
politica moderna y de Estado peruano, que presencias como los Seres-Tierra,
hayan participado y triunfado de las luchas de los Runakuna contra la invasion
espafiola, asi como de su participacién en la luchas por la reforma agraria contra
los hacendados. Impensable en la ontologia moderna es, dice De la Cadena, que
contintien participando de luchas politicas. Es su mas alla. El historiador Dipesh
Chakrabarty (2000) sugiere de alguna manera que impensable fue para el
dispositivo de inscripcién de la historia universal, la participaciéon y agencia de
los dioses en las rebeliones campesinas en la India. Para Chakrabarty (2000, p 45)
“los dioses y los espiritus son existencialmente coétdneos con lo humano (...) y la
cuestion del ser humano implica la cuestion de existir junto a dioses y espiritus”.
Incluso si el pensamiento moderno no los admite y seculariza todo a su paso.

La presencia del cabildo nasa en Cali, desafia muchos inamovibles y muchas
certezas onto- epistémicas y politicas. Muchos de estos inamovibles también
estan relacionados con la occidental y moderna manera de pensar lo que nifias y
nifios son y necesitan para vivir: el regimen de cuidado moderno- estatal que se
autoerige como un regimen de verdad totalizante. jHuele a chicharrén en cada
desencuentro onto-epistémico! Aunque solo cunda la atmoésfera chicharronesca
para cada quien y no se hable o no se perciban los conflictos onto-epistémicos
que esta presencia pone en evidencia. Yo me permitiré rastrear y poner sobre la
mesa aquellos que logro discernir.

El cabildo es accionar visible, trabajo vivo con pulso propio y fuerza politica
potente en riesgo permanente. Su fuerza es proporcional a la inminencia de
desaparicion. Se sostiene fuera de todo prondstico y expectativa ante las
corrientes que individualizan y fragmentan la vida. También contra toda fuerza
determinista, o bien las de la tradicién, desde donde ha tomado tiempo asumir
la existencia de una reconfiguracién de la forma de la vida nasa en la ciudad, pero
también las de los discursos juridicos y las tramas de la estatalidad que en un
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vinculo ambiguo que semeja un espejismo en el desierto, les reconoce y niega la
existencia, una y otra vez.

Siento que se enraiza en la voluntad y lucha por existir como indigenas nasa en
Cali, no en la certeza de poder hacerlo, ni en las condiciones de un terreno fértil
para este proceso. Ni en una defensa vetusta de la identidad. Cuando acompario,
descubro de manera recurrente lo que puedo pensar como una vocacién
permanente por la pregunta sobre lo que ha sido y sigue siendo posible y
deseable para vivir como nasas. Mi sensacion ha sido méas bien la de un impulso
colectivo que abre trocha incluso a pesar del propio escepticismo. Tampoco se
afinca en la garantia de saber como hacerlo. Su fuerza y determinacién no parece
albergarse alli. ;Qué las y los anima en su fuero interno a existir como nasa?
Retumba como corrientazo en mi cuerpo. No lo podria dar por sentado.

Aun cuando el ejercicio politico administrativo y de gobernanza que se ha
caminado desde noviembre del 2003, ha sido continuo y sostenido desde una
andanza de colectividad y comunalidad, es la singularidad, fuerza, tiempo de
vida y trayectorias individuales de diversas mujeres nasa, la que elijo poner de
relieve a manera de prolegémeno en este relato. Mujeres nasa que anudan su
lucha individual con la lucha comtn por crear un horizonte posible que conjure
y haga posible desarticular los lugares designados en la espacialidad,
temporalidad y geometrias del poder para el modo de la vida indigena en la
ciudad y su destino dentro de los confines imaginados de la nacién.

El cabildo y la comunidad Nasa en Cali, aspiran al wét weét fxi zenxi en la ciudad.
No podria aproximarme a éste desde la traduccién del buen vivir. Las mujeres
que conforman el consejo educativo del cabildo, tienen claridad de que
plantearlo de esta manera tendria una raigambre mas cercana desde lo kichwa,
y en la conversacién con el consejo educativo se lo vincula con vivir bonito,
pensar y sentir bonito, vivir con felicidad en y con uma kiwe.

Para compartirle mis aprendizajes desde este cabildo o lo que me animo a pensar
como un ejercicio politico en clave femenina siguiendo a Rita Segato (2018), es
necesario presentarle a 3 mujeres nasa que he acompanado a caminar desde el
2017.

“son los procesos lo que importa y la tnica realidad en la mano: las pequefas
insurgencias que desestabilizan las normas y jerarquias en el dia a dia. Los
resultados son meras apuestas. El proceso es entonces ante la imposibilidad de la
captura del futuro, lo tinico que existe” (p 64).

EI proceso, es tal vez la palabra mas recurrente en cualquier conversacion en el
cabildo para referirse a lo que alli acontece, convoca, congrega, se lucha: “Ahi
vamos en el proceso”, “siempre luchando el proceso”, “hay que cuidar el

aai

proceso”, “el proceso no puede decaer”.
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El 23 de Abril de 2023, en el primer aniversario del trascender de la consejera
Catalina, abrigados por un oscuro cielo, en el cementerio, alrededor de su tumba
y junto a unos 50 comunera/os, después de que dofia Luz Dary tuviera que
explicar a los jefes de seguridad del cementerio la numerosa presencia (aunque
para ella fuera muy poca), por qué habia guardia indigena, por qué se brindaria
con chicha, y después haber caminado loma arriba con el latido sanguineo de las
tamboras y la caricia nostalgica de la flauta de Duvan, después de que una
mayora nos refrescara en la cabeza, y de que dofia Luz Dary nos hablara
mientras se le quebraba la voz, sobre el triste e injusto destino olvidado de las
lideresas, don Angel Daza - consejero del cabildo- nos recordé6 que con la
consejera Catalina habia nacido el proceso.

-Eramos pocos, y tocdbamos las puertas, en medio de aguaceros, y fueron muchas
las que nos cerraron, mas de las que abrieron. Con ella nacié el proceso, y aqui
no muere. Uno a uno nos estamos yendo, pero el proceso queda vivo. El proceso
es lo que queda.

Catalina Maria Achipiz Achipiz

Si fuese atrevida y realizara una lectura arquetipal podria decir que la atravesaba
la energia de una guerrera y estratega. En una lectura occidentalizada podria
recurrir a la Diosa Atenea para pensarla. Pero no necesito tal aplanamiento
eurocéntrico. Don Angel Daza la describe como el cerebro del proceso.

Catalina me hizo saber que se sentia muy cercana en espiritu a la Cacica la
Gaitana, emblema que restituia permanentemente a viva voz. Catalina se sentia
orientada por sus ancestros y me contaba a menudo que se sentia muy cercana a
Maria Mendiguagua, Juan Tama y Quintin Lame. Sobre estos héroes y heroinas
no fui educada en el colegio Hispanoamericano (él tnico colegio espafiol de la
ciudad de Cali), en cambio si se me hablé mucho de Felipe el Hermoso y Juana
la Loca. Catalina me ensef6, tomando café y pan de la panaderia de la esquina
de la casa del cabildo, que la Cacica la Gaitana fue una importante mujer que
resisti6 los embates de la invasién colonial.

En una ocasién, sentadas en su oficina en la casa del cabildo, le planteé mi lectura
sobre el ejercicio politico que lideraba como una politica en clave femenina. Se quedé
en silencio, abri6 los ojos, miro al techo, y al volver a fijarlos sobre mi me dijo que
ella lo leia como una politica desde el vientre, desde su sentir como mujer nasa que sabe
que el principio es desaprender para volver a aprender como cuidar la semilla. Lamento
profundamente no haber podido continuar co-teorizando junto a ella en esta
direccién. Tenia un pensamiento provocador, indomesticable, vibrante, como su
semblante.
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Sabia que tenia una presencia intimidante y un rugido feroz que modulaba con
mucho sentido del humor y carifio cuando estaba con las y los comuneros nasa y
que desplegaba en cambio con tenacidad cuando sentia que ella o el proceso nasa
era injuriado, ofendido, obstaculizado, menospreciado. En mdltiples ocasiones la
virugir frente a funcionarios del municipio y ante burdcratas nacionales. Era una
mujer que se hacia notar y recordar. Atribuia la contundencia en su manera de
hablar, a lo que llamaba tener una postura politica.

Y, sin embargo, el rugido se quebrantaba cuando hablaba de si, de cémo lleg6
ella o algunas de las mujeres nasa a Cali, o de su infancia en Tierradentro. Si el
calor de una larga conversacion abrigaba, se permitia recordar los cafetales en
los que se escondia de nifia para resguardarse de las balas y explosiones. Las
mismas que le reventaron los timpanos con pocos meses de nacida. Tenia una
larga cabellera negra, que solia usar suelta y le llegaba a la espalda baja. Solia
vestir de jeans, botas con tacon y mochilas con tejidos, disefios y simbologia nasa.

Catalina fue la primera gobernadora del cabildo en tiempos donde no era comtn
que las mujeres nasa tuvieran cargos politicos en el pueblo nasa. Y en tiempos
donde en ausencia de techo propio, el cabildo se congregaba en casas prestadas
por el municipio en comodato. Fungié como consejera mayor, después de ser
gobernadora del cabildo y fue funcionaria pablica durante mas de 10 afios en
Cali tanto de la secretaria de cultura como en la secretaria de educacion. También
fue funcionaria del Ministerio del Interior. Fue reconocida en el sector publico de
la ciudad por su notable oficio de abogada, al que se vinculé desde el 2012.
Conocia las tripas del monstruoso Leviatan y sus inmundicias. No les temia, pero
no dejaban de desconcertarle e incluso quebrantarle. Habit6 sus discursos y
laberintos juridicos, incluso sus puntos de no retorno. Eligié desde este angulo
de lucha occidental confeccionar uno de los catalejos que enfocan la estrategia de
lucha de su comunidad.

Su paso por la academia de la ciudad (fue especialista y magister) le permitié
reconocer este escenario como un actor con el que podia y deseaba hacer
articulaciones en las batallas locales. Aspiraba a poder investigar desde el
cabildo, también que las futuras generaciones de jovenes nasa profesionales se
hicieran cargo de construir conocimiento relevante para los procesos de la
comunidad. Los exhortaba con ahinco a ello en cada asamblea del cabildo.
Mientras esto sucedia, aceptaba diferentes alianzas con académicos -
incluyéndome- y centros de investigacion siempre y cuando pudiera poner sobre
la mesa una agenda de intereses comunes. Rechazaba investigadores que sentia
no se comprometerian sensiblemente con el proceso. En una ocasién, mientras la
llevaba a su casa, me conté que sofiaba que al jubilarse podria disponer de su
tiempo completo para dedicarse a la comunidad y a viajar como conferencista
internacional.

Los tiempos para conversar sobre nuestras vidas, los trayectos. En los
desplazamientos la vida encuentra coémo asomarse a la conversacioén y el afecto
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reverbera. Es subiendo hacia la Laguna de la Estrella - ubicada en el cerro de la
bandera- y en apertura a un ritmo de subida que admitia la pausa mas no el
detenimiento, que supe de la afeccién-consulta espiritual y la inquietud
identitaria que la impulsaron a liderar este proceso cuando atin era estudiante de
derecho en la universidad Libre. Fue con el aliento entrecortado que me pregunté
sobre mis motivaciones profundas para acompafiar una lucha como estas, en
apariencia tan ajena a mi trayectoria profesional previa.

Buscando conservar un paso firme de caminata, y leyendo los indicios naturales
que anuncian dénde voltear o qué cruce tomar en cada momento, me conté sobre
su revelacion interior de no ser feliz mientras terminaba su carrera. La abrumaba
la sensacion de que algo estaba trastocado en su ser. Le pude contar sobre mis
propias grietas y agujeros existenciales. Sobre aquello que solo puedo aspirar
sosegar porque no existe dimensién de la reparacién. Creo que nos acercamos de
otra manera.

A Catalina le inquietaba mi salud, siempre me hizo sentir que antes que
investigadora, era otra mujer con la que afectuosamente se relacionaba. Le
inquieté mucho tiempo que fuera a los eventos del cabildo sola (no porque una
mujer no pueda ir sola). Me anim¢ a llevar a mi esposo a los rituales. No era
posible para Catalina pensar que mi trabajo fuera solo académico. En su pensar,
no invitar a mi esposo podria ser excluirlo de una parte de mi vida. Si Catalina
no me abre esa posibilidad, jamés se me habria ocurrido.

Su primer trabajo como abogada fue en Inza, como comisaria de familia. Decidi6
ir a Tierradentro después de su graduacion, alli trabajo asesorando al alcalde que
en su momento era un médico tradicional. Caminé con los mayores y recibié un
llamado del espiritu que la hizo percatarse por primera vez de cuanto habitaba
occidente en ella. A mi parecer no pretendia desentenderse de este hecho
constitutivo. Me conté que un dia fue citada por unos mayores a las 7:00 am y
ellos solo llegaron hasta las 11:00 am. Recuerda que les hizo un reclamo airado.
Recibi6 una respuesta apacible que la desarmé. Le fue presentada otra
experiencia del tiempo. Los mayores le contaron sobre un andar del tiempo no
regulado mediante acuerdos humanos sino desde designios y otras lecturas
realizadas a partir de indicios del entorno. Se congregaban cuando todo indicaba
que era buen tiempo para hacerlo. Fue en Tierradentro que comenzé a notar los
crecientes procesos de migraciéon de mujeres a la ciudad.

Los procesos, las relaciones, e incluso las presencias monoliticas con figuraciones
magico-teatrales y fetichistas como El Estado, como me permite pensar Michael
Taussig (2015), tienen mitos fundacionales, que disponen y barajan posiciones,
lugares, afectos, motivaciones. Se me hace que uno de los mitos fundacionales
del cabildo, especialmente por su recurrencia en los relatos de Catalina, era el
coraje propulsado por el efecto de vergiienza y ocultamiento que han generado
précticas histéricas de asimilacion a los 6rdenes dominantes.
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Muchas veces presencié a Catalina narrar desde este afecto inicidtico cuando
buscaba historizar la conformacién del cabildo en la ciudad: recordaba su
preocupacion por notar que las mujeres indigenas nasa fueran apetecidas en Cali
como empleadas domésticas. Fue una gran lectora de la configuracién local de la
alteridad histérica (Segato, 2002), la maneras de ser “Ixs otrxs” en la ciudad. Fue
durante el pregrado que comenzo a percatarse por primera vez de las mujeres
indigenas que se maquillaban de una manera particular. Le daba la impresion
que buscaban ocultarse tras ese maquillaje. Realiz6 su propia historizacién de las
luchas del cabildo y de las propias en su tesis de maestria (Achipiz, 2020).

Un detonante. La noticia de una mujer nasa que trabajaba en casa de familia en
un edificio en el barrio Versalles. No he podido encontrar la noticia en google
pero Catalina recordaba con mucha afeccién que la joven sacé unas sabanas para
escapar y cay6 al pavimento desde un piso muy alto (;se suicid6?). Catalina
decidi6 buscar a las mujeres nasa con la intenciéon de congregarlas. Intuy6 en qué
lugares se reunian a bailar. Cuando le preguntaba una a una si eran nasa, se llevé
la sorpresa de que sistematicamente lo negaban. Opt6 por dejarles un papel con
sus datos y una fecha para un encuentro. Llegaron muchisimas mujeres.

El cabildo, lo definen las mujeres nasa en espacios publicos e institucionales como
“entidad de derecho publico especial”. Me han ensefiado que desde la
constitucion del 86 es una figura admitida por el Estado colombiano como
posibilidad de autogobernanza para cada lugar donde habite y se organice una
comunidad indigena.

Y sin embargo...
las gentes no indigenas que llegan por primera vez a la casa del cabildo se
desconciertan ante una autoridad no estatalizada

Y sin embargo...
el cabildo y su casa en el barrio San Bosco, morada afectiva hogar de craqueladas
ausencias

Los afectos desvencijados por lo que fue y nunca podra volver a ser encuentran
refugio en estos pisos viejos, opacos y rojos. Casa escampadero de lluvias, lugar
de espera, lugar de (des)encuentro con la institucionalidad del municipio. Techo
en ausencia de tierra y en presencia del pensamiento nasa y de cuerpos-territorio.
Ensayadero de la musica de vientos y danzas acompasadas.

A la casa del cabildo, llegan familias desplazadas tratando de ubicarse en la
ciudad y desesperanzadas por tener que demostrar su condicién de victimas a
funcionarios que insisten en que no retnen las condiciones para ello. Aqui se
dirimen conversaciones con todo tipo de funcionarios a propésito de los
permanentes incumplimientos en los acuerdos y agendas establecidas. En estas
paredes habita la crudeza de la vida y urgencia de encontrar maneras de
abrigarse en la intemperie. Las mujeres conversan de sus multiples enfermedades
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y dolencias. En su patio pequefio y junto a la tulpa, en la cocina, tal vez como
ningun otro lugar en la ciudad, es bien recibido su sentimiento de indignacion.
La casa del cabildo, hoguera donde los afectos agrietados transmutan y su
humareda disipa la desesperanza por el desarraigo y la ceniza alimenta la espera
por el nuevo fuego que siempre ha de poder llegar.

i g koa R R

Retrato Bordado de Catalina Marfa Achipiz Achipiz. Este retrato bordado parte de la tinica foto
que le tomé a Catalina por pedido de ella en un saakhelu. Opté por bordar su retrato, por conversar
con su gesto después de su trascender. Bordar como manera de rasgar el tiempo entre los
espacios. Esta no es Catalina, son mis puntadas que la buscan en la tela desde el carifio.
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Dibujar con hilos un rostro
multiplicidad de lineas afectuosas
infinitesmalmente,
cadenciosamente

en el pliegue la piel

sombras, relieves, caidas

caminar con las manos

rumbo ante el abismo

entre orillas

Maria Luz Dary Inchima

Los entramados cotidianos que configuran la urdimbre del cabildo, se hacen
posibles por un ejercicio de funciones ad honorem. Velar por la gobernanza y
administracion de una comunidad que se autofinancia requiere de una
insondable cuantia de tiempo de mujeres y hombres que resuelven de alguna
manera el sustento basico mientras destinan muchas horas de su vitalidad,
tiempo familiar, y energia de vida, a labrar terreno para dar direccién a este
proyecto comunal. Cada vez es incierto qué miembros de la comunidad tendran
teson, sabiduria y disposicion para asumir la gobernanza. Algunos estan
imposibilitados porque son funcionarios publicos, otros no podrian llevar la vida
si no trabajan, a algunos les da mucho temor la estampa intimidatoria de las
dignidades de los cargos a asumir.

Maria Luz Dary Inchima. Mujer de un talante apacible, hablar ritmico-melodioso,
suave pero contundente. Sus manos muchas veces entreveradas en tejidos,
mientras participa de innumerables reuniones y (des)encuentros con
dependencias del gobierno municipal cada dia. Durante los primeros afios en que
la conoci, asistia a todo tipo de reuniones con Catalina, y solo detenia su tejer
para hablar -cuando lo consideraba necesario-. También cuando se le enredaba
el tejido y debia pausar para que al volver regresara con ella la capacidad de
atravesar el enredo. Después del trascender de Catalina, no volvié a tejer durante
las reuniones. Durante los afios que he compartido con ella, jamas le he visto
pronunciar una palabra de mas. No la conozco de &nimos calientes. Tampoco los
suscita en otros. Siento que tiene el don de apaciguar las turbulencias.

En ocasiones he escuchado que cuando no lleva su tejido cuenta que le hace falta.
También que el tejido la llama. Su oficio de gobernar la comunidad nasa en Cali,
la reclama todos los dias de la semana, incluso en las madrugadas o en las noches.
A veces se muestra preocupada, estd en cada cosa, con cada persona, sabe qué
necesita cada quien.

Dofia Luz Dary es Nejwe sx y Ixs comuneros para llamarla le dicen gobierno.
Estd amorosamente en cada escena de la vida comunal-politica del cabildo.
Habita en la cocina coloreando con humor las afujias individuales y colectivas,
las de la gobernanza y las de la vida personal. Hace café colado para ofrecer a
quienes llegan a la casa del cabildo. Pica los alimentos sentada en una gran piedra
bajo el plastico negro en la laguna de la estrella. Es co-fundadora de la unidad
productiva de tejido hilando suefios, donde muchas mujeres nasa han encontrado
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maneras de anudarse entre si para que el abismo mortifero de la invisibilidad en
la ciudad no las succione. Dofia Luz Dary me evoca a la Diosa Griega Hestia,
aquella cuya presencia transforma cualquier lugar en hogar y espacio sagrado.

Dofia Luz Dary es mujer de armar su propia carpa (como todas las mujeres del
cabildo). La he visto sostener dsperos plasticos que protegen del aguacero, cargar
pesadas ollas y colchonetas para subir la empinada loma que permite llegar a la
laguna de la estrella cuando hay ritual. Viaja en MIO en la ciudad para llegar a su
casa en el Distrito de Aguablanca, y también en buses intermunicipales en la
madrugada para asistir a las reuniones en otros municipios junto a otros
gobernadores de otros cabildos que pertenecen a la ACIN. Nunca hizo encierro
preventivo durante la cuarentena, su oficio nunca lo permiti6. Camina
apaciblemente con su sombrero rodeado por un chumbe de colores verde,
amarillo y café, su tama y su mochila terciada. La primera vez que no la vi de esta
manera fue cuando la citamos para hacer la video grabaciéon de un relato en el
parque del perro en el Barrio San Fernando (octubre de 2021).

-Profe, la recomendacion era venir mas de bajo perfil- me coment6 en voz baja
mientras sus ojos transmitian el resto del mensaje.

Su mirada inquieta que desentonaba con su semblante, puso en evidencia el pozo
profundo que demarca una agria distancia entre muchas privilegiadas maneras
de habitar la ciudad y la manera en que grotescamente en esta ciudad se ha
expulsado la diferencia (racializada y empobrecida) hacia sus margenes.

Por muchos sectores de Cali no transitan mujeres y hombres indigenas. Muchos
lugares no les son familiares. Tampoco les han admitido histéricamente. Siguen
sin admitirles. Incluso cuando los letreros publicitarios de la alcaldia dicen por
doquier “abraza la diferencia”. A dofia Luz Dary no le resulta peligroso andar
con su sombrero por el Distrito, si por el cldsico Barrio San Fernando. No hay
demarcaciones explicitas, pero sabe y siente déonde puede caminar. Las costuras
clasicas denotan lugares diferenciales. Clisica 88.5 fm, la emisora de la fundacién
Carvajal en Cali, que promueve y divulga la cultura y a las empresas que apoyan la
cultura, ha recibido la medalla al mérito cultural, abraza lo que denomina alta cultura,
y recientemente lo popular dentro de lo clisico. Aun cuando lo clasico se amplifique
en Cali, no se relaciona con la diferencia ni se deja estremecer por ella. Lo clasico
se mantiene bien puestico en su lugar.

- (Qué es el centro cultural? ;Dénde queda el parque del perro? Me han
preguntado muchas veces comuneras y comuneros en la casa del cabildo. No son
recién llegados a la ciudad. Los rastros, huellas y las marcas de nuestro andar
dejan estelas a su paso construyendo una ciudad muy distinta para cada una de
nosotras.

40



- ¢Como llego a Altos de Napoles? ;Dénde queda el terminalito para tomar el
jeep que me sube? Les he preguntado a las y los comuneros nasa para adentrarme
en los bordes montafiosos que no me habitan.

La vez que grabamos filmicamente en el parque del perro unos micro relatos para
el primer foro de ciudad que organizaba el cabildo, frente a la cAmara y sin su
tama de mando, dofia Luz Dary nos cont6é que es originaria de Tierradentro.
Nacié en San Andrés de Pisimbala. Es hija de madre nasa y de padre blanco
mestizo. Su padre era originario de Narifio.

-Por ese tiempo, era importante buscar casarse con blancos por sus apellidos.
Cambiar de apellido era algo deseable - nos comenté en medio de una fugaz
sonrisa que deslizaba interrogantes para quiénes la rodeabamos.

También nos cont6 para esa capsula audiovisual, que de adulta pudo entender
que su padre se apropié de las tierras de su madre. Poco a poco vendi6é sus
animales, nos cont6 frente a la cAmara. Por mucho tiempo, su padre impidié que
su madre votara, hasta que ella, a los 10 afios, la impulsé y acompanoé para que
votara por primera vez.

No es este el tnico despojo engafioso que atraviesa su vida familiar. Este bien
podria revelar las tramas que se han dispuesto a las y los nasa, como muchas
otras comunidades, del lado de los desengafiados y ultrajados por los
(des)encantos de la modernidad. Su tia también tenia unas tierras y deseaba
vender la mitad para su hija. Su tia no sabia leer. El alcalde de San Andrés de
Pisimbala le ofreci6 compra y le hizo firmar un documento. Su tia no se enter6
hasta mucho después que habia firmado con legalidad su propio despojo. La
misma legalidad inmoral y sérdida en la que se asienta el desarraigo que
erupciona y carboniza la vida de este pais. Como compensacion el alcalde la
invit6é a almorzar. ;Compensaciéon de qué si todo era tan legal? Retumba dentro
de mi ad infinitum.

-Era honorable encontrarse con los mandatarios y asi se suponia la deuda
quedaria saldada - recuerda dofia Luz Dary.

Los temblores de la maquina de despojo irradiaban las sombras que las voces
oficiales no alumbrarian y que la historia escrita en el cuerpo familiar de dofia
Luz Dary porta ahora en la ciudad.

-Mire profe, las tumbas en San Andrés de Pisimbala ;las conoce? Esas tumbas no
fueron valoradas por mucho tiempo. Fueron muchos los saqueos de personas de
afuera. A la casa de mi tia entraban muchas personas, y a cambio de linternas, o
radios, se llevaban cosas de entierros que se encontraban en su casa.

Lo que también me aclara dofia Luz Dary es que esa gente por lo general caia
enferma desde la nariz, porque solo a las personas que el duende llama para
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encontrar los entierros o aquellos que les es dada la indicacion de encontrarlos -
viendo llamaradas a lo lejos que indican el lugar de la busqueda-, son quienes
tienen permiso para encontrar las guacas.

Dofia Luz Dary no habla nasa yuwe. En su familia materna lo hablaban sus
abuelos, sin embargo, cuenta en algunas ocasiones la historia sobre cémo se
rehusaron a ensefiarle a su madre, y también a ella. Lo hablaban entre ellos.
Recuerda que cuando era nifia, su madre practicaba a escondidas remedios con
ella, pero jamas quiso ensefiarle. Ha sido postulada y electa por 5 afios
consecutivos para ser Nejwe’sx del cabildo. En la asamblea en la que fue
reelegida, en enero del 2022, acept6 la undnime peticion de la comunidad e hizo
el llamado a la importancia de que los jovenes comiencen a involucrarse cada vez
mas en el proceso. Especialmente de ella aprendo qué es la fuerza espiritual.

Adriana Menza Campo

Adriana Menza suele presentarse como oriunda del territorio de Sa’th Tama
Kiwe, tierra del cacique Juan Tama, municipio de Caldono, Resguardo de Pioya.
Hace parte del consejo directivo del cabildo puesto que fue una de sus
gobernadoras en estas dos décadas de existencia. Es decididamente activa en el
proceso. Coordinadora del Tejido de Salud. Si siguiera la imagineria bélica la
pensaria como estratega y artillera. Podria pensarla como una intelectual nasa,
si siguiera la imagineria académica. Después del trascender de Catalina, la
comunidad la eligi6 como consejera mayor. En la transicién al gobierno propio,
funge como Thuthenas.

Libra luchas como funcionaria publica, agujereando, incomodando, haciendo
lecturas politicas globales y locales, formula estrategias juridicas y econémicas,
documenta procesos, conceptualiza, lucha por encontrar una manera de pensar
como mujer nasa y no solo como especialista 0 magister universitaria. No estoy
comoda con esta manera de tratar de ubicarla. La imagineria
compartimentalizada no funciona para bordearla con el pensamiento. Es atdpica.
No se deja capturar por categoria alguna. Tiene un tono de voz de bajo y una
elocuencia audaz. Es memoria viva de los vericuetos y victorias del cabildo.
Exuda amabilidad y firmeza.

Bajo los techos del cabildo, a la hora en que los zancudos embisten las zonas
descubiertas del cuerpo, junto a la tulpa y echando de menos una chichita que
alimente el espiritu de la conversaciéon, Adriana me permite adentrarme en los
hilos vitales que atn hoy se entraman para dar volumen a su pensar, sentir y
luchar

-Me trajeron muy pequeria a Cali, mi mamd migré en busqueda de oportunidades
laborales. Tenia una proyeccion, que no se repitieran ciclos de historia.
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¢Cual historia? ;la familiar que redunda y siempre es sobre algo o alguien méas?
Pienso para mis adentros mientras me dispongo a dejarme tocar por lo que todos
estos afios he ido descubriendo son los desgarramientos-propulsiones de las
trayectorias de vida en migraciéon de la comunidad nasa.

-El hermano le decia a mi mamad: la mujer no es para el estudio, es para la casa ;para qué
estudian si luego consiguen marido? Mi mama me ha contado que ella pensaba para sus
adentros “que estudie, si ella consigue un mal marido podrd tener herramientas para sacar
sus hijos adelante” .

Mientras escucho este acento con el que Adriana envuelve su relato, intuyo los
entramados comunes entre estas mujeres-gobierno, y su devenir en mujeres-
fuerza, que irrumpe como un quiebre en la novela familiar y en la de su pueblo.

-Mi mamd me trajo bebecita, el tema del reclutamiento en territorio también le
preocupaba. Mis primos fueron reclutados desde los 8 arios, a las nifias medianamente
grandecitas, también se la llevaban. A los que reclutaron no los volvimos a ver. Todo eso
marco a mi mamd. Cuando se hizo la firma del acuerdo de paz pensamos que los ibamos a
volver a ver, pero no. Se los llevaron y no volvimos a saber. Mire, ni un cuerpo para hacer
el duelo si es que estan muertos...

La tragedia de sangre de este pais inunda, es avalancha, con palos, piedras,
mugre desde arriba... atropella todo a su paso. Siento como el revoltijo cae de
manera diferencial sobre las vidas de mujeres nasa. Muchas se rehtisan a cargar
el lugar designado para ellas como mujeres en su comunidad, se niegan a que las
violencias clausuren oportunidades para si o para sus hijos.

-Cuando mi mamd llego a Cali, se ubico con una familia ecuatoriana, y luego con otras
familias, asi fui creciendo, y con lo que trabajaba en las casas, mi mamd me fue pagando
el estudio. Habia un colegio piiblico que se llamaba La Divina Providencia cerca donde
viviamos, por el Perion. Alla le dijeron que estaba pequena y debia cumplir 5 arios para
entrar. No me recibieron. A la vuelta de donde vivia estaba el colegio privado Santa Rita
del Peiion, mi mamd prequnto si me recibian, hizo el esfuerzo y ahi comencé a estudiar.

Hubo un periodo en que estuve muy enferma por el asma, estuve hospitalizada. Estaba
como en tercero y mi mamd me quiso cambiar de colegio, pero las monjas de la Divina
Providencia no me recibieron porque segtin ellas ya estaba muy grande. Por eso mi mamd
no quiere las monjas, ademds su educacion fue con monjas. Del resguardo la bajaron a
Caldono y ahi estaban las lauritas. Mi mamad dice que eran horribles, porque no solo iban
a estudiar, sino que las nifias indigenas eran las que hacian todo el oficio del convento,
cocinar, limpiar, encargarse de la huerta.

Yo terminé la primaria en ese colegio privado, pasé al bachillerato en el Liceo Superior
Latinoamericano. Mi mamd ahorro para pagarme el privado porque decia que el piiblico
mantenia en paro y mi mamd pensaba que se perdia mucho tiempo y ella queria que yo
fuera a la universidad. Por rendimiento académico desde octavo me becaron con media
mensualidad.
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Para nadie es un secreto que Cali ha admitido histéricamente a las mujeres
indigenas exclusivamente en las cocinas de sus casas. Se deslizan chistes a la hora
del café, es caucana jserd guerrillera? escuché en una ocasiéon. No resulta justo a
la complejidad de la heterogeneidad pensar que quien contrata mujeres
indigenas para trabajos domésticos porta el talante patronal sin contradiccién. Y,
sin embargo, la pugna por desarticular el enclave
mujerindigena=mujerservidumbre, proviene individualmente de mujeres como
la madre de Adriana que no digirieron sin malestar el lugar designado,
transformandolo en lugar de paso, para que sea posible devenir mujer nasa de
muchas otras maneras. Warpe y Jofre (2014) recuerdan cémo cierta antropologia
construy6 por largo tiempo a la mujer indigena como transmisora pasiva del
orden familiar y cultural, sin posibilidad de bordear la fuerza politica y de
transformacién de la memoria y el cuerpo de la mujer indigena.

Adriana, elige devenir y caminar como mujer indigena de otra manera en la
ciudad. Para hacer y llevar la vida como mujer mas alla de la servidumbre, no es
necesario renunciar al reconocimiento de si como mujer nasa.

-Cuando mi mamd conocid y se vinculd al cabildo, Catalina estaba como autoridad. Me
dieron el aval y me presenté a la universidad del Valle. Me presenté por condicion de
excepcion, en ese entonces no pedian el registro del Ministerio del Interior. Presenté
todo el soporte del cabildo, el acta de asamblea, la certificacion. Hice la carrera de estudios
politicos y resolucion de conflictos y con la tesis enfocada hacia la accion colectiva de la
conformacion del cabildo. Fui delegada como gobernadora en el ario 2007, tenia 24 arios.
Era estudiante, mujer, joven. Lo mds complicado era cuando me iba a territorio. En
este entonces todavia no habia participacion de mujeres. Todas las directivas eran
hombres. Catalina siempre me acomparnaba en el proceso. El tema de ser mujer y
plantearlo desde un contexto de ciudad es dificil. Alld nos miran como si estuviéramos en
la ciudad porque hemos querido.

Caminar como mujer nasa en la ciudad junto a otras mujeres nasa, esboza un
movimiento de repliegue y despliegue agonistico hacia dentro y hacia afuera. Ni
la comunidad de territorios de origen ni la estatalidad han asumido en sus
supuestos sobre lo indigena que se pueda vivir como tal por fuera de sus
concepciones de territorio.

Adriana es parte de una generacion de mujeres nasa que disputan desde su
habilidad y capacidad de participacién politica y ejercicio de liderazgo, un lugar
para crear una experiencia para la vida colectiva e individual como mujeres nasa
en la que pueden aspirar a la vida profesional, a la vida universitaria y
posgradual, a la incidencia y la accion politica dentro y fuera de la estatalidad, a
cultivar lazos con territorios de origen sin necesariamente vivir en los mismos.
Sus vidas, sus andares, construyen territorio en la ciudad e irrumpen los
sedimentos desde los cuales la ciudad se relaciona con la diferencia.
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-Finalizando mi periodo como autoridad y desde el municipio se estaba solicitando una
interlocutora y me pidieron la hoja de vida. Yo no queria trabajar alld, entrar a una
estructura de gobierno colombiano a hacer valer derechos de nuestra poblacion no es tarea
facil. Presenté mi hoja de vida y fue designada en su momento por los gobernadores de
todos los cabildos de Cali como interlocutora. Alli inicié mi carrera en el sector publico

de Cali.

Ejercicio politico: ejercicio de movimiento, no retérico. La lectura nunca es
derrotista sin ser triunfalista. Lo aprendo con Adriana.

... Y entonces yo qué soy? Demostrar que se existe

- Ustedes son mujeres investigadoras y les interesa producir su propio conocimiento,
(por qué no participan de diversas convocatorias para investigaciéon? - pregunto

con ingenuidad

- Por el tema del registro en el Ministerio del Interior, profe

- Sien territorio han logrado comenzar a administrar sus apuestas de casas semillas
¢Y por qué no pueden aspirar a ser su propio operador de servicios en la ciudad?

- Por el tema del registro en el Ministerio del Interior, profe

Uno de los hilos que atraviesa la razén de ser de este trabajo ha sido poder pensar
a proposito de la inquietud permanente que han tenido Catalina, Adriana y Dofia
Luz Dary, sobre por qué a pesar de que el cabildo ha impulsado desde el 2012 la
iniciativa de consolidar una apuesta de cuidado para las semillas de vida, el Estado
no logra asumir un lugar de facilitador de los procesos, como me lo ha hecho saber
cada una de estas mujeres de distintas maneras en distintos momentos de estos
afios.

(Qué quieren decir estas mujeres cuando me invitan a pensar un Estado-
facilitador? ;Qué seria pensar un Estado facilitador?

Creo que estas mujeres-autoridad, imaginan lo que podria ser; su pensar no es
secuestrado por el estado actual de las cosas. Aun cuando la avanzada del Estado
sobre los asuntos de la crianza si sean secuestrados por la razén burocratica
neoliberal y la crianza en la ciudad sea fagocitada por el Estado-mercado y con
ello, sometida al destajo y drenada de su potencia de criar la vida.

Aun cuando su hacer-ser- estar en la ciudad sea habitado relacionalmente con el
Estado, no quisiera que el/la lector/a pueda interpretar que es la tnica
relacionalidad constitutiva que quiero dibujar alrededor de la préxis del cabildo.
Puedo entenderla como una de las relacionalidades que se disputa y con las que
emerge otro posible para sus vidas como mujeres nasa y el de su comunidad. Y
otros aprendizajes sobre la experiencia de la lucha y relacién politica.
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Para Isabelle Stengers (2019, p 158) entrar en relacion es diferente a estar en
relacion. “Una relacion, cuando es creada, atafie a sus términos y los modifica,
para lo bueno o para lo malo”. La relacionalidad es necesariamente co-creadora,
co-transformadora, co-destructora. Generativa y degenerativa. Expansion-
contraccion.

Desde Rita Segato (2016), tal vez podria pensar algo asi como que el cabildo es
tanto mundo- aldea como mundo-Estado, en movimiento y en siembra
permanente. Aun cuando al Estado le cuesta entrar en relacién con esos mundos
que no son mundo-Estado. El habito histérico de este altimo, si sigo a Isabelle
Stengers (2019), es contar con expertos que toman decisiones sin la presencia de
aquellos cuyos mundos estdn en riesgo de desaparecer, y que vivirdn los efectos
de aquellas decisiones tomadas en su ausencia.

Por mundo-aldea, Segato (2019) se refiere a aquella manera de vivir el tejido de
la vida de los pueblos antes de la colonialidad-conquista, y antes de que los
Estados republicanos-criollizados, fueran ordenadores-administradores de los
territorios y las poblaciones, ejerciendo su mirada de desprecio, con efectos de
ruptura en las socialidades comunales e intensificando con ello las jerarquias pre-
existentes.

Mi lectura de los documentos ptblicos que se construyen sobre la historicidad de
las “cuestiones de la infancia en la ciudad”, las memorias del municipio, plagadas
de las voces de funcionarixs de turno, y tecleados en los cuarticos sofocantes que
antes le mencioné, no cuenta sus propias borraduras, tachones y manchones, ni
mucho menos los rumores y conversaciones de pasillos en las que también se
asienta la historicidad. Construyen su propia narrativa de perlas y oficialista
sobre los hechos de ciudad. No documentan su propia relacionalidad
constitutiva.

No cuentan que fue en una banca de madera y a partir de conversaciéon entre
Ivette Adames y Catalina Achipiz, por solicitud de ésta que a la subsecretaria
Ivette le soné la flauta de poner en marcha “el enfoque diferencial” para la atencion
de la primera infancia en la ciudad, tal y como rezan las politicas, en tanto la
comunidad del cabildo asumia que su apuesta de pervivencia comenzaba en el
cuidado de la semilla, como me lo plante6 Catalina en la biblioteca departamental
en una ocasion, después de uno de sus retornos a la ciudad tras meses de haberse
tenido que ir por amenazas.

No estuve presente en el encuentro entre ambas, pero podria inferir que no
hablaron exactamente de lo mismo en esa banca, pero es muy posible que Ivette
asi lo creyera.

Ni Ivette ni Catalina estaban en el mismo lugar del pensamiento, ni contaban con

el mismo prestigio en la ciudad, aunque las dos fueran autoridades y también
funcionarias publicas. Poner en marcha “el enfoque diferencial”, supone
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generalmente a la institucionalidad desplegar el saber hacer de la ontologia
moderna, argamasa de la estatalidad. Sacar réditos de administrar la diferencia.
Seguir el mandato moderno/contemporéneo de admitir “la diversidad”, correcta
y diplomaticamente sin relacionarse, ni permitirse la perturbacién de los excesos
no digeribles de la diferencia, y con ello, asfixiarla al buscar domesticarla. Sin
pluralizar la politica, incorporando solo con benevolencia e inclusién sin permitir
que se sirva a la mesa la dimension conflictiva entre mundos y maneras de ser.
Sin pluralidad no hay antagonismo, mas bien, una manera de ser construye lo
relevante y lo irrelevante, colonialmente. (De la Cadena, 2011). Habria que
escuchar el ruido, tal vez metalico y estridente de los desencuentros y soportarlo.

También puedo especular, que cuando Catalina hablaba de “enfoque
diferencial”, hablaba de su apropiacién y lo que ella podia imaginar podia ser
dicha implementacion: implementaciéon del enfoque diferencial y no solo eso,
también y especialmente otra cosa.

Poner en marcha trae consigo el aparataje-engranaje, en el que he reconocido, las
mujeres-autoridad no esperan engranar, al menos no enteramente, al menos no
por siempre. No estan dispuestas a que el Estado piense por ellas, les desconozca
su pensar nasa, ni su autoridad: jHuele a chicharrén en las oficinas! Y, sin
embargo, la vida cabildante en Cali, tampoco es sin Estado.

Tal vez la dimensién ideolégica de los conflictos puede ser mas sencilla de
rastrear en tanto es un pensable por la razén moderna. Muy en la linea de
aquellos consensos conflictuales alineados con las précticas hegemoénicas que
crean determinados ordenes fijamente y traen consigo sedimentaciones, como lo
propone Chantal Mouffe (2013). Existe una dimensién antagénica en las luchas
politicas. Pero lo que se construye como irrelevante, lo que no resulta audible,
dirfa Claudia Briones (2020), o suele verse como problema, no adquiere estatus
en los antagonismos. Se suprime. Se lo chicharroniza.

Uno de los bordes méds complejos de este conflicto en gran medida ontolégico.
Conlflictos sobre lo que constituye la realidad y que albergan interrogantes sobre
lo que cuenta como conocimiento, y retan a la modernidad, piensa Mario Blaser
(2013). Esta manera de poner en evidencia la cualidad de los conflictos da cuenta
de lo intraducible entre mundos. Busca poner de manifiesto otras ontologias y la
violencia histérica en que la ontologia moderna de la separacion, se
autoproclama recurrentemente como la tnica, universal y legitima manera de
existir, con sus separaciones entre lo que nombré como naturaleza y cultura, con
su onda expansiva de dualismos, su remonte y desguazadero neoliberal.

No son pocos los criticos de pensar estos conflictos en los que estd en juego la
diferencia como ontolégicos. Eduardo Restrepo (2017) advierte de los temores
que le genera la nocién “garantista” de asumir la diferencia como otredad
radical. Propone desotrerizar la diferencia, abandonar las imaginadas garantias de
las tecnologias de otrerizacion y la nostalgia colonial por unos verdaderos y
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puros otros. Para Eduardo Restrepo no es éste el lugar mas potente para
catapultar la critica a occidente (auto-representado histéricamente como
radicalmente diferente a sus otros), la modernidad y el desarrollo.

La clave nostalgia preservacionista, me llegé como sensacién, antes de leer sobre la
nostalgia colonial que plantea Eduardo Restrepo (2017), y fue la primera
advertencia que me hice después de unos dos afios de comenzar a caminar la
palabra para no contribuir a engrosar el nicho del salvaje. Hoy siento que es
relevante contar sobre aquello que siento no es lo mismo. El nosotros es
heterogéneo, comparto esta lucha, pero todo no es igual ni equivalente. No se
trata de amplificar la idealizacién romantica de unos puros otros, pero no puedo
negar el doblez radical de la diferencia sin que ello implique que asuma la
totalidad de una diferencia radical.

(En qué lugar simétrico puedo poner lo que no puedo digerir de los diferentes
mundos? ;como me puedo relacionar de manera no violenta con esto? Es la 16gica
de buscar equivalencias depredadoras la que creo el argumento de radicalidad
busca desarticular.

Mas que uno menos que dos, me invita a pensar Marisol de la Cadena (2020). Es
alli donde pensar ese nosotros, como conexiones parciales cobra sentido para mi
(Strathern, 2004). Strathern las describe como formas de concebir cémo las
entidades se hacen de diferentes maneras juntas. De la Cadena, 2020; y
Sempértegui (2021), encuentran util esta perspectiva para analizar relaciones
complejas entre entidades que no forman unidades cerradas, pero responden e
incorporan otras posiciones de maneras complejas. De ninguna manera es un
lugar analitico para preservar unos puros y verdaderos otros. Hay presencias
pero también ausencias parciales que nos ayudan a pensar la complejidad y la
marafiana antes que la pretensién de lo diafano.

Una mirada que concibe mas alla de la separacion o la alienacién, més bien,
siempre en relaciéon con: el Estado y las practicas y discursos de Estado, las
disciplinas y la manera en que han construido lo indigena y lo nasa en Colombia,
las identidades hegemonicas ligadas a las experiencias de ciudadania, las
practicas y saberes tradicionales nasa ligados a los territorios de origen, las
cooperaciones y colaboraciones con académicos como yo. El mundo nasa en Cali
no pretender estar autoconfinado. Jamas lo ha estado. Yo también me asumo
afectada en mi caminar por lo radical de la diferencia, y también en conexion parcial,
tension creadora, distancia reposada, afecto comprometido, aprendizaje que
admite la sorpresa.

Catalina, insistia en que al aparato estatal no le cabe la diferencia y yo pienso que
tampoco la igualdad. Creo que solo le cabe el sujeto administrado, el buen paciente
del Estado (Auyero, 2008 y 2019). Es esta una cualidad de la conexién parcial, y
sin embargo no es a desconexién a lo que creo se aspira. Més bien, a que se admita
la mutua conexién parcial, una simétrica conexion parcial.
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Ahora, uno de los bordes de trabajo hacia afuera -bordeafuera- en la practica
politica del cabildo, es su lucha juridica desde litigios estratégicos. Tal vez un
borde poroso, como las membranas celulares. Desde este borde, la primera
impugnacion es el lugar de minoridad asignado. Rita Segato, en su libro la guerra
contra las mujeres (2016), me ha llevado a pensar sobre la minoridad, otro de los
materiales de la arquitectura del Estado. Una experiencia cotidiana de vida para
las mujeres nasa. Rita Segato (2016) piensa que el transito de la sociedad
comunalizada al mundo-Estado a partir de la intervenciéon colonial, ha
minorizado todo lo que respecta a las mujeres, sus preocupaciones, asuntos,
intereses pasan a ser “temas minoritarios”. Adriana me ayudé comprender la
complejidad experiencial de esta pugna:

La constitucion politica reconoce que hay un Estado Social de Derecho. Existimos antes
de la conformacion actual del Estado Colombia. La constitucion nos reconoce, pero la
institucionalidad no ha hecho la adecuacion institucional. La realidad para nosotras es
que en este momento seguimos con la constitucion de 1886. La del 91 dijo que tenia que
garantizar derechos a sujetos de especial proteccion constitucional y ahi nace el enfoque
diferencial. Pero seguimos bajo la misma estructura de 1886, el centralismo ...desde alld
nos dicen qué tenemos que hacer aqui, o nos dicen que en Cali no hay indigenas como lo
contesto en algiin momento el Ministerio del Interior, que Cali no tiene indigenas
centonces yo qué soy y donde estoy?

Existen politicas publicas para comunidades que estin en contextos rurales, no tenemos
politica piiblica para comunidades indigenas que viven en contexto de ciudad. Esa es la
respuesta del Ministerio.

Cuando una persona en Cali, decide autoreconocerse como mujer u hombre
indigena nasa debe censarse en el Cabildo. Para muchas mujeres con las que
converso en el cabildo ésta es la sensaciéon de amparo. No siempre existié esta
posibilidad y es un amparo que también busca su propio amparo. Es como si
también existiese un amparo desolado, entre amparo y amparo. Realmente nunca
hay tiempo para la desolacion sola, ni para un amparo sosegado.

Para otrxs comunerxs, es conflictivo, especialmente si no han roto su lazo con su
territorio de origen y han estado censados alla. No se puede estar doblemente
censado atn cuando sus vidas oscilen entre andares pendulares.

(Qué tipo de amparo puede ser el que ofrece un reconocimiento tan arido como
el que ofrece el Ministerio del Interior? Al cabildo no le resulta suficiente son ser
reconocida como el territorio 22 en la ACIN, ni con tener reconocimiento por
parte de la Cxab Wala Kiwe y Nasa Cxhacxha esto no le ha bastado para tener lo
que el Ministerio del Interior llama un registro. Bautismo estatal y declaracion de
existencia -lo que oficia como una suerte de registro civil colectivo-. Para el
Estado no ha nacido ; un hijo no deseado?
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Pienso en la forma exquisitamente caética en que las plantas proliferan en casa.
La vida no germina donde quiera yo que la siembre exclusivamente. El aji creci6
donde no lo esperaba, el jazmin torcido abrié paso desde el bosque del lado y
quiso crecer cerca de mi casa, el lulo de monte, escondido y esquinero, sin que
nadie lo note florece para si, y da fruto para las zarigtiellas. Es como si hubiera
una vida debajo y por encima de la vida. Hay muchas vidas, y a veces pensamos
que solo hay una vida, la que sembramos.

Catalina y Adriana, a menudo recuerdan -la una en el vivido, y la otra en el
contado que se hace vivido- como desde un principio, en tiempos fundacionales
del cabildo, y de los distintos cabildos indigenas en Cali, la pregunta desde la
alcaldia es si era legitima la presencia de cabildos indigenas en la ciudad. El
alcalde del 2003 firmé el acta, confirmé la presencia, y sin embargo, no fue
suficiente. Las y los comuneros del cabildo deben demostrar su existencia.
Confirmar y demostrar que se existe, ha sido entonces uno de los bordes de lucha
politica de las mujeres-autoridades del cabildo. Y sin embargo, confirmar la
existencia de ciertos ciudadanos parece un tema determinante y
simultdineamente minoritario en la agenda estatal nacional. Ambigiiedades que
se cuelan entre lo anodino.

- jClaro que son legitimos los cabildos! jes la comunidad la que elige sus
representantes! jla comunidad avala su cabildo! Una comunidad se reunio y
eligi6é quiénes serdn sus representantes y es legal - exclama con contundencia y
con la tranquilidad que suelo encontrar en el tono reposado de Adriana.

El camino confirmatorio, es una de esas vidas, que esta encima de la vida, o tal
vez por fuera, tal vez sea una vida hacia adentro, la que resguarda esta vida hacia
afuera. En esta vida ex -céntrica, ha sido menester construir un archivo para la
vida de papel, esas que construyen los expertos y que reside en los documentos.

- El ministerio nos ha dicho “debo verificar que la comunidad que haya alli sea
indigena” -

En este archivo confirmatorio de la existencia minorizada, como me cuentan
Adriana y Catalina, reposan las exigencias/imposiciones del Ministerio del
Interior para existir:

-Nos ha solicitado estudios etnolégicos que digan si nosotras si somos indigenas,
si esta comunidad si es indigena, el Ministerio da las pautas para esto. También
un estudio antropolégico que revise si nuestras practicas culturales persisten o se
han modificado y un estudio sociolégico que evidencia los procesos migratorios
y las razones por las que hemos venido a la ciudad-

Escucho a Adriana, y me siento en la obligacién de dejarle claro al cabildo y al

lector(a) que estas letras no se suman a las voces expertas que confirman
existencias. No obstante, las mujeres autoridades, no piensan como yo, me
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muestran que esta lucha politica-agonista borde afuera, siempre es vivida
también como oportunidad para pensarse de una manera en que jamas podrian
ser pensadas ni por las voces de sus territorios de origen ni por las voces y
experticias de la estatalidad que tratan de cifrar su enigmatica existencia.

En una minga de pensamiento junto a cuidadoras de las casas y maestras y
maestros de la escuela integral indigena los invita a pensar:

- Desde Cali hemos demostrado un nuevo significado de lo territorial. Territorio
no es solamente el espacio geogréfico. Son todos aquellos espacios donde nos
reunimos, nos congregamos. No tiene limites. El tema territorial se reconfigura
para nosotras, asimismo que el territorio soy yo, nuestro primer territorio es
nuestro cuerpo, desde alli construimos donde llegamos. Donde uno llega
construye desde lo que uno es. El cuerpo no solo construye identidad, también
construye territorio-

En esa ocasion, y al escuchar a Adriana las dinamizadoras asentian con las
cabezas y al fragor de la conversa y provocacién propuesta se animaban a
complejizar la conceptualizacién presentada

-Siento que desde mi cuerpo construyo territorio porque donde quiera que voy
las précticas van conmigo, y estadn alli para ser reavivadas- plantea Jenny

-Eso me hace pensar que, para muchos, territorio es espacio fisico, para nosotras
tiene que ver con como construimos ese territorio - prosiguio Julia

-Territorio incluye todos los seres con los que nos relacionamos, con los del
subsuelo y con los espirituales - asiente Elvira

-En Cali si tenemos territorio, todos los espacios donde nos reunimos y
dinamizamos la vida es nuestro territorio. Aqui estamos dispersos en todas las
comunas y corregimientos. Para ser nasa y tener territorio no necesitamos todos
estar en una misma comuna ni vivir todos en resguardos, nunca ha sido asi. El
pueblo nasa antes y durante la invasion vivié bajo la figura politica de cacicazgos
en muchos lugares de lo que hoy conocemos como Colombia. Los cacicazgos
fueron una figura politica y una estrategia de resistencia, el ir y el venir ha sido
parte de nuestras practicas como pueblo- agrega Adriana.

Es el encuentro de dos fuerzas opuestas las que palpo en el proceso del cabildo y
que se hacen presentes en la textura de este trabajo-caminar, y también en su
demostrar que se existe. El encuentro de la fuerza que lucha, desarticula-articula
posiciones, enraiza, no sucumbe, “se sabe parar” y se resiste a que su existencia
sea definida en los términos que propone la estatalidad, sin que la lucha consuma
el caminar. De la otra fuerza desde la que se sigue el impulso para re-tejer la vida
y la comunidad, le contaré en el segundo capitulo. Caminar la lucha como
proceso corporal y espiritual colectivo complejo.
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Ya Silvia Rivera Cusicanqui (2018), y su postura epistémica compleja, no binaria,
su epistemologia en clave feminista Ch’ixi invita a pensar los procesos en
permanente ebullicién, las batallas entre fuerzas opuestas, la capacidad de
moverse en varios mundos al mismo tiempo. También Isabelle Stengers (2019),
retoma la préactica no binaria de los activistas norteamericanos reclaim, que no
solo es recuperar lo robado, sino de un recuperar “en el sentido que se dice de
una planta, de volver a ser capaces de aquello que fuimos separados, de reclamar
y curar al mismo tiempo” (p148).

Y encuentro que este luchar-tejer, luchar-cuidar la semilla, no es equivalente a la
implementacion del enfoque diferencial. Tal vez podria haber conversacién con
equivocaciones controladas (Viveiros de Castro, 2004), si fuera concebible e
imaginable en la estatalidad, la dimensiéon mutuamente conflictiva de la relacion.

(Qué es eso de la reparacién simbélica?

Muchas cosas cambian en la casa del cabildo en el segundo semestre del 2022.
Catalina acompana desde el otro espacio. Su imponente fotografia ahora hace
presencia junto a la tulpa. También una enorme bandera en tela del CRIC de 4
metros por 4 metros hace aparicion en una de las paredes del patio interior. En
los corredores de la entrada los chumbes a medio pintar. Los trazos con lapiz
esperan. Me recuerdan el infinitivo que tanto desprecia la escritura, pero de los
que esta hecha la vida. Los ando-endo, que admiten la procesualidad de la vida
(¢serd la mania de los textos de lucir siempre terminados?).

Las paredes conversan en sus tonos de los nuevos matices de la relacion
presencia-ausencia. Permanecen las fotos de los nifios con sus capisayos, las
cabuyas. También el afiche a la entrada de la cocina: armoniza el pensamiento,
limpia tu palabra, vive tu cuerpo.

No es en las paredes del cabildo donde podra leer la manera en que les habita la
estatalidad. Sus contrariedades. A la estatalidad le reciben en multiplicidad de
temerosos visitantes. Les pueden hospedar y perturbar, simultaneamente. Les
pueden recibir y expulsar los libretos montados. Y, sin embargo, son actantes del
performance estatal. Yo también lo he sido y he deambulado sus camerinos
tanebres.

Una joven funcionaria del museo nacional de la memoria ha solicitado un espacio
en la reunion de directivas para presentar el acompafiamiento priorizado que
hara. Al parecer Catalina hizo gestiones antes de trascender y desde el museo y
durante un afio tiene posibilidad de llevar a cabo un acompafiamiento.

-El museo selecciona anualmente iniciativas, procesos, de colectivos y
comunidades consolidados y que han vivenciado afecciones durante el conflicto
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armado para ofrecer acompafiamientos para hacer memoria y elaborar un
producto en conjunto con ustedes como reparaciéon simbélica- Cuenta la joven y
jovial funcionaria

Durante su intervencion en la reunién de directivas enfatiz6 en que se ofrece
acompafiamiento con presupuesto en un nivel técnico para la elaboraciéon de
productos que sean iniciativas de memoria y enfatiza en que debe ser uno solo,
aunque a veces las comunidades solicitan varios. Aclara que pueden ser
documentos audiovisuales, cartillas, apoyos para eventos o lo que bien estime la
comunidad.

He aprendido a mirar los rostros de las personas en el cabildo, confio en la
honestidad de sus gestos. El de dofia Luz Dary es de contrariedad. Anticipo una
palabra-lanza. Sin cosmética y al corazoén.

-Cuénteme sefiorita, ;qué es eso de la reparaciéon simbodlica? En la unidad de
victimas, a todos no nos reconocen como victimas, dicen que el hecho fue hace
mucho tiempo y a muchos de los que reconocen como victimas no nos reconocen
como indigenas. ; Lo simbolico es algo asi?

-Buscamos visibilizar afecciones en el marco del conflicto armado. El Estado
busca acompanar a recuperar procesos.

-Somos 1800 familias, a 1000 les reconocen como victimas, no como indigenas. El
Estado no pudo protegernos donde estdbamos y aqui nos dice quién tiene
derecho o no a indemnizacion. Nosotras conocemos un Estado que se niega a
reconocer derechos ; primero por qué no nos dan lo que nos deben?

Apacible, gentilmente, dofia Luz Dary corre el telén, visibiliza el escenario
performativo y les revela a Ixs visitantes su consciencia de la actuacién que co-
crean. El efecto suele ser, que el/la burédcrata de turno se sienta avergonzado/a.
No obstante, el performance debe continuar, tragando entero, pero debe
continuar.

Los decretos son un canto a la bandera

Una de las luchas mas fuertes que libra el cabildo nasa en Cali con la estatalidad,
al menos una de las que elijo visibilizar, es la que proclama respeto a su legitima
autoridad para elegir quiénes son las y los cuidadores idéneos para estar con sus
nifias y nifios y como hacerlo. Tal vez, la conquista de largo aliento, sea aspirar
a administrar por si mismas el proceso de cuidado de nifias y nifios. ;El ejercicio
de su politica desde el vientre?

Que creo no es otra que la lucha por el reconocimiento de su existencia y
autodeterminacién politica de re-aprender a cuidar la vida en sus propios
términos relacionales, no tan modernos, no tan estatalizados y burocratizados.
En el margen de lo posible en la ciudad. Su lucha, pienso, no es contra la ficcion
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de la proyeccién del teatro de Estado, pero si que ésta les admita en un lugar
politico, no en calidad de pacientes del Estado.

Aunque constitucionalmente los pueblos indigenas en Colombia han sido
reconocidos en su autonomia y derecho al autogobierno y autodeterminacién
desde 1991, uno de los escenarios donde paraddjicamente atin se les minoriza
recurrentemente con el pretexto de garantizar la calidad de las ofertas, es el de la
educacion y en la atencion a la primera infancia. La primera trocha que se tuvo
que abrir, casi que, con machete, fue la de comenzar a pensar que los pueblos
indigenas tienen derecho, criterios y capacidad para consensuar sus propios
referentes de una educaciéon propia. Capacidad de pensar y actuar con
responsabilidad. La [dgica de Ila sospecha se dispara con furor en esas
circunstancias.

Hacia el 2018 la presencia de Yuly Chasqui en la subsecretaria como técnica que
trabajaba en la funcién de enlace con las comunidades indigenas, hizo posible un
puente para comenzar la elaboracién de lineamientos propios que permitian en
Cali, en ese entonces, sofiar con destetarse de la pétrea mirada centralista desde
la que se autoproclaman las experticias, los saberes haceres a espejar e incluso los
referentes que siempre han de implementarse porque también se autoproclaman
como los de calidad. Y por supuesto, bajo la mentada légica de la sospecha las
autonomias también han de tutelarse, como nos lo recordd un funcionario del
ICBF en una reunién cuando trabajaba como funcionaria de la subsecretaria de
primera infancia: A Cali lo acompafiaremos de la mano, y cuando sintamos que
estan listos, los soltaremos.

Mi convivencia durante estos afios me lleva a pensar que mujeres del cabildo
sienten que cada victoria, por mas minima, es un alivio temporal. La primer
inestable-conquista, partié del sinsabor que les gener6 visitar ofertas de atencion
para nifias y nifios indigenas en Bogota. No habia en ese momento
dinamizadoras indigenas. Eran mujeres blanco-mestizas con formaciones
universitarias lejanas a las comunidades indigenas, como lo confirma la tesis
doctoral de Olga Lucia Reyes (2018).

En el 2018, se comenzo a elaborar en la subsecretaria de primera infancia una
primera version de lineamientos que habilitaba en Cali a los cabildos a crear sus
propios perfiles de contratacion: los cabildos deseaban que sus propias
comuneras nasa yuwe hablantes, o en proceso de aprenderlo, fueran las
cuidadoras de sus nifias y nifios. En palabras de comuneros del comité educativo
del cabildo: que conozcan, participen y sientan el proceso.

Ese mismo afio, a Yuly no se le renové mas el contrato. No sé quién podria
responder qué paso con la ficha presupuestal creada para “el tema indigena”,
como lo solian llamar algunos funcionarios. No se ejecuté. Un gobierno después,
fue re vinculada como juridica y se la desvinculé del tema indigena, como era
mentado en los pasillos de la subsecretaria.
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He visto a las mujeres del cabildo aprender a prepararse, organizarse, educarse
con tesoén, para dar extenuantes batallas con cada cambio de gabinetes de
subsecretario/a, secretario/a, alcalde, operador de servicio. Cada cierre de
camino es ocasion para que emerja la sabiduria colectiva que busca abrir camino.
No se abandona el camino ni se detiene el caminar. Circulan sentires en el cabildo
sobre el riesgo en el que se encuentra cada pequefia conquista.

He visto durante estos afos, tambalear horas, meses, semanas, anos de conversas
informales, formales, de procesos juridicos, a causa de movimientos de las piezas
de la burocracia. Siempre la zozobra, de si serdn o no contratadas, si les hara el
pago, si pondran en duda -una vez mas- que no cuenten todas con los titulos que
los criterios modernos juridico-pedagdgicos promulgan como experticia. Las
familias, y las mujeres del cabildo, cual terrorifica escena, donde el
pavor/estupor lo comporta el una vez mds, deben siempre volver a conversar
cosas como por qué es importante que les puedan dar sopa de maiz a sus nihas y
nifios y no espaguetis.

Mucho del batallar se da en el escenario de la conversaciéon cuando los
funcionarios son cercanos, y también via derechos de peticién, apelaciones,
tutelas, demandas ante la corte constitucional. Batallar y resistir, no son
contrarios y excluyentes al tejer-sostener-cuidar en este proceso.

Pese a que el decreto 1953 de 2014 plantea que los cabildos indigenas deben tener
autonomia administrativa para elegir sus sabedores y sabedoras, y las nifias y
nifios deben contar con alimentaciones propias, desde que el cabildo inici6 el
proceso de cuido de la semilla en Colibri’ e incluso desde antes de ello, no han
podido desplegar tal autonomia para impulsar un proceso de educacion propia
amparada/os en este decreto.

-Los decretos a veces son “como un canto a la bandera”- me comentd en una
ocasion Adriana Menza.

Pienso en la aguda y filosa que resulta tal expresion-comprension, para toda una
suerte de legalidades y normatividades, que Catalina solia pensar, abren el
espacio para que la lucha sea posible, pero sin esas otras luchas agoénicas y
espasmodicas, se quedan en esa idolatraciéon. Mano en pecho, orgullo patrio. Es
2023 y adn este decreto, no es una herramienta de lucha juridica, atin incluso los
cabildos del Cauca se amparan en el decreto 2500 de 2010 que se suponia
transicional y abria la posibilidad de que los cabildos fueran por primera vez sus
propios operadores de servicio. Al parecer 13 afios no han sido suficientes para
hacer la transicion para un decreto permanente.

7 Para la subsecretaria de Primera Infancia en Cali, Colibri fue la primera modalidad de atencién
institucional que se ofreci6 para nifias y nifios de las diversas comunidades indigenas que viven en la ciudad
de Cali. Oper6 de esta manera por 3 afios en un antiguo Centro de Desarrollo Infantil en el Barrio Sucre
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Uno de los trabajos mdas extenuantes del cabildo, es disputar con la
institucionalidad municipal a través de muchisimos procedimientos juridicos, su
autonomia. La lucha por que el canto a la bandera sea letra viva.

Valentina Pellegrino (2019), llevé a cabo una tesis doctoral desde las oficinas del
Ministerio de Interior. Su estancia de campo como pasante en los pasillos del
Ministerio le permiti6 comprender coémo la respuesta que desde alli se emiti6 al
auto 004 (2009) de la corte constitucional sobre la proteccién a 34 pueblos
indigenas en riesgo de exterminio fisico o cultural por el conflicto armado, fue
deliberadamente disefiada de forma tal que se desplegd un incumplir cumpliendo
mediante la estrategia ocultar mostrando por parte del Ministerio frente a la
misma.

Valentina Pellegrino (2019) nos adentra etnograficamente a comprender los
intringulis cotidianos de las ficciones estatales asentadas en el papel, que tuvo
como efecto transferir la responsabilidad de su propia proteccion a los pueblos
indigenas: la respuesta del gobierno a la corte ante la exigencia de proteccién de
los pueblos indigenas fue elaborar un informe (ensamble performativo-circense
de documentos, funcionarios, instituciones, archivos) por parte de la Direccion
de Asuntos Indigenas del Ministerio de Interior (sin funcionarios de planta), que
mostraba cifras, contratos, convenios, dineros, que realmente encubren la falta
de cumplimiento a las exigencias del auto. El resultado del espectaculo fue
exitoso, convencieron a los magistrados.

Un rebusque de acciones justificatorias desde una instancia del Estado para
defender un gobierno de acciones disciplinarias del mismo Estado. Un
espléndido trabajo que da cuenta de la heterogeneidad del aparato estatal y de la
manera en que artesanalmente fabrica sus propias y exitosas proyecciones y
opacidades.

La opacidad y la dramaturgia que se me revelaron a nivel municipal, en el 2020,
en la manera de fabricar la respuesta frente a un derecho de peticiéon que
interpuse a la Secretaria de Bienestar Social pidiendo evidencias técnicas de la
implementaciéon del decreto 1953 en Cali. Pedi evidencia de las garantias de
continuidad y contrataciéon para las casas semillas del cabildo nasa. En ese
tiempo, se rehusaban a contratar a las dinamizadoras, se dilataba por meses la
respuesta frente al alquiler de un espacio fisico para las casas. Algunos
funcionarios amigos del tiempo en que trabajé alli, me revelaban que se queria
borrar los lineamientos que se habian construido y que se buscaba trabajar desde
los lineamientos del ICBF, desde los que no se admite la autonomia del cabildo
en Cali, porque estan disefiados para los cabildos rurales.

Una evidencia més de la manera en que desde el Estado se reproduce la
espacializacion de la diferencia, como lo ha estudiado Diana Bocarejo (2011). Desde
el Estado y toda su espectralidad se decide dénde Ixs indigenas pueden ser
indigenas, insiste en disefiarles y perfilarles. Las mujeres del cabildo,
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impensablemente, se resisten a ser topografiadas en una estrecha nocién de
territorio y también a ser borradas en los destinos que en sus territorios de origen
les tenian reservados.

La respuesta juridica que obtuve fue mas del tipo mostrar encubriendo. Eligieron
qué puntos responder, y cudles no. Se puede conceder que haya dinamizadoras
nasas, pero no la administracién del proceso y se encubri6 toda la precarizaciéon
arraigada en esta manera de operar en la que “danzan los millones” pero no en
direccién a la comunidad. La respuesta oculta e intimidatoria que también me
fabricaron, fue una fotografia de una carniceria con carne colgando en ganchos
que me enviaron de un nimero desconocido por whatsapp, que no estaba
vinculado a ninguna cuenta y permanecia apagado. Después del derecho de
peticion, retomaron las contrataciones a las dinamizadoras y yo tomé medidas
de seguridad durante un tiempo. Las dos puestas en escena habian surtido efecto.
Ellxs (quienes sean), se sintieron miradxs. Y yo conoci el miedo y el
silenciamiento, porque en este pais, los decretos son un canto a la bandera, pero
las amenazas pueden ser decreto consumado. Y me acerqué un poco mas a la
soledad interior de Catalina, y de las mujeres del cabildo.

Realmente mi trabajo no es una antropologia de la burocracia, ni del
(narco)Estado contempordneo y su corrupcién, no consta de continuar
mostrando cémo se preserva a si mismo el Estado de si mismo, aun cuando
pondré de vez en vez sobre la mesa en los siguientes capitulos algunos de los
artilugios del poder estatal. Mi cometido es relacionarme, aprender y dejarme
afectar por el cuido de la semilla y sus multiples ramificaciones relacionales.

Entiendo que el cuido de la semilla en la ciudad, no aspira a ser actuacion de Estado,
tampoco accién individual, no se desentiende de su entramado con la estatalidad
y la individualidad. Va mas alla. Extiende sus limites. La reconozco como una
préctica generativa, de pensamiento, de maneras de vivir, luchar y amar y llevar
la vida con sacralidad. Una practica que disputa el cerramiento monolitico del
régimen moderno hegemonico de cuidado desde el cual se presumen consensos
(que borran) antes que conflictos que permiten reconocer lo intraducible y con
ello les confiere existencia.

Me dejé orientar por Catalina. Me sugirio, que si queria relacionarme con el cuido
de la semilla, debia también relacionarme con la préctica y el despertar de la
ritualidad nasa en Cali y la red comunal que desde alli se teje.

Capitulo 2
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Circulos de seis piedras-Londres . Richard Long, 1981

Uno de los elementos que méas me conmueve en el caminar de Richard Long es
su distanciamiento abierto de la monumentalidad. Esto hace incluso que no se
sienta identificado con el Land Art norteamericano. No hay voz oficial, sus
esculturas locales y temporales no aspiran a una abstraccion, solo a dar cuenta
de su huella, a admitir su presencia y su relacién co-creadora con seres no
humanos con quienes cohabita sus travesias. Sus circulos y sus lineas, por lo
general de rocas y piedras, son eso y también todo lo que les rodea. El artista no
lleva materiales, instrumentos, o herramientas externas; trabaja esforzadamente,
se relaciona y se regocija sensorialmente con lo que alli existe. Dice el escultor
que su trabajo es también una celebracion de la vida.

En este segundo capitulo despliego mi caminar junto con el caminar de Ixs
comunerxs en la complejidad de relacionamientos que se despiertan y activan
con los seres de los lugares y que hacen posible la apertura a la experiencia del
enrazaimiento colectivo. No aspiro a la monumentalidad escritural. En los
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relatos, mi composiciéon de las totalidades que logro percibir se entraman. Me
entraman.

Caminar y re-tejer la nasawesx

Acercarme y dejarme ensefiar por el mundo relacional en el que la semilla crece
y la apuesta de recomposicion comunal que le abraza, me ha requerido caminar
la palabra no solo con las mujeres-autoridad, sino también con Ixs comunerxs del
cabildo, lo que ciertamente no fue poner en marcha lo instituido y disciplinado
en mi manera de conocer. Despierto la conciencia de que al caminar, la planta
del pie se asienta de otras maneras y siempre en consideraciéon del tipo de
camino. He tenido que aprender-conocer-andar con los pies descalzos y por
senderos antes no recorridos por mi. Dispuse mi cuerpo a ser orientado.

(Quién o qué nos va a seguir uniendo en la ciudad?

Llueve torrencialmente en Cali. Las goteras se hacen sentir desde el techo hasta
el piso de la casa del cabildo y nos salpican los pies. La gente llega mojada y con
muchos animos. Nos reciben con un platado® de mazamorra caliente. Los
comentarios que adulan la bebida -que funge de desayuno- no se hacen esperar.
Digo en voz baja y con orgullo (por creer reconocerlo) que tiene mexicano, pero
dofia Marley Troyano, la mujer sentada a mi lado y a quien veo por primera vez
en la vida, me aclara que es papa cidra.

Mientras empieza la minga y comemos, conversamos sobre como prepararla. Me
ensefia un remedio para la amigdalitis. Me habria gustado ensayarlo de nifia, asi
me habria evitado tantos chuzones de benzetazil e incluso el de la terapia neural
(la que atribuyo me curé de la misma, pero me dejé un panico a las agujas por
muchos afios). Con este remedio se chuza la papa cidra y no una. Se cuelga la
papa al sol, en un lugar que no le dé la lluvia, hasta que se seque. Dofia Marley
estd muy agradecida con ese remedio porque curé a su hijo y jamas le volvi6 a
dar amigdalitis.

La gente estd muy contenta de ver la tulpa en el cabildo. Muchos no venian desde
que empez6 la pandemia. Dofia Marley me dice al oido que estd muy contenta
de que puedan brindar antes de empezar la minga. También le gusta que se enserie
a brindar a las personas que comienzan apenas a vincularse al proceso. La
gobernadora les explica a algunos, y otras mujeres les ensefian a otras como se
jala 3 veces con la mano derecha que agarra la media de chirrincho y de la rodilla derecha
hacia abajo, y se intenciona con fe antes de empezar la conversa. Me doy cuenta
de que le ha tomado algunos afios a mi cuerpo aprender a jalar para brindar.

8 Expresion local para referirse al tamafio grande de la porcién servida, en este caso un plato
profundo de sopa a rebosar.
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Dofia Luz Dary y Adriana lideran la voceria de la minga.

-Muchos de los que estamos aqui llegamos a la ciudad siendo nifios o jovenes y
nos tocé adaptarnos a vivir en zonas de alto riesgo y en hacinamiento pero y
nuestros mayores ;como se sienten de vivir aqui? ;como se les transformé la
vida? ;contamos atin con mayores? Dofia Luz Dary las invita con estas preguntas
a tirar de los hilos del pasado comtn que les convoca, aunque cada hilo atraviese
cada historia vital de maneras tan singulares. Tirar delicadamente de los hilos
conjuntamente, es volver también sobre la tenue luminosidad que produce el
recordar con otros y para otros y que conjura el veto que se produce cuando el
recordar es amargo, creo yo.

-Mi papa no es muy arraigado a lo propio. El dice que es ateo, que no es creyente.
Mi abuela materna en cambio es muy arraigada a su tierra, vive por los cafetales
de Morales. Es de mazamorra, maiz, chundi, mexicano, jamas de pan. Hace su
propio chirrincho. Teje y teji6 un chumbe para cada nieto que nacia, pero la
abuela dej6 de tejer. Quisiera preguntarle por qué. Es la primera vez que me lo
pregunto.’

-No vivo con mayores, y ya no hay mayores en mi familia. Mi mama era la que
vivia en territorio, no le gustaba venir a la ciudad, siempre se quedaba maximo
dos dias y se iba preocupada por sus gallinas. Con 80 afios le gustaba hacer sus
comidas, preparar su guarapo, sembrar cafia, maiz, yuca. Pienso en ella y me doy
cuenta que es muy sano vivir por alld en la vereda de la Florida, en Suarez Cauca.

-Mi mama se fue a trabajar y me dej6é con mi abuela...Cuando los mayores se
mueren todo se acaba-

-Yo me vine hace 12 afios y mi mama quedo en Inza -Tierradentro. All4 falleci6.
Ahora voy cada afio a visitar la familia que me queda-

-Naci en Puerto Asis, soy nieto de partera y sobandera. Mi abuela tenia una mano
bendita. Mis abuelos vivieron en el campo y fallecieron en el campo-

-Yo me vine a los 12 afios, mi abuela no venia a Cali a visitarme, no le gustaba.
Decia que habia muchas personas viviendo en la calle, que andaban con costales.
Eso no queria verlo. Cultivaba mucho maiz.

9 Aesta minga de pensamiento asistieron muchas personas que no conocia y atiin cuando por lo general una
minga o cualquier encuentro en el cabildo siempre inicia con la presentacion de cada asistente, este dia no
alcancé a escuchar los nombres de muchas personas debido a la interferencia del sonido producido por la
lluvia, especialmente cuando hablaban personas que no conocia. Por esta razén, en este texto no se
identifican los nombres en los testimonios.
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-Mi abuelo vivié toda su vida en Inza. Era médico tradicional, sobandero y
partero. Cultivaba maiz. Le gustaba mucho trabajar en las mingas familiares para
cosechar en cada terrenito.

La lluvia choca estrepitosamente contra las tejas. Cada vez se hace mas dificil
escuchar pese al gesto interesado de cada persona. En este momento dofia Luz
Dary interviene. Noto que ya se ha percatado de la situaciéon y ha hecho instalar
un gran bafle que conecta a un micréfono.

- La lluvia hoy nos acompafia y habla muy duro. Hoy nosotros le vamos a hacer
trampa y vamos a hablar por aqui- Dice dofia Luz Dary, entre su risa amable y
acogedora, mientras muestra a qué altura ponerse el micréfono para hablar.

-Mi mamé4 fue partera, pero ya no lo es més. La gente comenz6 a decir que en el
hospital la atienden mejor y dej6 de consultar a las parteras.

-Mi papa sembraba y sacaba cabuya y hacia alpargatas. Mi mama hacia cobijas y
ruanas para cada miembro de la familia. Todas las ruanas que usabamos eran
hechas por ella.

-Mis abuelos paternos eran trabajadores, resistentes, no se cansaban. Les
gustaban las cosas bien hechas. Mi abuelo materno era médico tradicional,
mascaba coca todo el dia, era su alimento. No usaba machete para cortar sino una
pala, que al dia de hoy no sé como usar. En Popayan lo llamaban brujo y le
quemaban los pies cuando iba.

Con mi abuela materna aprendi a comer mote. Recuerdo que todo el afio habia
maiz y frijol. No se acababa, nos duraba y no habia hambre. Hasta los 22 afios
que estuve en el territorio jamas fui a un puesto de salud. Cuando uno enfermaba
iba donde el abuelo. El también sabia en qué luna sembrar y cuando y cémo
cortar la madera y la guadua. Uno quisiera volver a retomar esos conocimientos.
Esas casas al dia de hoy estdn y no tienen gorgojo. El abuelo sabia lo que iba a
pasar, lo habia visto en una de sus visiones. Nos reuni6 a todos y nos dio un agua
salada para beber. Nos dijo que era para que no nos diera miedo cuando
sucediera lo que iba a suceder porque iba a ser muy terrible. Creo que eso nos
favorecié. Sobrevivi.-

-Me crié como campesina. No ibamos al médico, teniamos una médica tradicional
que iba a casa, alld nos revisaba y nos purgaba. Eramos nifios sanos. La
alimentacion era distinta a la ciudad. Comiamos lo que sembrabamos y
cosechabamos.

- Me vine cuando Pizarro quemo el pueblo. La gente nunca mds estuvo tranquila.

Mis abuelos maternos vivieron en Inza. Les gustaba que les dijeran “papa sefior
y mama sefiora”. Mi abuelo era muy bravo y como yo no le entendia el nasa yuwe
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se enojaba mas. Ellos tenian una choza redonda y una tulpa ahi. Dormiamos en
cueros alrededor de la tulpa mientras ablandaban el mote. Ahi nos contaban
historias. Mi abuela era de mejor genio, ella andaba descalza siempre. Mi mama
me pedia que acompafiara a la abuela a su casa y ella no cogia por la carretera,
siempre iba por el pastico. En casa de los abuelos comiamos chucha, armadillo
carne ahumada, yuca asada. Ahora, mi mama tiene 91 afios y nunca ha ido al
médico, todavia es una mujer muy alentada. La vida es con el sol, con la siembra
y los animales. Aqui la vida es incierta, con mucho temor porque los hijos cojan
otros caminos. Me preocupa que los abuelos se estén yendo y se van con todo lo
que tendrian para decirnos.

-Yo en cambio sali de la tierra porque estaban reclutando sefioritas. Yo ya veia
que eso me iba a tocar a mi.

-A mi esposo se lo llevaron, lo iban a reclutar y él se pudo volar. Eso si, tuvimos
que salir de un dia para otro y nunca volver. Al tio lo cogieron. El no se pudo
escapar. Al tiempo supimos que lo mataron. Quedé degollado. Nosotros nos
vinimos sin nada y la opcion que tuve fue emplearme de interna.

-No es nuestra culpa haber salido del territorio, pero ahora si estamos en la
obligaciéon de que los jovenes se enamoren de este proceso, y no solo que se
vinculen porque les vamos a dar avales.

Lo que se va produciendo, ademads de una escucha atenta es un aluvion de alivio
y empuje. Una posibilidad de estar juntos al descubrir un pasado coman.

-Somos nasas de distintos lugares, pero las practicas nos juntan. Nos escucho y
veo que nuestros mayores eran nuestra conexion con el territorio ;quién o qué
nos va a seguir uniendo en la ciudad y con el territorio ahora que no estan? ;cémo
puede seguir viva la transmisién en los nuevos abuelos y nuevos padres?

Mientras almorzamos un mote cargado, dofia Marley observa las figuras del sol y
la luna hechas en fique que estan colgadas de la pared. Evoca a su tio que tejia
canastos y se lamenta porque ninguno de sus hijos hered¢ ese saber. Tampoco el
saber que tenian sus abuelos de sacar el fique de las pencas de maguey. Recuerda
a sus abuelos peinando cada penca y sacando cara tira y poniéndola al sol.

Los recuerdos suelen ser cascada, esta memoria se viene en una avalancha que
nos inunda de afectos. Hace presencia su abuelo.

-Fl hablaba nasa yuwe y espaiiol, por ejemplo, recuerdo mucho la palabra Jinba,
pero si hubiera sabido como se ahora que es valioso, lo hubiera aprendido.
Aunque tampoco habia intencién de ensefiar. Eso si, a mi abuelo le gustaba decir
que era bonita la lengua porque en ese tiempo no se le decia nasa yuwe- me dice
mientras mira como los nifios corretean una perrita. Saca su celular y me muestra
fotos de su familia. Me muestra sus primas que dicen que no son indigenas y que

62



han llevado a sus hijos a educarse al pueblo para que no reciban educacion de
indios.

- Son muy chistosas, usted las ve y no podrian negar que son indigenas, pero
ellas dicen que no lo son. Asi como mi mama. Ella me reclama que qué hago en
este cabildo- me susurra al oido dofia Marley mientras queda absorta mirando
las fotografias de sus primas en el dispositivo.

-En cambio mis hijos si son orgullosos de ser nasa. Me los estoy llevando a la
finca y all4 estan aprendiendo a ahumar la carne, a prender un fogén, a ofrendar
en el dia de los difuntos, a lavar el maiz que se lava con ceniza porque ese maiz
si sabe distinto al maiz que se usa para las arepas. No podemos ir con frecuencia,
pero son felices de ir, le toman foto a cada cosa que aprenden -

Mientras me cuenta esto, mi propia avalancha asoma su torrente. Hay saberes
que se asoman y se desparraman en los lugares, en paisajes concretos que los
reclaman. Tal vez la sensacién de que la llama vital de la abuela y la de mi madre
son evanescentes se ha tornado en escucha voraz en los taltimos afios. Sin ser nasa
me siento atravesada por la pregunta comun sobre lo inexorablemente perdido -
no recuperable- que nos constituye. Recuerdo que la altima vez que fui al solar
de mis abuelxs con mama4, recogimos juntas los frutos de brevo. Me ensefi6 a
bajar las naranjas agrias altas con ganchos improvisados con alambres y palos de
escoba. Mi abuelo le preparaba agua de panela, con arroz y naranjo agrio para
las maluqueras del estémago, me cuenta mientras me empino ddndome cuenta de
que no es facil bajar las naranjas. Se requiere el toque justo entre fuerza y
precision para no danar las hojas.

El solar tiene un manto grueso de hojas secas de los palos de aguacate, algunas
podridas. También algo de basura. Algunas gallinas corretean y van buscando
encaramarse al palo seco donde duermen. Me da sosiego que pese a que el solar
ha decaido mucho desde la muerte de mi abuelo (23 afios), el arbol de carambolo
permanece en su esquina, siempre taciturno. S5é que en un tiempo (lo que sea que
esto signifique en la espiral del tiempo) no estard la abuela y este lugar que tiene
lo mas vivido de mi infancia podrén ser esas hojas pardas al viento, que iran al
lugar donde se fueron los recuerdos de la abuela con su demencia.

Una visita de mi madre a casa, es saberme visitada por el abuelo. Aprendo sin
que ella disponga un gesto de ensefianza que debo cortar las pencas de sédbila
antes de que salga el sol. Entiendo que mi compafiero drbol de ébano no tiene un
injerto natural, sino que esta siendo invadido por el matapalo que lo secara debido
a mi ingenua ignorancia. Ahora veo las plantas de aji silvestre que han nacido y
que yo estaba por cortar porque me parecian un poco maleza. También sé que es
tiempo de poner vinagre en el drbol de madrofio porque estdn comenzando a
salir los frutos con gusanos.
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Camino con ella por la ciudad y veo &rboles de guasimo donde antes veia &rboles
frondosos y de hojas delgadas. Permito -ansio- que siga educando mi 4vida
mirada arboérea. Distinguimos plantas de cola de caballo en los samanes. Ya nunca
mas los veré como planticas que cuelgan, o paqueticos en el supermercado.
Ahora deposito en la cola de caballo esperanza para subir la energia de vida de mi
madre. Juntas recordamos el almanaque Bristol de color naranja que le pedia mi
abuelo al finalizar cada afio. Mi madre se lamenta de no haber aprendido su saber
sobre la luna. He intuido junto a Ixs nasa, la necesidad de ser un rio que escucha
al mar. Escuchar, como posibilidad de recordar lo no sabido y hacer mi camino
al encuentro y desembocar.

Mi madre nunca se detiene en su infinita capacidad de ensefiarme a vivir mejor,
asi su flama se consuma. Ese dia que visité a la abuela y al solar, también conoci
unas granadillas silvestres y verdosas que jamas habia visto en la ciudad.

Mi madre quiere que siembre en casa las granadillas verdosas para que se
preserven. Hace un tiempo me ensefi6 a curar la olla de barro que compré en la
galeria con la receta del abuelo. Le conté de esta receta a dofia Marley me conté
de la cuchara de cedro que tall6 la dltima vez que fue a la finca porque estaba
cansada de que las de palo de la ciudad se le partieran.

Cuando me preguntaron en la minga por mis abuelos solo atiné a decir que mi
abuela no soportaba venir a la ciudad. Cuando la invitdbamos -antes de que
dejara de reconocerme- decia que quién cuidaria de sus gallinas ponedoras. Mis
memorias ancestrales estan por fuera de Cali, algunas languidecen como las de
las y los nasa que escucho en esta minga. Nos diferencian muchas cosas. Hacer
memoria para mi, no es un acto de valentia. Cuando no me he sentido acuosa he
sido etérea. Recordar le da volumen a mi carne.

¢Qué nos empuja y qué nos detiene? Me invita a pensar Carolina Sanin en Luces
Abismales (2018). Un viaje embebido de frailejones con apariencia de espera, la
contactan con los afectos que bafian su escritura

“Yo estaba tranquila, buscando semejanzas, sin saber que llevaba adentro la
tristeza que ahora me empuja y me detiene. No es una tristeza provocada por
haber tomado este camino, sino por sospechar que solo se puede ir hacia delante
por un camino insuficiente, iinico, sin que uno sepa si es la vida o la orilla de la

vida” (p 87).

Hacer memoria y presenciar la de otrxs, es empuje para mi cauce. Nuestras
afecciones son distintas aun cuando nuestras familias llegaron foraneas a hacer
vida en la ciudad. A mi familia jamas le ha sido interrogada su pertenencia o no
a este territorio. Mi abuela no me reconoce. A Ixs nasa les preocupa no reconocer
un dia los saberes de sus mayores. Que las nuevas generaciones no tengan
mayores/ras nasa. O no saber como llegar a ser un mayor/a para las nuevas
semillas. En el sustrato de afeccion demencial colectiva hay horror. Los bafia, no
les pertenece.
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Ahora si tengo las lomas bajo mis pies
El garabato quiere trabajar

Una de las complejidades de la vida en la ciudad es la posibilidad de la juntanza.
En general, la vida en la ciudad colombiana promedio esta tefiida de la sensacion
de ser tragado por agujeros atemporales donde la vida se vive en un presunto sin
tiempo. La obsesién por tener tiempo, guardar tiempo, ahorrar tiempo. Hombres
y mujeres nasa en Cali, se suben a la rueda y en ocasiones bajan de ella para
encontrarse y hacer cosas juntxs. Por lo general, para trabajar juntxs, en otros
trabajos muy distintos a sus precariamente remunerados con los que sobreviven
la hostilidad de la vida en Cali. Juntarse para hacer posible una relacién con la
montafia y la laguna y sostener guifiapos con sus manos desnudas y callosas, con
machetes, barretones, palas y garabatos. Animados por la chichal®. Manos
laboriosas que realizan amarres amorosos con la tierra.

Tal vez usted podria creer que puede ser idilico o romantico pensar o evocar la
figura comunitaria a estas alturas de desfigure en los modos anquilosados,
pasmosos, desarraigados y exhibicionistas de habitar la ciudad. Tal vez estamos
muy a destiempo y la figura individualista nos ha corroido la médula, y sin
embargo, en esta capacidad de trabajar alrededor de propésitos sin remuneracién
econdmica, encuentro una capacidad de reproducir y parir posibilidades de la
vida que escapan cualquier avaricia estatal. Modos de estar juntos que no aspiran
a ser administrados.

Las y los nasa, han decidido habitar sagradamente también estas tierras bestiales
con nuestras humanidades. Han elegido a través de cateo!! y desde hace unos
afios, subir a las montafas que quedan detras del barrio Los Chorros de la zona
de ladera en Cali, donde habitan muchos de ellos. Cuidar y ser cuidadxs por la
Laguna de la Estrella.

Hay dos formas de llegar a la laguna, por lo general si usted es externo a la
comunidad, como es mi caso, se le orienta subir por las escaleras de piedra
empinadisimas que conducen al parque natural cerro de la bandera, en
apariencia custodiado por la CVC, o al menos eso dicen los letreros que lo
advierten, asi como advierten que los tinicos colonizadores actuales son las plantas
pioneras.

10 La chicha en este cabildo la suele preparar dofia Natalia Escue. He aprendido a disfrutar esta
bebida de maiz fermentado en tiempos de celebracién, y de ritualidad, también en las conversas
que requieren mojar la palabra y brindar. La disfrutan mucho nifios y adultos, especialmente la
endulzada con panela. La toman y le es ofrecida a los espiritus guardianes.

11 He entendido que la practica de cateo es una revisién de orden espiritual, realizada por un
thé’wala, que guiado por los espiritus puede distinguir a través de la sefia que le llega, la
armonizacién o desarmonia de un lugar, persona, situacién en relacién a la consulta que se haga
respecto a ella.
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Lo que no advierten estos letreros, pero que si advertirdn sus pisadas de ser un
caminante cauto con las mismas, es que el suelo de tierra rojiza se le entremezcla
un polvorin negrusco a menudo, generando notorias vetas, que en ocasiones se
toman por su cuenta la anchura del camino. Sus pisadas podran leer los huecos
profundos y sostenidos por maderos -antiguos socavones- y los grandes amarres
con guaduas para que la tierra no se venga abajo en diferentes lugares del
trayecto. Todo esto, vestigio de las compafiias mineras que han desangrado por
décadas las montafias de Cali desde Ferrocarriles Nacionales y luego la
Hidroeléctrica de Anchicayd, y que han empleado a muchos nasa que han llegado
a la ciudad por décadas.

Lo que no cuentan los letreros de la CVC, pero si algunxs comunerxs, es que alli
en esos huecos murieron muchos mineros que no podian ser ayudados ni por los
bomberos ni por la defensa civil. La CVC cuenta que el municipio ha recuperado
el desierto que encontré y que fue producto de la mineria ilegal, que comenz6
desde los 70. Pareciera en estos relatos que los casi 53 afios de explotacion legal
no hubiesen desangrado la montafia.

Si desea acompanar en algin encuentro, amablemente del cabildo le envian un
mapa que lo orienta hasta este punto de las escaleras donde suelen subir
caminantes con sus perros. Es realmente un cerro poco concurrido, y te advierten
de no subir sola. El camino de escaleras finaliza en un punto, donde la travesia
habra que continuarla leyendo los recuerdos de las sefias del camino, si uno ha
subido en ocasiones previas. Si es primera vez, se recomienda subir con alguien
que conozca. Las y los nasa han descubierto y creado atajos con los afios que no
estan sefializados y solo se logran conocer recorriéndolos.

No hay mapa posible para llegar, el cuerpo debe recordar y hacer lo propio para
saber llegar o dejarse orientar para saber regresar mas adelante. El otro camino,
que definitivamente no recomiendan, aunque es mds corto y es el predilecto de
las y los nasa porque no es camino empedrado de escaleras, sino camino de tierra,
es el que lleva directamente al barrio Los Chorros. Ambos caminos rodean
la hueca y violentada montafia, ambos conducen a la pequena laguna, alrededor
de la cual las y los nasa suelen celebrar sus ritualidades y vivificar su relacién con
seres de los otros espacios.

La laguna, espacio sagrado abrazado por los montes, es rodeada por ksaw
yak/espiritus mayores. Uno de ellos el espiritu de un antiguo rio, que ha salido
retratado en fotografias en algunos rituales en la noche, como me cont6 en una
ocasion dofia Luz Dary. Realmente, me mostro6 la fotografia del espiritu- del rio
que guardaba en su celular.

La laguna reclama trabajo, presencia. Una manito. La laguna, alimentada por un
riachuelo, se enmonta y se va enpequefieciendo. La comunidad del cabildo es
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convocada a una minga de limpieza de la laguna. La han limpiado en otras
ocasiones. En esta ocasién, también como preparativo previo al saakhelu.

A la minga no pueden asistir ni dofia Luz Dary, ni Catalina, ambas se encuentran
en oficios relativos a la preparacion de un viaje a territorio. Tampoco asisten las
dinamizadoras de las casas semillas. Puedo suponer que estardn enmarafiadas en
los requerimientos del operador Arango y Cuero. La autoridad a cargo en esta
ocasion es don Ricardo, el vicegobernador y uno de los mayores del cabildo.
Desde que lleg6 a Cali, don Ricardo trabajé en oficios de construccién que fue
aprendiendo con el tiempo.

En una ocasién, en la casa del cabildo, me conté que cuando vivia en territorio
trabajaba la madera. Recuerda en una de nuestras conversas mientras comiamos
masitas fritas y tomabamos café negro en la cocina del cabildo, la cama que tall6
en cedro y que tanto se rehus6 a vender porque se la admiraban mucho y que
tuvo que dejar cuando sali6é forzadamente de su casa. Don Ricardo, quiere volver
a trabajar la madera, quiere hacer lapiceros en guadua, confia en que los saberes
estdn ahi en sus manos laboriosas. En una ocasién, me regalé un lapicero de
guadua reponiéndome un kilométrico que le habia prestado yo en una de
nuestras clases de nasa yuwe y que habia olvidado retornarme. Las afujias no
menguan su energia laboriosa, siempre estd en disposicion de trabajo y
colaboracion.

En los encuentros en el territorio, Don Ricardo es quien orienta lo que se debe
hacer, como y donde montar los cambuches para cubrir la cocina, dénde cortar
la guadua que sostiene los plasticos, donde hacer los agujeros por dénde pasa Ia
manila.

Para limpiar la laguna se deben elaborar garabatos con ramas largas y fuertes de
ciertos arboles. Los mejores garabatos son los que se hacen con los guayabos, sin
embargo, estan florecidos y asi es mejor no cortarlos, dicen algunas personas en
la minga. Todos saben de garabatos y de la fuerza que requieren para usarlos. El
garabato es un palo largo hecho de una rama de arbol con un doblez que hace las
veces de gancho y se usa para jalar los pastos enterrados en la laguna que le
quitan espacio. Don Ricardo es quien tiene el mejor ojo para seleccionar las ramas
que dan mejores garabatos y también sabe cudndo hay por ahi un garabato tirado
que quiere trabajar, como me lo indica. De inmediato los toma y les busca persona
que pueda ponerlos en oficio.

Algunas de las mujeres, entre ellas dofia Ruby, se mete a la laguna porque
algunos garabatos no alcanzan muchos de los pastos pese a su largura. Dofa
Ruby se adentra con su ropa y con sus tenis a la laguna de agua café y junto a
otra mujer, jalan y empujan un gran y pesado matorral hacia la orilla. Introducen
sus manos sobre el lodo café tratando de encontrar donde sostenerse. Mientras
tanto, temerosa de meter mis manos al agua por mi inclinaciéon a lo que la
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medicina occidental denomina como una afeccién de dermatitis, intento sacar
algunos de los pastos més cercanos cuidando de no resbalar.

No puedo dejar de pensar en las fragilizacion corporal y emocional que esta vida
urbana excesiva de confort esculpe sobre nuestros modos tan urbanitas. Tal vez
lo que tengo es una piel floja, no acostumbrada al rigor del trabajo con las
manos. No soy la tnica dubitativa al meter mis manos al agua. Una de las
profesoras de la escuela integral habla en voz alta y siento que al hacerlo lee mis
pensamientos. Ella teme meterse a la laguna junto a las otras mujeres porque no
sabe si quedara con algtin hongo o la pueda picar algtn bicho.

No es una minga tan concurrida segin cuentan. Asisten alrededor de unas 50
personas. Hombres jévenes y mayores protegidos del sol con sus sombreros
bordeados por coloridos chumbes, entierran sus pesados barretones en el lodo
pegajoso de la laguna. Mujeres mayoras agachadas en cuclillas con trajinados
machetes, limpiando, embelleciendo, acariciando con hojas afiladas el terreno.
Mujeres de mediana edad trayendo pastos que han volado a machetazos para
poner desprolijas camas sobre las raices de los arboles nacientes y mas secos, para
protegerles de la intensidad de estos soles de Cali, que pegan sin piedad cada vez
mas y cada vez con menos ritmos y posibilidad de prediccion.

Algunxs nifixs con machetes ensayan como cogerlos y se animan a tratar de cortar
algo del pasto. Observan a sus padres, y aprenden como empuiar. jAy qué diria
el ICBF de esta escena que yo encuentro tan vivaz! Seguramente harfan un
hallazgo por poner al nifio en riesgo, como siempre, sin la capacidad de interrogar
la riesgosa inercia a la que llevan las institucionalidades. Otros nifios prefieren
meterse a la laguna turbia en la que no se ven los pies, juegan con sus perros
dentro de ella. Algunas nifias optan por sacar agua de la laguna en botellas
vacias de coca cola, vacian el agua sobre los arbolitos.

Esa tarde, dofia Ruby con el agua café a la cintura y muchos hombres haciendo
fuerza desde afuera, recibi6é un golpe con el barretén que se le desliz6 al tratar de
desenterrar el matorral. Su ceja sangré escandalosamente y qued6 un poco
aturdida y nosotrxs pasmados del susto. El trance le pas6 cuando vio en la misma
laguna una orquidea sin flor y fue tras ella. La sostuvo en la palma de la mano y
emergid de las aguas magullada y victoriosa.

68



Foto de comunera con el garabato
Foto tomada por Vivian Ospina

&)

Jirones rotos, es tal vez la imagen mds evocadora que me ofrece Rita Segato (2013),
para palpar de alguna manera la experiencia de lo que en el cabildo nombran
como desterritorializacion-territorializacion-. Se lo escuchaba mucho a Catalina y
Adriana, y ahora también a Ixs jovenes nasa que incursionan en investigacion en
su formacién universitaria. Tal vez esta manera de nombrar es un eco de su paso
por la academia y la manera en que han hecho uso de instrumentos de las
disciplinas occidentales para pensar los desgarramientos vivenciados como
pueblos y como mujeres nasa. Maribel Yule, coordinadora de las Casas Semillas,
es una de las personas que tensiona esta manera de nombrar la experiencia, nos
comento en una asamblea a William Daza y a mi, que piensa que va siendo hora
de dar paso a otras maneras de nombrar/pensar que emerjan de espacios como
las tulpas pedagogicas y no solo de las reflexiones académicas universitarias.

Remendar y re-hacer una nueva composicién con jirones rotos nunca podra
aspirar a ser la totalidad de la que se proviene. La nueva emergencia no podria
aspirar a ser lo que fue. Ser otra cosa con la materialidad, las fibras, los hilos, que
aun nos habitan. Remendar biografias de vergiienza, el silenciamiento de la
transmision de la lengua propia, la imposibilidad de aspirar a un lugar distinto a
los mérgenes de la ciudad.

Recomponer los jirones rotos propios y recomponer la vida de relacion y la
relacion con la vida y lo viviente, y no solo de la propia vida, exige trabajo fisico,
trabajo vivo, incomodidad, dejar al garabato trabajar y que el cuerpo se relacione
con el conjunto de la vida a su paso y no con fragmentos de la misma. Con el
conjunto de los seres con los que es importante avivar y cuidar la relacién para
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Ixs nasa en Cali. Con el conjunto de seres que la racionalidad moderna exili¢ de
las nociones y experiencia de comunidad. Con el conjunto de seres con los que
yo no me relaciono, no veo y no necesito corroborar. Seres que precisan de
précticas que despierten la posibilidad de relacionarse con ellos.

Recomponer los jirones para las autoridades y comunerxs nasa, también precisa
saber llevar la vida con ritualidad. Y entonces, la recomposicion que se teje, es la
posibilidad de otra ciudad dentro de la misma ciudad, y con ello, la ciudad es
también la misma y simultdneamente otra. No necesariamente y exclusivamente
la que quiere usufructuar de su plan de desarrollo el turismo étnico. Aunque
también.

En el primer capitulo me he ocupado -en parte- de compartirles mi experiencia
con el cabildo nasa en la ciudad y mis aprendizajes en torno su dimensiéon
litigante-luchadora, sus posicionamientos y apuestas politicas de buasqueda de
reconocimiento frente a un Estado que les habita y del que se desmarcan
permanentemente y les vuelve a habitar. También he contorneado los
movimientos de un cabildo que se abre espacio en los imaginarios de una ciudad
que les digiere en la subalternidad, de una estatalidad que les admite en cuanto
pueda en administrarles la existencia, y de los propios territorios desde donde en
muchas ocasiones se ha sospechado de su legitimidad identitaria como nasas de
ciudad y como mujeres-autoridad. Administrar no es una préactica de
relacionamiento, tal vez una de desmembramiento, sin embargo, las mujeres-
autoridad como tejedoras que son, persisten en practicas de relacionamiento. En
la ciudad, la estatalidad es un actante que incluyen en sus entramados
relacionales.

Ahora, en este capitulo, le comparto mi experiencia de caminar la palabra y la
ritualidad, con autoridades y comuneros, y mis aprendizajes (siempre parciales)
sobre su manera de re-tejer y remendar (con puntadas visibles) lo comunal,
amplificando la multiplicidad de relacionamientos humanos y no humanos que
lo entraman. Abriendo camino con ello, para su apuesta el cuido de la semilla en la
ciudad. Este disefio obra en mi y el cuido de la semilla comienza a agenciarme.
Me dejo instruir y cuidar por él.

Me dejo ensefiar por esta apuesta con el polifénico y desencantado Estado, y
también contra los saberes y practicas de Estado y mas all4 del Estado. Sobre esto
altimo le compartiré en el capitulo 3.

El pensamiento de Arturo Escobar (2019), me invita a descubrir las luchas
territoriales y el pensamiento propio que se gesta en muchos pueblos desde
estrategias ontoloégico-politicas de [ugarizacion y con ello, maneras simbolicas y
vivenciales de enraizarse, habitar y ser desde el territorio que habitan. Defensas
de formas no hegemonicas de existir, incluso, si ello implica reconfigurar una
nocién de territorio en un territorio que no les admite simétricamente.
Caminando las ritualidades nasa descubro que sacralizar es una manera de
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habitar el territorio profanado y también lugarizar el pensamiento. Sacralizar es
trabajar-relacionarse con la madre tierra y prepararla para la semilla.

Ahora, debo contarle que en este segundo capitulo elijo una ampliacién de la
temporalidad en las historias narradas. Cada una de las ritualidades presentadas,
tuvo efectos sobre mi experiencia y relacién con la temporalidad. En las
ritualidades, multiplicidad de espacios y temporalidades. También de espacios
interiores. Luego la escritura no puede traicionar esta vivencia. Las historias,
como propone Vinciane Despret (2022), también hacen que algo suceda, y no
estdn después de la experiencia. Se traman con ella y son parte de ella. Estan
implicadas con modos de sentir propios, de una comunidad y con los de mis
lectorxs. Intento re-crear la lentitud. Afectar los modos de sentir.

La Apagada del Fuego

Era marzo de 2021, arreciaba el clima en Cali. Se anunciaba temporada de lluvias
en Colombia hasta junio. La ciudad habia estado caética. Los habituales
deslizamientos y rios desbordados en las lomas y calles en pendiente de Siloé
-donde viven muchxs comunerxs nasa- inundan las noticias y las conversaciones
junto a las lumbres en la casa del cabildo. Era temporada de confinamiento por
pandemia, habia toque de queda y Catalina me habia invitado a su ritual de la
apagada del fuego en la Laguna de la Estrella.

Me inquietaba no saber cémo llegar. La humedad suele entrecortar mi
respiracién y cierra mis bronquios. Mis temores delataban que esas lomas no
habian estado bajo mis pies. No tenia experiencia subiendo montafia con peso.
Mujeres y hombres nasa suelen ir dispuestos a lo que acontezca. Confian.
Algunos suben sin carpa, sin nada para beber. Esa fue la primera vez que me
contaron que iria el The Wala 12 Wilson Valencia y que sabian que él soplaria la
lluvia. Iban tranquilxs.

Se hacia evidente mi desconocimiento de un territorio que he supuesto mio por
haber vivido aqui toda mi vida y, sin embargo, no lo he habitado de la misma
manera que Ixs nasa. Tampoco tenia el saber espiritual que me podria permitir
confiar en la incertidumbre de la vida como viniera. Jenny Pacho, dinamizadora

12 Me han ensefiado que el Thé “wala es un mayor de la comunidad, que orienta espiritualmente
a Ixs comuneros y las decisiones de la comunidad, y sus transitos vitales. Tiene practicas y saberes
a partir de su conexién con sus espiritus mayores. Atn cuando algunxs comunerxs en Cali, pueden
nombrarlo como médico tradicional no se relacionan con éste como un médico en la cultura
occidentalizada, como veran a lo largo de este documento. He reconocido que es un sabedor en
profunda conexién con la dimensién energética de la madre tierra y puede leer diversidad de
sefias y actuar en concordancia con las mismas. Lxs comunerxs le tiene profundo respeto y acatan
sus orientaciones.
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en las casas semillas- me dijo que ella se cubre con remedio’3 para ocultarse y que
no la roben en su barrio. Camina con remedio y me recomienda hacerme revisar
para tener mis propias protecciones.

Caminé loma arriba junto a Jenny y junto a Daveiv, otra comunera. Tenerlas
como comparfieras de viaje me dio la posibilidad de aprender sobre su propio
andar e incluso sobre como disponer el cuerpo para poder hacerlo. Jenny se suele
situar como maestra conmigo y yo asumo mi lugar de aprendiz. Ese dia me
ensefié como organizar mi equipaje para poder subir. Aprendi como cargar peso
en la espalda y hombros para liberar las manos.

Al subir, después de muchas escaleras de piedra, vetas negras entremezcladas
con lo que pareciera roca muerta capturaron mi atencion. Intenté sentarme para
palpar con mis manos ese tizne manchoso que supura la montafia. Grietas y
hundimientos, historias de taneles que atraviesan bajo nuestros pies hicieron
parte de la conversacion, también las guaduas que hacen de puentes y de muros
de contencién para una montafa que parece venirse abajo en muchos lugares.

“Plantas nativas que reforestan lugares erosionados” decia un letrero a nuestro
paso.

Para tristeza mia, ni el letrero ni yo pudimos identificar los tipos de plantas
nativas. Vi una vegetacion haciendo pulso por reverdecer lo que mano humana
ha desolado. Jenny me ensefi6 que podiamos parar para tomar aire, pero no
sentarnos; esto haria que mi cuerpo cogiera pereza y asi el camino se harfa mas
dificil. Jenny cargé una tambora grande en su espalda, llevé pesadas ollas de
aluminio para armar la cocina arriba. Llev6 también un paso firme y ritmico. La
risa se le instal6 en el gesto durante todo el camino. Se daba fuerza diciendo que
era “una guerrera milenaria”.

Estuvimos un poco perdidas, pero esto no asustaba a mis comparfieras y yo
aprendi a confiar en ellas. Aun hoy, afios después, no dejo de pensar: la
vegetacion no podra devolverle las tripas a la montafia.

La instalada

La Laguna de la Estrella, espacio sagrado en la ciudad para la ritualidad. Esta
rodeada por montafas de la cordillera occidental y bosque seco. De ella sale agua
que se transforma en un riachuelo y le oxigena. Lo mas importante: es un punto
energético fuerte, me cuenta dofia Luz Dary. En la laguna habita el mayor arco,
dicen los mayores, y cuentan que es necesario pedir permiso antes de entrar a
ella porque puede enojarse y una se podria terminar enronchada o con calambres.

13 He aprendido que remedio es el nombre genérico que Ixs comunerxs dan a las preparaciones
ritualizadas y preparadas por un Thé ‘wala para distintos fines o bien de refrescamiento, de
proteccién, de armonizacion.
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Jenny me orient6 sobre dénde poner la carpa. Lxs comunerxs siempre dicen que
hay que buscar una lomita para que no nos inundemos si llueve y que es mejor
hacerlo sobre el pasto. Una mayora me pas6 un machete para aplanar un poco el
pasto sobre el que pondria la carpa. Dio por sentado que sabia usarlo. Con ellas
aprendi sobre la importancia del temple los plésticos sobre las carpas. Estos
acumulan agua arriba en las noches de lluvia y pueden filtrar la carpa.

Poco a poco llegaron personas vinculadas a los grupos de trabajo del cabildo y
también comunerxs. Quienes viven por Los Chorros se vienen por otro camino,
aseguran que es mas corto. Los presentes a diferencia mia, conocian muy bien
esos senderos en los que no estaba alfabetizada. Son habitantes de estas
profanadas montafias. Senti con el tiempo que les pertenecen sin que les habite
un sentimiento de duefiidad.

Ese sentimiento tan bien descrito por Rita Segato (2015) cuando habla del
proyecto histérico de las cosas. Ese sentimiento que profana y reclama
propiedad. Sentirse amo y sefior de todo aquello que despoja. Es pariente de la
indolencia. Es un sentimiento que busca exhibir que se tiene, pero no intuye cémo
cuidar. Eso si, sabe muy bien vender y relacionarse con las cosas como
mercancias. Lo que roba cuando despoja, es el espiritu. Imagino que tiene una
cantera con el alma encarcelada de todo aquello que ha robado. Entonces por ahi
andan las cosas reclamando también su espfritu.

La auto-organizaciéon del cabildo me sorprendié. Cada quien sabia qué hacer,
cada persona se ubicé en algtiin “comité” que se armo espontaneamente. Algunas
mujeres como Jenny, Daveiva, Noralba, y dofia Luz Dary se ubicaron para armar
cocina. Don Ricardo tom¢ vigorosamente la peinilla entre sus manos y se adentr6
en el monte con Jenny a cortar una guadua para armar el rancho que iria sobre la
cocina. Taparla es lo mas importante. Las mujeres se echaron troncos grandes al
hombro, todas saben cargar lefia. Yo fui por chamizas, entre risa y sonrojo.

Don Ricardo, es preciso con la guadua. La pel6, en uno de los lados, le hizo una
muesca y aunque lamenté que no hubiera un barretén, logré enterrarla. La otra
guadua no tenia muesca porque en ésta no se clavaria la manilal4; serviria para
que cayera el gran plastico negro y estos se amarrarian con nudos. Don Ricardo
templ6 el plastico con ayuda de otros jévenes por encima de la manila que trajo
por su cuenta, penso acertadamente que podria necesitarse. En cuestion de media
hora se despleg6 un rancho encima del fogén de lefia lo suficientemente grande
como para que adentro cupieran varias carpas.

Otro grupo fue por el agua para cocinar. Las manos de todas las mujeres sabian
conversar con la lefia para prender fogén. La madera estaba hiimeda, tenia ese

14 En el contexto del cabildo esta es una expresion muy frecuente para nombrar las cuerdas
gruesas que se usan para todo tipo de amarres.
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olor que exuda cuando se ha mojado. Se tomé su tiempo para encender y
avivarse. No hubo afan, aun cuando si hambre.

En medio de la hechura de los frijoles cayé una tormenta eléctrica. La
gobernadora prendié un cabo de vela que casi apago por error. Para ese entonces
no me habia dado cuenta de que no hay detalles aislados en las maneras en que
Ixs autoridades del cabildo y Ixs comunerxs disponen los espacios y los objetos.
La vela estaba ahi para alejar la lluvia porque no habia llegado el The Wala y, sin
embargo, solo fue hasta que él llegé y conquisto a los espiritus de la laguna y brindé
con guarapo, que pudo soplar la lluvia. Ante mis ojos, el cielo abri6 y ces6 la lluvia.

Alto del Cerro de la Bandera, camino a la Laguna de la estrella
Foto tomada por Vivian Ospina.

El ritual

No llovizn6 en toda la noche. Fue la primera noche en una semana sin llover. El
The Wala Wilson junto con la mayora Laurentina (coordinadora de Nasa
Cxhagxha en ese entonces) orientaron el ritual.

Ella amas6 con sus manos muchas plantas sumergidas en agua en un tibungo'®
de pléstico azul, asi prepar6 el remedio que se usaria para el refrescamiento. El
refrescamiento es remedio a base de plantas y agua para una primera
armonizacioén para la entrada al ritual. Pidieron a la comunidad hacerse en torno
a la gran llamarada de fuego que se habia encendido con fuerza pese a los

15 Lxs comuneros usan este tipo de barriles de plastico para la preparacién de remedios y
también de las bebidas tradicionales. La expresion es propia del argot popular colombiano para
hacer referencias a los cilindros huecos de distintos materiales que permiten guardar cosas.
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maderos mojados. Las mujeres de la guardia rodearon detras, siempre sigilosas,
con ojos en sus espaldas.

El The Wala dio un saludo de armonizacion y resistencia y recordd que estos
rituales deben de hacerse en luna nueva, durante los primeros siete dias y aunque
estdbamos en luna mayora, dijo que se lo haria con mucha intencién.

-La ritualidad en luna nueva sirve para limpiar conflictos, envidia y egoismo. En
luna mayora sirve para potenciar. Es algo que se debe aprender en la ciudad -
coment6 el The Wala.

Conversaron sobre como la ritualidad se fue perdiendo con la invasién. El mayor
prefiere no hablar de recuperacion. La ritualidad nunca desapareci6. Lxs
mayores hablaron de fortalecimiento.

Jévenes musicos tocaron apasionadamente tambora, flauta y maraca. El grupo
fue dirigido por el profe Rubén. En circulo danzamos alrededor del fuego,
pisamos las malas energias. E1 The Wala nos ofrecié un manojo de hojas de coca seca
que cargaba en su jigra. Debiamos mascarla al danzar y luego escupirla mascada
al fuego para tirar la energia que desedbamos limpiar. Danzamos en silencio, uno
tras otro, en la misma direccién por aproximadamente dos horas.

Mientras danzaba, pensaba en el ritmo sostenido durante horas y en el
aprendizaje de la resistencia a través de la practica del cuerpo. En las précticas
que fortalecen el espiritu y le confieren un temple. Tal vez el de la persistencia y
la voluntad. Senti el agotamiento infinito del dia en mi cuerpo, dolor de espalda
baja, también apaciguamiento de la mente entregada a la danza en colectivo.
Hacia la media noche y para apagar el fogén, y mientras danzdbamos, recogimos
del agua que habia preparado la mayora Laurentina. Bebimos un sorbo y la
escupimos al fuego.

Nos rotamos el vaso para cadenciosamente recoger remedio del balde azul, beber
y escupir. Una y otra vez.

Aprendi que el fuego en este ritual no se puede apagar de otra manera, aunque
también se le podria echar guarapo. Senti la entrega y la paciencia en ese apagar.
No habia prisa. Habia conversacién con el fuego. Habitamos la demora.
Transcurrié una cadenciosa hora de apagada del fogén, que bien podria ser vista
como una danza del escupitajo. Occidente me ha ensefiado a ser pulcra, y escupir
se sintié bien. Se puede escupir con devocién. Se apagaron los tizones, por un
lado, se voltearon y se apagaron por el otro. Debian quedar bien apagados. La
solemnidad nos abrigo.

En la presencia de la humareda se convers6. Uno de los comuneros dijo que

estaba pasando por una situacién dificil. Las lluvias le afectaron la vivienda y se
encontraba en un albergue transitorio. Al parecer a la hermana de Elvira, la
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tormenta se le llevo el techo de la casa. Muchas personas de la comunidad dijeron
estar con problemas con sus casas por el invierno.

-Para mi es muy importante estar aqui, no me siento solo con ustedes. Puedo
entender el llamado de atencion de la madre tierra- dijo el comunero mientras
sostenia su mirada en direccién al fuego.

El The Wala pregunté al cabildo cual era su posicion frente a las vacunas. Cont6
que en territorio trabajaban en desarrollar medicina propia, alimentacion sana,
ritualidad para mantenerse fuertes.

La gobernadora comenté que en contexto de ciudad hay muchas diferencias,
porque no se puede tener la alimentaciéon sana que hay en territorio. También
que puede que a muchas personas en los trabajos les exijan la vacunaciéon

- No tenemos el mismo acceso a los remedios ni hay un sabedor de manera
permanente al que se pueda consultar y dar orientacion de manera estable.

La gobernadora también agradeci6 que el mayor y la mayora vinieran a Cali y
pudieran ver la comunidad

- Me alegra que puedan sentir nuestros intereses espirituales. Cuando yo voy a
territorio me ven a mi sola, reclaman la presencia otros kiwe thegnas'® pero en la
ciudad se trabaja de otra manera. Las personas no siempre se pueden desplazar
y es importante que vean aqui a toda la comunidad. No somos pocos.

Conversaciones de madrugada

16 En la guardia indigena del cabildo participan diversas mujeres y también jévenes y nifios. Para
algunxs es parte del servicio que deben prestar para obtener los avales que permitiran el ingreso
a la universidad o el ser eximidos de pagar servicio militar, seglin escucho. Para otros, es un
orgullo, lo noto especialmente en don Ricardo y don Escipion. Portan sus tamas y chalecos azules
con mucha altivez, y siempre la fuerza grave en su voz alza los dnimos colectivos. Cuidan,
ordenan, echan un ojito, cargan, orientan, amarran, trepan, estdn pendientes, hacen calles de
honor.

Por el Thé Wala Wilson Valencia, he aprendido un poco més de la veta melancélica apafiada con
entereza, incrustada en este oficio. Andar tras las huellas de los mayores es de sacrificio, comento
en una ritualidad. Esa misma noche, cont6 a la comunidad que en su territorio de Canoas hacen
recorridos a pie por el territorio cada 3 dias, aunque siente que suelen ser los mismos. Record¢ a
la comunidad que antes del 91 cuando se iba a liberar la madre tierra se hacian las reuniones en
los cafetales y se andaba descalzo por los altos. Posteriormente, fueron reconocidos como guardia
civica, y de los 6 compafieros que asistian a las asambleas regionales, ahora es el tnico que
contintia. Conto esa tarde que en el 2003 fueron reconocidos por el Estado como cuidadores de la
madre tierra: kiwe thegnas. Para el mayor es un orgullo milenario, pero no es de alegria. Mas
bien, es de mucho sacrificio hacer control territorial. Un kiwe thegna, siempre esta de primero en
las vias, con lluvia y trueno, ni es de momento ni de dinero, durante muchos afios estuvieron
expuestos a los choques con la fuerza publica, recordé. Este dia, senti que en sus palabras se
deslizaba la soledad interior del kiwe thegna, especialmente cuando explicé que un territorio
lleno de coca la vida del kiwe no vale nada.
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Los kiwe thegnas llamaron a las 5:00 am a levantarse. Habia dormido un par de
horas. Estaba muy nublado fuera de la carpa. Hubo quienes conversaron toda la
noche. Un grupo de jovenes trajo troncos grandes para volver a encender el fuego
como el The Wala solicit6, antes de bajar a eso de la 1 am por la montafia junto
con dofia Laurentina. Son caminantes de la noche. Las montafias no les
desconocen y ellxs no desconocen las montafas.

Jenny se ubic6 en la cocina de nuevo con Ana y dofia Luz Dary. Las acompafié a
preparar el desayuno, huevos con arroz del dia anterior. Colaron el café y
recordaron como en sus casas maternas éste se hacia con lefia, metiendo los
tizones dentro de la olla para que se asentara. Es como si cada accién en estos
espacios se anudara a la memoria sensorial de olor y sabor, a una remembranza
de la vida en territorio. Puedo tocar el territorio que llevan sus cuerpos y me
pregunto ;qué llevo en mi cuerpo? ;qué viaja conmigo?

Mientras se revolvian vigorosamente los huevos para la treintena de personas
que se qued6 acampando, dofia Luz Dary nos cont6é que puede escuchar voces

en los rios pero que no sabe cémo interpretarlas. Lo que si pueden hacer los The
Wala.

-Algunos interpretan las nubes, otros los silbidos, el agua, y cuando va a haber
difunto- menciond.

Don Escipién, coordinador de la guardia, acompafi6é un rato el fogén. Al escuchar
que se hablaba de los espiritus del lugar, comenté que también son los de tantas
personas que murieron en las minas. Recordé que a sus 15 afios veia muchas de
las personas del sector que se empleaban alli.

-Anchicaya era una buena empresa, pero muchas personas morian. La gente
debia hacer unos ttneles muy profundos y a veces les caia encima tierra y
quedaban enterrados.

Record6 que en muchas ocasiones los bomberos se habian rehusado a sacar los
cuerpos. Siempre eran los compafieros quienes insistian y buscaban formas de

recuperarlos. El nunca quiso trabajar en la mina.

-Muchos se pensionaron, pero muchos no lo lograron-
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- Wilson Valencia, apagada del fogén.

Foto tomada por Vivian Ospina

Un afio después

Volvi a subir a la laguna para el ritual de la apagada del fogén en temporada de
lluvias junto a Jenny, Noralba y Juana, ya para ese entonces trabajaban como
dinamizadoras de las casas semillas. Subimos la loma con Dxi‘jan, hijo de Jenny.
Cargaba un trapito con el que abrigaba a su pollita.

-Dice que es su hermanita. No la deja sola si va a pasar la noche fuera de casa-
me comenta Jenny.

También caminamos con Camila, sobrina de Jenny y con Joshua, hijo de Noralba.
Joshua me cont6 a lo largo del camino sobre su tristeza por la gallina que se comi6
un zorro el dia anterior en la finca de su papa.

Ese mismo dia del ritual, en la tarde y antes de subir, el azul asomé un poco.
Pensé en ese instante que el the wala ya estaria haciendo su trabajo para soplar la
lluvia.

Esa semana yo habia estado mirando el cielo oscurecido y los estragos generados
por los vendavales en el sector donde vivo en Jamundi, como el estrepitoso
incidente con el techo de latén de unas oficinas de la familia Lloreda, junto a la
urbanizacién en la que vivo. Se lo llevaron los vientos y lo recibié un arbol. Al
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dia siguiente, la oficina ya tenia techo nuevamente. Pensé también en los techos
de las casas de Ixs comuneros. Pensé que no serian repuestos al dia siguiente. El
peso desbalanceado de ambas imdgenes me contrari6. A la loma y a esa
ritualidad yo llevaba mis propias afecciones, pero no era la tinica.

Mis pasos, loma arriba, se entreveraron con el malestar de mis comparieras.
Sentian que el proceso con las casas semillas no avanzaba. Lucian por primera
vez y ante a mi, agotadas. Sentian enredos. Les asustaba que las familias
perdieran credibilidad en el proceso. Sentian que sus esfuerzos no alcanzaban.
Hacia el mediodia estaban inseguras sobre si alcanzarian a subir. Estaban
molestas con el nuevo operador de servicios por muchas razones. De mis
molestias y las suyas con este sistema de tercerizacion/ precarizacion, le contaré
mas adelante, en el tercer capitulo.

Pese al desconsuelo que murmuraban entre ellas y hacia sus adentros, se
animaban. Se decian unas a otras que con mayor razon el proceso necesitaba
ritualidad para hacerlo avanzar. Sentian que habia demasiadas energias de la
institucionalidad que le ponian talanquera al proceso. El The Wala habia pedido
llevar lefios desde sus casas para quemar en el padre fuego las energias que
necesitaran quemar para convocar unas nuevas. Nora cargé un bulto de lefa
envuelta en una colchoneta y se la subi6é al hombro. También llevé un butaquito
de plastico para regalarle a la gobernadora. Siempre piensa en ella con
generosidad.

En esa ocasion, a las imagenes desbalanceadas con las que habia subido, también
las equilibré otra imagen. Dxi‘jan y su pollita abrazada a su pecho, acurrucada
en el trapito que le dispuso, luego metida en la mochila a manera de nido y
colgada en un arbol para dormir. Imdgenes magnéticas. Tanto como su despertar
inquieto en busca de su pollita para sacarla a pasear y su busqueda de arroz para
alimentarle. Juntxs le alimentamos.

Mientras cursaba los seminarios del doctorado, y en el marco de la tesis de mi
compafiero Javier, conoci una fotografia de Jesas Abad Colorado, precisamente
de una nifia alzando una pollita. Esta provocacion de Javi, me llevé a buscar las
distintas fotografias de Jesas Abad retratando la presencia de los animales en las
desgarradoras escenas de desplazamiento de poblaciones colombianas. Me
estremeci6 ver cientos de familias empujadas por la barbarie del proyecto
histérico de las cosas, rehusandose a abandonar sus animales compafieros. Se es
despojado del territorio y se lo abandona. Se instituye simultdneamente una
tacita (po)ética de lo no abandonable, seres con los que la agrietada vida debe
seguir la corriente.

El amor de Dxi‘jan por su pollita, como los muchos perros acampando con sus
familias y acompafiando la ritualidad, me ayudé a pensar en el encuentro de
vidas y seres que el ritual admite. Convoca a poner el cuerpo y a trabajar. El
cuerpo no estd separado del propio espiritu en el trabajo de cultivar multiples
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relacionamientos. El relacionamiento con la montafia, con los espiritus que
habitan el lugar, con la laguna, con Ixs otrxs comunerxs, con los animales, con la
coca y el remedio.

La ritualidad como insistencia en avivar la practica de la relacionalidad. No solo
es espacio para que los humanos se relacionen con. Es permitir que los otros seres
no humanos, como el fuego, la luna, las plantas, el maiz y la coca, también
colaboren para que los procesos avancen y con ellos la vida. No son simbolos,
aunque también. Son actantes de la ritualidad. Acttan sobre y tienen efectos.
Participan de la ritualidad como régimen de vitalidad. Hay que conocerlos para
saber como relacionarse con ellxs y favorecer su mejor participaciéon en la
ritualidad.

Laritualidad abre el espacio para que a través del Thé Wala, los espiritus mayores
que habitan la montafia, puedan obrar a favor del equilibrio de los procesos.

La ritualidad convoca y teje otra manera de la comunidad. No es solo una
comunidad humana como la que piensa la tradicion moderna. Eso comtn que
podemos salvaguardar los humanos. La ritualidad nasa me hace pensar en un re-
ligare sin religiosidad. Para ir a la ritualidad se piden permisos a “patrones”, se
asiste pese al agotamiento, se trabaja fisicamente, se cultiva un relacionamiento
con sacralidad y con los actantes sacros que la hacen posible. Se reavivan saberes,
se reviven historias, se comparte el vivir. Se admite una vida en desequilibrio que
debe permanentemente volverse a equilibrar. Equilibrar es distinto de eliminar,
matar, cortar, anular, negar, desaparecer, exterminar, asesinar, despojar, extirpar,
extraer. Tal vez sea esta otra manera de devolverle tripas a la montafia.

Sek Buy

Ritual Mayor de Sek (sol) Buy (nacer/retofar): recibimiento del sol/salida del sol. Dar fuerza,
recibir el sol para estar fuertes y seguir perviviendo en el tiempo.

Mayor Wilson Valencia

Aprender a vivir y caminar la vida con ritualidad ha sido uno de mis propésitos.
Habitar los margenes de la academia, no solo los de la ciudad. Leer desde estos
confines otras posibilidades que escapan a los cerramientos de los 6rdenes
incrustados en el cuerpo. Mi cuerpo, lapiz desde el cual trazo los nuevos bucles
de esta espiral de la vida que se asoma en esta tesis y ha impulsado su escritura.

Hacia varios meses no me encontraba con las autoridades del cabildo debido a
las medidas del confinamiento. Catalina me llamé y me invité al Sek Buy. Lo
celebrarian durante la noche del 19 de junio de 2021 desde las 4:00 pm hasta las
6:00 am, durante la luna creciente, en la Laguna de la Estrella. La laguna era muy
pequefia, pero ha ido creciendo, me comenté Catalina. La limpian
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permanentemente de las plantas que le comen espacio, conversan con ella, le
piden permiso.

No pudimos subir por Los Chorros con Catalina. Habia mucha balacera, nos
contaron Ixs comunerxs que viven en este sector. Durante los meses de paro
nacional, en la capital de la resistencia fue frecuente que la fuerza publica disparara
en los barrios de los bordes montafiosos -en general en cada punto de resistencia-
Los cielos de Cali han estado grises y lluviosos; cielos encapotados diria mi
abuela en el pueblo.

Subi con Catalina la montafia por las escaleras del cerro de la Bandera. Mis pies
reconocian con mas facilidad el camino. Pude sumergirme mas facilmente en la
conversacion. Subir y caminar es también adentrarse en la profundidad de otras
conversaciones. Catalina me coment6 sobre las lagunas sagradas que habia
visitado en el macizo colombiano. -Algunas se dejan ver, otras no- me cuenta. En
una ocasion con mucha medicina, ritualidad, y en compafia de varios Theé Wala
pudieron subir a una laguna que pocas veces se deja ver. Esa vez la pudieron ver
solo un momentico, porque la laguna se enojo, incluso habiendo pedido permiso.
Se tuvieron que regresar.

Conversamos sobre los vientos y las aguas embravecidas. Le conté sobre mi
experiencia con los vientos enfurecidos del lago Atitlan en Guatemala, los vientos
Xocomil. Es curioso que ni estas lagunas, ni estos paramos colombianos de los
que me habla Catalina los lleve en mi cuerpo. Las hojas peludas del frailejon no
me susurran aun ni me hacen advertencias. En cambio, desde hace pocos afios
llevo la luminosidad de la heliconia venusta y la textura de las orquideas
miniatura de los bosques de niebla en los farallones. En cada subida de loma con
las mujeres nasa se me aparece la espesura del cuerpo-territorio y su
preocupacion por que sus nifias y nifios se sientan en relacién espiritual con la
madre-tierra; esto precisa caminar las montafias y que ellas caminen con una.

El recorrido en la montafia se torn6 pronto un sendero acerca de lugares y plantas
que se lo llevan a uno a otras espacialidades y también otras temporalidades. Fue
gracias a una consulta espiritual que pudo esclarecer su propédsito, me contéd
Catalina. Le revelaron sus ancestros que su camino seria el servicio a su
comunidad. Desde ese entonces jamas dudo sobre su caminar con la comunidad.

Al llegar a la laguna, vi menos personas que en el ritual de la apagada del fogon.
Ya estaban dispuestos los ranchos que cubrian la cocina y las carpas. Se agitaban
las banderas del pueblo nasa. Una gran espiral de semillas sobre el piso. Ya se
encontraban preparadas la chicha y el guarapo. El Thé Wala ya se encontraba en
la laguna, ya habia soplado la lluvia y las tamas!’” se encontraban dentro del lugar
de la ritualidad.

17 La primera vez que escuché que a las varas de mando (asi las reconocia yo por ese entonces),
que suelen usar las autoridades nasa, es importante reconocerlas como tamas, fue en el marco de
una ritualidad, y lo mencioné el Thé Wala Wilson Valencia. Afios después, en una conversacioén
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Saludé con mucha alegria a las dinamizadoras, hacia varios meses no nos
veiamos. Jenny, vive en Los Chorros y me conté que habia tenido que estar muy
encerrada junto a su hijo porque habian estado matando mucha gente en su
barrio.

Siempre se come antes de empezar la ritualidad, entre las 5:00 pm y las 6:00 pm.
Comimos sentadas alrededor de la laguna. Catalina nos cont6 que se encontraba
preparando una tutela porque en lo que iba del 2021 no ha operado desde la
Secretaria de Bienestar Social el programa casas semillas.

- Ya hice un derecho de peticién, y ahora debo recolectar las evidencias, porque
pese a que escribimos y pedimos comunicacién no nos han dado respuesta- Nos
conté que se encontraba adelantando trabajo en relacién al tema de educacion
propia. Queria proponer en la Secretaria de Educacion que se hiciera un censo de
Ixs nifixs indigenas en colegios publicos.

-Mire en un solo colegio encontraron més de 250 nifixs con apellidos indigenas y
el rector no se daba por enterado-

Era frecuente que cuando conversdbamos, hiciera aparicion el relato de la Cacica
la Gaitana. En esa ocasién, nos cont6 sobre la estrategia que tenia la cacica de
permanecer en el territorio, porque de otra manera, si salian, serian
exterminados.

-Quienes salimos del territorio lo hacemos de manera individual, pero como
pueblo también es importante la permanencia en el territorio.

El ritual

El The ‘Wala nos congreg6 alrededor de la espiral. Habl6 en nasa yuwe, muchos
de los alli presentes entienden, otros, como yo, no. Debimos esperar a que hablara
en espafol. Saludé la laguna, a los ksxa w yak -espiritus guardianes- del lugar y
en distintas direcciones del cielo. Nos habl6 de la importancia de la ritualidad
para la limpieza y armonizacién frente al caos que viviamos.

-Hay mucho sucio alrededor, mucho sucio en cada uno de nosotros en la actual
situaciéon que vivimos. Después del fuerte trabajo que se ha hecho con la minga,
es importante ritualizar-

en una asamblea Maribel Yule me explicé que el nombre tama, esta relacionado con Juan Tama,
fue el primero que nacié con una tama. Cuenta Maribel que en tiempos previos a la colonia eran
de oro, ahora son elaboradas con chonta. Le entendi que una vez las recibe la autoridad que se
posesiona debe ritualizarla bafidndose a las 5:00 am en el rio, en una ritualidad para armonizarla
con su ksxa w. Si la autoridad es una mujer, su ksxa ‘w es masculino y su tama también lo sera y
deberan armonizarse entre ellos. Si la autoridad es un un hombre su ksxa w es femenino y su tama
también, y la armonizacion entre ambas sera fundamental también.
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El The Wala cont6 que el Sek Buy se celebraria en su territorio al siguiente dia, y
aclar6 que para él era importante poder acompanar a fortalecer los procesos nasa
en la ciudad. Por eso venia a acompafar. Nos cont6 sobre algunos cambios en la
tradicién, especialmente en lo que concierne al lugar de la mujer. En otros
tiempos las mujeres con la luna no podian participar de la ritualidad, él tiene otra
comprensién. Para él hay mucha sacralidad en la mujer que tiene la luna.
También conté con mucha preocupacién que a muchas familias nasa las
religiones les estan prohibiendo la experiencia de la ritualidad.

Dio paso a que saluden las autoridades del cabildo.

El énfasis de los saludos en esta ocasién se encontré sobre la asistencia
disminuida. Catalina respondi6 a la interpelacion.

-Tenemos muy calado esos festejos occidentales y atn no se tiene tan
interiorizada la importancia del recibimiento de nuestro afio nuevo-

Hicimos una fila bordeando la laguna, encabezada por las autoridades del
cabildo. Nos iba a limpiar con remedio, pero antes de ello, el The Wala nos pasé
hojas de coca que sac6é de su mochila. Pasé uno por uno delante de nosotrxs.
Tomo su mochila con sus manos y la movié en direccién a cada uno, dibujando
una suerte de circulo con ella. Mi cuerpo no sabia que no era permitido los cruces
de manos o de pies durante el ritual. Mientras esperaba sentada me crucé de
piernas, y uno de los jévenes que se encontraba a mi lado me pidi¢ descruzarme.
Me explic6 que si en la ritualidad se permanece cruzado se puede retener el sucio'y
uno puede enfermarse o enfermar al Thé Wala, dependiendo de lo fuerte
espiritualmente que éste sea. También me explicé que debia mascar la coca del
lado derecho, retenerla y no tragarla.

Mientras mascaba recordé los arboles de coca que tengo sembrados en casa, cerca
de mi cuarto. Los sembré el dia que sembré las sabilas. Ahora lucen imponentes
y comparto sus rojas semillas a Ixs comuneros. Creci sintiéndolos como plantas de
poder, asi las llamaba el abuelo. Ha sido caminando junto a Ixs nasa, que éste
poder abre sus puertas para mi.

Un rato después nos llamaron por tandas para refrescarnos la cabeza, botar a la
quebrada la coca que no habiamos alcanzado a mascar y posteriormente escupir
la mascada en el bosque, de manera conjunta. Es la manera de sacar el sucio de
nosotrxs. De vez en cuando, el Thé Wala se detenia frente a alguien ante la
aparicion de alguna sefia en su cuerpo, y conversaba al respecto.

Los jovenes tocaron la musica de vientos que suele acompanar la ritualidad. Esta
vez acompafié en el charango el profe Rubén. Danzamos unos tras otros
adentrdndonos al caracol, mientras bebiamos chicha y guarapo. La fila la
encabezaban el Thé Wala y las autoridades. Los jovenes cantaban, gritaban,
convocaban la fuerza mientras tocaban: jCxha ¢xha! jCxha ¢xha! jChxa ¢xha!
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No es posible detenerse mientras se danza. Dimos algunas vueltas de vez en vez
sobre nuestro propio eje, en ciertos puntos especificos. Hoy siento que danzar es
también otra comunicacioén con la tierra, conversacion pies-tierra. No dejo de
pensar que danzamos sobre una montafia herida, hueca, desangrada. Me
perturba la imagen de una montafia con las visceras afuera, me apacigua, sentir
un latido de corazén con nuestros pies sobre la tierra. Quisiera pensar que
danzando en la ritualidad se revive su pulso.

Danzamos varias horas y mientras, sentia que mi cuerpo se resentia mucho. Las
ritualidades me contactaban con mis fragilidades. Podia sentir mi energia
menguada. A cambio, a mi alrededor, los cuerpos sostenian el paso con firmeza.
Es a través de la danza que palpo una experiencia de la resistencia es proceso
fisico y espiritual. ;Fuerza espiritual se traduce en fuerza corporal? Después de
un par de horas danzando ingresamos en determinado orden al caracol/espiral
y después de un tiempo en él, volvimos a salir en orden.

El The Wala nos solicité bafiarnos en la madrugada. A las tres de la mafiana se
hizo llamado para que cada uno se pudiera bafiar. El agotamiento no me permiti6
levantarme a las 3:00 am, habiamos danzado hasta la media noche. Me levanté
hacia las 4:00 am. Catalina, not6 que estaba despierta y me llevé un café recién
preparado. Cuidaba mucho de mi. Me hace sentir acogida y aprendiz. No fui la
Unica en notar mis fragilidades energéticas. Otro Thé Wala, amigo de Catalina, le
hizo saber que yo necesitaba ayuda. Catalina me lo conté y se ofreci6 a llevarme
para conocerle. Lo conoci, semanas después y ya no siendo novata en abismos,
me volvi a asomar. Ley6 en mi las cicatrices pulmonares, que drenan mi energia
vital.

La danza inici6 de nuevo. Debiamos danzar con la musica hasta que saliera el sol.
Hasta que se dejara ver. Hasta que pudiéramos saludarlo.

Danzamos alrededor del espacio ritual, danzamos mirando el cielo, danzamos
con entusiasmo. El cielo de madrugada estaba despejado y sin anticiparlo,
repentinamente y sobre nosotrxs, el cielo encapotado de mi abuela. El Thée Wala
anuncio6 la aparicion del sucio. No sabia si venia de las fuerzas de la ciudad. El sol
no queria hacer fécil su aparicion. Requeria mas de nuestro teson. El The Wala
nos dio un polvo blanco en la mano derecha a cada uno para mascarlo y
contribuir con la limpieza. Era de maiz. Se danzaria hasta que apareciera el sol.
Danzamos un par de horas, los musicos, aunque agotados, continuaron
emitiendo gritos de entusiasmo, se alternaban los instrumentos.

El cielo abri6é un poco. Manchones de azul entre pinceladas grisdceas parecieran
dar indicios de que se estaba logrando. Mis comparierxs de danza sonreian. Se
esculpian gestos de emocion y vigor que alimentaban la fuerza de sus cuerpos
danzantes. El mio se resentia rapida y facilmente.
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Debia retirarme. Necesitaba bajar por un viaje que tenia planeado. Mientras
caminé, loma abajo, junto a una familia, logré ver cémo salia el sol fuertemente.
Intensos rayos del sol acompafiaron mi regreso. Por ese dia, parecia que el sucio
se habia limpiado.

Llegando a las escaleras de piedra, un caminante del parque natural, me mir6
con ojos de asombro y curiosidad

- (Estaba en un evento con los indios? ;de donde vienen ellos?
- Los nasa amigo, viven en Cali, como usted y como yo.

Me mir6 entre sorprendido e incrédulo. Cada uno siguié su camino.

2 % il T T
Vista desde cima a la Laguna de la Estr
Tomada por Vivian Ospina

=

ella en Sek Buy 2021

Sek Buy 2022

El cerro cuenta historias. En Julio de 2022 cont6 una surreal. Un suefio dentro de
un suefio. El sofante se suefia a si mismo dentro de su suefio, sofidndose a si
mismo. En la escena onirica, subia la montafia en direccién a La laguna de la
Estrella con dofia Ruby y dofia Maria. Me llevaban por la trocha, preferian este
camino que acorta. Me mostraban los arboles que aprietan la tierra y otros
arbustos que han sembrado desde la CVC. Ambas creian que estos no ayudan
porque porosean la tierra en la lluvia.

Dofia Ruby me contaba que arriba, donde ella trota, y donde la gente visita, si
han sembrado buenos arboles que aprietan. Lamentaba en cambio sentir las
trochas por donde nadie transita, abandonadas. Llevaba en sus manos algunas
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plantas de flores para sembrar. Le gustaria comenzar a ver la laguna floreada.
Ambas me ayudaban con la maleta de mi carpa, notaban que perdia el equilibrio
facilmente.

-Venga le tenemos que usted no estd acostumbrada a caminar por trocha- me dice
dofia Ruby mientras insiste en ayudarme con algo del peso que traigo.

Al entrar a la laguna, en el potrerito donde se suelen celebrar las ritualidades,
ante nuestros ojos 4 caballos que supongo muy finos por el pelaje brillante
(aunque no sé nada de caballos). Sobre los animales feroces, jinetes con
armaduras y cascos color plata. Perseguian hombres con tapa rabo, pintura en la
cara y lanzas empufiadas. Me desconcertaba esta presencia que no lograba
interpretar. Percibia cAmaras y personas alrededor. Las sefiales me indicaban que
era algun tipo de filmaciéon. Del lado izquierdo donde se suele instalar el
cambuche de la cocina, cabildantes y comunerxs. Se encontraban parados o
sentados en el piso, piedras, o sobre la lefia en la intemperie, con las ollas
dispuestas para el almuerzo que venia retardado desde hace varias horas.

Dofia Luz Dary con una mueca de asombro terrorifico miraba los caballos. Entre
susurros Ixs comunerxs recababan informacion. Pronto comprendia que era el
rodaje de una pelicula que aludia a una invasién, mientras se invadia territorio
sagrado de la comunidad nasa en Cali.

El disgusto del cielo y de los espiritus se hacia escuchar, comentaban entre si Ixs
comunerxs. Un garrafal aguacero cafa sobre nosotrxs. Se veian obligados a
detener la filmacion.

- (Ustedes brindaron o pidieron permiso a la laguna para estar aqui? - preguntaba
la gobernadora al que yo suponia era el director de la pelicula.

-Con el permiso y respeto de nuestro Dios estamos aqui - le respondia mirdndola
a los ojos

Los neoinvasores de la industria “filmico-cultural”, no se percataban de que la
comunidad habia aguardado por tres horas para poder prender el fogén. Poco
importaba el lodazal y la bofiiga que dejaron los caballos y que se fundiria con
el barro y nuestros pies mientras danzabamos en la ritualidad en la noche. Los
neoinvasores se iban ebrios, empeliculados, con la altivez de la actuacién con la
que construirian un indigena hiperreal salvaje, y por supuesto, no
contemporaneo. Uno que consumiriamos televisivamente, sin necesidad de
relaciéon. Una imagineria que alimentaria el nicho del salvaje local. En esta
imagineria, por supuesto, el salvaje solo puede ser salvaje y habitar el tiempo
antes de la historia. El asignado.
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Lxs comuneros se levantaban y anudaban los cambuches con los pléasticos negros,
emparamados, descalzos y con hambre, pero especialmente con la urgencia de
armonizar lo desarmonizado.

En la madrugada del dia siguiente, el The Wala se quebrantaba. Sentia la
presencia de la mayora Catalina, decia. Nos compartia que dos semanas atrés
habian asesinado a su sobrino en su territorio. Yo podia sentir el estremecimiento
del cuerpo colectivo y el de mi cuerpo, cuando el mayor anunciaba lo que era mi
propio impensable

-La Nejwe sx tendra que prepararse porque probablemente no podré volver. El
wet wet fxi zenxi en el territorio ahora es muy dificil. Ahora creo que es mas
posible aqui en la ciudad.

Recordaba en ese instante una conversacion con Catalina y Adriana Menza, en la
que nos preguntabamos por el propédsito de una educacién propia. Catalina
insistia en el wet wet fxi zenxi. Yo contra preguntaba de qué se trataba eso en la
ciudad y también insistia en preguntar como imaginaban esto posible. En esa
ocasion, el silencio se hizo presente como mantel en la mesa de conversacion.
Sobre este manto se servirian las palabras. Ninguna estuvo a la altura. Después
de varios minutos, Catalina comenté que debian extender esa conversa a la
comunidad.

Fue en esta ritualidad. En ese suefio de yuxtaposiciones surreales donde se deja
bofiiga en suelo sacro, que yo sentia el lazo forjado entre el The Wala y el proceso
de la ciudad. Lo sentia rodeado y arraigado en esta comunidad de ciudad. Se me
revelaba la manera en que obra la crianza de la semilla.

Yo veia una nube negra cuando el mayor se sumergia en la laguna, abriendo
camino para el proceso. Otro Thé Wala, y otros comuneros, me compartian su
lectura. Me explicaban que cuando se hacia una limpia y aparecia una nube
negra, habia salido el sucio.
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Sek Buy en la Laguna de la Estrella
Foto tomada por Vivian Ospina

Saakhelu

El saakhelu se llevaria a cabo en luna mayora, aun cuando se celebrara
comercialmente dia de amor y amistad en el pais.

Acordé verme con Catalina para subir a la Laguna de la Estrella. Los taxistas que
me llevan hasta este punto suelen quedarse perplejos al dejarme. El fin de una
carretera pavimentada. A la vista un camino destapado, un gran potrero
enmontado del lado izquierdo y del lado derecho, la montafia y el inicio de unas
escaleras de piedra que se pierden a la vista en la altura. Suelen preguntarme si
voy de caza o de pesca, tal vez por mi gran equipaje. Conversé fluidamente con
el taxista sobre el insoportable calor de los tltimos dias y también de los milagros
de vida. Me cont6 que en el afno 81 por robarlo casi lo matan. Lo envolvieron en
un plastico negro y lo arrojaron al rio Cali. Porque era tiempo de verano y por la
poca agua del rio -trat6 de explicarme- fue rescatado por un vigilante. Venia
envalentonado contdndome la historia y se quedé mudo al ver que me bajaba en
ese punto, e impavido al ver a una mujer con sombrero esperandome sentada en
el primer escalon de la escalera mientras se tomaba una cerveza.

-¢Usted qué va a hacer por alla?
Solté una estruendosa carcajada.

El esfuerzo del ascenso por las rocosas escaleras fue amainado por grandes
zancadas. En los respiros, cada tanto, conversamos sobre la lectura de sefiales en
la vida, y sobre los 3 espacios que atraviesan el pensamiento y la vida de relacién
de Ixs nasas:

Ee kiwe: espacio sideral cosmico, considerado la gran casa de los espiritus, de las
plantas, animales y personas, o ée kiwe, mundo de arriba en Tierradentro. Es el
mundo mas antiguo y de alli nacen los otros mundos. También lo encuentro
escrito en algunos documentos como ée kiwewe ‘sx. Es el espacio de arriba, donde
viven los Neehwe, los Taafxi-espiritus, las Eewe-estrellas, Wejxa-vientos, los Eeka
the -truenos, Sek-sol, A ‘te-luna.

El segundo espacio- Kwe sx Kiwe, donde habitan personas, animales, plantas y
otros espiritus. En otros documentos es reconocido como Uh Kiwe, espacio de las
vivencias colectivas o Naa Kiwe, el mundo de aca o del medio en Tierradentro.
Se form¢ del abrazo entre hermanos de los diferentes espiritus. Esta contiene a
Kiwe Uus. También lo encuentro en un mismo documento escrito como Naa
Kiwewe “sx.
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Y el tercer espacio, Kiwe Uus, corazon de la madre tierra o Tasx Kiwe, mundo de
abajo en Tierradentro. Del mundo de abajo viene la sabiduria del maiz capio,
energia para la medicina y conexion con la espiritualidad. Alli también vive el
oro, la piedra y el agua. También lo encuentro escrito en algunos lugares como
Tasxkiwewe ‘sx.

El murmullo de la gente a lo lejos, entremezclado con el susurro de la cafiadita
que sale de la laguna, nos llamé y oriento.

Los rayos del sol sobre la laguna caian con intensidad y se difuminaban en el tono
café de las aguas. A diferencia de los rituales anteriores noté una planta de
energia conectada a un cable con bombillos por encima de una mesa de madera.
También el cambuche habitual de plastico negro que cubre la cocina, (que es lo
primero que suelen montar) el fogoén de piedras, galones de chicha en botellones
de plastico, y el espiral-camino de flores con estaciones de jigras y semillas de
frijol, maiz, lenteja, pimentén, zapallo, traidas del territorio.

Algunas mujeres como Jenny y dofia Ruby atizaban el fuego, otros como don
Ricardo y Rubén, trabajaban en la iluminacién, y otras mujeres organizaban las
semillas del espiral mientras ensefiaban a nifias y nifios por dénde pasar. En dos
puntos opuestos y externos al espiral, el sol y la luna elaborados en cabuya y
sostenidos en el punto mas alto de una guadua. Vestidos con capisayos y
engalanados con chumbes, cada uno en una ubicacién no azarosa, el sol desde su
punto naciente y la luna desde su punto poniente.

La Ne jwe sx con su capisayo, sombrero y tama me recibioé entre risas. Al ver mi
cara de sorpresa me dijo:

- Progresamos profe, mire como progresamos. El préximo afio tendremos la
tulpa-

Mientras nos apoyamos un rato en la mesa en la que se picaria la carne para el
ritual, Elvira me conté sus preocupaciones del momento. Las familias de Altos
de Napoles no daban espera para el préximo afio, si las casas semillas no se
hacian reales. Habifan tenido que esperar més de 8 meses durante el 2021 y
mientras tanto, las mamés pagaban de su bolsillo a cuidadores externos para sus
hijos, haciéndole la espera a que el programa empezara.

-El sefior que iba a alquilar la finca para la casa semilla de Alto Népoles, ya no
esta dispuesto, de la alcaldia le solicitan hacer reformas como por 15 millones, y
la casa se la alquilarian en $800.000, no le dan las cuentas.

Me conté también que decidieron desobedecer al operador. Optaron por visitar
a Ixs nifios en sus casas en vez de enviarles mensajes de texto por teléfono a las
familias. Prefieren sentirlos y andar las lomas. Su urgencia, el encuentro.
Mientras me mostraba algunos videos de nifixs sembrando semillas en vasijas
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de pléstico, Elvira me conté que muchas de estas madres trabajan de internas en
casa de familia, y otras debian salir desde las 5:00 am a trabajar y llegaban en la
noche. Muchas madres en Alto Népoles, siembran, cantan, juegan de madrugada
con sus hijos, antes de ir a trabajar.

Muchas de estas madres nasa, son de las mujeres que pese al paro nacional, y las
medidas de confinamiento, siempre salieron a trabajar. Incluso cuando no hubo
trasporte debieron caminar a las casas de familia donde trabajan. A muchas de
estas madres, también les queda muy dificil asistir a las mingas de pensamiento
y a las asambleas. A muchas no les dan permiso, me revel6 afios después en una
conversacion Adriana Menza.

También me cont6 Elvira que las familias Nasa de Alto Népoles, muchas veces
prefieren enviar a sus hijos a hogares infantiles del ICBF porque funcionan mas
meses en el afio que los programas vinculados a la alcaldia, como las casas
semillas. Por ese entonces, confiaba en su trabajo con las familias en su casa y en
que las casas, el siguiente afio fueran realmente casas.

Para ese entonces, Joshua, hijo de Nora y Yuvher, tenia 9 afios y estudiaba en un
colegio publico. Constantemente le pedia a su mama estudiar en un colegio
indigena, el colegio en el que estaba le aburria mucho. Joshua quiere aprender
nasa yuwe, cuando va al cabildo le gustan las clases de tambora y flauta del
profesor Rubén. Joshua juega con otros nifios, con Dxi’han, hijo de Jenny y con
los sobrinos de Catalina.

Esa tarde, los nifixs escalaron la montafia de tierra anaranjada y resbaladiza que
hace las veces de mirador de la laguna, descubrieron cémo subirse a la cima de
una roca, como bajar, lanzaron piedras desde lo alto y ensayaron fuerzas para
tirarlas mas lejos. Se metieron vivazmente a la laguna. Intentaron descubrir cémo
atraer los peces a la superficie. Se hicieron preguntas sobre los sonidos de los
animales nocturnos. Se sentaron a contemplar la superficie de la laguna mientras
se preguntaron por los distintos sonidos de las ranas y sus distintos colores
(cudles seran las venenosas? se preguntaban unos a otros, y me preguntaron a,
mientras les acompafiaba en uno de los bordes de la laguna.

Los nifios también vinculan sus cuerpos al territorio, sus animales, sus cadencias,
vientos, aguas y cimas. Permiten que el territorio los arrope, desafie y les invite a
descubrirlo. Espontaneamente. Sin direccionamiento de los adultos. Los adultos
confian en que la laguna les ensena.

El Thée Wala saludé a los espiritus del lugar, preparé el refrescamiento, y nos
convoco a un circulo para saludarnos. El mayor puso el refrescamiento en la
cabeza de cada persona antes de iniciar. Nos coment6 que en Cali, no se
realizarian todos los pasos que se suelen realizar en territorio. Sin embargo, si se
sostendria la intencion del saakhelu.
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La luna mayora brillaba. Escuché muchos comentarios sobre la buena seria de la
armonia requerida para empezar. El saakhelu inici6 con la danza del despertar de
las semillas. Nifias, nifios, con sus capisayos y pequefias tamas y las autoridades
del cabildo, siguieron al Thé Wala en un movimiento ritmico, embebido de la
musica de tambores y de flautas.

Una vez se inician las danzas, nadie se puede detener. Se entr6 al espiral de
pétalos de rosa respetando el orden que propone. No se puede entrar al espiral
por cualquier lado, ni transgredir el limite que propone. Se entra de afuera hacia
dentro siguiendo el camino sugerido y se sale de la misma manera. Todos cuidan
por donde caminar. Nifias y nifios se cuidaban entre ellos, para no cruzar las
lineas floridas. Después de una media hora de danza, convergieron en el centro
del espiral juntando las tamas de las autoridades y los bastones de nifias y nifios,
mientras gritan desde la entrafia “g¢xha ¢xha”.

Danzamos colectivamente en espiral alrededor de 50 minutos, sin parar, con
alegria y solemnidad. Danzamos afirmando los pies en la tierra, con las manos
entrelazadas en nuestras espaldas, -para limpiarnos y entregarle el sucio a la tierra
y también la pereza- me explicé el mayor al dia siguiente.

Danzamos tomando chicha de maiz capio y de maiz corriente. Brindamos con el sol
y con la luna. Le ofrecimos chicha a una y otro. Brindamos con la laguna.

Una mesa con tablones de madera iluminado por bombillos de luz calida, fue el
lecho de numerosas peinillas de diversos tamafios. El mayor las afilé6 con un
afilador sobre su pierna. Con un movimiento que ante una mirada desprevenida
bien podria ser una caricia a la hoja afilada. Sobre la mesa, jarras de plastico con
la chicha. Més adelante, la carne cruda.

La carne del novillo tenia un rojo intenso que destacaba frente el vibrante verdor
de los exuberantes tallos de Ila cebolla larga, el tomillo, y el ajo que la
envolvia. No como carne de novillos o vacas hace 12 afios. Carne de vaca- carne
roja, dice el eufemismo. Carne de un animal. Para mi es la escena de un difunto.
Sin embargo, no me da repugnancia. Lo que no sabia en este punto, es que asco
me daria, la imagen de la carne cruda picada desparramada en mesén de
carniceria que llegaria a mi whatsapp. De la que ya le conté. La repugnancia no
reside en la carne. La carne cruda fotografiada y enviada anénimamente, epitome
de una politica de la muerte en este pais.

Las peinillas empufiadas por los participantes, al ritmo de la musica, troceaban
la carne. Golpeteaban la mesa de madera al unisono, y marcaban percutidamente
el compas de la danza en espiral alrededor de la laguna, y también alrededor del
sol y la luna, vestidos con capisayo. Todos los presentes pasamos por el esfuerzo
de picar la carne ritmicamente, incluida/ os nifias y nifios. No habia temor por el
contacto con la peinilla. Era motivo de orgullo que la peinilla nos empufara.
Todas las manos deseosas de hacerlo. Todas las peinillas dispuestas a su trabajo.
Con la carne picada, Jenny y Elvira prepararian un caldo de albéndigas para el
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desayuno. Comeriamos del esfuerzo colectivo y éste se integraria a nosotros,
coment6 el mayor Wilson.

Mientras unos pican, otros acompafian con la danza y dejan su energia en la
tierra, que generosamente se hace cargo de ella y hace lo propio. Piqué y dancé.
Picamos y danzamos. El fin de la danza, lo marca el final de la carne picada. No
habia un tiempo previsto. El tiempo de la ritualidad, el tiempo que corresponde,
invocando siempre la persistencia. Empufiamos y troceamos en silencio, con
entrega.

Siempre me ha conflictuado esta condicion humana en la que el pacto de
violencia originario sea matar para vivir. Si, Vinciane Deprect, te cuento tal vez
si puede hacer la diferencia ver la muerte del animal en nuestras manos y
honrarle. No dar por sentada su muerte para nuestra vida.

Las ritualidades de las que he participado, tienen continuidad en la madrugada.
Esta no fue la excepciéon. Nos preparamos para el matrimonio entre el sol y la luna.
Esta vez el sol deslumbro6 con rayos fuertes e intensos desde temprano. El cielo
estaba despejado. El mayor miré el cielo y nos dijo que si armonizabamos con el
sol y la luna, ellos estarian con nosotros.

-Este matrimonio traerd fuerza para el proceso nasa en Cali- replicaba el The
Wala.

Una hilera de hombres precedida por el mayor llevé en el hombro el sol de
cabuya con capisayo y chumbes. Una fila de mujeres precedidas por Catalina,
llevaron en sus hombros la luna de cabuya. Brindamos de madrugada y bebimos
chicha blanca y amarilla. Fue una gran celebraciéon. Fue alegre. Hubo mucho
sentido del humor. Los chistes propios de una fiesta de matrimonio.

El mayor nos cont6é que habia conversado con un arbol-espiritu, d&rbol-mayor, al
que se le haria pagamento.

Es uno de los &rboles més altos y antiguos de los que hay alrededor de la laguna.
Este arbol seria un mayor con el cual la comunidad podra relacionarse para su
cuidado y protecciéon. Un mayor al que podria recurrir las y los nasa de Cali, para
ser escuchados en sus necesidades espirituales y materiales. Las autoridades
rodearon el arbol, ofrecieron chicha, chirrincho y albéndigas sobre su gran
tronco. Uno por uno con remedio en la mano (dado por el The Wala.), nos
relacionamos con el arbol.
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Alto en el caminar con Catalina Maria Achipiz
Foto tomada por Vivian Ospina

Momento de la picada de la carne en el Saakhelu
Foto tomada por Vivian Ospina

*%k%

Los relatos no buscan explicaciones. Afortunadamente. Mi preocupacioén ha sido
no traicionar la vivencia y la manera en que también obra en mi. Contar desde
de las rizomaéticas relaciones que las mujeres-autoridad, los The Wala y Ixs
comuneros despliegan para ensanchar y profundizar sus enraizamientos con la
ciudad- territorio, la montafia-territorio- y que la laguna sea parte de sus cuerpos-
territorio. Mi pluma gravita en este paisaje experiencial-territorial.
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Envolver-desenvolver, tramar-desentramar, hilar-enrollar, hilvanar-desilvanar,
existencias. Su manera de existir cultiva el entreverarse con otras existencias.
Una manera de existir que se deja afectar(y afecta), orientar(y orienta), ensefiar(y
ensefia), limpiar(y limpia), cuidar(y cuida), por(con) otras existencias: el mayor
arbol, el matrimonio entre el sol(sek) y la luna (a’te), el mayor arco, las chichas,
los guarapos, el chirrincho, los truenos, el rayo, las nubes, las tulpas, los ksxa w.
También con las institucionalidades estatales, los funcionarios, los barrios, la
ciudad, los investigadores, las universidades. Una existencia que admite otras
existencias. Co-existencia ampliada. Hacer comunidad de esta manera.
Tornasolada, cadtica, compleja, contradictoria, y bella multiplicidad.
Relacionamiento en maltiples direcciones, de existencia a existencia.
Anudamiento de inter-existencias.

Explicar ha sido un recurso de la ciencia, en muchas ocasiones desafortunado,
aplanador. Violento. Desangrador. No es la tnica manera de construir
pensamiento y afectos. Especialmente, cuando es tan evidente la asimetria que se
desnuda entre quien asume que puede explicar y el/lo que necesita ser explicado.
Atajo para evitar la relacién. Buscar las leyes de una existencia muerta y tratar de
predecirlas, controlarlas y dominarlas. Aniquilar el relacionamiento. Caos
mortifero.

Me he propuesto andar el camino de pensar y pensarme. Sentir y sentirme. Andar
y desandarme. Caminar y recorrerme. Relacionarme con las ritualidades que el
cabildo nasa despierta y aviva en la ciudad, teje y rompe. Me teje y me rompe.
Revela lo roto. Los huecos de la montafa. Mis cavidades.

Me tomé en serio la invitacién nometodolégica que me hizo Catalina, sin saberlo.
Lo que si sabia era que aprender sobre el cuido de la semilla, era dejarme ensefiar
por la ritualidad nasa. Dejarme ensefiar no fue leer sobre, ni hacer entrevistas, ni
tener informantes. No fue hacer un archivo y relacionarme con discursos
archivados. Dejarme ensefar no fue aspirar a volverme nasa. Si, poner el cuerpo.
Conocer desde el cuerpo. Caminar con, andar lomas con, danzar con. Andar el
revés de mis costuras y recordar la manera en que se me ensefi6 a ocultarlas.
Exorcizar el fantasma que solo puede pensar lo no pensable en el marco moderno
como “pensamiento primitivo”, y continuar con el bucle de discursos y
narrativas que primitivizan y exotizan, desde un gesto acelerado de
pensamiento.

Y entonces este capitulo son, en buena medida, mis grafias-corporeizadas desde
la conexioén parcial. Tal vez la imagen méas potente que encuentro para pensar
esta propuesta de Marylin Strathern (2004), es la de la danza contact. Yo llego a
ella por mi formacién en la préactica somatica del feldenkrais'®. Ya fue pensada

18 El feldenkrais es una préctica de consciencia corporal que busca cultivar la atencion a la
corporalidad sentida desde adentro, propioceptivamente, pone como foco el propio universo de
sensaciones para recuperar o amplificar posibilidades propias de movimiento restringidas por
los habitos funcionales. Amplifica la propia libertad de movimiento.
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por el soci6logo Jérémy Damian, como lo cuenta Vinciane Despret (2022). El
contact es una danza contemporanea. Celebra la libertad de movimiento de cada
quien y la posibilidad de moverse organicamente, siguiendo el propio sentir.
Realmente permite que cada quien se sitite en su propio espectro de
movimientos, tempos, ritmos, cualidades de movimiento, amplitudes. En su
propio mundo-moviente. Todo esto, en contacto con alguien mas. La invitacion
de la danza contact es moverse-seguirse juntos, buscando siempre permanecer
ligados en una zona de contacto.

Y entonces, emerge la posibilidad de registrar el espectro moviente del otro,
habitarlo, sentirlo, moverse con, y viceversa. El contact es conexién parcial. No
borra ningtin mundo. Los pone en contacto, conversacion cuerpo a cuerpo. Solo
en este profundo contacto, habito la intimidad moviente del otro y me dejo
habitar por otro. Caminar por la linea, dice Jéremy Damian, mantener la linea
entre dos mundos que pueden entrar “mal en contacto provocando estragos,
como el del positivismo y la experiencia sensible que vira muy rapido” (Despret,
2022, p 124). Se deja invitar por este caminar en la linea Vinciane Despret, y cobra
sentido para ella esto de tener mas interés en los tipos de relaciones que se
vuelven posibles, antes que por la “verdad” literal de los enunciados.

Y entonces, cobra sentido para mi que los mundos en los que se ponen en juego
las existencias movientes pueden tener zonas de contacto, y al ponernos en
contacto, se amplifican posibilidades en nuestra propia existencia moviente, y
también se nos relevan nuestros patrones de movimiento-pensamiento. Nuestros
ritmos. Y entonces, la preocupacién mas honorable no es aspirar cambiarnos. Es
tal vez revelarnos otras posibilidades de las existencias en el mundo. Las
podemos palpar. Podemos albergar el tesoro de con-movernos.

Hace muchos afios, y desde mis vestiduras de investigadora en psicologia,
investigar sobre el cuido de la semilla tal vez habria sido un fragmento. La
concretud de las interacciones entre las dinamizadoras y Ixs nifixs -su objeto-. La
psicologia es hija de la episteme de la separacién, y entonces una se educa para
ver y crear fragmentos -su método- antes que continuidades, tramas, urdimbres
y tejidos. Y entonces, la relacion, es la concretud de la relacién humano-humano.
Y el hilo comtn es la interioridad, solo como paisaje interior, de cada quien.

Danzar en espiral en la ritualidad nasa, picar, beber, brindar, ofrendar, ayudar a
cocinar, cargar, usar machete, disponer las semillas en espiral, mascar coca,
escupir, voltear los tizones, han sido maneras de caminar por la linea del
“contact”, y entrar en contacto con una manera de existir en la que tejer la
sacralidad dispone los hilos que sostienen el cuido de la semilla. Disponen, trabajan
y cultivan una nasawesx (comunitariedad/familia segtin me cuenta Omar Julian
Findscue) en la se aprende a relacionarse con los ksxaw e i"khwe sx (espiritus
guardianes) para que orienten, permitan llevar la vida de mejor manera y en la
que se aprende del desequilibrio enérgico-espiritual que también es vivir y
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relacionarse, y hay que hacerse cargo de ello. Aprendo que debo hacerme cargo
de ello.

Aprender a relacionarse con los espiritus guardianes permitird que las semillas
maduren en sus dones y poderes, desde que germinan hasta que llega a ser
nasnasa'd.

El Cxapug y el otro espacio

A diferencia de los otros rituales, a los que me impulsaba especialmente la
relacién-reconocimiento que he caminado junto a las y los comuneros del cabildo,
al Cxapug, me empujaba una imperiosa necesidad propia. Aprender a
relacionarme con mis muertos.

No se me ensefi¢ de niha a hacerlo. Mi abuelo, quien me ensen6 tantos saberes
sobre la vida, no le alcanz6 la propia para ensefiarme(nos) como abrir paso al
yunque del silencio para honrar su memoria junto a otrxs. Después de 23 afios,
mi madre atn se agujerea cuando lo recordamos juntas. A 6 meses de la partida
de Catalina (tiempo en el que comencé a escribir este texto), no hay dia en que
mire su gran retrato junto a la tulpa, y no se me nuble la visién. Busco una vasija
para esta agua derramada.

La disciplina psicolégica tampoco me lo ensefié. Me ensefi¢ a pensar en que lo
que se requiere es un trabajo de duelo. Una préactica necia que los deudos no
entienden, esa idea de que se transitan etapas y se llegara un dia a la aceptacion.
Es Vinciane Despret (2022), discipula de Isabelle Stengers, quien me empuja a
pensar en esta ocasion sobre ese borde que he mirado por afios con profunda
incomodidad. Vinciane Despret se toma muy en serio a los muertos y les
devuelve su lugar. Les admite su vitalidad como muertos. Y enuncia lo que mi
entrafia hubiera querido gritar desde hace muchos afos: el trabajo de duelo que
propone la psicologia es tal vez un destino desgraciado para los muertos. Su
cometido no es otro que el desapego al vinculo que se tuvo. El duelo mata a los
muertos.

Toca lo intocable Vinciane Despret. Entiende que la teoria del duelo, ademas de
volverse aterida prescripcion, estd fundada en la idea racionalista (moderna) de

19 Desde hace unos afios vengo escuchando en Ixs comunerxs del cabildo esta expresion. Escucho
por lo general que la usan para hacer referencia a la capacidad de un/a nasa de haber recorrido
los caminos espirituales que le permiten hablar y pensar desde el corazén. La leo como una
resistencia interna comunitaria a pensar que es suficiente con el auto reconocimiento como nasa
sin practicas vitales, y sin asumir maneras de vivir que tomen en serio la revitalizacién de la
lengua, la espiritualidad, el servicio a la comunidad. No la leo como punto de llegada, mas bien,
y especialmente en Cali, como praxis continua y en tensién permanente frente a la voracidad
instrumentalizadora de los tiempos neoliberales, la ciudad marginalizadora, las practicas de
Estado.
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que los muertos solo pueden tener existencia en la memoria de los vivos. De ahi
que el trabajo que propone, es un trabajo de absoluta interioridad. Un trabajo
psiquico. Un trabajo que prescinde del muerto. Un trabajo que no puede
reconocer que los muertos también hacen y hacen hacer. Que los muertos
también trabajan. Una manera de mirar y pensar y orientar el trabajo desprovista
de relacionalidad, porque su horizonte es cortar el lazo. Separar el mundo de los
vivos y el de los muertos.

El trabajo de Vinciane Despret (2022), es un trabajo que ha aprendido que puede
prescindir de la explicacién y de la interpretacion, ese mecanismo que habita el
corazon de la ciencia moderna. Mas bien cultiva el tacto ontolégico para cuidar que
los muertos puedan seguir teniendo su potencia de existir. Que puedan existir en
sus propios términos. Lo aprende de los muchos deudos con los que converso,
desobedientes al camino del duelo. Deudos que le ayudan a pensar, que las
personas aprenden lo que es importante para sus muertos. Aprenden a indagar
lo que piden y cémo responderles (p 25). Vinciane Despret aprende que los
muertos, incluso, pueden ser generosos.

Es en el Cxapug, que aprendo de la relacionalidad que se teje con quienes habitan
el otro espacio. Aprendo que disefiar la ciudad como arraigo-raiz, es cultivar la
relacién con los que ya se fueron. El otro espacio, también hace parte de la espiral
de la vida. El espacio donde viven los que trascienden. El espacio donde se
transforma la existencia. No es un espacio donde los muertos mueren. Es un
espacio donde otra manera de la existencia tiene lugar. El otro lugar desde donde
Catalina, se puede seguir relacionando con la comunidad nasa y conmigo. El
Cxapug, es el trabajo conjunto que hacen vivos y trascendidos.

&

Noviembre de 2022

La ritualidad se llevé a cabo en el colegio donde tiene lugar la casa semillas de
Altos de Nédpoles. Me inquiet6 que no fuera en la Laguna de la Estrella. Al llegar
algunas de las dinamizadoras junto a la Ne jwe sx dofia Luz Dary, elaboraban
coloridos y grandes mofios y flores en papel silueta, que servirian para
embellecer las mesas de las ofrendas. Me uni al trabajo colectivo después del
refrescamiento que nos hizo el Thé Wala Wilson.

La Ne jwe sx me coment6 que en principio no les habian permitido hacer el ritual
alli, porque el Dagma habia declarado esa zona, como no apta para la musica, las
fogatas ni los encuentros.

-Tuve que explicarles toda la historia y la relaciéon que tenemos con ese lugar. Ya
cuando nos dijeron que si podemos seguir haciendo las ritualidades también nos
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habian permitido hacerlo aqui en el colegio. El mayor Wilson orienté que esta
vez era mejor aqui.

En esta ocasion y a diferencia de otras ritualidades, habia algunas familias de las
Casas Semillas, invitadas por las dinamizadoras. No la mayoria, pero habia una
importante presencia que antes no habia notado. No sé si a la laguna se habrian
animado a subir. Con el paso de los afios, he podido entender que mucha/os
comunera/os nasa trabajan incluso los fines de semana. A muchas de las mujeres
que viven en Altos de Népoles y trabajan como internas, les resultaria titanico
poder asistir. A muchas les resulta imposible. Otras, imposiblemente sortean la
manera de asistir.

Instalamos las carpas en los salones del colegio. Esta vez estariamos
resguardados frente al cadtico clima invernal que azota a Cali. Senti que me falt6
el abrazo de las montafias y la honda calma de la laguna. Luego me daria cuenta
que a muchas otras personas también.

Una vez en el coliseo del colegio, Duvan con ayuda de otros jovenes, se trep6 en
las columnas a varios metros de altura para colgar telas y banderas. Dofia Luz
Dary, nos orient6 enérgicamente sobre dénde poner cada cosa traida y cocinada
por las personas. Ollas de barro con chicha, guarapo y cxawaswa? y también en
grandes tarros de pléstico en los que se los trasladaron desde las casas de quienes
lo prepararon. Arepas de maiz, crispetas, panes, dulces de frutas, frutas,
chirrincho, cigarrillos, un muy oloroso bofe, pandebonos, papas y yuca cocida.
Agua en jarras de plastico. Flores amarillas en las cestas con los panes. Todo esto,
porque los que ya se fueron vendrian a comer. Se cuida que no pasen hambre ni
sed. Que no estén tristes.

Aparecieron los colores del papel silueta, las velas alrededor de la espiral que
contenia las mesas sobre la que disponiamos la comida. En el centro de las
ofrendas, el gran y pesado retablo con la foto de aproximadamente dos metros
por 80 cms de Catalina. Las risas, bromas, amabilidad y movimientos enérgicos
circulaban por el espacio. Alrededor de las mesas grandes, mesas pequefas con
fotos. Elvira imprimi6 la de su papa. Otros prefirieron escribir los nombres y
ponerlos en las mesas. Un manto de picaresca y humor cobijé toda esta honrosa
logistica.

En pocos minutos lo que a mis ojos lucia como un gigante altar: complejamente
bello y nostalgico, mds no melancélico. Luminosamente dmbar. Evocador,

exuberante, oloroso, delicioso.

-Profe, ya comenzaron a llegar, dice el mayor. ;S{ me entiende?

20 Bebida elaborada a base de maiz blanco cocinado.
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Erala primera vez, que dofia Luz Dary ponia claramente en duda que yo pudiera
comprender de qué me hablaba. Le dije que creia entender, lo que no significa
que yo pudiera ver. No poder ver lo que mis amigxs nasa si pueden, no me
habilita para desestimar o poner en duda sus maneras de conocer, ligadas a sus
maneras de sentir y vivir. Aprendi durante la noche algo sobre la cualidad de las
presencias y manifestaciones de los espiritus mayores que llegan durante el .

Cxapug.

No quise traducir, aunque no es propiamente la légica racionalista la que me
impronté en mi crianza. Mama aprendié por mis abuelos a entregar a las dnimas
benditas el cuidado de la casa. También prende un cabito de una vela a Santa Elena
para que aparezcan las cosas perdidas. Mama no pudo lograr que yo fuera
catélica, pero si consiguié que yo entregue a las dnimas el cuidado de mi propia
casa cuando me voy de viaje. Mama solia sentir el perfume del abuelo cada que
vez que la abuela va a enfermar. Le sucedié6 muchas veces. Incluso le pidi6 al
abuelo, cuando hizo su apariciéon a través del perfume, que no se llevara a la
abuela. El abuelo no volvié a aparecer de esta manera.

Traducir ha sido el impulso de la ontologia moderna. Impulso ilusorio. Ilusién
que subyace a la accion de realizar equivalencias que sepultan y minimizan al
tratar de aprehender vorazmente y fagocitar en una representacion que depure
la cuota de lo no traducible. Ilusién fusiladora que esconde un muerto en el
armario. Una representaciéon es una version totalizadora, sostenida por
entramados afectivos, lugares de enunciacién, restricciones y elecciones en las
maneras de conocer, en la que siempre se pierde, borra, distorsiona y en la que
no se declara impotencia frente a lo perdido. Se declara victoria frente al retrato
obtenido que supone la realidad. El alli afuera. El supuesto tinico mundo sobre
el que se suponen existen distintas versiones traducibles y conmensurables. La
traduccion y la légica de la representacion para Mario Blaser (2013), han sido
parte de la moderna estratagema de domesticacion de la diferencia desde el cual
se obvia el relacionamiento con la misma.

La mia no es una narrativa victoriosa, ni del espectaculo. Una narrativa de una
mudanza onto-epistémica, es también el relato finebre sobre las propias e
inevitables perdidas en las maneras de pensar y existir. Estas pérdidas también
merecen una fotografia en este altar. Mis muertos no estarén en el placard.

Esa noche, fue festiva, més no alegre. Es dificil explicar cémo se puede celebrar
una ritualidad sin la mortuoria y solemne melancolia a la que me habituaron las
procesiones catolicas de las semanas santas que se viven en San Pedro, el pueblo
de mi familia.

Los recuerdos fueron asoméandose alrededor del altar. Minutos antes, Dadeiba

me habia compartido sobre la ritualidad intima que hacia su abuela cuando era
nifia en Toribio, de donde es originaria. Recuerda su incredulidad de esos
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tiempos- ;jpara qué dejarles toda esa comida a los muertos? Un dia presencié
cémo el vaso de agua mermo.

El The Wala hizo lo que sabe hacer, como escribe Marisol de la Cadena (2020),
sobre sus amigos Mariano y Nasario Turpo cuando despliegan sus saberes-
haceres espirituales en la bellisima y triste etnografia Seres Tierra. El mayor
brind6 con el chirrincho, armonizé con la coca y orient6 la danza que hicimos
alrededor del altar, al fragor de los vientos y tambores que tocaban los musicos.
Cuando percibié que comenzaron a llegar los espiritus lo comunicé. Segundos
después, los perros comenzaron a ladrar. Nos invit6 a sentir que los seres
espirituales nos acompafiaban y recibian las ofrendas dispuestas. Nos dijo
carihosamente que recibiriamos la fuerza de los abuelos espirituales.

El The Wala pregunt6 a las y los comuneros si esta ritualidad era nueva para el
pueblo nasa y en sus vidas. Percibi su intencién, el guifio revitalizador. Gesto
subversivo. Abri6 paso a una cascada de memorias. Reparti6 las hojas de coca
para mambear y endulzar la palabra. El chirro hizo presencia y también de las
suyas. La coca también. En esta ocasién, y a diferencia de otras ritualidades, no
la escupimos. Nos acompafié. Su tarea no era limpiarnos. En esta ocasion la
limpieza estaria en los alimentos que comeriamos después de haber compartido
con los seres espirituales. Le puedo contar a Vinciane Despret, que aprendo que
los seres espirituales pueden dar fuerza, y podemos comer con ellos.

Uno a uno se rotaron la palabra durante la noche. Uno invitaba a otro, y asi se
animaron dulcemente a la conversa, a meter la mano en recuerdos que a veces
son bunker. Se fue creando una cueva, de la que era posible entrar y salir.
Apaciblemente y con licencia para la congoja.

Esa noche se me revel6 la manera en que la ritualidad persisti6 en la intimidad
de cada familia. Muchas personas recordaron que el Cxapug se llevaba a cabo en
un lugar especial del hogar, en un cuarto que se cerraba. Recordaron las novenas
que rezaban. Un parentesco con los funerales catélicos. Vestigio colonial residuo
del proyecto educativo evangelizador que les fue impuesto.

Coincidieron en recordar con animosidad los alimentos que cocinaban
especialmente para el ser que habia trascendido. Entendi que no se celebraba
publicamente. No habria sido posible. La intimidad y el silencio fueron aliados
en la preservacion. Pude tocar el intenso dolor de muchas comuneras que
recordaron a quienes perdieron en la avalancha de Tierra Adentro.

Jenny nos hizo saber que los seres espirituales se hacen sentir a través de sefias,
y también, a través de la presencia de algunos insectos como las mariposas. Nos
conto6 de las cenizas que se dejaban en algunas casas en el piso frente a los altares
y de las huellas que encontraban en las mismas a la mafiana siguiente.
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Dofa Natalia Escue, mayora, consejera politica y ex gobernadora, nos coment6
que a partir de su pertenencia al cabildo ha comenzado a recordar los remedios
que practicaba su papa.

-Sin embargo, en la casa no nos ensefiaron realmente qué era ser indigena.
Pensaba que ser indio era un delito. Con estas ritualidades entiendo que estamos
en una escuela de aprendizaje y yo comienzo a recordar lo que hacia mi papa.

Don Ricardo, sigui6 este hilo de la memoria

-Yo creci en Puerto Asis, Putumayo. De nifio no me ensefiaban, a uno no le
explicaban cosas, ni qué pasaba con los fallecidos. Mi mama hablaba nasa yuwe,
pero si lo veian a uno querer aprender lo recriminaban. Me alegra ver muchos
nifios aqui y que les podamos explicar, que puedan participar.

Julia compartié con mucha alegria

-En mi territorio, Mosoco, hay catdlicos y cristianos y en mi familia también, y
hemos tenido que aprender a compartir en familia. En mi casa cuando fallecia
alguien también se hacia novena y la comida se hacia el altimo dia. Luego lo
llevaban al cementerio y luego repartian la comida. Eso era abundancia. Yo hoy
veo que este proceso de la ciudad tiene mas fuerza que hasta en los territorios.

Hacia la medianoche se reparti6 toda la comida entre los asistentes. Cada quien
hizo su vianda para comer y llevar. Los espiritus habian visitado, comido y
bebido con nosotros, afirmaba el mayor. Mucha serenidad y gozo en la atmdsfera
que se prolongé en rumba de musica andina y salsa hasta el amanecer. Con el
son del pavido ndvido me fui a dormir.

A la mafiana siguiente, me invitaron a la cocina de la escuela a desayunar. El
calentado de frijoles y arroz de la noche anterior lo preparaba dofia Natalia en un
fondo sobre un fogon de ladrillos en el patio de la cocina. Conversé con ella en el
patio, sentada en un butaco, mientras ella raspaba el pegado de la olla y hacia
bromas. A dofia Natalia le importa que todos coman bien. Ella es quien siempre
prepara la chicha y se fija si las personas se comieron todo.

Esa mafiana me cont6 sobre la manera en que el proceso del cabildo le ha
ayudado a recordar y especialmente a sentir que sabe, asi sus saberes no sean de
la universidad, segin me dijo. En su casa es la tinica que se siente nasa. Le
reclaman que pase mucho tiempo en el cabildo. Siente que tiene memorias, un
qué recordar, le preocupan las generaciones que no les habitan las memorias
porque crecieron en la ciudad. Le alegra, a ella, a las autoridades, a la/os
comunera/os y a mi, pensar que las casas semillas puedan ser un espacio donde
sembrar las futuras memorias. El hilo interior que conduzca las basquedas sobre
las maneras de ser y estar en el mundo que permitan re-hacer(se), profundizar
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en los vinculos, los procesos, los esfuerzos excesivos y sostenidos en el pantano
de la dificultad. Superficie y profundidad de la tierra.

Con el Cxapu¢ también aprendo la voluntad de recordar y danzar las cosas
dificiles. Un saber hacerlo en colectivo. Trenzado entre dolor y belleza, que hace
posible la comunicacién entre los distintos espacios y que las orillas entre los
vivos y los muertos estén signadas por la continuidad. No por la ruptura. Es una
ritualidad que abre la disposicién para que los trascendidos puedan cuidar de los
vivos y los vivos cuidar de los trascendidos. Permite el trabajo conjunto entre
espiritus y vivos para seguir tejiendo una nasa we sx en la que pueda coexistir la
multiplicidad de las formas de la vitalidad.

Ayuda a tejer una comunidad en la que los muertos pueden seguir existiendo e
influyendo las vidas de los vivos. Sin trabajo de duelo que condene a los muertos
a ser refugiados ontolégicos (Despret, 2022). Los muertos tienen un espacio en el
mundo nasa. Suficiente ya de expulsados de existencia en la modernidad.
Tenemos suficiente con los desaparecidos, verdaderos refugiados que no
sabemos dénde poner. Pero esas son otras historias, que merecen su espacio,
como la de mi tio, “el exiliado ontol6gico”, que no hemos sabido en que espacio
estd desde hace 30 afios y por ello, ha sido doloroso no poder recomponer esa
relacion.

Cxapug 2022
Foto tomada por Vivian Ospina

&)

Estado- Farmakon. Antidoto y veneno. Quimioterapia. Cura que mata un poco,
o mucho. ;Qué mata el Estado? Luchar dentro o fuera del Estado, ;es posible ser
cancer y quimioterapia? En la politica liberal suele haber algo matable,
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sacrificable, prescindible. En la neoliberal, mucho es masacrable. ;Cudl es el
anillo concéntrico de esta préactica politica?

Muchxs piensan que no es posible hacer las luchas del orden de lo politico, desde
adentro del Estado. Yo misma me empecino en que la mia no sea una tesis
Estado- céntrica. Y, sin embargo, el cuido de la semilla, es una lucha politico-
educativa, por fuera del Estado, con el Estado, para un mas alla del Estado.

Como las mujeres nasa, no logro desenredarme enteramente del falocentrismo
del Estado en esta tesis. En su félico accionar y ordenador de la vida, en su buen
hacer, desde las institucionalidades estatales se decreta lo que hay hacer y cémo
hacerlo. Jamas como financiarlo. Pasa la costura generando el efecto de divisién
entre lo publico y lo privado. Se construye lo publico, apropiado por el Estado,
dice Raquel Gutiérrez (2017), en ese macabro binarismo frente a lo
privado/doméstico. Lo ptiblico como d&mbito del cual se debe hacer responsable
la figura Estatal: pensar y decidir (y en muchas ocasiones, lucrarse) sin el otro.
Lo ptblico no es lo comunal, tampoco comtin. Desde las figuras comunales y que
defienden lo comun, no se busca ser objeto de la administracion estatal. Desde la
nasa we sx, tampoco. Se busca relaciéon. También con el Estado. Aprendo que la
nasa we’sx admite la colectividad y relacionamiento con animales, minerales,
astros, para en co-existencia habitar la yat wala-casa grande.

Aparecen los nudos gordianos (pienso en Bruno Latour). El cuido de la semilla, es
uno de ellos. Uno que nos revela y podria revelarle a la estatalidad y las
disciplinas, su vocacion diseccionadora, frente a lo que tiene espiritu de trama y
anudamiento. Tendrian que estar dispuestas al vacio, pero la verdad es que
tienen mucho afén.

El Estado prefiado de liberalismo abre su canal de parto a la ciudadania.

- {Ha nacido un individuo!

-Un poco palido, algo estallado, pero se ha liberado del Gtero de la madre.

-No importa, hablaremos por él. Seremos él, no necesitamos de su llanto, ni de su
aliento. Le representaremos. Conoceré los brazos del silencio representativo que
le contendra.

Esta es la figura de ciudadania, pariente de la comunidad como la construyen las
politicas liberales. A lo sumo la invocan, diploméaticamente. Entre mas borradas
estén en la realidad, y mas se presten al direccionamiento estas figuras, mejor
representadas seran.

Raquel Gutiérrez (2017) me invita a poner la lupa sobre la acumulacion

(desangramiento) como el corazén (de hojalata) de la estatalidad. Ahorrar en
gasto como extrafia manera de blindar los contratos para que no sean atractivos
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para las cuotas politicas, me confes6 un economista-funcionario en una ocasion.
Acumular no es una ética de vida. Ni un horizonte para caminarla.

[luminar otras formas y prdcticas que construyen lo politico mas all4 de lo que
las lamparas de los faros liberales alcanzan a iluminar en alta mar, el cometido
de Raquel Gutiérrez (2017). Formas politicas comunitarias. Politicas en femenino.
Horizontes comunitarios populares, y con estos, el entramado de aspiraciones,
suefios, préacticas, maneras de nombrar, que sostienen luchas populares que
resuelven maneras para que la vida, también se trate de la vida y no solo de la
mezquina administraciéon de las poblaciones.

Posibilidades para intentar resolver en el arraigo de los vinculos y no a expensa
de éstos. Hacerse cargo, decidir, tomar parte. Poner el cuerpo. Trabajar con las
manos. Hacer presencia. Imposible en los estertores de la ausencia. Jamas
representable. Habitar el tiempo de la vida comunal y no solo el de la vida
familiar. Tejer nuevas filigranas temporales. No es delegable.

Esta dimension de lo comunal puede habitar una zona de contacto con la nasa
we sx. Con la minga y la ritualidad, esas grandes tecnologias para tejer el lazo.
Con la primera, zona de contacto. Con la segunda, vacio entre mundos. En ambas
tecnologias el cultivo de socialidades amplias que requieren presencia y ser
avivadas. En la ritualidad, con los que estan y con los que no estén, con los que
vemos y con los que debemos aprender a sentir, a escuchar y conversar. Con los
que nos vamos a cuidar. A los que debemos permitir que nos orienten, con sus
sefias y desde el otro espacio.

Maés alla de lo publico, reside lo comun. El inter y el entre. Somos. Hacemos.
Sufrimos. Padecemos. La comunalidad, habita otra racionalidad-relacional
distinta a la del individuo, recuerda Gustavo Esteva (2018). Precisa de vivencia,
insiste. Puedo pensar que crea otras maneras de inteleccién més cercanas a la
dimensién de lo sensible. Y también otros amores y maneras de amar y otros
dolores. Asi, lo politico recibe este torrente, y desde la practica comunal se
produce, reproduce, dirimen, crean, disefian maneras de vivir mutuamente
habitadas. Existencias con regimenes de vitalidad. También hay existencias con
regimenes mortuorios, como en los que pueden existir prescindibles, matables,
descartables. Un régimen de existencia que no se preocupa por las vidas no
humanas, es en dltimas un régimen que se autofagocita en el exceso de
importancia que concede a lo humano.

Los pensadores y defensores de lo comun, en el activismo y en la academia,
coinciden en que éste puede vivirse como un exceso para la estatalidad. Silvia
Federici (2020) insiste en que la estatalidad trata de neutralizarle. Lo comtn es lo
que no podra ser jamas administrable desde la perspectiva del rédito econémico.
Pienso que la estatalidad bordea la impetuosidad de lo comtdn y lo comunal, en
los llamados a las co-responsabilidades. Se la trata de incorporar y digerir. Se
espera que esté debidamente controlada. Y, sin embargo, creo que la nasa we ‘sx
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es otro exceso para las luchas politicas por lo comin. Aunque pueden danzar
contact.

Lo comun, lo comunal, la nasa we’sx, de interés para todxs, requiere de
autonomias para su propia gobernanza y cuidado. Precisan de otra relacién con
el Estado distinta a la del pater familias. ;Le puede caber a la racionalidad de
Estado un comiin con autonomia y que no le pertenezca? ;Qué hace con las
persistentes basquedas de relacionamiento desde la nasa we sx?

Desde las practicas estatales que impone el ICBF, la institucionalidad crea
espacios que suponen la participacion familiar. Evaltia como criterio de calidad,
que “se les permita aportar”. Se crean un par de talleres al semestre para ello. Se
construye una evidencia y se la archiva para mostrarla cuando venga la
supervision. De esto no se trata la vida comunal. Ella habita con cauce propio los
tiempos, organizaciones y determinaciones. No precisa que se le abra y designe
un espacio. Se lo toma. Es en la nasa we sx donde habitan, como practica viva y
cotidiana, los saberes para el cuido de la semilla, no en la inteligencia burocrética
ni en los saberes expertos.

Es muy frecuente que se encuentren en los llamados centros de desarrollo infantil
(ahora llamadas Unidades de Transformacién Social) en Cali, letreros que
prohiben el ingreso de familias. En su l6gica es un riesgo para Ixs nifixs que las
familias estén en estos lugares. ;Qué racionalidad supone que el cuidado
cotidiano de nifias y nifios puede prescindir de la presencia y decision familiar y
comunitaria? Posiblemente la que ha sido construida por discursos y politicas
liberales de la educacién, donde el patrén Estado, se aduefia, dictamina, dirige, y
la familia se subordina. Subrepticiamente. Co-responsablemente.

No crea. Son muchas las contradicciones de la vida comunal en la ciudad. Jamas
terreno ganado. Siempre endeble y deleznable (no en su acepciéon de
despreciable). Nunca eco de un pretérito. Admite la tensién sofocante entre
conservacion y creacion, invita contemplar Gustavo Esteva (2018).

Exige mucho trabajo, como la lectura de este largo parrafo. No necesariamente
en una familia todos asumen vivirse comunerxs. Mujeres y hombres se
distribuyen todo tipo de tareas. Los roles no generan ninguna frontera, aunque
haya deferencias con Ixs mayores humanos y espirituales. A veces el agotamiento
da forma al compromiso. Las mujeres pueden ser madres, mujeres- autoridad,
dinamizadoras, mujeres que participan de la cocina en los rituales, de la
organizacion de los espacios, de los tejidos de educacion y salud y de las
asambleas y la decision. Mujeres kiwe thegna. Mujeres que tejen, siembran,
venden, entierran el azadén, pintan, beben chicha y danzan. Asisten a todo tipo
de reuniones semanalmente con distintas secretarias y cuanto proyecto del
Estado haga presencia. Trabajan en casas de familia y en el sector ptblico. Suefian
con aprender a tener emprendimientos en la ciudad en la 16gica de las economias
solidarias. Enferman, se angustian, se desequilibran, se cansan, se comprometen.
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Me suelen comentar de su afecto por la ne jwe sx y su deseo de no dejarla sola.
Crian saberes, cultivan los vinculos con los territorios. Participan de las mingas,
hacen memoria. Quieren seguir recordando, leyendo las sefias, conversando con
el fuego y reavivando la vida con ritual y volver a confiar en la medicina propia.
Quieren transmitir.

Adriana Menza (2021) se pregunta en su tesis de maestria como destinan los
tiempos de sus vidas las mujeres del cabildo. Se da cuenta de que las mujeres de
la comunidad estdn desbalanceadas en su reparto entre las tareas comunales,
laborales y familiares. No destinan tiempo para si mismas.

Preocupa el equilibrio espiritual y fisico de las mujeres y las historias de barbarie
sobre sus cuerpos. Preocupan los jévenes, preocupan las semillas. Preocupa beber
de la teta del Estado, escuché en una reunién. Una teta envenenada. Preocupan los
saberes comunales, mayormente sostenidos por comuneros y comuneras con
vinculos directos con el territorio. Preocupa que devore la ciudad, y que mayoras
y mayores pasen al otro espacio. Preocupa el don de tener y habitar el tiempo que
dejan los trabajos precarizadores. Preocupa que los espacios comunales sean
especialmente espacios con voz para los adultos y que nifias, nifios y jovenes no
crezcan embebidos del saber- hacer y el sentir comunal. Preocupa que puedan
desear y aprendan a ser comuneros y comuneras y no solo trabajadores en la
ciudad. Que no solo sean ciudadanos para el Estado.

No es posible el cuido de la semilla sin una nasa we’sx...

Circulo en la Antartica, Richard Long, 2012
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La obra de Richard Long no es urbana y esto no la hace desprovista de ideas
modernas. No es romdntica por estar en parajes que occidente ha construido
como naturales. Es vano el esfuerzo por ordernarla en una pristina categoria ; Qué
cuenta este encuentro/composiciéon en conexién parcial? ;Qué cuentan las rocas
del camino, el caminante y el lugar?

Este tercer capitulo cuenta con escrituras que no aspiran a la modernidad y sin
embargo se encuentran afincadas en las mérgenes de la ciudad, en sus bordes.
Las casas semillas estan en la ciudad y no por ello son urbanas en la manera en
la modernidad-estatal destila sus jugosidades y venenos. Tampoco se libran de
éstos. Traen el impetu de caminos del volver a aprender el camino del cuido, con
las posibilidades de estas arquitecturas, lomas, con las materialidades de los
encuentros, contactos y desencuentros entre mundos.

Caminar el Cuido

Desacelerar es ser capaces de volver a aprender,

de hacer conocimiento con algo, de reconocer que nos tiene y

nos hace tener, de pensar y de imaginar y, en el mismo proceso,

de crear relaciones con otros que no sean de captura; por lo tanto

es crear entre nosotros y con otros el tipo de relacion que conviene

entre enfermos, que se necesitan unos a otros para reaprender con otros

por los otros, gracias a los otros, lo que requiere una vida digna de ser vivida,
conocimientos dignos de ser cultivados

Isabelle Stengers, Otra ciencia es posible. Manifiesto por la desaceleraciéon de las ciencias.

Esta no es una tesis que aspire a alimentar el disefio de politicas ptublicas. Son
muy certeras y estdn convencidas de lo que promulgan. Encarnan la voz de los
regimenes de verdad y de cuidado modernos. No busca dar linea en nada, ni
hablar por nadie. Ni decirle a nadie qué hacer ni como hacerlo y mucho menos
como administrarle. Tampoco qué realmente deberia entender.

No es mi cometido contarle qué son las casas semillas, estaria emulando la
vocacién de los documentos de Estado, tan precisos y operativos, tan virtuosos
para traducir todo a un saber como hacer. Tan impersonales y reemplazables por
una nueva edicién. Tan producibles en una oficina, por un funcionario
designado. Especialmente tan deudores del gabinete de turno y de las categorias
modernas producidas por comunidades académicas. Tan duefios de LA
representacién, que crea un mundo dnico, promulgado por voces expertas en
pastiches unificadores, poco o nada afectadas. Enfermas de mondlogos sin
marcas de relacion.

Cuando suelo compartir algunas de las que siento son aproximaciones cercanas
a la apuesta que el cabildo tiene respecto a las casas semillas, suelo sentir que mi

107



aproximacion nunca agota ni captura enteramente la multiplicidad de sentidos
propuestos en cada una de sus conceptualizaciones y précticas. Mi aspiracion es
mas modesta. Tal vez, evocar en Ixs modernos e incluso en los no tan modernos,
la necesidad de desacelerar tanta certeza y experticia tan violentas e injustas con
la complejidad y las texturas, pliegues, dobleces de la diferencia ontolégica.
Incluso, me interesa demarcar algunos incapturables que erosionan la rocosidad
de la representacion moderna del cuidar. Me lanzo al abismo de las conexiones
arriesgadas, que permiten exhibir el revés de la costura moderna, sin culpabilidad
ni heroismo, mas bien, recorriendo el entre (no el sobre) que apertura el
aprendizaje (Stengers, 2019). Soy tocada por sentidos préfugos al impetu
capturador.

(Borrar o aplanar es nuestra tnica posibilidad en aras de que la maquina siga
andando?

El andar de la maquina moderno-estatal-disciplinar temporaliza, construye su
propio tiempo maquinal, a su paso fagocita cualquiera otra temporalidad
posible. El andar de la maquina, no es el andar del tiempo.

Abrir Camino

Minga de pensamiento: me es permitido acompafiar un espacio para palabrear
con hondura lo refundido y acallado. Praxis de escucha mutua, de saberse
trenzado por historias, dolores y luchas comunes. Juntarse, compartirse, darse.
Pensar en el acto de recordar. Recordar como hilo de pensamiento que lleva a la
pregunta de la vida posible, la vida buena -;la que no se vive en la ciudad?-, la
que habita el sofiar del que no se ha sido despojado y en la nostalgia por el
territorio, que no es meramente la tierra.

-De lo que todos comentamos aprendemos- introduce dofia Luz Dary

Las mingas como la asamblea han sido el espacio en el que he podido sentir las
texturas sinuosas de la comunidad y no solo la tesitura del cabildo.

-La pandemia nos ha vuelto perezosos. Necesitamos volver a practicar la junta-
bromea la gobernadora mientras suelta una risa y saluda a las personas que han
asistido a una minga de pensamiento para volver sobre el cuido de la semilla.
Mientras tanto, dofia Ruby y dofia Natalia nos reciben con desayuno, reparten a
cada persona un plato con una papa parda enorme con un huevo con guiso por
encima. La comida calienta, genera motivos de conversacion y anima el deseo de
recordar.

Sentadas en las rimax blancas, figurando un circulo en el patio interior de la casa
del cabildo (realmente la forma del espacio no lo permite, seria mas bien un
6valo) y sin dar la espalda a la Tulpa, se ha convocado a las y los comuneros a
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tejer en comdn con recuerdos que habitan la biografia singular para reavivar
précticas de cuidado necesarias para la buena vida en la ciudad.

-La tulpa es simbdlica - comenta la gobernadora a las mayoras del territorio que
acompanan.

Me percato por primera vez, que lo simbolico al que se refieren en el cabildo no
es figurado, y por ello, no es menos simbolico. Las tulpas fueron seleccionadas
con cateo por el mayor Wilson Valencia durante un taller en el 2020 en el furor de
la pandemia. En ellas se brinda (tal vez lo correcto seria decir con ellas). Se las
respeta, no se les da la espalda, y constituyen el mejor lugar de la conversacion,
la transmisién de la memoria y el despertar de la raiz, comenta la mayora. Esta
tulpa es tulpa, no es un como si, pero tampoco constituye la tulpa con fuego de
territorio. Tal vez lo que puedo alcanzar a dibujar desde mi comprensién es que
esta tulpa es y no es, sin dejar de ser. Ip kwet/ la tulpa es el lugar de la
conversacion profunda y con corazon.

-En las tulpas los antiguos orientan. Alli se sembraba el ombligo, se cocinaba, se
comia, se preparaba el remedio, se hacian chistes. Eso se ha perdido todo con la
hornilla y el gas- recuerda la mayora (médica tradicional) que ha sido invitada a
esta minga.

La mayora, un rato antes, nos ha refrescado en la cabeza con plantas que ha traido
en su mochila y que ha introducido en agua. Ha tomado un poco de agua en sus
manos y la ha puesto en la coronilla de cada uno de nosotros.

¢(Orientan los antiguos en esta tulpa simbdlica?

Me queda la imprecisioén audible si cuando la mayora se refiere a los antiguos se
refiere a los espiritus o a sus mayores, o si son los espiritus a través de sus
antiguos. Tal vez la distincion es solo mia.

Los recuerdos se abren como portal insondable. Asomarse a un fractal, es
asomarse a una parte que se multiplica en millones de las mismas, siendo tnica
cada vez. La mayora habla de la pérdida de la tulpa y de la lengua. Este es un
recuerdo fractalico en la comunidad, lo porta cada nasa en la ciudad con quien
converso, pero su dolor hace que sea tnico. Uno multiplicado por miles, tal vez
millones, no lo sé. Incontables patrones cuya geometria es el dolor, contenidos
uno en el otro. Cualquiera sea la forma que el dolor contenga y en la que sea
contenido. No sé si hay algo posible que contenga la marejada de arrasamientos
vividos. De algtin modo no solo son incontables, también incontenibles, pero
pareciera encuentran nido tibio para reposar en el 6valo dispuesto.

-Yo perdi la lengua. La profesora de la primaria me daba reglazos. Desde alli
perdi todo. Entiendo muy bien, pero jamas pude volver a hablarlo. No fui capaz-
comenta con gesto sereno la mayora, mientras alza su tama con la mano derecha.
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Cuidar la semilla, es cuidar la madre, tierra de la semilla. Cuidar la tierra no es
medicalizar la tierra, puede estar mas cercano a preservar su dignidad de
acontecimiento vital. Lo vivo y la vida encierran sus misterios y su propia
potencia. Cuidar la germinacién de la semilla y el brote/nacimiento no es asistir
a un hecho hospitalario. Es cuidar el jechar de la semilla. Cuidar la alimentacién,
no solo es vigilar valores nutricionales. Gallina de campo, platano, arracacha,
chocolate caliente velan por el calor del cuerpo tanto como la pimienta, el comino
y el ajo. La mujer, tierra parida, es alojada en otro tiempo.

- Un tiempo en que el cuerpo se encuentra abierto y la mujer no se puede ventear,
ya después vuelve a cerrarse si se han tenido todos los cuidados. - comenta la
partera Rosa Dicue, y explica, que el limoncillo con la ruda sobre el vientre ayuda
para los frios.

-Las semillas toman la fuerza de los alimentos de la mama- cuenta la mayora,
mientras la escuchamos con atencién quienes la rodeamos.

-Mi mama tenia los hijos en la cocina, alli los recibia la partera al calor del fuego,
y el nifio solo se lo podia mostrar después de 2 o 3 meses. Eso si la gallina no
podia ser ahumada porque daba coélico- explica Jenny Pacho con animosidad. La
que suele irse despertando en ella conforme las mingas van tomando vigor.

La partera sabe qué bafios hacer para que la mujer que ha dado a luz no caiga
enferma, no se ponga débil después - Los antiguos se cuidaban y no caian enfermos
como cae la gente ahora- afiade la mayora mientras mambea coca.

La ritualidad que cuida de la semilla en distintos momentos de la vida abre
camino, jgenera armonia espiritual para que la vida sea posible? Retumba una
voz en mi cabeza. El guarapo, el chirrincho y la chicha de maiz son bebidas que
orientan y abren el espacio por donde se va a pasar. No faltan en la conversa, la fiesta,
el ritual y el remedio.

No puedo aprehender enteramente el grosor del abrir camino, sin embargo, puedo
entender que amar Ixs hijxs - amar la semilla- se liga al deseo de abrir camino para
ellos. El espacio por donde se abre paso la vida, no es exclusivamente un espacio
tisico y material, la vida se abre o se cierra paso en distintos planos.

-A mi hijo no lo esperaba, el papa si, lo vio venir en suefios y abrié camino para
él. Me lo sembro en luna llena y nacié en luna llena. Decian que era un embarazo
riesgoso, mi mama me llevé al médico tradicional y me soplaron el mal. Mi hijo
naci6 en La Plata, y yo me traje la placenta y la sembré en la tulpa de la casa de
mi mamad. Para la primer cortada de cabello el papa lo llevé al paramo y le hizo
su ritual con plantas frescas. Yo le hablo en nasa yuwe y él lo entiende pero aqui
en la ciudad se relaciona con mis sobrinos en espafiol y solo estd hablando
espafiol. Ahora espero poder entregar al nifio a la laguna a ver si fortalece la
lengua- Comparte Jenny Pacho con un tono efusivo y jovial.
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-Yo tuve mi hija con una mujer nasa que no se identifica como nasa, su mama
vive en Pitay0 y ella si le hizo los rituales a mi hija para que naciera sin problemas
de salud. Eso si, sin que la mama supiera porque podia dafiar el trabajo. Cuando
naci6 la llevamos a médico tradicional para abrirle camino, para que los espiritus
le guien el camino y le den fortaleza y se identifique como hija de nasa y no como
le pas6 a la mama. A mi otro hijo, el que tengo con una mama mestiza, le estoy
abriendo camino en la parte artistica, para que no me lo jale para lo occidental,
quiero darle plantas del paramo - Comenta el profe Rubén mientras sostiene el
charango que suele tocar sobre sus piernas.

He ido entendiendo que hasta dos generaciones atras para las familias actuales
nasa en la ciudad, era habitual que alguno de los miembros de la familia fueran
médicos tradicionales, parteras, sobadores, pulseros. Los saberes que cuidaban
de la vida pertenecian a cada familia y eran transmitidos al interior de las
mismas. Del contacto con estos sabedores depende la posibilidad de abrir camino
para sus hijos. Cada vez hay menos sabedores. En la ciudad son escasos, para
muchas familias nulos. El cambio de proporcién que groseramente me hago en
la cabeza es que si antes habia sabedores por familia, ahora los hay por
comunidad, por resguardo, por vereda. En Cali, recurren a los que haya en
territorio, segin me cuentan.

Llegar a la ciudad no puede constituir el destierro del camino abierto. Se me
ocurre que las politicas podrian estar cerrando el camino. Los expertos, los
burécratas, los funcionarios, no saben abrir camino. Saben de cosas que pueden
ser indicadores de medicién.

Algunas mujeres nasa viven con su madre en la ciudad, y son ellas quienes hacen
intentos por custodiar el cuidado de si que no les proporciona la EPS. Muchas
son hijas de las violencias, y la violencia no cuida a nadie. Muchas mujeres deben
buscar quién cuide de ellas o aprender a cuidar de si en medio de la hostilidad y
aislamiento de la selva de cemento, o simplemente dejan de buscar porque buscar
no es opcioén y no cuidan de siy se ocupan del sustento.

-Mi hija no fue planeada, fue mi mama la que me hizo las aguas, los bafios, la que
me llevé al médico tradicional y él me dijo que debia ir a la partera porque la nifia
venia sentada, y yo no fui, asi que me toc6 cesarea. Eso si, yo pedi el ombligo de
la nifia y aun lo tengo pero no hay terreno donde sembrarlo- cuenta la Ménica
Imbachi, profesora de la escuela integral indigena.

-El ombligo hay que preservarlo, del ombligo se pueden sacar remedios cuando
los nifios se enferman. Debe estar en contacto con la tierra y no en frascos-
comenta la médica mayora y muchas mujeres hacen comentarios muy bajos entre
ellas.

Aprendo, que la siembra del ombligo, permite que cada semilla entre en contacto
con los kxsa ‘w que le ayudardn a madurar, y le darén fuerza para que su caminar
esté orientado por sus propios dones. Aprendo que la siembra del ombligo es la
conexion con uma kiwe/la tierra, fxnu /el espacio sagrado y la nasa we sx.
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Sospecho hay muchos frascos en las casas con ombligos.

-Mi hijo no fue planeado, yo no sabia si era nifio o nifia. Su papa es médico
tradicional, también mi papa. Mi abuelo fue el que me dijo que iba a ser nifio. No
lo pude tener en la casa, me hicieron cesérea en la clinica y me botaron el ombligo
del nifio. A él le dio pulmonia al nacer y eso fue porque en embarazo cogi el frio
de una laguna y eso me hizo mucho dafio. El nifio se enfermaba mucho, y a los
4 afios me lo traje para la ciudad. Mi papé era el que le hacia todos sus remedios
de proteccién hasta que trascendié- Elvira Dagua Pito

-Mi embarazo lo vivi sola en Cali, me dio muy duro pensé que esa nifia me iba a
salir por la boca. Una vecina fue la que me dio la mano. Antes del parto me cociné
hoja de brevo y me la paso caliente. El parto no me doli6 tanto aunque vi en la
sala a muchas mujeres gritando. Después del parto no me pude cuidar porque
mi hija quedé hospitalizada. Ya luego cuando me la llevé a la casa. Dejé la nifia
con la vecina. Me fui a comprar mis yerbas sola, hice mis bafios, mi sahumerio y
no sali en 24 horas. Eso si, pude guardar el ombligo de la nifia- interviene una
mujer cuyo nombre no conozco aun pero me es familiar porque la he visto en
otros encuentros del cabildo.

Una mujer pregunta a la mayora cémo aprendi6é a curar. La mayora casi que
susurrando melodiosamente le cuenta que lo aprendi6 de su tia. La acompafiaba
a preparar los caldos, las aromaticas y a atender los partos. También le deja claro
que es un don, y por esto siente que no puede cobrar. Junto a su tia aprendi6 a
curar el ojo y el susto, también a diferenciarlos.

Cuando tenia 17 afios acomparfié a mi mama a la galeria del alameda y le pregunté
por un olor que intempestivamente nos invadié y me produjo una oleada de
sensaciones. Fragmentos de escenas que no producian una pelicula pero que
tampoco desaparecian. Un cuarto oscuro, mi vientre descubierto, la sensaciéon de
estar patas arriba mirado el piso y ese intenso olor habitando todos mis orificios
corporales. Le dije a mi mama que ese olor me recordaba por alguna razén
cuando era nifia. Mi mama se ri6 y no me dijo nada. Era el olor de la ruda,
averigiié después. No pude deshacerme del olor ni de los fragmentos, por lo cual
insisti a mi mama. En casa me revel6 que de nifia era muy proclive al mal del ojo
y que solo me curaba una yerbatera a la que siempre me llevaban. En mi familia
hay saberes sobre el mal de ojo. Se sabe que proviene de la mirada fuerte de
alguien que tal vez no tenga la intencién pero que puede ser consciente de que
su mirada provoca el ojo.

Mi hermano Aymer, es médico cirujano, aprendié a diferenciar cudndo los males
de sus hijos eran curables por su medicina, y cudndo debia llevarlos a que otros
médicos los curaran. Aunque este saber lo puso en duda al estudiar en la
universidad, afios después, la paternidad lo reconcili6é con los saberes que curan
estos males. Muchas veces le curaron a su hija de mal de ojo. Al parecer Maria
del Mar, mi sobrina, era tan proclive como yo a este mal, y su cuerpo y el mio (tal
vez nuestro espiritu) sabia recibir la medicina de plantas.
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Lo que no sabia sobre el mal de ojo era que lo puede transmitir una mujer que ha
mirado en embarazo algun eclipse. Tampoco que en ocasiones puede curarlo la
misma persona que lo hizo. La mayora no recomienda que se cierre el cuerpo de
un nifio con mal de ojo con la intencién de que no enferme, porque al cerrarlo se
corre el riesgo de cerrarlo para todo. Es importante seguirle abriendo el espacio al
nifio. No sabfa tampoco que hay ojo seco, que se caracteriza porque el nifio come
y no sube de peso y otros ojos que dan mas con vomitos, diarrea y fiebre.

Tiempo después de la minga, mi madre me cuenta que la esposa de mi tio sabe
que hace ojo y como lo sabe al ver a un nifio pequefio pide consentimiento para
nalguearlo o para untarle saliva. Si tuviera una vision mds polar de la vida
pensaria a la esposa de mi tio la mueve una fuerza compleja maldicién-
bendicién, veneno-antidoto. Tal vez si tengo esta vision polar. Fantaseo que su
animal totémico es la serpiente.

-Me ha tocado curar jévenes y adultos con ojo. Recuerdo un muchacho en la
clinica con dolor de cabeza y vémito. Llevaba varios dias hospitalizado y nada
que le daban con lo que tenia. Yo le dije a los médicos de la IPS que me
permitieran verlo y ahi le reconoci el ojo y le pude dar remedio y sali6 de la
clinica. En el hospital no les van a curar ni el ojo ni el susto. Se nos pueden morir
los nifios- afirma la mayora con un gesto de apretar un poco los labios, que se
traduce en que las comisuras junto a ellos se acentian. Me doy cuenta que
también se acenttian mis propias comisuras. Comparto la preocupacion.

Para la mayora es importante que las familias puedan acudir primero a un mayor
que sepa de curaciones antes de ir a la clinica. Sabe, como mi hermano, que hay
males distintos y requieren distintas curaciones. Esto que saben la mayora y que
distingue mi hermano, es aplastado por el tractor del hegemonico saber sobre la
salud, que como aquella enfermera de Colibri, hace algunos afios me dejé claro
que afecciones como el susto son ideologia.

El llamado del caminar de la luna

En el 2015, a través de Grace David y siendo jurado de su tesis de Maestria en
Psicologia en la Universidad del Valle conoci a Nofredy, indigena nasa de
Toribio, quien coordiné un hogar infantil nasa por varios afios en su territorio.
Inicié gustosa una ruta de conversacion con la tesis, con Grace y su directora
Tatiana, sin sospechar el abismo al que me asomaria. En el espacio de la
sustentacion escuché hablar sobre cdmo para Ixs nasa los nirios caminan hacia la
luna. Sentia que no me era posible pensar lo que Nofredy traia a la mesa de
conversaciéon desde ninguno de los marcos disciplinados con los que podia y
solia pensar a Ixs nifixs. Por ese entonces, el disciplinamiento conceptual me
permitia pensar que existian diferencias culturales en las maneras en que nifias y
nifios transitaban su “desarrollo infantil”.
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La certeza desde la psicologia es que todxs se desarrollan. Se esta preparado para
pensar diferentes “trayectorias” de la vida psicoldgica, es decir, se esta preparado
para ver y buscar esas diferencias con las que una funcién psicolégica (lenguaje,
vinculos emocionales, motricidad, modos de socializacién, capacidad de
simbolizar) emerge en funcion “del contexto cultural” y “las practicas de crianza”
y “las metas de desarrollo” de cada cultura. Lxs profesionales y las politicas estan
correctamente entrenadxs para respetar, buscar y generar todo tipo de
taxonomias para estas diferencias culturales sin interrogar el compromiso
ontoldgico que sostiene su intelectualidad. Sin inquietarse. En suma, un relato
moderno, hijo del gran mito moderno que promulga la existencia de una sola y
universal realidad, en la cual se admiten diferencias culturales (no ontolégicas) y
creencias ligadas a estas diferencias.

Para lo que no me habia preparado la disciplina era para tocar los bordes de la
diferencia ontolégica. Lo no digerible, no asimilable, ni categorizable.

No estaba preparada para escuchar sobre el camino de la luna. No habia metafora
en la conversa de Nofredy. No se trataba de una creencia. Mi sensacién, mi
pensamiento y mi cuerpo se volvieron agua y se derramaron por el piso. El
sentimiento de ser excedida por esa conversacion en mis limites onto-epistémicos
me habita desde entonces, me susurra al oido cada dia.

Con los afios he aprendido que laluna y otras fuerzas toman lugar como actantes
en los entramados de las vidas de las nifias y los nifios nasa. Actantes ligados a
préacticas proscritas e inadmisibles por las ciencias, omnipotentes y sabedoras de
todo lo concerniente al bienestar de los infantes en los mundos modernos. La
luna, esa presencia no exiliada de la socialidad. La vida es con-la luna, es
importante aprender a relacionarse con ella, a escuchar su consejo, dice el mayor
Joaquin Viluche.

Supe que tenia que mudarme y no precisamente de marcos explicativos, no solo
en los modos de investigar. También en mi forma de entrar en relacion con la
vida. Con los afios, este desasosiego acuoso se torn6 en la urgencia de mudarme
en los modos de existir, y no para existir como indigena. Tal vez como lo propone
Alejandro Haber (2017), la urgencia-epifania que se me impuso fue la de necesitar
mudarme hacia la frontera. Me mudé desde el lugar de la disciplina que educa
para mirar fragmentos a la distancia, antes que redes. Me desplacé hacia ese otro
lugar indomito, como el juego, desde el cual no me amenaza la urgencia de
transformacién, de conocer y relacionarme con las diferencias radicales -
ontolégicas- (De la Cadena, 2011).

Transito con la consciencia del peso de la violencia epistémica que las ha
reducido a diferencias culturales. La frontera me admite no solo como
conocedora, ha reclamado involucramiento, mutacién en mi posicién como
habitante (Haber, 2017). Me he dispuesto a la conversacién, a didlogos fronterizos
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y desplazarme del locus de enunciacién moderno (Blaser, 2013), a desvestir(me)
de los ropajes y supuestos ontologicos modernos que me han vestido por afios.

Aprender sobre el andar del tiempo y el camino de la luna, me ha requerido
aprender a pensar que el consejo de la luna no es metafora, y no porque las y los
comunera/os nasa no realicen metéforas. Conversar con la luna, no pertenece a
esta dimensién. No es personificacién, ni antropomorfizacién. No es una manera
poética de nombrar aunque pueda haber profusa poética en esta manera de vivir.

Conversé con Nofredy durante algtn tiempo. Tuvimos la intencién de hacer un
trabajo colaborativo en Toribio. Me dijo que queria aprender a investigar y yo le
dije que tenia un interés personal (biogréfico), queria acercarme al camino de la
luna. No pudimos volver a conversar, con la intensificacion de la presencia de
diversos actores armados su oficio de guardia indigena lo reclamaba cada vez
mas. Y sin embargo, un afio después en Colibri?!, la luna, esa potente presencia
no humana, y también otras, me convocaron nuevamente.

Colibri

Colibri, Barrio-Sucre, el centro de la ciudad. Semblante carcelario, rejas, barrotes,
candados, tonalidad verde hospital. Las nifias y nifios pasan del encierro
vehiculo en el que vienen desde las afueras de la ciudad, al encierro otro. Una
cuota de libertad dentro de las rejas porque afuera es peligroso. Adentro la
invitacion primera es la del tiempo calculado y el espacio fragmentado.
Fotografia del paradigma de la atenciéon. En las ciudades los nifios deben ser
atendidos, la imagen del cuidado se destifie, cuidar y ser cuidado esta
deslegitimado, lo que importa es ser educado.

Acompané por algunos meses el dia a dia de bebés en su sala cuna multicultural 22
asi denominada por un operador de servicio. En su légica, tener bebés de
diferentes comunidades indigenas y venezolanos en un mismo espacio lo hace
acreedor a este sello en la pared.

Colibri y sus muros parlantes de “antropologesco” y “estatalagesco” me hicieron
notar que necesitaba alfabetizarme para hablar con las paredes. Letreros y
carteles por doquier. Instrucciones detalladas sobre la lactancia materna; cémo
hacerlo, como poner al bebé, a déonde debe mirar. Rectangulo con 10 cunas de

21 Para la subsecretaria de Primera Infancia en Cali, Colibri fue la primera modalidad de atencién
institucional que se ofreci6 para nifias y nifios de las diversas comunidades indigenas que viven en la ciudad
de Cali. Oper6 de esta manera por 3 afios en un antiguo Centro de Desarrollo Infantil en el Barrio Sucre.
Posteriormente, el cabildo nasa del Distrito Especial de Cali se disput6 la posibilidad de apertura de las
casas semillas de vida en los Barrios donde habita la mayor parte de la comunidad vinculada al cabildo.
Actualmente otros cabildos de la ciudad contintan vinculados a Colibri.

22 as sala cunas son espacios fisicos adaptados en las distintas instituciones educativas y de atencién estatal,
para que padres y madres que no pueden cuidar de sus bebés (menores de 1 afio), puedan llevarlos para
que adultos bajo el rol de maestras cuiden de ellos.
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pino, piso y juguetes de plastico, y sillas con cinturones de seguridad. Es la
misma sala cuna que he visto decenas de veces en jardines infantiles de la ciudad.
La diferencia, una hamaca de columna a columna que cruza diagonalmente el
saloncito. Los materiales y los dispositivos que contienen los cuerpos, se
entremezclan con la forma de vivir la vida, no son neutrales. Una cierta idea de
seguridad es la privilegiada por la estatalidad para los mas pequefios. Bebés,
asegurados por sus cinturones y acorralados por los barrotes en las sala cuna,
cuerpos inméviles que miran, cuerpos que han sido dispuestos para la quietud y
donde paulatinamente hasta el llanto que llama a otros, desaparece.

Una mamd Nasa se acerca a la enfermera. La mama tiene en su mano un papel
arrugado, es un certificado, le demuestra asi que ha llevado su hijo al médico. La
enfermera revisa con atencién el papel haciendo énfasis en la importancia de
estos documentos para conservar el cupo. Si una madre no justifica con una
excusa médica la inasistencia de su hijo se le desvincula del sistema y pierde el
servicio de atenciéon en Colibri. La enfermera me cuenta como a veces llegan las
mamads creyendo que sus hijos tienen susto, cuando en realidad se trata de
neumonia.

-Después si que lo lleven donde los médicos de su ideologia, pero primero que
los revisen nuestros médicos- Enfatizo la enfermera.

En el salén de nifios caminantes, junto a Pedro, toqué de nuevo la frontera y el
abismo ya avizorados con Nofredy. Cuando el abismo se asoma en ti ya no es
posible caminar de la misma manera. Una de las cosas que Pedro sabe es la luna
en que han nacido sus nifias y nifios. La luna-fuerza, ser sintiente, cobija e incide
en las vidas de las nifias y nifios, se intrinca a su talante y sensibilidad. Me dice
Pedro que algunos nifios serdn madas enérgicos y otros mas aperezados.
Conociendo su luna podra saber qué necesitan de él y de las plantas.

Pedro tiene plantas en su casa en Caldono, que trae hasta Colibri, es hijo de un
The ‘walay ha aprendido a conversar con las plantas. Dependiendo de la luna en
que hubieran nacido (Luna Bebé, Luna Nifia, Luna Sefiorita, Luna madre
rebelde, Luna Mayor, Luna Brava, Luna tierna, Luna que regresa a casa/Luna
silenciosa), sus plantas le permitian acompafiar a cada uno a través de sus
armonizaciones hechas en la luna contraria a la que hubieran nacido.

Pedro abri6 para mi un sendero laberintico y la luna se me revel6 de nuevo como
actante poderoso en el cuidado de la vida. La conmocién llegé al pensar en la
violencia de las equivalencias y las traducciones literales entre mundos
modernos y no modernos que se reproducen en las politicas y acciones de Estado,
sin considerar como lo propone De la Cadena (2020), que algunas practicas, en
algunos mundos, no siguen las distinciones entre lo fisico y lo metafisico, lo
espiritual y lo material, lo humano y lo no humano.
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Mi primer contacto con el Cabildo Nasa Distrito de Cali fue a propésito de
Colibri, la primera iniciativa de institucionalizacion de las nifias y nifios
indigenas en Cali implementada desde el 2017 al 2019. Venia de observar con
escepticismo la llegada y los primeros afios de la implementacién en el pais de
las politicas publicas de primera infancia y su estrategia “De Cero a Siempre”.

Este impulso estatal venia con el impetu de tecnificar y poner en manos de la
razon de Estado los asuntos del cuidado y la crianza en barrios populares, que
estuvo desde varias décadas atrds y originariamente en manos de madres
comunitarias y en escenarios como los hogares infantiles, para dar paso a los
extrafiamente llamados “centros de desarrollo infantil” o CDI y actualmente UTS
(unidades de transformacion social), esas grandes moles de cemento encalladas
cual buque foraneo -navegante de los mares modernos- en medio de los barrios
y asentamientos periféricos de la ciudad.

Las madres comunitarias eran mujeres a quienes sus vecinas confiaban el
cuidado de sus hijxs. Las usufructuadoras politicas de infancia vinieron
apalancadas por la plataforma neoliberal de tercerizacién de servicios y con éstas
las madres comunitarias fueron contratadas por el Estado como “prestadoras de
un servicio” (Buchely, 2015). Como solucién de compromiso y para no prescindir
de ellas, fueron obligadas a tecnificar sus saberes. A los ojos del Estado y bajo la
pretensiéon moderno-pedagdgica que se instalaba, han sido siempre insuficientes.
Cada vez son menos contratadas, cada vez son desplazadas de lo que se gest6 en
su propia autoria.

He acompafiado, escuchado, conversado con antiguas madres comunitarias por
afios, entienden y conocen los vericuetos de la maquina como nadie. En una
ocasion, una de ellas me dijo:

-Los nifios son para ICBF o para quien administre, un cheque blanco al portador

Otra vive con preocupaciéon que no haya guerientes de los procesos (me insistio
en esa ocasion que no se trata de dolientes). Siente que es muy dificil ser
burdcrata- funcionario y queriente. Lo que vienen viendo con los afios, es que cada
vez hay mds preocupacion por el papel y menos por lxs nirixs.

-Eso se lo va tragando a uno y cuando uno menos piensa esta cada vez menos
con los nifios y cada vez mas llenando papeles, y uno termina es siempre
preocupado por cuidar el puesto- contaba otra de las madres comunitarias en un
circulo de escucha.

Las politicas de infancia y las acciones de Estado no escapan a la colonialidad
politica de la representacion (De la Cadena, 2020), esas que hacen legible un mundo
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tnico, que se sobrepone sobre lo que enuncia como diverso y lo persigue para
capturarlo en traducciones cientistas. De esto no se libraba el CDI Colibri y sus
maestros/as nasa. En Colibri, las nifias y nifios se desarrollarian como indigenas.
El Estado promulga que su deber es garantizar que nifias y nifios se desarrollen.
Como si esto aconteciera en un magma de neutralidad.

Entre mi desconfianza, mi hueco-esperanza y el entusiasmo del Cabildo,
pactamos un acuerdo para acompafiar la cotidianidad de Colibri. Nos
propusimos una serie de conversas a propoésito de esta experiencia.

Durante el 2020 y el 2022, acompafé multiples conversas que buscan hacer
memoria alrededor de Colibri tanto con las mujeres-autoridades y las cuidadoras
del Cabildo. Se convers6 sobre este espacio como una gran y constrefiida
conquista politica frente a la institucionalidad municipal. No era suficiente, no
era lo que habian solicitado, fue lo que también tuvieron que aceptar y lo que fue
posible, como lo contaba Catalina.

Elvira Cuetia, cuenta que ella junto a otrxs dinamizadorxs en Alto Népoles
escuchaban de manera permanente a las madres mientras las visitaban en sus
casas en sus paradojas vitales: sentir que trabajaban en casas de familia cuidando
nifios de otras familias y no tener con quién dejar a sus propios hijos.

Colibri fue una opcioén para muchas mujeres indigenas en la ciudad que debian
salir a trabajar. También fue su reclamo y demanda. Fue una opcién diferente al
servicio estatal que se presta bajo la modalidad familiar?’. Esta les implicaba
recibir “un complemento alimenticio”, como lo denomina el ICBF, a cambio de
funcionarixs irrumpiendo en sus casas, observando, evaluando y emitiendo
juicios correctivos frente a sus modos de llevar la vida. La l6gica de la sospecha
recaia sobre sus cuerpos y sobre sus formas de cuidar. Bajo la mirada de Ixs
funcionarixs llevar un bebé chumbado sobre la espalda podia ser muy riesgoso.
Bajo la mirada de los saberes expertos, chumbar a los bebés tiene tintes de
violencia sobre el cuerpo de nifias y nifios

-;En nombre del relativismo cultural vamos a permitir que hagan cualquier cosa
con los nifios? - He escuchado proferir con furia en espacios académicos, a
proposito del chumbe.

23 La atencion para la denominada primera infancia en el pais prestada por el ICBF tiene diversas
modalidades. Una de las modalidades no institucionales es la familiar. Bajo esta modalidad, las nifias y nifios
menores de 2 afios no asisten a instituciones. Agentes educativos, enfermeras, nutricionistas, pactan un lugar
de encuentro con grupos de 15 familias en espacios de la comunidad para encontrarse 1 o 2 veces por
semana, para llevar a cabo sus planeaciones pedagégicas y seguimientos al desarrollo. Esta modalidad
implica también que los funcionarios hagan visitas domiciliarias y evaltien las nifias y nifios, las précticas
de las familias y el potencial riesgo en que se encuentran, para desde alli implementar rutas de atencién o
generar nuevas planeaciones pedagogicas si desde lo que han evaluado encuentran déficit.
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Antes de la existencia de Colibri, muchas madres resolvian llevando a sus hijos a
hogares infantiles del ICBF, donde puede estar resuelta la urgencia inicial de
tener un donde dejar a sus hijos. Un donde, con unos quienes que no se enteran
que son familias nasa. El borramiento es funcional para que la maquina moderno-
estatal siga a todo vapor. Le cuento esto porque lo que entiendo que ha estado en
juego no solo es la urgencia del donde y con quién dejar a los hijos en la concretud
del tiempo de espera mientras se trabaja. Lo que comenz6 a emerger con Colibri
fue otra cosa, aunque también fuera terrorifica y espasmodicamente, mucho de
la misma cosa.

Colibri implicaba que una buseta recogiera a las nifias y nifios y estuviera por
ellos horas en las calles de la ciudad hasta llegar a la institucién. Lo que generaba
mucha molestia a las madres y padres nasa. En Colibri nifias y nifios estaban
distribuidos por salones y por edades, como es propio en la l6gica organizativa
de las pedagogias modernas que presupone que solo nifias y nifios de una misma
edad deben estar juntos para que avancen en su desarrollo en los mismos ritmos.

A las familias les resultaba miedoso y casi que imposible ir a reuniones a Colibri.
Julia cuenta que cuando iba a la institucién se iba muy sencillita para caminar por
el barrio. Las cuidadoras cuentan que con el tiempo les fueron resultando
conocidos los habitantes de calle y les fueron perdiendo el temor. Dayerli
recuerda el sentimiento de familiaridad que fue emergiendo con el tiempo
aunque nunca se fue la sensacién de peligrosidad. Recuerdan las maestras que
planear fue muy dificil, no estaban familiarizadas y no entendian muy bien el fin
de los formatos, planear con las otras comunidades indigenas era complejo, pero
atin mas, con las maestras no indigenas del sector. Recuerdan las molestias de las
familias del barrio y de las otras maestras porque no entendian por qué ganaban
el mismo salario que ellas. Sentian sus miradas al estar descalzas, y también por
mover todas las mesas y sillas y optar por sentarse en el piso con los nifios.

¢(Como es que las nifias y nifios del pueblo nasa, y también los de los otros
pueblos indigenas con cabildos en Cali resultaron siendo atendidos en uno de los
barrios mas centrales y tenebrosos de la ciudad cuando muchas de sus familias
viven en la periferia?

En la tnica sala de reuniones de la subsecretaria de primera infancia, esa bien
apretada, sin ventanas y en la que prolifera la sensacién de encierro, me reuni
con Yuli Chasqui. En ese desprolijo edificio, que alberga en el sexto piso la
subsecretaria de poblaciones y etnias.

Logré subir después de hacer una cola de media hora para abordar el
destartalado y sonoro ascensor para llegar al séptimo piso. Si, en ese edificio tan
distinto de la ostentosa casa-mansion en la que se ubicé la secretaria de turismo
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de la ciudad. Esa que tiene estampa de embajada y en la que hay 14 bafios y desde
la que se impulsa el plan de desarrollo de la ciudad que la oferta como ciudad de
servicios y turismo.

Yuli laboraba como técnica y fungia “enlace” con las comunidades indigenas.
Jerga burocratica.

La reunién tuvo lugar en el 2017, 3 afios antes de que yo me vinculara como
funcionaria a esa misma subsecretaria por un afo.

-Las comunidades estan alli porque era el tinico CDI en la ciudad con cupos. En
barrio Sucre viven muchas personas que tienen antecedentes judiciales,
expendedores...y les da susto llevar a los nifios por todo el papeleo que se pide.
Es un CDI con 300 cupos y solo habia como 90 nifias y nifios del sector. Fue
entonces donde se pudo. El lugar apenas lo estaban acondicionando, ni servicios
publicos tenia, la tinica manera en que los pusieron fue porque el alcalde dijo que
iba a ir. Lo cierto es que si tuvimos un dinero en una ficha para comprar un lote
y construir, pero no es facil lo de los espacios. La comuna 18 no se presta, ladera
tampoco, habia muchos lotes junto al rio, o sin escritura. Necesitdbamos 5000
metros cuadrados y lo maximo que se encontraba era de 1600. Asi fue que se
perdio esa plata o bueno la trasladaron para otro rubro en la comuna 1.

@

Las mujeres -autoridad del cabildo se disputaron con la municipalidad
(Subsecretaria de Primera Infancia y Secretaria de Bienestar Social) la necesidad
de impulsar su camino de enrazaimiento de la semilla en casas semillas de vida. No
desearon maés el lugar marginal-central que les significaba estar en Colibri. Su
lectura de la dispersién de la comunidad nasa en Cali, fue uno de los argumentos.
Su lectura de la necesidad de casas ubicadas en los sectores en los que viven las
familias nasa, fue otro. Su enorme capacidad de sofiar que la ciudad es un lugar
posible para el enraizamiento y el cuido y el entramado relacional en el que se sostiene
Yy que re-crea a su paso, es otro impensable para la razén-moderna de Estado.

Sofiar es la manera de nombrar que desde el cabildo Ixs comunerxs emplean,
como aquello que puede producir direccién a su andar. Aprendo que los suefios
colectivos emergen en mingas de pensamiento y en espacios de deliberacién y
encuentro como las asambleas que se realizan mensualmente. Albergan una
dimensién espiritual, simbolica y practica. Negociacion y lucha. Materialidad y
materializaciéon. Hilo y trama. Desgarro -mucho desgarro- y anudamiento, -
mucho anudamiento-. Sofiar interrumpe de manera permanente el relato y la
performance de Estado, en la que pululan representaciones fabricadas sobre lo
que el otro necesita, y que especialmente tributan al ejercicio de gobernaza de las
poblaciones y a los indicadores de gestion y de los planes de gobierno de los
gobernantes.
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Un suefio no es una representaciéon, no reduce. No cierra. Sofiar deforma y
refracta la practica de representacion (disciplinar y moderno-estatal) desde la
cual las naciones y sus versiones locales incorporan a los que histéricamente han
construido como sus otros. Sofar desafia la raza como signo (Segato, 2007) y la
perpetuacion invisible de esta cadena y sus estaticos eslabones. Se puede sofiar,
pero no ser sofiado por.

Seguir sofiando a pesar de una historia de representaciones en las que se podrian
espejar. Sofar desestabiliza la pétrea manera en que se ha sido mirado con
pobreza y desdén o simplemente en el impetu de una mirada sin brillo. Una
mirada opaca que no busca otros ojos con los cuales encontrarse. Sofiar como
concepto-accion que se desliza por las separaciones ontolégicas y las unifica.
Bebe de la tradicién y de la invencion.

Cuidar la semilla no es atender niiias y nifios

Las mujeres-autoridad del cabildo han comprendido que su lucha no puede
desgastarse frontalmente con los nudos burocrdticos y en su aparato
especializado en postergar y dilatar. Como me lo plantean, su caminar no solo
puede ser andar la queja. De esto le contaré mas adelante.

La aridez y la desesperanza no es el semblante de sus pasos ni habita la cualidad
de su movimiento. Deciden hacerse a otras compafieras de caminar que
alimenten su sofiar. He entendido con el tiempo, que su particular modo de andar
la vida en la ciudad, dibuja horizontes de multiples conversaciones.

Convocan al tejido de educaciéon de la ACIN (zona norte) en el 2021. Me invitan
a acompanar estas conversaciones. El cabildo conoce de los fuertes anudamientos
de este tejido y de su experiencia en poner nuevos términos de conversaciéon con
el Estado. Quieren sumarse a su caminar, y quieren que el territorio se sume a
sus andares en la ciudad. A la conversacién en la casa del cabildo acuden 3
miembros de este tejido, Jenny, Carmenza y Durney.

Catalina, Adriana y dofia Luz Dary presentan su recorrido politico organizativo,
pero especialmente sus suefios y las complejidades para andar hacia los mismos
en las multiples refriegas e incumplimientos en los acuerdos que se establecen
con el Estado. Su suefio mas grande: desplegar un proceso educativo propio
desde las casas semillas hasta la universidad. Que nirias y nirios, hombres y mujeres
puedan sentirse orgullosos de ser nasa donde quiera que vayan, que puedan ser orgullosos
de pensar y sentir como nasas aqui en la ciudad.

Si de pronto usted es un/a estudioso/a de las politicas de identidad y un/a
critico/a de las instrumentalizaciones a las que se sirven las identidades politicas,
o un serio lector de Stuart Hall (2010) -quien con elegancia nos advierte de todos
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los riesgos de esta categoria cuando se la esencializa, y se la petrifica incluyendo
esto la fantasia de concebirla desde la coherencia, completud, unicidad y fijeza-
podria preguntarse ;es una lucha identitaria atavica la que se promulga?

De este embate la propuesta de pluralismo histérico de Rita Segato (2013, 2016),
pueda tal vez ayudarnos a escuchar de otra manera. Alentando la propia
capacidad de imaginar las historias, presentes y futuros de los pueblos en plural,
no amarradas a una teleologia lineal, o a ese tren arrasador euroamericanamente
moderno desde el que se ficcioné la vida a la que se deberia aspirar y una tnica
manera de llegar a ella: burguesa y comodamente. Catodlica o cristianamente.
Buenamente. Profesional y universitariamente. Con capacidad de
endeudamiento y de altruismo. Con amor por la patria o tomando el mundo
como patria. Afiorando pertenecer a la orilla de alguna élite con don de mando.
Ignorando los hilos de sangre subterraneos que vinculan a cada linaje familiar.

El pluralismo histérico como capacidad de imaginar incluso otra manera de ser
moderno, y de contemplar que cada pueblo puede trazar sus propias rutas para
des-modernizarse o modernizarse ancestralmente. Como posibilidad de
contemplar que el weét wet fxizenxi es un imperfecto, disruptivo, utépico,
proyecto histérico colectivizante, distinto al proyecto histérico-distépico-
hiperrealista de las cosas y los duefios, con potencia taladrante para ese otro
proyecto despéticamente moderno, en el que se puede sobrar, y en el que se
puede hacer una socioantropologia de los trabajos de mierda (Graber, 2018). Un
proyecto histérico alternativo al proyecto que les(nos) propone la ciudad, cuyo
modo de socialidad por excelencia es el desamparo.

Me da la impresiéon de que las mujeres-autoridad suefian un proyecto histérico
lugarizado en sus cuerpos-territorios, que territorializa la ciudad desde su
voluntad-saber-reaprender a cuidar la semilla. Un proyecto que desinstale las
escrituras de las guerras sobre sus cuerpos y permita no ser el sobrante
usufructuado de la matriz colonial-moderna. Ese aborto patriarcal en el que todo
lo que nace esta condenado a ser quien deja morir o ser al que dejan morir.

No es una “condicién férrea del ser nasa” la que podra ir recabando en estas
letras. No es lo que he palpado. Mucho de tradicién, si, mucho de hibridez,
también. Tal vez una apelacién a la pluralizacién del “nosotros nasa”, y también
diferencia onto-epistémica respecto al mundo fragmentado promulgado por
politicas y précticas modernas. El mundo relacional en el que mujeres y hombres
nasa busca enraizar la semilla tiene otras texturas y otra (re)composicion. Preciso
acercarme a sus bordes politicos y ontolégicos, a las zonas de contacto y fricciéon
con los regimenes de verdad modernos, como lo piensa Claudia Briones (2020).

Sentadxs alrededor de la tulpa del cabildo, desde el hilo de las semillas de vida

nos invitaron a pensar que la primera gran conquista que tuvieron en el norte del
Cauca fue lograr su propia administraciéon. Lograron ser sus propios operadores.
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Jenny sentada en el circulo de las sillas blancas de rimax y con una voz sosegada
comenta:

Cuando hay un operador de por medio éste se va por las politicas ya establecidas. Para el
Estado es una atencion diferencial, para nosotros es un modo propio. Entendimos que con
operadores no podriamos avanzar. Nosotros no hablamos de atencion, el cuido de la
semilla, no es atencion. Las semillas no son solo los nifios, para nosotros semillas
somos todos. Semillas también son las familias.

ICBF tiene lineamientos que no leen las necesidades de nuestros territorios. Nosotros
leemos la necesidad primero ; Qué debemos fortalecer? ; Como lo hacemos? Hemos tenido
que hacer cada vez mds rupturas. El ICBF tiene una logica de componentes. Nos
preguntamos mds bien cémo acompaiiamos a enraizar nuestras semillas. Esta es la
logica del cuido.

Carmenza, mientras proyecta una presentacion de power point, nos cuenta que
desde el ano 92 al 98 el ICBF llev6 la modalidad familiar al territorio. Esto implicé
la llegada de los operadores de servicio al Cauca y solo hasta el 2008 las
autoridades toman la decisién de comenzar a disputar la administraciéon de lo
que ICBF denomina “servicios”.

-Después de tantos afios solo observabamos mas pérdida del nasa yuwe y cada
vez més enlatados en nuestra alimentacién- ahade Carmenza

Carmenza y Jenny nos dejaron saber que la conquista de su propia
administraciéon ha sido una de sus mayores victorias politicas y juridicas, puesto
que ello ha implicado poder comenzar a tomar decisiones que de otra manera no
podrian ser tomadas. Han aspirado y siguen aspirando, a ser algo mas que una
poblacion administrada.

-La trasferencia de recursos de ICBF nos ha amarrado a operar desde sus
lineamientos- explica Jenny con claridad y sin titubeos

Los operadores de servicio, son la tercerizacién de la administraciéon que el
Estado confiere a través de licitaciones a organizaciones con “musculo
financiero” para operar servicios del Estado. ;Quiénes son estos operadores y de
donde se insufla este mtisculo? Por supuesto, estarda pensando que aqui puede
sentir tufillo neoliberal, clientelismo... Sin embargo este detalle no es el horizonte
de este camino.

Lo que si les puedo contar es que operan con legalidad sobre algo que se llaman
tichas, elaboradas generalmente por economistas y sus saberes en torno a la
rendicion presupuestal y optimizacién financieras. En estas fichas los nifios son
“canastas” y tienen rubros asignados. Recuerdo que en muchas ocasiones
colegas inmersos en la funcién publica, se han referido a estas canastas como
“una miseria”. En el Cauca, como en el Valle del Cauca y el resto de Colombia,
se ha entregado a operadores de servicios la administracion de la atencién de los
programas de primera infancia (contratacién de personal, pagos, proyectos
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pedagogicos). Rinden cuenta a los supervisores del ICBF frente a “la calidad” de
dicha administracion.

Carmenza, con voz enérgica y semblante de orgullo comenta:

-Los operadores no querian soltar los cupos ;qué nos tocé hacer? bajo orientaciéon
espiritual de nuestras autoridades se hizo movilizacién, de lo contrario no los
iban a soltar. Los operadores estuvieron hasta el 2008 en el territorio, en ese afio
entr6 por primera vez Proyecto Nasa y logramos negociar una co-administracion,
que también es seguir haciendo cosas de alguna manera en sus términos. Eso si,
evaluaron y avalaron la experiencia administrativa y como Proyecto Nasa tenia
experiencia en las Delicias de administracion del plan de alimentacién escolar, lo
aprobaron. Co-administrar es autonomia hasta cierto punto, nos pidieron tener
nuestras propuestas, pero todo enmarcado en las politicas de primera infancia.
Al dia de hoy tenemos 8 autoridades que administran sus modalidades, pero hay
territorios que no lo han logrado.

Caminar este proceso implica la lectura permanente de las muchas burocracias
que encubren la desconfianza por que las poblaciones se gobiernen a si mismas.
La opacidad, dilacién y complejidad de los procesos, tiene como efecto que las
poblaciones, y en este caso, Ixs nasa, deban demostrar siempre ser capaces de,
ser habilidosos en, ampararse en su derecho a... Desde el dngulo estatal se
presupone comprender al otro mejor de lo que cada quien se comprende a si. El
costo de ser administrado no es inocuo, se debe estar dispuesto a ser traducido
por un experto en lenguaje estatal. Y por supuesto, estar dispuesto a tomarse Ia
fotografin -expresion de Catalina- que exhibe la maquina siempre andando.

-Con los operadores siempre nos ha tocado buscar por dénde le hacemos. Los
manuales operativos como ustedes saben definen quién se puede contratar. Esos
manuales definen quién es competente, exigen que sean licenciados. Desde
territorio pedimos contar con sabedores tradicionales. La respuesta que nos
dieron fue que ellos no tenian problema, pero que los contrataramos de nuestros
ahorros. Como si tuviéramos. Finalmente logramos cambiar uno de los perfiles
que tenian de psicosocial por nuestro sabedor. Ahora, ni se diga lo que tuvimos
que empujar para que accedieran a no darle cualquier comida a las mujeres
paridas. No entienden que la mujer que parié no puede comer frios. Es muy
dificil la conversacién- Recuerda Carmenza entre risas y un dejo de molestia que
se deja entrever en su cefio fruncido.

Las victorias siempre son acotadas. Dan la sensacién de estrechez. La forma
material a través de la cual se sujetan los funcionamientos y procedimientos en
el ICBF son los denominados “manuales operativos”. Lenguajes técnicos,
concretos, que favorecen seguimientos de procesos y formas de hacer las cosas.
El imperio de la forma y el performance del cumplimiento. Si pienso en Michael
Taussig (2015), podria decir que la magia y fetiche de la accién estatal recae sobre
estos manuales. Se aspira a ser un sabedor de manuales. La ambicién maxima de
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muchas personas que laboran para el ICBF es ser supervisor de como otros
ejecutan los manuales.

Las inquietudes profundas de la institucionalidad residen en que Ixs nasa puedan
generar procedimientos operacionalizados que pueda verificar la accién estatal:
¢(Coémo los van a atender? ;Cudl es el seguimiento que haran a nifias y nifios?
¢Cuales seran sus componentes? les preguntan. La estatalidad, habla lenguajes
estadocéntricos que confirmen su imagen totalizante. Leo a funcionarios,
burécratas, y reproductores del sistema enredados en este espejismo, deseosos
de hablar estos lenguajes, los dan por ciertos. Confiere prestigio.

Jenny, continda con la voceria en el encuentro. Ha sido la encargada de liderar el
camino para las semillas de vida. Conforme ahonda en su relato se me revela,
una gran lectora de las zancadas con las que avanza la institucionalidad hacia
ellas. Reconozco en Jenny una profunda sensibilidad a la percataciéon de lo que
ella denomina lenguajes impuestos. Lenguajes con los que la estatalidad crea la
realidad de lo que el mundo moderno y las disciplinas modernas han esculpido
como categoria infancia. Avanzo con mi oido suavizado por los afios en el no tan
moderno mundo que ensancho en m caminar, a reconocer lo que desde mi lectura
pueden ser esfuerzos del pueblo nasa para desmarcarse de las traducciones
aniquiladoras de lo radical de la diferencia.

Las casas semillas no son atencion estatal para la primera infancia. En las casas se
ofrece cuido a las semillas, nos cuenta Jenny. Se cuida de las semillas y de sus dones
para que florezcan. Se cuida de su maduracién con préacticas que reconocen el
andar del tiempo. No puedo en manera alguna establecer un equivalente, ni por
asomo tener la ocurrencia de que hay posibilidad de traduccién con la intencion
estatal de acompaiiar el desarrollo integral de las nifias y nifios. Pienso que ni
siquiera la idea de maduracién podria equipararse a las lecturas biologicistas
mas cldsicas que tanto controvirtieron los constructivistas.

Jenny nos cuenta que ha sido el sentir de las y los mayores, su volver atras, en
sus sefias y en sus suefios, lo que orienta cuando el camino se va por las ramas y
hay que desenredar para volver a la raiz, asi en apariencia se ralenticen los
procesos.

Ese manual no nos representa, ni su visién por componentes, asi no miramos el
cuido de las semillas. Para nosotros hay wece y esto no son componentes. Alli esta
la fuerza vital del cuido- enfatiza Jenny.

-Jenny pregunta a las maestras de las casas semillas en Cali, por la exigencia de
los instrumentos de medicion y seguimiento - ;Cémo lo han venido

implementando hasta el momento?-

Las dinamizadoras de las casas semillas en Cali se miran con cara de extrafieza
unas a otras. Al parecer no tienen muy claro a qué se refiere Jenny.
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-Fue el psicélogo del operador quien diligenci6 los formatos, aqui en Cali esa no
es una labor que nos corresponda- Responde con voz baja Adriana Salinas

-En territorio estamos avanzando sobre un espiral de maduraciéon. Los
instrumentos que nos proponen tienen la l6gica desde afuera y nos ha tomado
tiempo pensar con los mayores qué podria conservar nuestra légica. Llevar la
cosmovision a términos operativos, como lo pide el ICBF, es muy dificil, todo el
tiempo buscan actividades, herramientas concretas y no queremos perdernos en
esa exigencia.

Este encuentro me hizo recordar mis primeras conversaciones con Nofredy,
quien hace varios afios coordiné una de estas iniciativas en territorio. Recuerdo
que solia mencionar como sentia que siempre debian justificarle cada cosa al
ICBF. Recuerdo que mencionaba la sensacion de estar bajo sospecha. Se
sospechaba que sus cantos y juegos con los nifios por estar en nasa yuwe eran
menos pedagodgicos y la comida ofrecida no era de suficiente valor nutricional a
la mirada de los supervisores.

Catalina les cont6 ese dia de su propoésito de poder trabajar en articulacion. Al
ser el territorio 22 de la Cxab Wala Kiwe podrian aspirar a relacionarse con el ICBF
nacional, y no con el regional. Aspiraba a tener el mismo operador que en
territorio. Las mujeres- autoridad suefian que territorio pueda surtir con
alimentos para que las semillas puedan alimentarse de mejor manera. Y sin
embargo, anticipan que tendrdn que dar batallas juridicas porque el
funcionamiento del ICBF hay una distribucién siguiendo las geografias de los
lenguajes del Estado Nacién, distinto a las geografias del pueblo nasa. Hay un
ICBF por cada departamento. Las mujeres del cabildo, luchan contra esta
marcacion territorial. El ICBF nacional, no accede a la conversacion con ellas, y el
regional ha desplegado su aparataje del silencio ensordecedor.

-Como nasas somos un solo pueblo, asi estemos en distintos lugares del territorio
nacional. Estamos en Cali y somos pueblo nasa- afiade Adriana Menza

&)

En Cali, una de las reiteradas y obstinadas conversaciones que el cabildo tuvo y
sigue teniendo, es en torno a la idoneidad de quién puede ser cuidador de las
semillas ;quién es idonea espiritualmente para acompanar el enraizamiento? Me
ensefian que para ser cuidador/a se debe ser elegidx por un cateo que realiza un
The ‘wala. El mayor Wilson suele realizar los cateos, la ritualidad y las armonizaciones
permanentes de las dinamizadoras.

El cabildo y sus mujeres-autoridad se disputan frente a la municipalidad, la
autonomia para elegir sus cuidadorxs. Demanda que puedan ser comunerxs que
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vivan, sientan y tejan el proceso. Corren intrépidamente la cortina de lo disputable
y con ello, se asoman de vez en vez al camerino donde actores y actrices con sus
tanicas burdcratas de poder, escenifican guiones de lo no disputable. No es esto
cosa sencilla, no es que esté todo dispuesto en la ciudad para hacerlo. Parece
impulsar esa fuerza de choques opuestos que siento-percibo, me es extrafia y que
sin embargo e inexplicablemente, anima ese caminar sudoroso y esforzado. No
pretendo explicarla. Confiere voluntad y se engancha a la mia.

En el discurso nacional de las politicas de infancia, la propuesta de atencion
estatal gira en torno al discurso psicolégico moderno sobre el desarrollo infantil y
su pedagogia de actividades rectoras para favorecerlo. Esta tefiida de un solo tono
y tifie una imaginacion de lo humano deseado. La forma de lo humano a
manufacturar con mano de obra abaratada sumergida en infiernos dantescos con
paredes de documentos y presuntas evidencias de calidad. La atmosfera
inquietante del indicador. Ese thriller persecutorio donde un ente con un cuerpo
que es un ojo controlador, de muchas manos y patas viscosas, con miles de ojos
en cada pata y en cada mano, te persigue. Interrumpe una voz en mi cabeza. Es
Rita Segato (2013) susurrando con una mueca para mis adentros “el Estado no
construye comunidad”. Mi cabeza abandona el thriller, pero no mi memoria
corporal y tampoco a la estatalidad, que también he habitado y que también me
ha perseguido. Ser funcionario publico es ser persecutor y ser perseguido
simultdneamente.

Y, sin embargo, el discurso modernamente antropocéntrico?* del desarrollo
humano (el desarrollo de una forma de lo humano) no es ajeno para mi. Esa
escaleta la conozco bastante bien. Durante mis primeros afios de docencia en
psicologia, los cursos a mi cargo fueron los de desarrollo infantil. Yo también crei
que Ixs nifixs se desarrollan inevitablemente y que ese es su mejor destino. El
discurso del desarrollo pertenece a una epistemologia de la separacién y desde
este locus de enunciacién, se admiten solo agenciamientos humanos y se respeta
y estudia la diferencia cultural. Se la puede tolerar. Estos gestos no refractan la
disciplina. La diferencia ontolégica es antologia de ausencias.

Los perfiles de lo que en la politica se nombra asépticamente como agente
educativo se construyen en torno a estos discursos modernos y demandan que el
agente pueda ser quien cuente con una formacion profesional y credenciales para
ello. Enraizar la semilla, no es favorecer el desarrollo integral. Aprendo que la
semilla pertenece relacionalmente a su mundo. Siento que hace resonancia y
expande sus ondas hacia una crianza de la vida, como lo invita a pensar Alejandro
Haber (2017). Tal vez por ello, Jenny, como las mujeres del cabildo, saben que no

24 Para Mario Blaser (2013), el régimen moderno tiene 3 hilos constitutivos o supuestos
ontolégicos que performa continuamente en précticas jerarquicas y relatos para contarse a si
mismo que son universales, y que yo encuentro visibles en el discurso del desarrollo humano: 1)
la separacion entre naturaleza y cultura 2) una concepcién lineal del tiempo y en general una sola
temporalidad que discurre de pasado a un futuro 3) la diferencia colonial entre modernos y no
modernos.
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es posible pensar que la semilla sea una sola cosa, asi como saben que enraizar
semilla requiere ciertos saberes y sentires. Es intraducible a la razén técnica,
aunque la razon técnica se ufane de poder traducirlo todo y de menospreciar lo
no traducible para una operacién en un manual. Lo no traducible sobra para el
burécrata de la razén técnica.

Marisol de la Cadena en su etnografia Seres Tierra (2020), vuelve sobre el
concepto etnografico andino ayllu. Su desacelerado gesto de pensamiento sobre
este concepto, me inspira a desenrollar la madeja que se envuelve en, alrededor,
y con el cuido de la semilla. Me permite pensar y contarle sobre ontologias
relacionales -distintas de la ontologia moderna- También sobre maneras en que
la vida se puede tejer-entreverar antes que destajar.

Cuenta Marisol de la Cadena (2020) que, en los registros etnograficos andinos, el
ayllu es definido por Ixs antropélogxs como grupos de humanos y no humanos
relacionados por lazos de parentesco y que habitan colectivamente un territorio.
Marisol de la Cadena, desenvuelve el pensamiento y yo el mio con el de ella, para
mi y para usted, que acompafia mi recorrido. Para este nosotrxs no totalizante.
Yo le anticipo como lector/a, y usted se envuelve también al leer, pensar, sentir,
afectarse en alguna direccion.

Marisol De la Cadena (2020) apertura otra profundidad del concepto ayllu desde
su relacién con sus amigos lideres Mariano y Nazario Turpo -que se refieren a si
mismos como Runakunas- y también desde sus conversaciones con un maestro
(bilingtie en quechua y espafiol) de primaria Justo Oxa.

Mariano interpel6 a Marisol cuando le cont6 que el ayllu lo eligié como personero
para liderar la confrontacion contra la hacienda. Mariano cont6 que ayllu lo eligié
leyendo las hojas de coca y leyendo la forma en que la vela se quema. Se dieron
asi los indicios de que todo irfa bien en su tarea, seria su suerte ganar al hacendado,
incluso y a pesar, de que Mariano no lo deseaba. Las letras de Marisol desvelan
que fue trastocada por el pensar de Mariano: una vez éste acepto, caminé y hablo
desde ayllu -no en representacion de ayllu-. Mariano la sumergié en la
relacionalidad de su ser-estar en ayllu. Sugiere Marisol de la Cadena, que ayllu es
el evento de la relacion, no es el lugar de los humanos.

Justo Oxa amplific su posibilidad de pensar la compleja composicién-conexiéon
que entrevera el ayllu del cual Mariano era parte y que era parte de él. Dijo Justo
a Marisol: un runa siempre es-esta en ayllu con otros seres. Cuenta Marisol de la
Cadena, que Justo Oxa la invit6é a pensar el ayllu como tejido: el hilo est4 en el
tejido, el tejido esta en hilo. Luego no seria posible pensar que hay humanos y un
territorio. Pensar la relacionalidad, alberga la posibilidad de concebir el vaivén,
ser-estar en mutua direccién. Se es en esa relacion. Se es en el territorio y con los
seres de ese territorio, no solo se esta en el territorio. Las entidades no son previas
al relacionamiento, emergen en el relacionamiento. De ahi la complejidad de
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entramados en las maneras de ser-vivir en las ontologias relacionales que la
politica moderna-estatal-disciplinar no percibe y acalla.

Marisol, envuelve su pensar con el de Karen Barad (2007), ayllu es entonces
enredo de agencias. Ser a través de la relacion, piensa con Marilyn Strathern
(2005) quien también diferencia el ser en relacién, frente a los agenciamientos
individuales entre entidades que pre-existen a la relaciéon y que darian lugar a
interacciones.

Este enredo de agencias -co-emergencias- que es ayllu, tiene similitudes y
diferencias con otro concepto; el uyway?® andino, y ayuda a seguir pensando los
desdoblamientos conceptuales, nos cuenta De la Cadena. Para ello, retoma un
texto posterior de Justo Oxa en el que se desenvuelve atin mas el ovillo: el lugar
no es de donde somos, es quién somos. También explica el profesor, cuenta ella,
que cuidar y criar, ser cuidado-criado por, son practicas co-constitutivas de la
vida en los Andes.

Las dinamizadoras y mujeres-autoridad suefian con activar practicas del
territorio de origen para el cuido de la semilla en la ciudad. Ser nasa- ser territorio
de origen-ser ciudad, compleja y entreveradamente. Con ello, la ciudad también
es territorio de origen y nasa. La ciudad no como un lugar en el que habitan
pluralidades de mundos aislados. La ciudad co-emerge con la activaciéon de
saberes y practicas. Con la activacién del relacionamiento complejo y amplio.

La semilla cuida-cria el pensar y los afectos de las cuidadoras. Se le da cuido a la
familia y a la nasawesx, es la nasawesx la que puede criar con sus suefios a la
semilla. Se cuida-cria para ser nasawesx en la ciudad y su aridez. Con su fuerza
centrifuga expulsadora. En la ritualidad se cuida el vinculo con multiplicidad de
espiritus, se camina el camino del sol y de la luna. La semilla importa, y duele.
Nada, absolutamente nada, es anodino.

Las politicas de infancia y el moderno conglomerado de practicas que les da
carne, fragmentan el mundo (¢;leen un mundo desgajado? ;son producidas por
destajadores?), les resulta facil deslizarse por la ficcion de las dimensiones,
componentes, enfoques y reproducen la ontologia de la separacién. En conexién
parcial con este complejo de practicas que performan el universal-colonial
incluso si predican apertura a lo diverso, el torrente de saberes y practicas nasa
que desde el cabildo busca recomponer la relacionalidad como manera de ser-
estar en el territorio y con la ciudad.

Tal vez son temblores
fisuras al anestesiamiento

25 Dice Marisol de la Cadena (2020) que uyway es una palabra en quechua que los diccionarios
suelen traducir como criar, nutrir, también que ha sido descrita en las etnografias andinas como
reciprocidad, asi se entiende que se cuida del lugar y el lugar cuida también. Agudamente ella
reconoce que se habla de una relacién entre entidades distintas lo que es distinto a las co-
emergencias que nos quiere hacer notar en su lectura y manera de pensar.
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pulsacion a la vida
cansada del 6xido
y la bruma de lo derruido.

Una pedagogia comunitaria y del sentir

El nasa yuwe hay que desenterrarlo. Los mayores cuentan que el nasa yuwe fue enterrado en
los farallones de Cali para cerrarlo y que se pudiera aprender la otra lengua de mejor manera.

Durney Giraldo

El domingo en el centro de Cali es solitario, tono tenebroso. Estan abiertos los
talleres de ventas de repuestos robados en la calle 15. En Cali se sabe claramente
cudles son los sectores y las tiendas donde los venden. Se puede intuir quiénes
son expendedores, te miran de arriba abajo. Mucha basura en las calles.
Recicladores recorren botes de basura, hombres con el torso desnudo y descalzos.
Al fondo y enmallado el colegio (publico) técnico Miguel Camacho Perea,
escenario de las asambleas de la comunidad Nasa en Cali. El cabildo ha logrado
establecer una relacién cercana con el rector. Dofia Luz Dary lo describe como un
serior siempre muy formalito. Para ingresar hay que informar al portero a qué se va.
De lo contrario tiene la orden de no abrir.

Paredes despintadas, salones sin puertas, asientos destartalados, rayados, techos
de zinc. Ha llovido la noche anterior. Huele a cemento himedo, aunque el olor
que me gusta es el de la tierra mojada. Los colegios ptiblicos, no suelen ser lugares
para la tierra, si hace calor te embriaga el polvo. Y, sin embargo, es gentil el paso
por el corredor que lleva al coliseo con sus hileras de plantas colgando en laticas
y envases en cada salén. Huellas de la renuencia a la aridez y la desolacion.

El coliseo del colegio, el lugar del encuentro, tiene suficientes bancas de madera
vieja, descolorida, rasposa al tacto, pero resistente. Se instala una tarima con la
bandera del cabildo y las de los pueblos indigenas, un bafle grande, un telén para
proyectar. Ana Dabeiba, siempre vigorosa y habilidosa, escala 4 metros arriba
por las estructuras de metal que sostienen el techo para colgar uno de los
pendones del cabildo. Elvira trae la tinaja de aluminio con el café para el
desayuno. Todas posamos nuestros ojos dvidos en la gran vasija. Nora y Adriana
ayudan a colgar las banderas que estan debidamente ritualizadas en territorios
de origen. Deyanira se hace a la entrada con su madre en su oficio de kiwe tegna.

Llegan de a poco las familias. Muchas mujeres mayoras, realmente la gran
mayoria. Una treintena de mujeres adultas con hijos jovenes. Las mas jovenes con
nifios y nifias. En menor proporcién hombres mayores, realmente son pocos y se
me hacen menos visibles y audibles. Es la primera vez que acompafio una
asamblea del Cabildo con esta asistencia. Alrededor de 150 personas. Los afios
anteriores en medio de la pandemia se hizo notoria la disminucién de la
participacion.
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Durney Giraldo es coordinador del tejido de educacién de la Cxab Wala Kiwe,
acompafia procesos pedagogicos de instituciones educativas en el Norte del
Cauca. Pertenece al magisterio de educacion. Creci6 en la zona rural de Corinto
y estudié en un colegio que hoy dia estd ubicado en resguardo. Cuenta que le
reclaman no tener facciones indigenas, no parecer fisicamente nasa. Es alto, le
calculo 1,85, es acuerpado (diria mi madre). Hoy acompafia en la asamblea para
compartir desde la tarima la apuesta y caminar desde territorio por una pedagogia
comunitaria y del sentir.

No es la primera vez que lo escucho, en el cabildo lo admiran mucho, es uno de
los interlocutores del tejido de educaciéon. Me impresioné fuertemente cuando lo
conoci. Me impact6 su honestidad para revelar al cabildo su sorpresa frente a la
materializacion de un cabildo de ciudad.

-Yo vengo desde territorio y porque venia a la ciudad no traje jigra, coca, ni
chirrincho para brindar para que la conversa salga mejor. No habia imaginado
que estariamos en compaiiia de las tulpas- contaba la primera vez que se lo invit6
a una reunion en el cabildo mientras la sorpresa tefiia su mirada.

Escuchar a Durney me permite rastrear la hondura y espesor de la apuesta y
lucha del pueblo nasa por una educacién propia.

-El suefio que camina hacia el gobierno propio solo se impulsa si a futuro quien
esté a cargo de la salud, la administracion, la educacién no sean otros-

En esa primera conversa puso vehementemente sobre la mesa, una serie de
hechos provocadores: hasta hace 10 afios en los territorios indigenas todos los
maestros eran de Popayén, de Rosas, y de otros pueblos (interpreto que con esto
quiso decir no indigenas). Cont6é que actualmente existen 15 instituciones que
acogen la apuesta propia en 21 comunidades y tienen 62 dinamizadores Nasa.

Durney cuenta a la asamblea qué ha sido caminar una educacién propia. La
presenta como un ejercicio que reposa y reclama comunidad, la sostiene y reaviva.
Para él, ésta parte de escuchar y leer el propio territorio y lo que necesitan sus
gentes. Las semillas se enraizan en la tierra de una comunidad y en su proyecto
vital. No porque la comunidad exista como un a priori, no porque se dé por
sentado que:

“indigenas que viven en un espacio geogréfico comtin=comunidad”.

Entiendo mads bien, que la comunidad no existe. No estd alli, en algtn lugar
esperando ser encontrada en la exterioridad constitutiva de un alguien. Su
textura emerge del talante de una decision de vivir y revivir el deseo y la
capacidad de hacer y llevar la vida comunalmente. No es un detalle contarle,
sobre el flujo enérgico y afectivo que conlleva esta decision, el esfuerzo diario,
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constante, sostenido y rizomadtico de esta emergente manera de asomarse a la
vida. Radicula cuya vocacion es ser brote.

Durney nos hace saber en la asamblea que, en Corinto, donde él vive, lograr la
participacion de la comunidad es dificil. Desafio permanente. No es garantia. No
estd dada por supuesta. Es imperfecta y muy heterogénea. Los acuerdos no son
idilicos.

-En Corinto, hay 11.000 nasas censados pero las asambleas las sostienen unos 700.

Cuenta con un tono de voz vehemente y un semblante cautivador, que muchas
familias tomaron la decisién de sacar a sus hijos de las instituciones educativas
de las veredas y los enviaron al pueblo. Otras sospechan de los modos
pedagdgicos vivenciales

- ¢{Otra vez perdiendo el tiempo en el rio? ;de nuevo con las vacas y el maiz? ;se
educan para ensuciarse? jes educacion para indios? -

La comunidad de la que hablan las politicas es abstraccién cerrada y etérea. No
puedo palparle. Se la menciona en el mismo estatuto ontolégico de la sociedad.
Se da por sentada su existencia. A los funcionarios y a las instituciones les
interesan las evidencias de lo que toman como participacion de la comunidad -el
POAI- Las instituciones convocan a un taller a las familias durante un dia. Se
genera un texto, que como lo cuentan muchas educadoras, se suele arrumar y
solo se saca el dia que funcionarios del ICBF hacen supervision. La evidencia
estard alli, no la huella de un hacer y un pensar comunal.

(A quién le importan estas huellas?

No es de esta participacion susceptible de ser vigilada y transformada en
indicador de rendimiento de la que siento, habla Durney. No es una comunidad
instrumentalizada, congregada por funcionarios cada tanto, y al servicio de sus
necesidades de papel. No es la misma comunidad imaginaria a la que se refieren
los documentos y a la que hacen alusion los funcionarios. Me da la impresion de
que tiene mas bien que ver con re-tejer la nasa we ‘sx y asumirse en la voluntad de
impulsar el propio caminar colectivo.

Las preguntas y pensares de Durney en la asamblea convocan a comuneras y
comuneros:

-La educacién tradicional en la que crecimos no nos ensefia a pensar en las
problematicas que vivimos, tampoco nos prepara para resolverlas -

- ;Coémo hacer para no perder la propia sabiduria, las propias formas de actuar

que nos han mantenido vivos? ;Qué de esa sabiduria podemos retomar para
pervivir? Las tltimas generaciones se han perdido de esos conocimientos y la
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tarea de recordar para transmitir no se las podemos negar. Tampoco les podemos
negar el saber vivir en comunidad -

-Merecemos que nuestras costumbres no desaparezcan en el sitio en el que
estemos, que podamos vivenciar y practicar donde estemos. Los nasa andan
mucho y ninguno tiene por qué dejar de ser indigena -

Mientras Durney amplifica estas ideas en la tarima, muchxs comunerxs asistentes
se miran entre si, le escuchan con mucha atenciéon. En ese instante me percato de
que ha habido un doblez en su pensar. Recuerdo la primera conversa en el
cabildo, para esa ocasion en la que convocaba a pensar la fuerza de una pedagogia
comunitaria y del sentir. Ese dia interrog6 a las comuneras que participaban de la
conversa

-;Para qué educamos? jpara que se vayan del territorio por la violencia que
vivimos? ;jpara que se ilusionen con pensar que viniendo a la ciudad tienen mejor
vida? -

En esa ocasién, Catalina con gentileza y una voz muy delicada, respondi6 a la
intervencion, que ese dia intui frontal interpelacién. Un llamado al que habia que
indefectiblemente responder.

-Ser nasa, es un sentir del corazon. Hay varias formas de regresar al territorio. Se
puede regresar incluso espiritualmente. La educacion propia debe ayudarnos a
resolver los choques culturales que vivimos al llegar a Cali-

El gesto de Catalina, sin facha de culposidad, present6é el pensamiento que han
caminado alrededor de su ser nasas en y con la ciudad.

-Es cierto, donde quiera que se esté se puede hacer trabajo espiritual. Se puede
seguir con conexion con los espiritus, el cosmos y con la madre tierra - afirmoé
reflexivo Durney como esbozando en un gesto de pensar en voz alta.

En la asamblea de hoy, Durney, me deja entrever que caminar la palabra y el
pensamiento, admite a cabalidad gestos de desplazamiento en las propias
lecturas y maneras de pensar. En este encuentro insiste en la pregunta ;qué nos
aqueja? y profundiza.

-Lo que nunca se pregunt6 la educacién tradicional. Una educaciéon que ha
contribuido a pensar y sentir la diferencia como problema

Una de las preocupaciones que siente comparte con la comunidad de Cali, y que

debe atender la educacion propia, es el que cada vez mds jévenes nieguen su ser
indigena.
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-Necesitamos proyectos de vida que conecten con los dones de nuestros nifios y
jovenes. Es importante conectar con su deseo de hablar nasa yuwe. Necesitamos
que conecte con la necesidad de generar alternativas de vida para que la
alternativa no sea la ilegalidad, o desear ser reclutado. En territorio tenemos
grupos armados, en Cali tienen pandillas. A nosotros nos ha tocado perder el
miedo, aunque perder el miedo signifique después tener que perderse.
Podriamos educar sin importar que nos recluten los jévenes, sin importar que
nos estén matando, sin importar los cultivos ilicitos.

Las y los comuneros resuenan con Durney, tiene esa capacidad de generar
resonancia, retumbar, generar efecto en sus oyentes. Comentan que es la mejor
asamblea a la que han asistido en afios. Muchas madres de jévenes se encuentran
inquietas, lloran, las sobrecoge el desespero por el hecho de que sus hijos deserten
del colegio. Un par de madres coinciden en que han dejado a sus hijos muy solos
durante muchos afios mientras han salido a trabajar. Sienten que no es suficiente
con que asistan a colegios publicos.

Escucharles toca mis propias grietas. Los agujeros por donde mis afectos se
desgonzan, se agitan y arremolinan. Siento que encontrarse en sus heridas es una
suerte de regazo y me es compartida la morada. Encontrarse en afectos en los que
se puede morar, relaciones en las que se puede estar alojado. Texturas,
voltmenes, relieves que salen al encuentro con mi tacto. Ni compacta, ni plana,
ni mucho menos una laminilla.

Me da la sensacion de que caminar la palabra, también puede tener mucho que ver
con habilitar la posibilidad de demorarse y tomarse muy en serio las preguntas.
Durney deja esbozadas una serie de preguntas no retéricas, entiendo que no las
tiene resueltas para si, tampoco estdn resueltas por las dinamizadoras ni por las
autoridades. Hacerse preguntas que no deben resolverse en lo inmediato,
preguntas que orientan el caminar:

-Vamos a tener que conversar y caminar para tener conceptualizaciones propias
¢Como es posible un proceso de pedagogia comunitaria en la ciudad, desde y
para la comunidad? ;Cémo participa la comunidad en la ciudad? ;Cémo se
podrian desplegar en un contexto urbano nuestras pedagogias del sentir y de los
sentidos? ;Cémo acompafar para que se pueda pensar e investigar desde el

sentir?

Siento que desde que Durney hizo el llamado a la pedagogia del sentir -que se
viene consolidando desde profundos procesos de intelectualidad ancestral en las
tulpas de territorio, la pregunta por esta posibilidad agrieta el cemento. Pienso
en los papayos que crecen por doquier en la ciudad, incluso en las tejas del techo
de mi casa. Es claro el impulso que lleva la vida misma, una condicién vital,
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indomable, no es doécil. La vida lleva su propio pulso salvaje. La pedagogia
racionalista se ufan¢ de la ruptura de la pertenencia con lo no humano. Se cultiva
la unilateralidad de la mente desde la volicién. La parte por el todo. Metonimia.
En la mente, el humano, desmembrado.

-El centro de la vida es la tulpa. El ombligo de la tierra. La mitad de nuestro
territorio es el ombligo- contaba en una minga Omar Finscué, el esposo de
Maribel, coordinadora de las casas semillas.

En esa minga de pensamiento, en la que por intencién de las autoridades se
continué arando el terreno para descubrir posibilidades de la pedagogia del
sentir en las casas semillas, pude aproximarme de otra manera, a la prictica
enraizar el corazon en el territorio. Que también es concepto. Luis Guillermo Vasco
(2002), defendi6 esa otra manera de pensar que son los conceptos cosas. Los
conceptos que se recogen en la vida. Este dia se me revel6 la praxis-afectiva. Hacer-
Sentir-Pensar. El entramado que soporta la pedagogia del sentir, como manera
de hacerse a un saber vivir sin ese desmembramiento moderno como lo es el
pensamiento que piensa el pensamiento y su accién es etérea. El pensamiento
actuando sobre si mismo.

Ese dia, Omar explic6 que al sembrar la placenta junto a la tulpa, se enraiza el
sentir de esa persona a la madre tierra. Una de las cosas que las nuevas generaciones
de nasas que viven en la ciudad padecen, es la imposibilidad de sembrar la
placenta en ausencia de territorio fisico. Muchas de las mayoras y mayores fueron
enraizados en sus territorios de origen. El mandato en asamblea de la comunidad
del cabildo, ha sido la lucha por tener territorio en la ciudad. Imposible con la
actual negaciéon de la existencia por parte del Ministerio de Interior de los
indigenas en las ciudades.

No siento que la practica del enraizamiento pase por la literalidad de la
concepcion estatal espacial de territorio geogréfico especifico, pero si por la
concretud de la experiencia primigenia de contacto con la tierra ;qué nos haria
creer que la placenta y el ombligo aunque separados, ya no serdn parte de
nosotros? Nuestras placentas y ombligos en los hospitales van a parar al tarro de
basura rojo. Recuerdo a la mayora Irene Tenorio, nos conté que fue la primera
mujer en pedir la placenta en el hospital de Santander de Quilichao. Los médicos
enviaron a los psicélogos para disuadirla, y también para obtener informacion
sobre lo que harfa con ella.

-Un sancocho, qué méas voy a hacer- nos cuenta, entre risas burlonas, que les

respondjia.
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Caminar el pensamiento, caminar la palabra, los procesos como tejidos, tejer el
pensamiento. Haceres afectivos, corpéreos, materiales y simbolicos. Sencillez y
complejidad. Técnica y sabiduria. Materialidad y espiritualidad. Son lo que son,
y también otra cosa. He descubierto junto a las y los comuneros del cabildo,
caminar como forma de conocer, de relacionarme. Caminando se descubre los
territorios, se aprende a llevarlos con uno. Se vuelve sobre ellos, una y otra vez
para aprender a leer sus coédigos y que sus sefales te orienten. Te cuentan de si.
Caminando me asomé a las entrafias huecas de una montafia. Ahora, preciso
conversar con el oficio del tejer. Entrafia el misterio de lo que no podré ser
gobernable o reducible. Para hablar, pensar y adentrarse en el cuido de la semilla
es necesario volver sobre el telar y el tejer, praxis afectivas.

Omar nos invit6 a pensar en esa minga que el cuerpo es espacio pedagogico.

-Nos educamos para aprender a escuchar y a sentir. El cuerpo debe madurar sus
dones fisicos y espirituales. Cada territorio es un sitio sagrado. Cada persona es
un territorio sagrado para ser cuidado.

He aprendido que en el pueblo nasa se tejen resistentes ya ja/jigras a mano con
tique, pocas mujeres en el cabildo las saben hacer. También las kwetad ya’ja/
cuentanderas con hilos sintéticos y aguja capotera. He visto que toman mucho
tiempo a las mujeres del cabildo. Maribel y Dora, son quienes suelen ensefiar a
otras, cada una tiene una técnica distinta. Me ensefian que la kwetad ya ja es Gtero
donde germina la semilla. Pasan mucho trabajo las aprendices de la kwetad yaja,
son las que mas desbaratan el tejido. Requiere mucha concentracién dibujar en el
tejido la tulpa con colores. Armar el cuerpo es un proceso y la base otro. La cincha
es lo altimo que se teje y se hace en telar. El telar también permite tejer las cinchas
y los chumbes. Todo aquello que carga la vida. La mochila nasa, puede llevar
simbolos propios de la cosmogonia, que se aprenden a leer, o puede ir en un solo
tono. Percibo que, en la practica del tejer, como en la de caminar, habita una
manera de entrar en relacion y cuidar la relacionalidad.

Dofa Maria Elsy, profesora del grupo de tejido, dice que a ella le gusta en
particular tejer apretado. Yo en general siento que es un tejido apretado con
intencién, ordenado, fuerte y protector, no solo el de dofia Maria Elsy. Conforme
pasan los afios, cada vez veo mas mujeres en el cabildo tejiendo en los tiempos
de espera y luciendo sus mochilas.

-Tenemos los pies pegados a la madre tierra, la cabeza no es lo méas esencial. En
Una pedagogia del sentir, la practica es la que siembra. No todo lo que se dibuja
con letras se cumple- recordaba Omar a las dinamizadoras en la minga

Hace unos afios tomé la iniciativa de aprender a conversar con los hilos, de

descubrir cémo abrir un nuevo lugar desde el cual entreverarme con la
pedagogia del sentir. Asumi como parte de mi caminar, aprender a dibujar con
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hilos. Caminar, tejer y bordar, para pegarme maés a la tierra. No solo con letras
restituir el camino andado. Descubrir lo que los hilos tienen por contarme de los
haceres que educan el sentir y la manera de estar en la tierra. Me he dejado educar
para ver con las manos y aprender a leer textos no alfabéticos.

&)

Mi maestra de tejido se llama Amalia Guetio. Amalia me introdujo
amorosamente en Agosto de 2021 en la conversacién con précticas y haceres que
educan el sentir. Trabaja en una casa de familia, como ella lo llama. Para ese
entonces llevaba 3 afios viviendo en Cali, en Alto Napoles. Amalia es amiga de
Elvira, una de las dinamizadoras de las casas semillas.

Es originaria del resguardo de Quichaya, en Silvia, Cauca. Vino a Cali con su
esposo y su hijo desde el 2018 para acompafiar a su hijo mientras estudiaba para
ser técnico en mecénica. En su territorio tienen una finquita en la que cultivan
maiz, uyuco, arveja y alimentos de tierra fria. Solian llevarlos al mercado de Silvia
y venderlos.

Quieren regresar a la finca cuando su hijo termine los estudios. Mientras tanto,
Amalia y su esposo buscan trabajo en la ciudad. A Amalia le parece muy costoso
vivir en Cali y no le fue facil conseguir trabajo. Las oficinas donde enviaba su
hoja de vida le pedian referencias y no las tenia en la ciudad.

Amalia le ha ensefiado a varias vecinas a tejer y con sus tejidos, sus mochilas, esta
pudiendo ganar algtn dinero. Amalia no esta vinculada al cabildo, no le interesa
censarse porque aspira regresar al territorio, sin embargo quisiera participar
mientras estd aqui de algunos espacios y de las ritualidades. Pactamos en
principio diversos trueques, de ropa y aguacates a cambio de la ensefianza.
También un monto de dinero. Hemos hecho almuerzos juntas y en medio de la
conversa se ha desplegado mi educacion.

Empecé mi primera mochila con hilo guajiro verde y una aguja de crochet. Traté
de iniciar con lana pero no pude. Amalia inici6 la primera parte del tejido, la base
de la mochila. La observé mucho tiempo sin lograr descifrar sus movimientos.
Dej6 un hueco en el centro, me dijo que como soy mujer, se debe dejar ese agujero
para que en caso de que quiera tener hijos pueda tenerlos mas facil. A Amalia le
ensefi6 a tejer su madre cuando era nifia y atn teje todas las tardes. Tejio el
chumbe de su hijo. Su parto lo tuvo en casa y lo atendi6é su madre. Lo recuerda
con nostalgia. Su tono se modula a la preocupacién cuando me cuenta que cada
vez son menos las mujeres que tienen sus hijos en casa. Asegura que por eso cada
vez las madres y los hijos enferman mas.
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Con cada puntada, mientras avanzaba camino en las vueltas de la base de mi
mochila, se abria un espacio para la conversacién intima. Conversamos sobre mi
familia, hablamos sobre la separacion de mis padres. Tomé la aguja e inicié mis
propios avances sobre la base de mi mochila después de haberla observado.
Intenté muchas veces comprender con mis manos, de manera torpe inicialmente,
el impulso de la aguja que penetraba el hilo, hacia bucles que se anudaban lo
suficiente, uno junto a otro, para ir conformando hileras que aspiraban a ser una
base.

Admiro la agilidad de los dedos de Amalia, los mios tomaron mucho tiempo para
despertar a la danza ritmica. Amalia me observaba con paciencia y reia, no me
corregia, no intervenia. Mientras trataba de pensar con mis manos, Amalia me
conté sobre su dieta después del parto. Tomé un mes caldo de arracacha y
chocolate, y aunque ya no gusta de la arracacha, estd muy agradecida con estos
cuidados que su madre le ofreci6 en el embarazo, porque se siente una mujer
fuerte al igual que su hijo. Se siente muy orgullosa de haber sembrado su placenta
junto al fogon, fuera de su casa en la finca.

Le conté que habia escuchado a algunas madres del cabildo preocupadas porque
no tienen quien atienda a sus hijos si tienen susto. Me cont6 que el susto, se siente
en la mufieca, en un lado de la cara, y también en el empeine. El susto lo puede
generar un animal, o alguna situacion. Incluso de adultos, podemos sentir susto,
y podemos dejar de comer y sentirnos somnolientos. Para organizar los pulsos, el
pulsero sabe soplarlo, y aunque pareciera mentiras y como que no hace nada, el
pulso vuelve a su lugar, me cuenta Amalia.

El hilo guajiro es bondadoso con los principiantes, su dureza fue gentil con mis
errores. No deja rastro pese a que se intente sobre el mismo bucle muchas veces.
Misteriosamente mis manos develaron la 16gica, y aunque mis dedos dolieran, el
deseo de centrarme y avanzar reconfortaba mi espiritu y me energizaba.

Durante los primeros dias noté que los avances que habia hecho por mi cuenta
no me estaban conduciendo a una base. En algiin momento algo sucedi6 y
comenzd a tomar otra forma. Recuerdo las muchas veces que he tenido que
desarmar mi modo de escribir y con ese valor desaté los bucles y me dispuse a
empezar de nuevo.

Una semana después le mostré a Amalia mi avance del tejido y le comenté que
habia intuido que algo no estaba bien porque mi tejido subia en vez de ser plano,
una base. Pese a esa intuicion habia tomado la decisién de avanzar por el placer
de sentir que mis dedos comenzaban a apropiarse de movimientos solicitados
por la aguja para enlazar los hilos adecuadamente. En principio no tenia ritmo,
pero mis dedos entendian de qué se trataba. Amalia tom6 mi tejido y lo desbaraté
enteramente, se ri6 y me dijo que a continuacién debia de aprender a hacerlo
plano. Me dijo que para hacer crecer la base planamente debia insertar la aguja

138



dos veces por el mismo hueco de un bucle. No habia tenido cémo descifrar esto
por mi propia cuenta.

Mientras Amalia me mostraba esta nueva ensefianza, conversamos sobre la
primera vez que vino a Cali. Fue cuando tenia 12 afios. Vino con unas amigas que
le habian dicho que habia trabajo y bien pago.

-Eramos muchos, y no me pusieron a estudiar- me coment6 en un tono bajo
mientras sus dedos hacian crecer la base con celeridad y destreza.

Se vino a la ciudad sin saber espafiol y sin decirle nada a su familia, sin contactos,
sin saber dénde trabajaria.

-Me consiguieron un trabajo de interna donde una sefiora que vivia por la 14 de
Calima.

Me dio la impresién de que recuerda su primer trabajo sin afioranza pero con
gratitud. Me cont6é que llor¢ tres meses. Después se acostumbro, sin embargo
duré esos afios sin contacto con su familia. En esa época no habia celular y no
viajé en ningin momento al territorio.

Las semanas, los ires y venires del tejido, los avances que no son distintos de las
desbaratadas, nos llevaron por las sinuosas oquedades de nuevas vidas interiores
en la conversacion. Mientras Amalia observaba avances en mi tejido y reia por
las concavidades de la base y que ella llamaba orejas, me contaba sobre las
muchas veces que ha sido insultada por las personas que la han contratado.
También me conté que en muchas ocasiones la han acusado de ladrona como
justificacién para no pagarle.

Me tardé varios meses, en tejer mi primera mochila. En relacionarme con otra
temporalidad. La temporalidad no marcada por el cumplimiento. La
temporalidad ciclica, en la que me dejé educar por los hilos y por la disposicion
de Amalia. La temporalidad en tregua con el tiempo que arrecia. La temporalidad
que cabalga en la voluntad. No la de avanzar a la meta. La que se entrega y cede.
La temporalidad que nota diferencias entre tejer en luna llena, cuando hay eclipse
-se hace mas dificil- o la luna estd menguando. El tejido crece, aprendi a cuidar
del tejido que crece, y del que soy parte. Tejer me teje.

Omar, fue preciso. A la pedagogia del sentir la hace aprender a escuchar.
-Si la conversa estd muy bien hecha, entra al corazén. Nos ensefia a saber
escuchar. También a ver, a hacer lectura de la vida. Debemos aprender a leer con

muchos ojos, para entender de muchas maneras lo que uno ve.

Aprender a tejer, despert6 ojos en mis manos. Cuidar las semillas, precisa ver con
las manos.
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El andar del tiempo

El tiempo, al igual que el lenguaje o el dinero,
es un portador de significado,
una forma a través de las cuales definimos el contenido de las relaciones entre el yo y el otro

Johannes Fabian, El Tiempo y el Otro

Era Octubre de 2020, las medidas de confinamiento detenian el caminar de las
mujeres del cabildo. Nos congregamos en el solar de la casita de una de las
comuneras, bajo un &arbol y con nuestros pies sumergidos en medio de la
hojarasca marrén y amarillenta, descompuesta y en su descomposicién obrando
de manto protector. Inevitable volver con el sonido chasqueante de mis pies al
solar de Ixs abuelxs, y asi, mi escucha se dispuso al encuentro, especialmente a
dejarse tocar, sin saber qué o dénde llegardn los ecos del toque ;fue acaso
zumbido? O en este cause que soy, fue piedra que dej6 sus ondas, ampliadas una
y otra vez hasta desaparecer.

Uno de los principales saberes que comuneras y comuneros del cabildo desean
despertar y cultivar, son los saberes sobre el camino de la luna. Reconocen que
hacer la vida en Cali, puede desconectarlos de estas précticas, pero también me
invitan a pensar que esto puede suceder incluso viviendo en sus territorios de
origen. De manera permanente, las comuneras me dejan claro que haciendo su
vida en el territorio son saberes que también se pueden dormir. Con el &nimo de
despertar sabidurias para cuidarse, cuidar la madre tierra, y la crianza de nifias
y nifios, invitaron al mayor Joaquin Viluche, reconocido en el pueblo nasa por ser
gran sabedor e investigador del camino de la luna. Me invitaron a acompanar
este encuentro y también me pregunté ;qué despertaria en mi?

-Los mayores nos hablan de cémo la luna influye en nuestro genio, en el
temperamento, en los sembrados y lo hemos olvidado. A veces hay un
imaginario de que ir al cabildo es ir por avales, certificados, resolver si me sacan
del Sisben, pero sobre todo, nos interesa compartir sabidurias del pueblo nasa
que adn tenemos- comento la gobernadora aperturando la conversa.

El fin de semana anterior, mi madre habia ido a casa con una semilla de mamey
que habia recogido hacia un tiempo. Le parece que escasea y que mucha gente
no conoce el fruto del mamey. Pensé que puede ser importante sembrar estas
semillas cerca donde vivo. Las llevo los primero dias del mes e insistié en que
era buen tiempo para sembrarla. Realmente llevé dos semillas, grandes y
pesadas, tal vez mas grandes que un huevo, solo de una de ellas habia brotado
una plantula vigorosa, tenia unos 20 cms de altura. Y sin embargo, el 18 de
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Octubre de 2020 me encontraba en ese espacio junto a hombres y mujeres nasa,
y también con los saberes de mi madre, que son los de mi abuelo, y son el lugar
autobiografico del pensamiento y del afecto desde el cual puedo aproximarme a
un borde de la vida del que la disciplina me separa.

Pienso en mi lector/a, y quisiera que pudiera concederme la invitacion a
localizar donde se encuentran sus pies mientras lee estas letras, ;cual sera el suelo
onto-epistémico desde el cual me lee? ;habra hojarasca olorosa? ;serd el suyo un
suelo que le invita a caminar? ;o serd acaso asfalto humedo?

El mayor nos invit6 a pensar la edad de la luna en la que nacimos. Nos cont6 que
esta luna natalicia nos regala su energia.

(Sabemos mirar la luna? ;de qué luna es nuestra familia? Son las primeras
preguntas que nos hace.

Llevaba consigo un gran calendario lunar y solar de unos 3x3 metros pintado
sobre una tela blanca, que colgaron algunxs comunerxs como gran pendén bajo
el saman que nos regal6é sombra y cobijo durante el encuentro. Nos dejé saber
que nos conversaria sobre las 8 lunas basicas, y también que hay 8 lunas
intermedias a las que no haria referencia. Con estos trazos lunares, le digo a mi
lector/a que nos podremos asomar al abismo, pero como vera usted, asomarnos
no es saber qué hay alli, tampoco conocerle. También debo contarle que fue el
mayor quien nos mostro la aplicacién del celular en la que podemos consultar la
luna en la que nacimos y quien tiempo después incursionaria en el mundo de los
cortometrajes infantiles para construir con nifias y nifios los personajes que
recrearian esta historia en lenguaje audiovisual animado.

La luna bebé (aparece en los dias 1,2 y 3 del mes). No se deja ver fAcil, es una
luna con energias bajitas, puede bajar el &nimo, tal vez por eso Pedro, en Colibri,
me ensefiaba que se puede nacer un poco perezoso. El mayor Joaquin no invita a
sembrar semilla con esta luna. No es tiempo de siembra, no es tiempo de
concebir. Aprendo que incluso la semilla que se germina en el vientre de la
madre es influenciada por la luna.

De tejer en esta luna habra que saber que los hilos se ponen mas fragiles, se
pueden romper facilmente. El maestro Joaquin me invita a detenerme en el
abismo al que me suelo asomar. Cada vez siento menos vértigo, especialmente
cuando vuelvo al solar de los abuelos. Cuenta el mayor que de nacer en esta luna,
habrd que atender al don que regala: gusto por la belleza y las artes. También
habréd que atender a la sombra que trae consigo: facilidad para la enfermedad y
falta de gusto para los trabajos duros. De nacer en esta luna, sera importante
buscar remedio y un cuidador de las semillas sabra advertirlo.

No es ésta una buena luna para la concentracion, la energia estd muy baja y nifias
y nifios pueden estar especialmente distraidos. He escuchado que en territorio,
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en algunos lugares no se va al colegio en esta luna. Esta posibilidad de admitir el
detenimiento, me resulta iluminadora. Vivimos en una sociedad de “la maquila
debe continuar” “nunca se puede parar”. Si, la luna con menos luz sobre la faz
de la tierra, ilumina la sensacion de podria ser un andar de la vida que admita en
el flujo otras injerencias mas alla de las voluntades humanas y los ordenamientos
de la racionalidad (moderna) que elige demostrar su poderio caminando contra
la corriente de un rio crecido.

Luna nifia (aparece en los dias 4, 5 y 6 del mes), es buena para sembrar flores y
hierba, la fuerza de esta luna cuida del embellecimiento, del corte de puntas de
cabello y de su masaje. Emparentada con la luna anterior, ofrece a sus nacidos
como don, el gusto por la belleza y en el limbo cualidades que pueden oscilar
segln se acenttien: el ser muy acelerados y la capacidad de tomar decisiones
rapidas.

Luna sefiorita (aparece en los dias 7,8 y 9 del mes). Joaquin Viluche habla de esta
luna como coqueta, fuerte, bonita. Es la luna a tener presente cuando necesitamos
despertar semillas, también es tiempo propicio para comenzar con los trabajos de
la tierra. Energiza con amabilidad, y con capacidad de enamoramiento constante.

Luna madre rebelde (aparece los dias 10, 11, 12, 13 del mes). Su nombre lo
relaciona el mayor con el talante de las personas nacidas bajo su influjo, no
escuchan consejo ficilmente nos cuenta. La energia ofrecida permite que sean buernos
pa trabajar, coger machete, hacer lo que se les coloque y de manera rapida. Cuando se
cuidan ninos, invita a no discutir, ni amenazarles porque el semblante se hace
mas fuerte, empeora.

Luna Mayora (aparece en los dias 14,15,16, 17): Alumbra de 6:00 am a 6:00 pm,
nos cuenta el mayor que es facil de ver a diferencia de la luna nifia, que se puede
ver solo a eso de las 6:30pm. Es la luna en la que se suele hacer ritualidad, dar
agradecimiento y propicia para limpieza espiritual y pedir sabiduria. Es tiempo
en que las semillas cogen fuerza. La luna mayora, con gran fuerza incide en
talantes con don y gusto de aprender sobre armonizacién de familias y
comunidades. El remedio tendria que darse porque el excesivo cuestionamiento
también puede desarmonizar.

Luna Brava (aparece en los dias 18,19, 20), luna mayora que quiere ser nifia
cuenta el mayor. También nos dice que en la nifiez pueden ser muy pegones, y hay
que poder reconocer su temperamento de luna porque es talante de hablar duro
pero también de trabajar duro. Los suele ver como buenos caminantes,
persistentes en trabajo y estudio, gustan del detalle y la perfecciéon. Es buena luna
para cortar el cabello, también la guadua - resiste mucho si se la corta a las 2:00
y 3:00 pm o 2:00 o 3:00 am- Si se puede programar las cirugias en esta luna seria
de gran ayuda para no sangrar tanto.
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Luna Tierna (aparece en los dias 22,23 y 24). Esta no es luna para siembra, es
tiempo para otras actividades en las que el mayor no profundiza. El talante de la
persona es despacioso, se demoran haciendo un mandado, hay mucha ternura y
amabilidad, el mayor siente que gustan del abrazo.

Luna que regresa a casa o luna silenciosa (aparece en los dias 25,26, 27 y 28).
Sobre esta luna cuenta que marca un gusto por la soledad y por el trabajo mental.
El mayor Joaquin menciona algo que no pude entender, pero hablé de un influjo
peligroso. Es luna propicia para limpiezas, fisicas y espirituales, para despejar
envidias, la pereza, y los dnimos o suefios muy pesados. Es mi luna natal, me
miro reflectivamente en ella y al escuchar al mayor me reconozco como Alicia a
través del espejo en el universo de criaturas solitarias que pueblan ese otro
mundo.

La sabiduria sobre el camino de la luna, explica el mayor Joaquin, da
entendimiento sobre diferencias en los sentires, permite apaciguar la inquietud
que puede generar que unxs hijxs sean apegados y otros no, y especialmente dice
el mayor, permite comprender que energéticamente no somos iguales, aunque nuestra
energia cambie constantemente. Para el mayor es claro que ante todo somos energia
y eso nos vincula con la luna y con el sol. Los Thé Wala saben preparar remedio
y saben elegir la luna en la que se lo puede aplicar para armonizar, pero también,
nos advierte, hay encuentros energéticos que hacen muy dificil la posibilidad de
estar juntos. Con las plantas también se tiene relacion, y lectura de su condicién
energética.

Espero que si me lector/a estd parado en suelo asfaltoso, su firmeza no lo
conduzca a leer una tipologia lunar, que lo induzca a ver simpleza donde hay
complejidad. Tal vez si mi lector/a tiene un suelo desprolijo que invite a caminar,
podrd reconocer probablemente que navegan en silencio, soterrados y
encubiertos gran cantidad de saberes sobre la luna en muchas crianzas ;incluso
en la propia o en algin punto de su novela familiar? Aun cuando debo poner
sobre la mesa que todo lo que suene a saber espiritual muchos colegas podrian
ubicarlo facilmente en el cajén de saberes supersticiosos, esotéricos, nueva-erosos
y por tanto imposible de ser tomados en serio.

Por supuesto, la categoria epistémica politicamente respetuosa bajo la que se los
suele ubicar es la de folclore, ese universo no amenazante y pleno de garantias
para lo que no puede pasar por la digestion racionalista. Mi lector/a puede
resonar o no con estos saberes, puede tener “tripa” para digerirlos o tal vez no,
lo que me parece importante preguntarnos a este punto es ;qué hacemos con esos
saberes cuando no podemos digerirlos? ;dénde los ubicamos? ;dénde los ubica
la maquina? ;qué efecto produce no poder digerirlos? Mas atin ;qué hacen las
politicas, saberes pedagégicos y la maquina burocrdtica con saberes no-
digeribles?

Hubo un dia en el que fui quebrada
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otro, adiestrada en negar la acuosidad
podrian ser mis memorias de carambolo
mi talén descalzo

una pomarrosa en la palma de la mano
insinuando un rincén indémito

no devengo agua por voluntad

es el llamado a mi cauce

responde, responde, responde

No es cometido de mi bisqueda trazar el rumbo desde el nicho asfaltoso que
informa el pensamiento sobre las nifias y los nifios en las politicas publicas, pero
hay algunos sefiuelos que quisiera dejar esbozados, y que tal vez pueden permitir
aprehender mi impetuosa necesidad de desplazamiento desde el lugar férreo en
el que me ancl6 la disciplina. También son lugares férreos en los que se anclan
los establecimientos y las institucionalidades. Bien podria ser una pista perdida
para rastrear su propio suelo. No importa. Aqui vamos. Mi lector/a debera
confiar en este rumbo inesperado.

Uno de los libros inaugurales de mi formacién psicoanalitica fue Tétem y Tabt
(Freud, 1913). Recuerdo haber sido seducida por la prosa y erudicion freudiana
cuando tenia 20 afios, en ese entonces me obnubilaba saberlo “conocedor de otras
culturas,” sumado a la legitimidad que esto generaba en Ixs profesorxs que
situaban la gran autoridad de su conocimiento antropolégico y que el mismo
Freud atribuye a las etnografias que ley6. Se nos invitaba mucho a leer a Lévi-
Strauss, para descifrar los grandes misterios de la psicologia de los pueblos
primitivos. Y me doy cuenta de que el conocimiento etnogrifico que se ha
presupuesto retrato cientifico de los pueblos, ha informado muchos de los
referentes de mi formacién psicolégica, pero especialmente a Sigmund Freud. De
las aguas epistemolégicas y los muchos supuestos del conocimiento etnografico
no se conversaba en las aulas de psicologia.

Volver 20 afios después a Totem y Tabu con Johannes Fabian (2019) en mente, es
poner el foco de lectura en el excesivo uso de dispositivos de temporalizaciéon en
la escritura (creeria que a imagen y semejanza de las clasicas etnografias) que
perpettan la produccién del Otro como pueblo primitivo, salvaje, ubicado en la
pre-historia del hombre moderno y por tanto, se localiza su manera de conocer
en este mismo lugar iniciatico de la linea de tiempo humana, rio arriba, tomando
prestada la analogia de Johannes Fabian. En todo caso, lejos, en cualquier lugar
que evite vivirlo en un tiempo presente compartido. En otras palabras, las maneras
de ser-conocer del primitivo solo podian residir en un lejano lugar y estar en un viejo
tiempo, donde fuera que no resultaran conflictivas, mas bien ttiles a los
proyectos expansivos y epistémicos modernos.

La intencion escritural de Freud es impecable en este texto, quiere producir la

figura explicativa del sufriente neurético y sus prohibiciones obsesivas en
relacion de continuidad o conexién con las formas de funcionamiento de la
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psicologia de los nombrados pueblos primitivos. Para ello, se vale de las
construcciones distanciadas y estaticas que antrop6logos han hecho de ciertos
pueblos. Parte de dos supuestos temporales que naturalizan el tiempo sin
consciencia de ello: la asuncién de una teleologia evolutiva en la psique de los
pueblos, que atraviesan facultades intelectuales animistas, luego religiosas para
llegar a la anhelada cientificidad desde la cual ya no es posible creer en dioses ni
en demonios. Bajo este supuesto, los pueblos animistas, detenidos en su pasado
(en caso de tener existencia en el presente) son pueblos que admiten y se
organizan bajo los principios del totemismo y el tabii.

Bien la intencién declarada en el texto es la construccion comprensiva de la
experiencia neurdtica, el efecto no declarado es la soberbia discursiva de poner
cada cosa, cada saber y cada pueblo en su lugar y tiempo. Y por supuesto, los
sedimentos que de manera no consciente se promulgan al lector y que ratifican,
y se alimentan, por no decir, que necesitan fehacientemente, parecieran asirse a
la necesidad de que haya existido un primitivo y una psique primitiva. En el
presente, este “mecanismo psicolégico” solo seria admitido en tanto mecanismo
patolégico, que habria de ser sanado.

El antropdlogo distanciado que informé el pensamiento freudiano, le conté sobre
pueblos que primitivizé colonialmente en su escritura. Le hablé de unas
extrafiezas fascinantes (con las que no se relacioné, o al menos sus informes no
parecen dar cuenta de ello) pero dignas de ser superadas un dia. Porque como
afirma Freud.

El trazo escritural, pareciera el de un ojo que mira y dictamina. No me resultan
tan distantes el gran voyageur del gran voyeur.

Siguiendo la linea de esta psicologizacion, Freud describe las prohibiciones que
organizaban a estos pueblos como tabuis respecto a lo sagrado, consagrado, impuro.
Gran gama de adjetivos que seguramente pertenecen a la no neutral traduccién
del antropdlogo, que manteniéndose al margen en su escritura ha hablado con
certeza de lo que es y no es.

Freud describi6 también y con especial detalle sobre la abstencion de la violacion de
las prohibiciones por temor a las consecuencias desastrosas que podria traer, situando la
dimension irracional de la obediencia en estas abstenciones. Lo que para Freud
fue propio de los primitivos pueblos que pueblan el mundo de un infinito
namero de seres espirituales maléficos o benéficos, siendo éste el suelo para las
formas degradadas de supersticion que sobreviven en la experiencia neurdética-
moderna (;cémo fracaso del racionalismo moderno?).

En otras palabras, el relato novelado freudiano atribuye muchos de los conflictos
inconscientes y sufrimientos humanos a remanentes de lo que moderno-
colonialmente pensé y nombré como psique primitiva. Se generé una categoria
dura y no neutral. Dura como el agua del mar mediterraneo espafiol, cuyos
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niveles de calcio y magnesio no se ven, pero deterioran la ropa y las tuberias,
pueden ser irritantes con la piel y hasta pueden generar diarrea. Es esta corrosion
la que siento, cuando al tratar de conversar con colegas del gremio psicoanalitico-
psicolégico cierran toda posibilidad de conversacion al meter en la bolsa de
pensamiento primitivo, todo aquello que no es racionalidad-moderna.

Por supuesto, Freud no es el responsable del profundo racionalismo de la
disciplina psicolégica. Por supuesto, la psicologia no es psicoandlisis. Por
supuesto, hoy dia el psicoandlisis es calificado como disciplinas esotéricas e
irracionales por su acento en lo inconsciente humano....El punto al que deseo
arribar, es como una mirada racionalista, sobre las nifias y los nifios, sobre la vida
misma, anclada en la episteme moderno-colonial, puede llevar a borrar saberes
como el camino de la luna. De otro lado, sacarlos del museo folclorizante, vivirlos
como saberes presentes (no primitivos ni pre-histéricos), vibrantes, a favor de un
tejido relacional de la vida y del cuido de la semilla, tiene el costo profundamente
emocional y simbdlico, de asumir simétricamente lo radical de la diferencia. Saberes
contemporaneos-ancestrales, no lejanos en la linea del tiempo, que entrafian una
dimensiéon de la diferencia no digerible. Una manera de digerir ha sido
primitivizar, otra folclorizar, la mas de las veces borrarla, buscarle equivalencia
de nuestros lenguajes, hablar de ella con propiedad, intentar capturarla. Es
posible que cuando no se la pueda digerir se la viva como chicharron.
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El caminar de la luna, pend6n del mayor Joaquin Viluche
Foto tomada por Vivian Ospina
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Caminar la queja: esperando a Godot

Estragon, nada ocurre, nadie viene, nadie se va. Es terrible.
Samuel Beckett, Esperando a Godot

Los nudos burocraticos son gotas homeopaéticas de crueldad. Farmakon invertido.
El veneno no se haya en la cura. En la cura reside el veneno. La escena se repite
como si estuviera por fuera de tiempo alguno. Rita Segato (2018) invita a pensar
la crueldad como movil que anima el espiritu que navegamos al ser acechados
por el proyecto histérico de las cosas. Cosificacion como contraposicién al
encantamiento y la sacralidad. Ruido ensordecedor producido por el taladro
del instrumentalismo depredador antes que por vinculos con la vida. A través de
las précticas patriarcales del Estado neoliberal se amplifican los cielos, surcos y
senderos de los paisajes de la crueldad (Segato, 2018). Se disemina el veneno de la
cura. Paisajes cuya sensacion es la vida a la intemperie.

Desde finales del 2019, las mujeres-autoridad pactaron con la municipalidad, y
directamente con el alcalde Jorge Ivan Ospina, la apertura de las casas semillas.
El programa de atencion distrital de cuidado fue promesa de campafa. Durante
el tiempo de pandemia, la apuesta de atencién estatal nacional para la primera
infancia, se desplego en la virtualidad y mediante mensajes de texto a las familias.
Siendo funcionaria de la subsecretaria en ese entonces, pude entender que la
estrategia nacional centralizada se concentr6 una vez mas en el fetiche de una
cartilla llamada “mis manos te ensefian”, desde la cual central, bogotana y
blanqueadamente, se teledirigia el hacer de maestras y madres comunitarias en
todo el pais. Especialmente, se teledirigia la labor de inspeccién a las familias de
sus condiciones de higiene y a entregar los técnicamente llamados complementos
nutricionales. Se la llamé atencién remota.

La cartilla mandataba evaluar en clave de sospecha higienista si las familias
dejaban abiertos los tarros de basura, si habia moscas en casa, y en general,
posaba la mirada en diversas y posibles fuentes de riesgo, exhibiendo y
construyendo en los imaginarios de la nacién a las familias (que acceden al
programa, no todas) como fuente de peligro, cosa que ha generado vergiienza en
muchas maestras, a las que les generaba pudor hacer tales preguntas.

Lo que a nivel nacional y en el gobierno de Ivdn Duque, se pudo mejor imaginar,
fue una estrategia panéptica a modo de trampolin para coaccionar a que las
tamilias (que también imaginan) realizaran “actividades pedagoégicas” con sus
hijxs. Una apuesta sin remota atencion (de atendere). Se la presenté en medios
como una estrategia exitosa y como parte de una rapida respuesta del gobierno
colombiano. Fue premiada.
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Es febrero 15 de 2022, las dinamizadoras de las casas semillas se encuentran sin
contrato desde noviembre de 2021, y han tenido que suscribir el mandato
nacional-local de atencién remota. Sin embargo, me cuentan que desde diciembre
recorren lomas buscando las casas en las que podria ofertarse el servicio. Desean
que la casa semilla, tenga casa, no la abstraccién remota. Caminan, preguntan a
vecinos y conocidos, buscan, encuentran, esperan a Godot y por supuesto nunca
llega. Tal y como no lleg6 durante los primeros 6 meses del 2021.

En el guion teatral de Samuel Beckett, Vladimiro y Estragén en una atmosfera de
lo absurdo conversan anudados al sinsaber/sinsabor de su espera:

ESTRAGON.-jHermoso lugar! Vamonos
VLADIMIRO.-No podemos.

ESTRAGON.- ;Por qué?

VLADIMIRO.-Esperamos a Godot

ESTRAGON .-Es verdad. ;Estés seguro de que es aqui?
VLADIMIRO.-;El qué?

ESTRAGON.- Donde hay que esperar
VLADIMIRO.-Dijo delante del arbol (miran al &rbol) ;ves algtin otro?
ESTRAGON.- ;Qué es?

VLADIMIRO.- Yo diria que es un sauce llorén
ESTRAGON.- ;Dénde estan las hojas?

VLADIMIRO.- Debe estar muerto

ESTRAGON.- Se acabé su llanto

VLADIMIRO.- A menos que no sea su tiempo
ESTRAGON.- ;Y no seria mas bien un arbolillo?
VLADIMIRO.- Un arbusto

ESTRAGON.- Un arbolillo

VLADIMIRO.- Un...(se contiene) ;Qué quieres insinuar? ;Qué nos hemos
equivocado de sitio?

ESTRAGON.- Ya tendria que estar aqui
VLADIMIRO.-No asegur6 que viniera.

ESTRAGON.- ;Y si no viene?
VLADIMIRO.-Volveremos mafana

ESTRAGON.- Y, después, pasado mafiana.
VLADIMIRO.-Quiza.

ESTRAGON.- Y asf sucesivamente.

VLADIMIRO.-Es decir...

ESTRAGON.- Hasta que venga

VLADIMIRO.-Eres inhumano.

ESTRAGON.-Ya vinimos ayer.

Godot podria tener infinitas estampas y encarnaciones. Puede llegar bajo el
semblante de un funcionario de un hipotético comité o subcomité encargado de
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hacer visitas para aprobar las condiciones de infraestructura de las casas para Ia
atencion. Por supuesto, los duefios de casa en los barrios Altos de Néapoles, Siloé
o Altos de Menga, donde viven la mayor parte de familias nasa en Cali y donde
se espera encontrar casas, no pueden esperar a Godot.

Los duetios de las casas alquilables prefieren esperar a que llegue un arrendatario
que tome la casa por un afo, no por 1, 2, 3 0 4 meses como Godot suele ofertar, sin
contar con las peticiones, e inversiones en arreglos y ajustes que éste puede hacer
para poder tomarla. Debo decirle que para Godot es imprescindible que exista
una escritura notarial de propiedad, no importa que en estas comunas este
requisito sea una excentricidad, un lujo, o un mito tipo una aguja en un pajar.
Para Godot no es posible ofrecer atencion si no existe la escritura, siendo asi es
mejor que las nifias y nifios se queden sin atencién o como suelen hacerlo, que las
familias resuelvan por si mismas. Godot no esta dispuesto a meterse en este tipo
de enredos juridicos, tampoco estd dispuesto a resolverlos o desatar algunos de
sus nudos.

Godot ejerce el artilugio mas poderoso: su infernal capacidad de hacer esperar.

Y, sin embargo, las dinamizadoras buscan, aunque cada vez dan més asomos de
preocupacion. Cada afio tocan puerta a puerta, buscan a las familias nasa que
deseen ingresar sus nifias y nifios al programa. Esto en el lenguaje estatal se llama
focalizacién de usuarios. Imprescindibles los conteos, las bases de datos, que un
nifix no figure en dos servicios del Estado. Cuando he conversado con muchas
maestras no indigenas que trabajan para el ICBF, es la parte de su trabajo que
encuentran mas tediosa. Abominable. Execrable. Insulsa. Un despropésito.

Se sienten contadoras de nifios y cada vez mds buscan otras alternativas de trabajo.
Sin embargo, me da la impresién de que, para las dinamizadoras nasas, hacer
camino de esta manera es reconocer como se disponen los jirones de comunidad
sobre las montafias. Conversan en las casas, se adentran en las afecciones, y las
familias entregan su confianza a la dinamizadora. Godot siempre es fuente de
sospecha para las familias. Las dinamizadoras transforman el veneno en juego
agonico, no en posicion mortifera.

Las familias intuyen que Godot no ha de llegar. Muchas familias nasa retiran a
sus hijxs del programa casas semillas. Deben salir a trabajar. No pueden seguir
siendo tan pacientes del Estado, aunque deben seguir siéndolo por otras rutas. El
cuidado de sus hijxs se debe resolver. Lo resuelven. Accién sacrificial. Vinculan
a sus hijxs a una oferta de atencién en la que a nadie le importe que sean semillas
de vida. Lo remoto no resuelve la urgencia de la vida, aunque genere indicadores
exitosos que confirman el delirante mandato de buen-hacer. Las dinamizadoras
sienten amenazado el proceso con cada espejismo en el que se presume que
posiblemente habra de llegar Godot. No entienden por qué si las casas semillas
(que hasta el momento no ha tenido casa) no retinen el nimero de cupos (en la
razén de Estado los nifixs son cupos antes que nifixs), el servicio puede cerrar.
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Las presencias fantasmales como Godot y su teatro del absurdo, no tienen cuerpo
que pueda asumir responsabilidades, seria cosa muy mundana. Solo una
corporeidad con un registro sensible propio antes que un artefacto en vacio a
través del cual se manifieste Godot, podria acoger con voz propia demanda
alguna.

No hay presencia fantasmatica que pueda asumir con cuerpo propio y honesta
voz los 6 meses de 2021 que hacen las veces de agujero negro en la atencion.
Agujero del tiempo tragico-ausente que se tradujo en nifias y nifios solos en casa,
hermanxs mayores cuidando de menores, y muchas mujeres desempleadas
durante muchos meses de la pandemia. Gusano espacio-temporal en el que las
cosas se pierden y nadie vuelve a preguntar por ellas: no hubo atencién para
10.000 nifias y nifios en la ciudad de Cali durante 6 meses en tiempo de
pandemia.

Y, sin embargo, en un acto de mediumnidad (o rendicién de cuentas en
estatalegesco) se invoca performativamente la presencia fantasmatica de Godot.

A través de la médium, Godot habla de “véalida incomodidad en la comunidad”
“de asumir responsabilidad respetuosa” de “medidas para que no se interrumpa
el servicio en enero de 2022”.

Para Godot, la responsabilidad es verbo color cinismo, no sustantivo ni accién
reparadora. Las maestras y las dinamizadoras, en Cali, se siguen preguntando
qué sucedio en ese bucle del tiempo. Pero tenga cautela en asomarse a ese agujero
negro.

El cuerpo de Godot se materializa a través de su invocacion en la performatividad
de las redes sociales de la Secretaria de Bienestar Social. Alli se “da cuenta de las
labores que se hacen”. Muchas fotos de la médium, prestando su cuerpo para las
muchas entregas de mercados, mesas de concertacion y acuerdos, “ejecucion de
contratos y convenios” 1493 contratos en 2021, no porque haya 1493 funcionarios.
La naturalizacion del paisaje de la crueldad, pasa por la naturalizaciéon de los 4 o
5 contratos que debe firmar una maestra, una dinamizadora o un funcionario al
afio, sin que le sea pagado todo el afio laboral.

-No hay los recursos de todo el afio. En enero, no hay la plata, se firman conforme
va habiendo el ingreso de los recursos- asiente con tranquilidad y naturalidad la
médium.

- Si llevamos dos afios sin contratar casas fisicas, ;donde esté esa plata? ; por qué
nos dicen que no hay plata? ;Por qué nos dijeron que habia dinero garantizado
hasta Julio de 2022? - se pregunta una de las dinamizadoras.

Para una dinamizadora como Dayerli, venir al cabildo a trabajar en la planeacion
de la atencién que se ofrecerd en febrero, sin contrato, significa pagar dos
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motoratones, uno de ida y otro de vuelta, cada uno por $8.000. Las estaciones del
MIO (bus ptblico) mas cercanas a la casa del cabildo contintan sin reparar desde
el estallido social, razén por la cual venir a trabajar sin contrato es una
preocupacion. Mas atin, cuando la usanza del municipio es que se paga después
de la firma del contrato, aunque se haya trabajado muchos meses antes para
sostener los procesos que debe garantizar Godot. Realmente los garantiza el
trabajo no remunerado de muchxs funcionarixs y de muchas mujeres de sectores
populares, migrantes, afrocolombianas e indigenas.

Extracciéon de valor no reconocido diria Rita Segato (2018) -plusvalia racial y
patriarcal-

“los productos y saberes que emanan de ciertos cuerpos, sea cuerpos racializados
o feminizados tienen menos valor... pueden ser apropiados por medio de una
menor remuneracion” (p 61). Nos sirve a la mesa Rita Segato.

Y todo esto, no es otra cosa que el despliegue de la arquitectura de ese primer
bosquejo de Estado republicano, criollizado, elitizado en lo nacional y en lo local,
con un ADN patriarcal, que destina los mejores presupuestos a las cuestiones de
interés particular (de grupos econémicos) y se permite despreciar y desangrar lo
sacrificable: los asuntos del cuidar y del cuidado.

Godot puede osar no aparecer, y a cambio en su teatro de lo absurdo, sigue
escribiendo, violentamente, criminalmente, sobre los cuerpos de mujeres
cuidadoras, pagarés que no han de llegar como manera de ostentar el poder y
con ello extender sus dominios sobre los paisajes de la crueldad y con ello lograr
que la anestesia recorra nuestros cuerpos y se pueda perpetuar asi, la escena
violenta.

Durante ese encuentro el 15 de febrero, las dinamizadoras no pararon de
responder mensajes a familias. Explotaron entrecruzamientos de silencio y
miradas angustiadas. La lucha estd muy dura, me decian. También que debian
buscar al Thé Wala 'y abrir camino para el proceso...Godot no ha de llegar.

-A mi me duele que una mama se retire, uno sabe que han estirado lo que mas
pueden el no trabajar para tener los nifios en el programa, pero muchas ya no
pueden y se van a otros programas.

Sentadas en los pisos del cabildo, y mientras las dinamizadoras disefian un folleto
con recetas de alimentos para preparar a las nifias y nifios como la colada del
chachafruto, y me ensefian a pintar en carteles la tulpa de la cuetandera,
conversamos sobre las caminatas que harian en las lomas, de casa en casa, para
encontrarse con Ixs nifixs y el/la cuidador/a, tal y como lo han venido haciendo
estos dos afios (2020 y 2021) en los que la directiva nacional y municipal habia
esperado que enviaran mensajes de texto por teléfono a las familias con el
argumento de proteger de esta manera a las nifias y nifios.
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Lo que para las blanqueadas oficinas del centro de pais no import6, es que
muchas familias no contaban con celular. Las dinamizadoras se rehusaron a
adoptar la politica del mensaje de texto, y la de la llamada telefonica (que salia
de su bolsillo). Desobediencia vital. Godot no sabe de cuerpos, gestos, caricias,
miradas, aun cuando su materialidad y materializacién sea omnipresente. Si
Godot tuviera posibilidad de un cuerpo, seguramente seria con uno con hambre
de nada.

Caminar la queja, tejer la vida

La cocina del cabildo es también su pequefio patio. Piso de cemento, plantas de
coca en vasijas de plastico y tarros de pintura. Enormes y profundos fondos
(ollas) de aluminio puestas en la lumbre, y un colador para café de tela dispuesto.
Cortinitas de tela roja guardan toda la loza en embellecida y discreta manera. Un
pequeno espacio siempre habitado, tomado y habilitado para el encuentro
cercano. Las conversas intimas, en voz baja, tienen lugar en este espacio. La
pesada puerta de metal del bafio no cierra bien, por lo cual siempre se le pide el
favor a alguien que eche ojito mientras se entra. Cada quien lleva su butaquito a
los circulos de conversa que se suelen armar. Es el espacio al que més tiempo me
tomo llegar. Se requiere tiempo para “meterse a la cocina” de la gente.

Desde que conozco a la gobernadora avanza sobre una cuetandera con hilos
guajiros entre las manos. Siempre sus manos con serenidad en un tejido. Anuda
hilos, relaciones, suefios y las afugias de la comunidad. La cuetandera de la
abundancia y la sabiduria que teje estd dura, segn me dice.

-El oro no se me ha dado ficil, estd pesado- Debe destejer el hilado que ha hecho por
semanas, me dice entre risa y pesar, mientras toma con sus dedos el hilo amarillo.

Entre las mujeres de este cabildo la elaboracién de la cuetandera es fuente de
mutua admiracién por el grado de dificultad que representa. O al menos eso me
parece. Tejer con varios hilos simultineamente, trazar sus figuras, dibujar
relieves de montafias con los hilos, sostener el tejido con varias agujas capoteras,
las reta, convoca, junta y enlaza. Se miran y admiran mutuamente y se cuentan
las dificultades en su elaboracién. Incluso se muestran sus tejidos y sus
transformaciones en los modos de tejer y en los trazos del tejido con el paso del
tiempo y la conquista de la destreza.

Embebidas en el olor café y a la espera de las masitas fritas, que acompafian las
tardes de las conversas en el cabildo, la gobernadora me cuenta sobre los
términos la re-negociaciéon con el subsecretario.

Durante 2020, 2021 e incluso durante principios del 2022, las dinamizadoras nasa,
optaron por caminar las lomas y visitar nifio por nifio, pese a que la evidencia
solicitada era una foto del nifio haciendo algo. Un registro que pudiera ser

152



tomado como evidencia para el pago. En una ocasién, Elvira me coment6 como
le habl6 a la coordinadora del momento desde su lugar de autoridad indigena y
desde ahi le cont6 su decision de ver a los nifios y saber como estaban. Solo en
esas visitas pudo encontrar que muchos de ellos, se quedaban solos con sus
hermanos porque sus mamés debian de ir a trabajar en casas de familia y no
tenian con quién dejarlos. La remota atencion en los términos de los requerimientos
de calidad, nunca fue una opcién para las mujeres del cabildo. La remota atencion
borré de las fichas presupuestales de la Secretaria de Bienestar Social muchos
rubros, entre ellos, el alquiler de las casas.

Para Catalina, la atencién remota siempre fue “asistencia” -No es lo que
queremos- solia comentar.

-La institucionalidad se queda tranquila por el mercadito que entrega, que
ademas es contada para el nifio, ;y los otros nifios de la familia o el resto de la
familia lo mira comer?- interrogaba Catalina en reuniones, siempre con un tono
firme y decidido.

A la conversacion se unen Elvira, Jenny y Nora. Nos cuentan que atin no saben
como resolverdn la primera entrega de “complementos alimenticios” porque el
operador no dispone de un espacio fisico. Las maestras y la gobernadora dicen
rehusarse a poner de su bolsillo el pago para el espacio en el que se haré la
entrega, una vez mas. Me cuentan que por lo general durante el 2020, alguien de
la comunidad prestaba alguna casa, casona, caseta y pedia que se colaborara para
el pago de servicios y limpieza.

-La platica la poniamos nosotras de nuestro bolsillo porque igual habia que tener
un espacio para hacer las entregas de los complementos- dice Nora en voz baja
como revelando un secreto.

Dofia Luz Dary, hace una pausa en el tejer y nos cuenta que de la conversacion
con el subsecretario ha quedado en acta que el operador se compromete a ofrecer
la atencién en casas y espacios reales.

Con el ojo puesto en la manera en que entrecruzan los hilos de las capoteras
pregunto quién hace la basqueda de las casas.

Jenny, sonriente como es habitual, mientras reparte las masitas de harina y el café
en pocillos de plastico de colores, afiade a la conversa:

-Nosotras llevamos meses caminando, preguntando, buscando casas en cada
comuna. Las que encontramos no las aceptan en la subsecretaria porque son casas
sin escritura, o porque las ven riesgosas y los duefios deben invertir en hacer
adecuaciones y usted sabe que mucha gente se echa para atrds cuando les ponen
esa condicion, por otro lado las alquilan mas f4cil.
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Dofia Luz Dary intuye que rechazaran todas las propuestas de casa y de
esta manera prolongaran la atencién remota hasta la finalizacion del contrato, en
Diciembre.

-Esto por este camino no va a funcionar nunca profe, que los acuerdos estén un
acta oficial firmada por funcionarios no les significa nada. La palabra escrita no
vale tampoco. Y esto es con un gobierno que tiene voluntad con nosotras,
imaginese uno sin voluntad. - comenta dofia Luz Dary

Nora comenta que el dia anterior han tenido reunién con los funcionarios del
operador que le han recordado que por su contrato de prestacion de servicios
deben estar dispuestas al llamado o solicitud de informacién en cualquier
momento del dia o de la noche, incluso de la madrugada asi sea fin de semana.

Jenny saca la cuetandera que ha empezado del bolsillo de atrds de su jean, la
huele y dice que estd ahumada. Nos cuenta que estuvo en un fogén cocinando
el fin de semana y asi le cogi6 olor a humo. Nos dice que la cuetandera una vez
se inicia es mejor siempre llevarla consigo.

Todas reimos al oler la cuetandera de Jenny.

Catalina me ensefi6 sobre las palabras muertas. Me cont6 sobre el discernimiento
que le hicieron sus mayores en Tierradentro sobre las palabras escritas de
occidente sin vida y las palabras dichas y cumplidas en su pueblo. Mientras las
mujeres a mi alrededor leen los hilos, las figuras trazadas, las puntadas mal
dadas, y los movimientos institucionales que acrecientan archivos de palabras
muertas, se aviva en mi la sensacién de que cultivan el espiritu de saberse
tejiendo vida, incluso cuando caminan la queja.

&

-En esos cabildos explotan mucho a las maestras, ademas de hacer su trabajo
deben los fines de semana hacer trabajo comunitario-

Fue una de las cosas que escuché en una ocasion decir a uno de los funcionarios
de la subsecretaria de primera infancia en Cali. La incomodidad que me suscit6é
este comentario, que es un pensar y también un afecto, deja entrever las
distancias abismales que se agujerean entre las posiciones de sujeto que
construyen los aparatajes, engranajes, los margenes de accion estatales para que
toda pieza que se articule a dicho mecanismo y las fricciones en el borde; con
una presencia que irrumpe con el impulso, la fuerza, y el movimiento organico
de las practicas y afectos de las mujeres nasa.
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Sigo el hilo que une esta incomodidad, desenrrollo cautelosamente los hilos que componen
el nudo, que es mararia, enredo, y también neblina, centro y no claro de bosque. Arenas
de zozobra.

Para adentrarnos en esta maquinalidad que esculpe las maneras de hacer, pensar
y sentir, bajo la cual es inconcebible algtn tipo de autonomia que desordene el
engranaje, debo contarle como funciona, o mas bien, cémo se espera que
funcione en la escena publica este engranaje, que no admite politicidad, pero si
politiqueria como lo reiteraba y diferenciaba de manera permanente Catalina.

En Cali, al 2022, una radiografia de cémo funcionan los servicios ptublicos de
atencion para lo que en categorias occidentales conocemos como primera infancia
versaria asi:

En Cali, hay dos instancias de la institucionalidad, dos caras del Estado, que
comandan lo relativo al campo (bien delimitado y poco poroso) que las
disciplinas han denominado primera infancia. Las semillas de vida, si las
miramos etariamente (modernamente) cabrian necesaria y tinicamente en este
campo. Sin embargo, para las mujeres nasa de Cali, las semillas, no solo son
primera infancia, las semillas son una relacionalidad que excede los limites de
esta categoria juridica y disciplinar que ancla el hacer de las dos instancias en
mencién: el ICBF y la Subsecretaria de Primera Infancia, subordinada a la
Secretaria de Bienestar Social.

En otro capitulo le mencioné que una de las cosas que siendo funcionaria pude
sentir, es que el que tiene la plata pisa duro y més fuerte. También entendi que la
politica de primera infancia que hay que implementar en el pais, es una ley
desfinanciada, no cuenta con un presupuesto auténomo. En cada ciudad, las
dependencias que se hayan creado (o no) para esto, deben gestionar los recursos
para cada proyecto, propuesta, ficha, ejecucién en torno a lo que la ley supone un
derecho. Por lo cual, es posible encontrar que los derechos se garanticen
administrando la pobreza (de los recursos, iniciativas y voluntades), y se
garanticen por meses, o incluso no se garanticen, o se garanticen con el trabajo
sacrificial de muchas mujeres.

Valiéndome del lenguaje juridico, podria pensar que las nifias y nifios pueden
tener derechos a ser cuidados por el Estado la mitad del afio, o por el tiempo
para el que se gestione el presupuesto. La otra parte del afio, las familias deben
resolver. La instancia que si tiene garantizado un presupuesto nacional es el
ICBF, con canastas, muy inferiores a las que puede poner el municipio si hace la
tarea de gestionar los recursos que superen la miserable canasta. Esto es la ficha
presupuestal, que asigna cudnta plata se pone por nifix que lo suele definir un
economista. Y también construye una posicion de sujeto para el denominado
agente educativo.

De lo que maés se precia esta institucion es de contar con manuales operativos que
dejan a cada quien muy claro lo que debe hacer (especialmente para que se le
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pague, porque bajo la logica de la sospecha se paga por evidencias): subir
informacion a las plataformas sobre asistencias, insumos de talla y peso, formatos
de planeaciones, documentos que sefializan los perfiles de contratacion, el
nimero de agentes educativas, auxiliares, y demas profesionales como los
denominados psicosociales. Cada ruedita del engranaje muy bien afinada la una
con la otra, todo muy bien definido ;qué podria salir mal?

Lo que tienen en comin ambas caras del Estado, es la delegacién naturalizada
para que la administracion de las ofertas de atenciéon las lleven a cabo las
denominadas EAS, entidades administradoras de servicios. Entidades con dineros
en las arcas -musculo financiero-, para poner la administracién mientras el
Estado puede hacer los desembolsos. Los términos plantean que hay un banco de
oferentes y se realizan licitaciones, y las caras del Estado eligen.

Un profesional, una cuidadora, cualquiera que trabaje en este oficio es un
contratista de una de estas entidades pero no un empleado del Estado, cumple la
labor del Estado sin tener el reconocimiento, y garantias laborales de un
funcionario nombrado del Estado. Se asume la cara del Estado, funciones de
Estado, y ningtin tipo de garantia laboral. En otras palabras, la sedimentada
usufructuacion de la economia del cuidado por parte del Estado: abaratar costos
y las reducciones en el gasto que juiciosa y orgullosamente realizan los
economistas, equivalen a precarizaciones para unos y ganancias para otros, que
no son ni las nifias/nifios, ni los cuidadores/ras, ni las familias, ni las
comunidades.

Un operador de servicios selecciona los profesionales (y asigna las sobrecargas
para aquellos que asumiran las funciones de quienes no contrata), les revisa y
exige documentacion para ser contratadas y para el pago de seguridad social (la
infernal PILA que muchas veces se debe pagar tras meses de vacio laboral entre
contrato y contrato), hace (y retrasa y demora) los pagos, supervisa los muchos
formatos que han de diligenciar para cumplir los estdndares de los manuales
operativos, compra los insumos para las minutas alimentarias y las absurdas
dotaciones de materiales pedagogicos.

Los contratos a término fijo suelen sumergir a funcionarios, pero especialmente
a las maestras cuidadoras en el terror. En un circulo de maestras que acompaiié,
algunas me decian que no sabian qué era peor, si trabajar con contratacion directa
de la administracién municipal, donde nunca saben a quién podrian hacerle un
reclamo, y donde firman entre 4 y 5 contratos al afio, con un salario un poco mas
elevado que cuando trabajan directamente con operadores que contrata el ICBF,
en donde a cambio pueden tener més meses de salario, con el costo de volverse
llenadoras de formatos y sentir cada vez menos a los nirios, como me lo dijo una de
ellas en la reunion. He conocido muchas maestras que entre contrato y contrato
trabajan en bares, en discotecas, o se hacen el rebusque mientras llega el pago,
otras desertan y no quieren volver a saber del sistema ptblico.
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A nada de lo anterior, mi entrafiable funcionario, lo llama explotacion laboral.

Ruta pantanosa del caminar
Lodazal, cama para sus pies
En el fango de la espera
mujeres nasa detienen

con tibieza el paso

gesto sostenido

nueva andanza

Desde la subsecretaria se elige el operador de servicios que administré en su
momento Colibri y que administran las Casas Semillas. Algunos territorios de
origen han logrado ser sus propios operadores de servicio, no obstante en Cali
nunca se implemento el decreto 1953 de 2014. Actualmente se espera que entre
en vigencia en SEIP -sistema de educacion propio indigena- a nivel nacional, en
el que vienen trabajando por mas de una década los distintos pueblos indigenas
en el pais. Hasta el momento, el tutelaje nacional ha pedido experiencia
administrativa y en la gestion de recursos al cabildo para poder ser acreedor a la
propia administracién y simultdneamente genera su negativa porque para el
Ministerio de Interior no hay indigenas en la ciudad y no puede haber indigenas en

la ciudad.

La nometodologia payanesa (Haber, 2017) que camino es consciente de la manera
en que los métodos construyen sus realidades cientificas en sus maneras de hacer,
de mirar, (no)sentir, de contar sus historias y nombrar lo percibido: los
dispositivos de inscripcion las construyen, explica John Law (2020). Desde estos
se promulgan estables realidades en sus asépticas maneras de no vincularse, o al
posibilitar la coartada del lugar de espectador. Ondean la bandera del orgullo
metddico ante el conocimiento y despliegue de las normatividades que auguran
recorridos exitosos y confirmatorios de todos los supuestos sobre la vida, el
cosmos, la realidad sobre las que se engranan. John Law (2020) nos hace pensar
que encarnamos y llevamos con nosotros territorios interiores y desde alli algunas
realidades se producen, y otras se desechan. Es desde estos, que inscribimos o
damos vueltas alrededor de nuestros ntcleos ciegos.

Esta tesis es un paso atrds. He elegido caminar el camino de realidades
desechadas, desestimadas, producidas como no digeribles. Mi designio visceral:
caminar y acompanfar la produccion y creacién de otras realidades de la vida
comunal-amplia en la ciudad para mujeres, hombres nasa en Cali. Performar
otros relatos y otro relatar, ampliar los recorridos posibles del ser-conocer-
relacionarnos.
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Aprendo a poner en cuestion mi propio territorio interior. Dejo que llegue a su
borde y se entere del mismo. A veces solo tocando los bordes y los contornos nos
enteramos de que las interioridades son producidas por estos.

Desde el territorio interior de la disciplina psicolégica (pruebas psicoldgicas,
instrumentos de medicién, teorias de las funciones psicolégicas que se supone
humanizan) e incluso desde la psicoanalitica, desde sus ropajes y pesadas
armazones y argamasas conceptuales que nutren politicas, practicas educativas,
préacticas profesionales clinicas, se promulga que nifias y nifios se desarrollan,
subjetivan y constituyen su vida psiquica en los teatros familiares y sus sombras.

Pareciera que las sombras y sufrimientos de linaje familiar que dan impronta a
los afectos y dinamicas psiquicas individuales y societales, tuvieran cercos bien
delimitados. Pareciera que las heridas y las afecciones de abuelas, abuelos, y de
ahi para atras, y para adelante, en cada familia pertenecieran al fuero interior de
cada hombre y cada mujer. Como si el inconsciente no estuviera también
colonizado, especialmente el de quien investiga (Rolnik, 2018). La disciplina
psicolégica mucho se pregunta e informa sobre el lenguaje, la cognicién, los
vinculos, la capacidad de simbolizacién y comunicacién de nifias y nifios.
Desenclasadamente, desgeneradamente. A-histérica y a-ontolégicamente.
Perpetuando el relato de la existencia de una forma de lo humano. Como si no
existieran los cyborg (Haraway, 1991). Como si nos fueran transparentes todos
los mundos y la manera en que la vida hace urdimbre en estos.

Sigo a John Law (2020), en su idea de que la promulgacion es ante todo por su
efecto performativo. Interviene co-creando las realidades. No solo las relata.
Relatar no es sin consecuencias. La préctica burocratica también es performativa,
con la deformacién de la manera informada de las disciplinas, genera sus propios
instrumentos que generan efectos de verdad. Se presumen ciertos.

Basta ver un manual operativo de funcionamiento de cualquier CDI del pais. Se
pondera lo que se considera necesitan nifias y nifios. Lo mas preciado en las
realidades burocréticas son los manuales operativos. Son codiciados, tanto como
los métodos. La confianza reposa en ellos. Tener un modelo de atencién para la
estatalidad y la municipalidad, es contar, ante todo, con manuales operativos.

Me atrevo a decir que se yuxtaponen realidades: lo que se cree necesitan nifias y
nifios, con las realidades virtuales que se crean a partir de lo que se considera que
se necesita para que un escenario “opere de manera adecuada”. Esa manera de
operar tiene efectos sobre las vidas. Todas las vidas. Las bordea concéntrica y
excéntricamente. Las constituye de una manera. Operar no es vivir. Operar no es
necesariamente generar condiciones para la vida. Operar genera especialmente
condiciones para tener registros y condiciones administrativas bajo el cual
emerge el sujeto poblacion. Operar privilegia una planilla que puede ser
superpuesta en cualquier mole de cemento y administrada (neoliberalmente) por
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cualquiera. Operar crear un régimen de visibilidades e invisibilidades. Me ha
interesado caminar las invisibilidades. Perderme en su espesa niebla.

Una institucién de cemento y con barrotes tiene efectos de hierro, concreto y
encierro. Hay que vérselas con esta materialidad que (in)dispone el encuentro.
Las arquitecturas también performan los cuerpos y sus verdades. Promulgan lo
posible de sus movimientos y relacionamientos.

Con la bata (;médica?) y las cldsicas anteojeras psicoanaliticas - importa la novela
familiar -que es solo familiar en esta disciplina y atin no es novela familiar-
colonial- desde la que se urden los pefascos y abismos insondables en el ser de
cada quien y contra los que se batallara el resto de la vida.

También importa la teta alrededor de la cual se fraguan las edipicas épicas
afectivas. Pasa que la teta psicoanalitica ha sido muy blanca y su novela
dramdtica, burguesa y urbana (por no decir victoriana). Pasa que el
agenciamiento de los métodos comprometidos con la metafisica euroamericana,
como explica John Law (2020), ha invisibilizado las marcas, sefiuelos y cicatrices
de las autorias: los lugares conceptuales, corporales y sanguineos de
pensamiento, el suelo que nos camina, los trucos y la magia sobre la que se
montan nuestros disefios narrativos, las sensibilidades de ciudad y apartamento
o de barrio, o de solares, pueblos, veredas, potreros y mangones que delatan
nuestra capacidad de detenernos (;frente a qué?) o seguir derecho. Los olores que
evocan nuestras memorias y que confieren impulso a la desenvoltura del ovillo
afectivo que somos al pensar. Las ventanas interiores que obturan nuestra
creatividad. Los paisajes y escenas de agua, montafia, valle o sol que nos habitan.

En suma: los trucos escriturales ocultan las maneras como se producen los
enunciados que bien podemos asumir como representaciones y descripciones
verdaderas de ese supuesto afuera. Y entonces, el penoso gesto escritural puede
esconder la cicatriz. O bien nos presentamos al mundo y en nuestros relatos con
los que lo performamos, suturadxs. Percatindonos de la herida que también
SOMoOS.

Pasa que hay tetas- no- blancas con novelas comunitarias cuyas épicas afectivas
han sido subrogadas por los relatos y narrativas de la teta -blanca en los relatos
representacionales de las disciplinas. Novelas con desgarros vinculantes (no solo
desvinculantes) que trascienden el teatro familiar. De la teta no-blanca hemos
recibido el cuidado mujeres y hombres calefixs. En la teta no-blanca han reposado
las soledades de muchas nifias y nifios en Cali. De la teta no -blanca poco se habla.
La teta-no blanca, es la herida que somos.

No hay inscripcién académica sobre la manera en que la teta-no blanca ha ejercido
la crianza de nifias y nifios en Cali por siglos, tal vez. No hay inscripciéon
académica que piense los efectos de negar este doble vinculo materno que hemos
vivenciado como sociedad y que hemos negado y que Rita Segato (2013), en la

159



sociedad brasilera se piensa como Edipo Negro. Tampoco hay sefiuelos de interés
por pensar los efectos de ruptura simbolica generados por esta operacion
abiertamente racista de negaciéon de la manera en que la teta- no -blanca nos ha
acunado, incluso si ello ha sido parte de un oficio de sobrevivencia. La teta- no-
blanca tiene un cuarto pequefio, por lo general sin ventana, en casas y
apartamentos de la ciudad. La teta- no- blanca ha generado recelo de la teta- blanca
por las cercanias e intimidad con nifias y nifios.

La- teta- no- blanca se asoma poco en la literatura. Los relatos literarios que
también promulgan y performan el mundo. Jamas son solo literatura. La escritora
calefia Pilar Quintana, se asoma en una novela con raigambre autobiografica a
Los Abismos de wuna novela familiar calefia. Visibiliza sufrimientos
espasmodicos, catatonias emocionales, invisibilizadas de mujeres clase media en
la opresion de sus realidades matrimoniales y sus tediosos y depresivos encierros
hogarefios en lo que parecen los afios 60. Nos asoma al sufrimiento de una nifia
y su sensorialidad. A los precipicios de la orfandad que se vive incluso en la
presencia de su deprimida madre. Nos insintia que la teta- no- blanca - jamas
reconocida- nos puede haber salvado de la orfandad. La -teta -no- blanca aparece
con vocacion vinculante para la nifia, pese a sus propios pesares, borramientos
de ciudad y desarraigos. A mi me salvé una teta-negra de la orfandad urbana. Soy
hija de teta-blanco-mestiza de linaje pueblerino y de una teta-negra embebida en
historias del oro de barbacoas Narifio.

Me sumerjo en la novela Abismos de Pilar Quintana. Converso con las mujeres a
las que se les designan los cuarticos oscuros de los apartamentos en la ciudad y
en su novela. La nifia que fue y que sigue habitando en su adultez a Pilar,
recuerda, esa otra manera del pensamiento que recoge la vida para unificar los
fragmentos. Poco pude ver la teta-no blanca en los laberintos de su novela.
Aparecian de vez en cuando para preguntarle cosas a la sefiora de la casa, para
llevar y recoger a la nifia al colegio. En ocasiones, a escondidas, siendo el mar que
recibe el rio profundo de preguntas que una nifia se puede hacer.

En Cali, se las ha construido como las mujeres del servicio doméstico. Se asoman
en su humanidad vinculante en algunas escenas literarias. Y en los desplantes
permanentes, porque se las acepta desde su oficio, no en su ser. Sigue reinando
el imperio de la incompletud ontolégica.

El Centro Cultural de Cali, no hay imdgenes de mujeres y hombres nasa, ni misak,
kofan, embera, yanacona, epedara Siapidara, o quichua. Las fotografias en sus
paredes de ladrillo recuentan la historia de lo que las élites que gobiernan han
ido admitiendo progresiva, dindmica e histéricamente como cultura en Cali:
bailarines de ballet en el teatro Municipal y en el Jorge Isaacs, bailarines de salsa
y mas recientemente mujeres y hombres afrocolombianos, raizales y palenqueros
via el festival Petronio Alvarez. La cara de la cultura ha sido uno de los rostros
bajo los cuales se admite lo que la ciudad y sus élites han expulsado a la periferia.
Mujeres y hombres de pueblos indigenas no habitan estas paredes.
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Muchos comunerxs nasa habitaron por primera vez el centro cultural en el 2021,
cuando lo solicitaron a la municipalidad, junto a los otros pueblos, como espacio
para inaugurar la fiesta-ritual colectiva del Inti Raymi. Su fotografia no se instal6
alli. Al parecer para vivir en esas paredes hay que pagar algunos peajes, uno de
ellos es permitir ser administrado por Corfecali, segiin me cuenta Adriana.

Leo, siento, intuyo coémo se agrietan las paredes de los cuarticos oscuros de los
apartamentos. Cémo el temblor abre las entrafias de un muro edificado para el
confinamiento, y como mujeres y hombres nasa abren camino en la ciudad.
Desestabilizan los relatos de ciudad, de la indigenidad que construy¢ el Estado,
y los de las infancias que petrifican las disciplinas. Como enredaderas que trepan
los muros con su propio impulso de la vida, su lucha por poder elegir vivir como
nasa transforma la ciudad. Abren paso. Otras historias ya comienzan a ser
vividas y contadas, por fuera de los cuarticos oscuros. En y con la ciudad. Relatos
de espalda y manos de mujeres indigenas. Mujeres que nos han criado, siguen
eligiendo criar la vida, sus vidas, nuestras vidas en Cali. Criar la ciudad.

Dinamizadoras: comuneras y mujer-comunidad.

Su responsabilidad mads importante, maestras, es con el cabildo. Ustedes no son islas. Si
hay un tema de ritualidad, alli debemos estar como colectivo. La ritualidad es para el
proceso, no es un tema individual. En los encuentros y en las asambleas se aprende.
Exista atencion o no, ustedes primero son comuneras. Hay un proceso politico
organizativo de 18 atios, hay una agenda de trabajo que cumple con el plan de vida y
uno de los ejes es el cuidado de las semillas de vida. Estamos en el marco de defensa de
derechos de una comunidad.

Las casas semillas son el punto de partida para el fortalecimiento de la identidad
cultural. Ubiquémonos donde estamos ; quiénes somos? ;para qué estamos? ; Cudles
son las apuestas con esas familias y esos bebés?

En las asambleas se aprende, y se puede transmitir a las familias. Ustedes pueden
promover el conocimiento del proceso y generar compromisos y sensibilidades en la
comunidad. Debemos trabajar en nuestro diserio simbdlico de las casas, y en las
relaciones humanas y espirituales que ofrecemos ahi

Catalina Achipiz, Octubre de 2021. Reunién con dinamizadoras
¢Qué es ser una mujer/cuidadora/comunidad?

Somos lo que hacemos. Bordar en pespunte, me permite vivenciar la forma en
que el atras da direccion al adelante, se hilvanan. El pespunte es la posibilidad de
introducir la aguja y el hilo en un punto del retazo de tela, desde abajo hacia
arriba, y luego hacia atrds. Con el pespunte se descubre que es posible salir
nuevamente hacia adelante desde atras. Es posible bordar lineas, figuras, o
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simplemente hacer puntadas que podrdn hacer un conjunto, avanzando desde
atras.

Bordando en pespunte, y en general desde que a mi caminar llegaron hilos y todo
tipo de agujas, descubro maneras de conocer el mundo que se anclan en saberes
corporales. Nuestros cuerpos albergan el saber- ser, saber- crear, formas del
mundo y de la vida. Muchos saberes ancestrales hacen territorio en los cuerpos
de las mujeres nasa. Saber hacer comunidad, también es un saber en el cuerpo, y
desde el cuerpo se re-hace lo fisurado. Se sostienen jirones desperdigados, que
tal vez no es otra cosa que el empuje de la fuerza imantada del confluir, el revestir
lo que ha dejado de ser, para que pueda seguir siendo -incluso con otras formas-
como la técnica de bordado Boro Japonés.

Llego a mi primer boro y en general al bordado, después de un afio en el que
Amalia me ha acompafiado con paciencia y amor para que mis dedos, dancen
acompasadamente con mis mufiecas en circulos y haya tejido mi primera
mochila, descubriendo los nudos dobles que permiten que el tejido se mantenga
plano, como para la base de la mochila, o los anudamientos simples que permiten
que el tejido suba de manera céncava. Comenzar a tejer, me ha anudado a los
recuerdos de mi madre sobre mis abuelas modistas, a sus pies moviendo el pedal
de las maquinas de coser Singer, en las noches, para generar ingresos propios que
permitieran estudiar a los hijos, a las grandes y pesadas tijeras negras sobre
enormes mesas, al crochet de la tia, a mis esponjados vestidos de nifia cosidos
por la abuela Pércides. Las manos de mis abuelas, se refundieron en los teatros
de sombras de una vela e hicieron posible formas y vidas, mi vida, entre hilos y
retazos.

En mi primer boro, junté fragmentos textiles propios y de otras mujeres. Unas
semanas antes me habia dado cuenta de que ya no queria volver a arrastrar un
par de jeans viejos, las botas estaban deshilachadas, andrajosas. La mirada de
boro me invité a admitir su transformacién incierta y enlazada junto a otros
retales. Afios antes habria desechado la tela sobrante. La mirada boro es la vida
en una nueva composiciéon. Me di al trabajo de hilvanar, puntada a puntada. La
revelacion de la nueva forma se te entrega, no se anticipa. Cada retal se hace
preciado, precioso por su presencia junto con otros. Es desde mis dedos
adoloridos y callosos entreverados con los boros, que puedo aproximarme a
cuerpos de mujeres (y también hombres) que saben unificar y enlazar lo que
pudo ser jiron desperdigado y conversar con sus saberes que sostienen la vida.

Una mujer comunidad-cuidadora de las semillas de vida, no es el agente
educativo que dibujan las politicas de infancia. Un agente educativo, como
posicion de sujeto y figura de las politicas, es pensado en su hacer por otros.
Tecleos en oficinas de la sabana. Tig, tic, tic. Discusiones a puerta cerrada, en las
que se ha decidido quién se hace cargo de nifias y nifios. Lo que incidiré sobre lo
intimo -asunto publico- se delibera privadamente.
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El enmarafiamiento a saberes expertos no es enraizamiento comunal. Aunque mi
sensacion es que, en Cali, y con la fuerza arrojada desde el paro nacional, los
saberes comunitarios en su estertor, se cocinan a fuego lento en los barrios, en el
comadreo de las esquinas. Encuentro cada vez mdas maestras que se reconocen
lideres comunales, en las que emerge el deseo de que el cuidado pertenezca a la
comunidad y no a la duefiidad del Estado y a la imagen politica del gobernante
de turno, que suma a sus indicadores de gestion.

Quiero presentarle algunas de estas mujeres-comunidad, cuidadoras de las
semillas de vida. Comuneras y comuneros que re-descubren y me ensefian a
diario, entre lomas, carros piratas?®, gualas, motoratones y a pie, como llevar la
vida, de tal manera que el nosotras y el nosotros sea locus de enunciacién y
morada. Lugar sutil que cobra fuerza mientras se lo habite.

Mujeres-comunidad: lazadas vinculantes del tejido. Saberse vinculada en la
puntada. Saber gozar de los entrelazamientos, consuelos y suefios
comunalmente. Mujeres que viven la comunidad, no como abstraccién de las
disciplinas. Tampoco como hdbitat moral para los discursos politicamente
correctos que enarbolan la corresponsabilidad. No como arido cumplimiento
burécrata.

La lucha agonica por re-hacer la vida comunal en la ciudad, no es una garantia
férrea de participacion permanente, ni de cohesiéon generacional ni
intergeneracional. Reconocerse y vivirse como nasa no es garante de llevar
facilmente la vida comunal. Tampoco es sinénimo de equilibrio permanente, o
ausencia de disputas. Ni de exclusiéon de anhelos y practicas individuales. No es
amalgama indisoluble. No aspira a borrar la singularidad. Tampoco parece un
saber explicito. Cuando he conversado con Adriana Menza sobre esto, se
sorprende.

-Uno ni se da cuenta, lo hacemos, lo sabemos hacer, es nuestra manera de vivir.
Tal vez porque como ustedes vienen de otras maneras lo notan facilmente- me
dijo Adriana en una conversacién con los ojos negros, redondos, profundos y
bien abiertos.

La vida comunal como la han vivenciado mis manos y pies en el cabildo, admite
desencuentros, destiempos, detenimientos y desviaciones del camino. Vaivén,
ires y venires. Tiene textura, como los tejidos y los bordados. Se sienten al tacto,
tienen revés y relieve. No reposa en un anaquel. Los hilos del trabajo vivo y

26 El sistema de transporte publico legal en Cali no llega a muchos de los barrios y sectores de la
periferia de la ciudad, por lo cual hay diversas maneras en que se ha resuelto por parte de la
comunidad esta necesidad, configurandose simultineamente en una fuente importante de
empleo informal en diversos sectores. A las personas con carros particulares que prestan el
servicio de transporte se les dice carros piratas, y a las personas que transportan en sus motos se
les denomina motoratones. Existen incluso terminales de transporte no oficiales donde por
convencién la gente sabe que toma el transporte. Estos sistemas de transporte irregulares son
muy frecuentes en todo el Departamento del Valle del Cauca.
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esforzado que la sostienen, tienen memorias, y podrian retejer nuevas historias
donde vayan.

Dofia Elsy ensefia e invita a leer a las mujeres tejedoras sus tejidos. La vida
comunal, como el tejido, se lee. Convoca al sentir, pensar, decidir, padecer,
conflictuarse, afectarse, resolver, asumir, crear, proponer desde ese lugar cuya
materialidad se entrelaza entre pasados y presentes comunes. Bebe de una herida
comunal. El anhelo, me atrevo a pensar, que sus nifias y nifios, no estén
imantados a su vida comunal desde la herida, un dia.

Jenny Pacho

-Yo no tuve juventud. Sali del territorio alos 11 afios a trabajar en casas de familia
aqui en Cali- nos cont6 Jenny a mi amigo Rodrigo y a mi en el parque del Perro,
mientras filmabamos un testimonio suyo para un foro de ciudad que llevamos
adelante en Octubre de 2021 por iniciativa de Catalina.

Jenny es una mujer-comunidad jovial, alegre, enérgica, con sonrisa picara. Nasa
yuwe hablante. Es madre de Dx'ijan. Dinamizadora de la casa semillas de Siloé.
Siempre con una jigra de fique terciada en su hombro hecha por ella misma. Es
una de las mujeres de las que mas he aprendido estos afios. Esta poblada de
historias y saberes sobre las montafias, las lagunas, los caminos, los espiritus que
habitan los territorios. Cuida de todos y de mi. Me ayuda a levantar la carpa, me
ensefia coOmo caminar, como cargar peso. Es de las personas con las que mas
disfruto conversar. La siento muy sabia. Ha dejado sus huellas en los paramos de
su territorio, Mosoco. Los sabe caminar incluso de noche, cuidando de no llamar
espiritus que podrian hacerla perder. Sabe pedir permiso para adentrarse en los
territorios sagrados. Describia a Catalina como una mujer parada. Siendo ella
misma una mujer que sabe pararse y hablar duro con nobleza. Cuida las semillas de
vida en la casa de Siloé, junto a Juana y a Dofia Maria.

-De mi infancia si tengo recuerdos muy bonitos, dormiamos en un cuero de vaca
en la cocina, todos juntos. Nos levantdbamos a las 4:30 am a prender el fogoén,
ordefidbamos y el café era con esa leche del ordefio, los pericos con un amarillo
que jamés volvi a comer, con una cebolla verde. fbamos con mis hermanos por
lefia, nos resbaldbamos por esas montafnas-

Cuando Jenny lleg6 a Cali no habia visto un semaforo en su vida. Cuenta que no
sabia como cruzar una calle. Le tom6 mucho tiempo adentrarse en los cédigos de
la ciudad. No hablaba espafiol. Lo aprendié en una casa de familia. Le prestaban
periddicos todos los dias para que aprendiera por su cuenta. Fueron muchos afios
en los que sinti6 que la gente no la comprendia. Jenny es bilingtie, a fuerza de
pulso propio, como muchas mujeres nasa en Cali. Siente que tiene mucho atin
por aprender sobre el espafiol, sin embargo, la sigue sintiendo como una lengua
prestada. Su interés estd mas bien en perfeccionar la escritura del nasa yuwe y en
aprender las variantes con el nasa yuwe de tierra adentro.
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-En la casa de familia me permitieron estudiar. Cuando entré al técnico en
infancia, nunca hice una exposicién, alla todos eran muy blanquitos, a mi me
daba mucha pena hablar-

Pienso lo violento que me resultaria aprender a fuerza de necesidad
comunicativa otra lengua. ;Cémo amar la nueva lengua que nace del dolor de
saberse inferiorizado por no hablarla? Llevo algunos afios, tratando de
aproximarme al nasa yuwe, y por ahora solo consigo familiaridades. Lo
encuentro tan complejo y hermosamente fundido con la escucha al territorio, en
sus sonidos que recrean el viento, el fuego y a muchos animales. Realmente me
parece admirable aprender una lengua que no es la propia, de manera auténoma.
La poblacion nasa yuwe hablante en Cali no es grande, pero en territorios de
origen tampoco, cuentan en el Cabildo.

Se conversa a menudo en el cabildo de la urgencia de la revitalizaciéon de la
lengua. En Cali ha sido muy dificil implementar estrategias efectivas. Desean que
las semillas de vida puedan hablarla, y que sus familias, si la hablan, ya no
vuelvan a sentir la herida colonial de la vergitienza que trunca la transmisién de
la misma, y también de una manera de vivir la vida. Las maneras de nombrar
dan cuenta de nuestro relacionamiento con la vida y la muerte.

Cesar Augusto, un joven historiador cartagenero que acompaiia el proceso del
cabildo y hace su tesis de maestria alli, en uno de sus viajes por el territorio, tiene
una gran revelacion. Una epifania, para €él, que obra en mi. César se da cuenta
que en nasa yuwe la palabra uiis, define pensamiento, espiritu y corazén. Los tres
se nombran de la misma manera. No hay vestigio de la escision racionalista
moderna en esta manera de nombrar-ser. Y cobra sentido para mi develar los
yunques de la educacién racionalista que acompafia a los nifios y nifias y que
marca el sendero de nuestras vidas moderno-occidentales. Es un borde
ontolégico. Abismo. Despefiadero. Sin embargo, cuando escucho hablar a Jenny
y a otras mujeres nasa, la lazada que es, me vincula a la otra orilla y puedo
entender no racionalistamente, cuando Elvira insiste en decirme que es
importante sentir lo que se dice. Sentirlo en el corazon.

Jenny re-aprendi6 siendo adulta muchas précticas para llevar la vida como
mujer nasa en la ciudad. Creci6 trabajando como interna en casas de familia.

-Me identifiqué con las mujeres calefias y quise usar su maquillaje, planchar mi
pelo y vestir apretado-

Hizo su bachillerato en el instituto Bolivariano de Cali y posteriormente estudio

un técnico en primera infancia. Le ayudé para no perder el nasa yuwe, encontrar
amigas con las cuales lo seguia hablando, también con su hermana.
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Para Jenny, reconectarse con el mundo nasa en Cali ha sido la posibilidad de
volver a pensar en y desde la madre tierra. Le gusta tejer sombreros con iraca, la
conecta més que el tejido de las mochilas y las jigras. Piensa que en su juventud
la atrajo la idea de poder tener dinero en la ciudad. Ahora afiora la posibilidad
de haber crecido en territorio.

-Sabria mas como trabajar la tierra- cuenta con mucha nostalgia.

Jenny vive en los Chorros con su hijo, lo que le ha permitido pensar mucho sobre
la finitud de la madre tierra. - En Alto Napoles no hay agua en el dia, solo en las
noches- Para ella es muy importante traer su maiz del territorio, de la finca de su
madre, para poder alimentar a su hijo con este maiz. Hace lo posible porque se
aleje del aztcar. Quiere que se sienta muy orgulloso de ser nasa, aunque sabe que
es conflictivo para él. Entiende el nasa yuwe, pero se rehtisa a hablarlo. A su
parecer habla una suerte de mezclado. Es conflictivo que en el colegio los otros
nifios le digan que parece una nifia por llevar cabello largo. Ella le ensefia que la
ritualidad con la que ha crecido esta ligada a su cabello y solo a cierta edad le
podré ser cortado.

Tuvo la oportunidad de ser autoridad en territorio, en Tierradentro, aun cuando
su tierra de origen es Mosoco. Y aunque alli se reconectdé con la medicina
tradicional también conocié muchos de los problemas de la vida en territorio.
Jenny es muy critica frente a lo que siente como una suerte de deterioro. Cuenta
que las semillas se estan acabando, que mucha gente compra semillas de papeleta
y esto le preocupa. Cuenta que ya no ha vuelto a ver muchas especies que antes
conocifa como el cilantro silvestre. Recuerda que cuando estaba pequeha su
madre regaba semillas y este crecia como pasto. Sabe que Mosoco estd muy
amenazado por multinacionales que buscan el agua. Y, sin embargo, sabe que la
medicina es una de las practicas que el pueblo nasa tiene para protegerse. Confia
mucho en los remedios que permiten ahuyentar y ocultar. También en los que
permiten desviar el pensamiento y los intereses. Carga varios remedios en su
mochila para poder caminar con tranquilidad en Siloé y en los Chorros sin ser
vista.

En medio de una de nuestras muchas conversaciones, Jenny desbarataba algunos
hilos de la cuetandera. En esa ocasion me conté que cuando aprendia por
primera vez su hermana no se lo permitié diciéndole -;acaso usted anda
desbaratando la vida? La idea es que esa primera cuetandera quede con los
primeros errores que se comete y siempre se la pueda leer.

Elvira Dagua
Elvira es de las mujeres con mas afios en el proceso del Cabildo. Inicié el camino
con Catalina, y la acompafi6 en sus tltimos pasos en este espacio. La conoci en

Colibri. Suele usar sombrero con un chumbe alrededor. Elvira ha sido autoridad
en el cabildo en varias ocasiones. Es la madre de Duvan, joven musico que
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participa en varios grupos musicales con jévenes de otros cabildos y también el
grupo musical del cabildo.

Duvan también es hijo de la escuela integral indigena y del proceso del cabildo.
Es uno de los pocos jovenes nasa yuwe hablantes en Cali. Podria pensar que
Duvan fue semilla enraizada en pavimento en ausencia de tierra. Mujeres-
comunidad como su madre, y sus maestras de la escuela integral, tienen la fuerza
de espiritu capaz de perforar concreto para que la vida siga su curso.

He visto a Duvan crecer. Ahora es autoridad y coordinador del grupo juvenil del
cabildo y mediador con los grupos de territorios de origen. Estudia disefio
audiovisual en la Antonio José Camacho. A él y a Veronica, la hija de dofia Luz
Dary, les inquieta el futuro del cabildo. Les inquieta que no haya relevo
generacional, aunque sienten que ellxs seran los futuros mayores de este proceso.
Quieren pensar estrategias para vincular las nuevas generaciones de jovenes que
sienten apéticos con el proceso. Interpretan esta situacién con el hecho de sentir
que muchos jovenes no se sienten atraidos por las propuestas del cabildo. Las
sienten muy adultas y se aburren, segtin me comentan. -Muchos vienen por el
beneficio y luego se van. Y otros tantos, se forman en las universidades y después
de graduados se desvinculan del proceso- me comentan. Les interesa pensar y
actuar frente a esta lectura que como nueva generacién hacen.

Converso con Elvira en las ritualidades, en la cocina del cabildo, en diversas
reuniones de los distintos programas a los que pertenece y a las que me invitan
como acompafnante. Conversamos mientras siembra y toca la tierra con nifias y
nifios, mientras sonreimos al acompafiar a desdramatizar algunos pequefios
dramas cotidianos de sus mundos infantiles. Alrededor del fogén en la Laguna
de la Estrella, mientras se cocinan los frijoles, el café, o el arroz y nuestros cabellos
y ropas se ahtiman. A la laguna no subimos por el mismo camino. Yo subo por
las escaleras. Ella sube por los chorros. En general las y los comuneros que viven
en Ladera suben por ahi.

Me cuenta que en su casa habla solo nasa yuwe. Habla espafiol, el idioma prestado,
cuando viene a la casa del cabildo. Alli lo practica. Cuando le pregunto por su
papé me dice que ya esta en otro espacio. Tenia la capacidad de hacer cateo, a ella
no lo le llegan sefias, pero si a su hijo. Me cuenta que estd muy feliz de que su hijo
tenga muchos dones y lo atribuye al cuidado desde la ritualidad que se le hizo
siempre. Recuerda el ritual para despertarle dones en luna sefiorita que le hizo
su papa. Recuerda la lagartija que le puso en la mano. Se siente muy orgullosa
de que sus papas le hayan ensefiado el nasa yuwe y uno de sus suefios es poder
aprender las distintas variantes, porque en Tierradentro no se habla ni se escribe
de la misma manera que en el norte del Cauca.

Elvira es una mujer-comunidad en Altos de Nédpoles. Un asentamiento poblado

por muchas familias nasa en Cali. Desde la calle 5ta, no hay como imaginar este
entrecruzaimento entre la vida urbana, rural y nasa en Cali. Muchas mujeres que
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trabajan que viven alli haciendo labores domésticas. Durante el paro nacional de
2020, con la ciudad detenida, en ausencia de gasolina y transporte y sin otra
alternativa, tuvieron que seguir bajando a pie hasta las casas donde laboraban.
Con Catalina conversabamos de la manera en que muchas fueron desvinculadas
laboralmente. Acusadas falsamente de robo. Comenzaron a ser miradas con
sospecha.

En una mafana soleada mientras colgdbamos la bandera del cabildo en el coliseo
del colegio Camacho, que rodearia la minga de pensamiento en torno a los
cuidados de la mujer desde los saberes del caminar de la luna, Elvira me cont6
sobre su llegada a Cali sola, con su hijo de 3 afios.

-Llegué como desplazada, pero lo méas duro no fue trabajar en la mina sacando
carbén, o haber trabajado como vigilante. Lo mdas duro era dejar a mi hijo
encerrado porque no tenia quien me lo cuidara. No quise que ninguna mamita
tuviera que vivir lo que yo vivi-.

Elvira sabe que haber nacido en luna sabia le ha concedido la fuerza necesaria
para abrirse paso. Para abrirle paso al nacimiento de una comunidad, pienso yo.
Hacia el 2007 Elvira decidié convocar familias del sector, y se ofrecié como
cuidadora de las nifias y nifios. No tenfa un lugar, bajo la organizacion
comunitaria se tomaron un lote abandonado, consiguieron plasticos para
improvisar techos, gestion6é donaciones de fundaciones, e incluso consiguié que
la Universidad del Valle subiera a ofrecer modalidades para que las mujeres,
incluso ella, pudieran terminar el bachillerato. Ahos después se vincul6 al cabildo
y conoci6 a Catalina y se gener¢ el enlace con el ICBF para el programa familiar.

De Elvira aprendo cémo una mujer- comunidad, esta enlazada en un vinculo de
confianza con otras familias. Le confian sus hijos. La eligen para que cuide sus
semillas. La distinguen vecinal y comunitariamente. Saben quién es. Muchas
familias de Altos de Napoles podrian llevar a sus hijos a hogares infantiles del
ICBF. Eligen no hacerlo. Cuando Elvira habla de las familias en cualquier reunién
lo hace con afecto. Elvira coment6 en una reunién en el Cabildo:

-Yo aprendi con las familias, ellas tienen muchos saberes, hay que preguntarles
por sus saberes. Yo las invitaba a mi casa los domingos, haciamos
chocolateadas, chichadas, me ensefiaban a tejer y yo ponia algunos materiales.
Llevaban los domingos los nifios a mi casa. Hay que invitar a las familias desde
lo que ellas saben, casi no hay tiempo para compartir esos conocimientos, pero
ellas saben-

Elvira cuida de la semilla, del lazo, la cercania, la proximidad. Le importa saber
quiénes son las mamds de las nifias y nifios. Su oficio no es una vivencia
burdcrata. No se vive como empleada del municipio ni de un operador de
servicios. La siento en la vocacién de su oficio comunal.
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-Como yo vivi la discriminacién, y se lo que es eso, se lo que es llegar a la ciudad,
y no saber qué hacer, yo les ayudo a las familias a hacer enlaces, a hacer puentes
con salud y con educacion.

Aprendo de Elvira, que una mujer-comunidad, tiene criterio propio. No permite
que sean las manos en diferido de un burécrata quien ensefie a las familias que
acompafa a través de sus manos. Tampoco permite que funcionarios locales
tengan la ultima palabra sobre lo que corresponde a su comunidad;
especialmente cuando siente que se desconocen las realidades mas préximas.

Una mujer -comunidad se autoriza a tomar decisiones cuando siente que el
estertor o la paquidermia del andar estatal, la desidia, el raquitico presupuesto o
el astigmatismo institucional pueden comprometer las vidas de nifias y nifios
nasa. A una mujer-comunal, decididamente y con fiereza le importan las
semillas. Caminando casa por casa, en las pendientes de Altos de Népoles
encontré nifias y nifios solos, o siendo cuidados por hermanos mayores. Cuando
el Estado no pudo resolver, Elvira mujer-comunal, estuvo alli, infringiendo la
burocracia. Resguardando nifias y nifios en sus soledades.

-Las familias de la casa semillas no tienen internet y tampoco para hacerles
llamadas telefénicas. Salian a la madrugada a trabajar, nunca se quedaron en la
pandemia, siempre debieron trabajar. Yo hice visitas aunque esa no era la
orientaciéon de la coordinadora y lo tenia prohibido. Me tuve que situar como
autoridad indigena ante la coordinadora. Le dije que como autoridad yo tomaba
decisiones que consideraba ella no iba a tomar.

Cuando lei el relato manual para mujeres de la limpieza de Lucia Berlin (2016), senti
como redencién que una mujer que hubiera trabajado en algiin momento de su
vida haciendo labores domésticas, entre muchas otras cosas, tuviera la libertad
de mostrarnos con su pluma, la manera en que mira y se siente mirada. O mas
bien, no mirada. La narradora y protagonista de ese relato nos abre la puerta de
las muchas casas en que hace limpieza. Como lectora padeci que nadie se enterara
de su corazén desgarrado atn cuando ella entraba en la intimidad de todos,
incluso la de sus pastillas psiquiatricas.

El autobus se retrasa. Los coches pasan de largo. La gente que va en coche nunca mira a
la gente de la calle, para nada. Los pobres siempre lo hacen... De hecho, a veces parece que
simplemente van en el coche dando vueltas, mirando a la gente de la calle. Yo lo he hecho.
La gente pobre esti acostumbrada a esperar. La seguridad social, la cola del paro,
lavanderias, cabinas telefonicas, salas de urgencias, cdrceles, etc. (p 53-53).

Cuando converso con Elvira, escucho y acompafio sus historias, y leo su
insumision a la espera, su insubordinacion a ser paciente del Estado, la sensacién
de redencioén retorna. Acompario el caminar de mujeres-comunidad, que saben
habitar la demora, ejercer la paciencia y abrir camino para caminar por otros
lugares a los designados por la historia oficial de la nacién.
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Altos de Napoles: ;Alla donde los indios? ;Qué van a hacer alla?

A Altos de Néapoles no se sube con direccion. Eventualmente puede subir un taxi
que conozca, lo cual no es muy frecuente porque no muchos taxis se animan a
subir y tampoco es la opcién de la gente que suele vivir en este sector. O se
conoce la ruta en guala -jeep- y el lugar exacto en el cual bajar o la indicacién para
darle al motoratén, que sin casco y mucha pericia sabe andar por trocha y camino
destapado. Mis recorridos, andares, trabajos colaborativos me habian llevado por
Napoles en algunas ocasiones, pero a Altos de Napoles no ha habido hilo que me
llevara con anterioridad.

La primera vez que subi, en diciembre de 2020, acordé con dofia Luz Dary
encontrarnos en la estacion Caldas del MIO, a una cuadra de esta estacion se
cogen las gualas que te suben hasta el sector de la Cruz, lugar mas préximo a la
casa donde se haria el encuentro de fin de afo con las familias de la casa semillas
de este sector. Anhelaban encontrarse con las familias. Con las que, de otra
manera, solo se habrian leido por mensaje de texto.

Sobre Altos de Népoles habia leido en algunas tesis, en los periddicos y
escuchado en las conversaciones de las y los comuneros. De asentamientos
hablan los funcionarios ptblicos, de invasiones en el argot de la ciudad. Antiguos
terrenos de minas, rodeados por mucha agua y bosque. Una expansién bajo el
bucle de la posesién y el desalojo.

La parte mas alta fue poblada desde hace varias décadas por familias nasa y
yanacona, y como no llegaron en calidad de pacientes del municipio, en minga
resolvieron el tema de las basuras y del tanque que surtiria de agua.

Mientras esperamos la guala conversamos. Dofia Luz Dary es una mujer de
historias y anécdotas, la habitan, se relaciona desde ellas y con ellas. Nunca una
anécdota es sin contundencia, como ninguno de sus comentarios. Tiene el don de
comunicar sin titubear, aun cuando la historia pueda estar cargada de detalles.
El susto del dia anterior con mi perdida en Siloé, la llevé a recordar el tiempo en
que vivié en Popayan a finales de los 90 y fue presidenta de una organizacion
para la salud de pueblos indigenas.

-Mire profesora a mi menos mal que me hicieron con gusto y no con susto-

En esta organizacién tenian més de 70 mil afiliaciones, y le correspondia ir a
distintas veredas para promover el servicio. En una ocasion la guerrilla se llevé a
la secretaria por equivocacién que iba en el asiento delantero, pensando que era
ella. En cuestién de horas la contactaron y le pidieron 100 millones a cambio.
Dofia Luz Dary, los enfrent6 telefénicamente. Los confronté respecto a su trabajo
por el pueblo. Liberaron a la secretaria para que llevara el mensaje de la solicitud
del dinero. No renuncié a su cargo con el convencimiento de que por susto no lo
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harfa. Tampoco les dio el dinero. No le asusta morir, tal vez si quedar
incapacitada de alguna manera por quedar malherida.

La guala no pas6. Optamos por tomar motoratones. Me subi sin casco y le dije que
me llevara al sector de la cruz.

- ¢(Alla donde los indios? ;y qué van a hacer alla? ;no le da miedo la llegada de
la minga a la ciudad? -

Cuando llegamos a la cruz, dofia Luz Dary me comenté que el sefior que la
transporto a ella, le dijo que ella no se veia agresiva, asi como pintan a los indios.
También le pregunt6 si la minga venia a hacer dafio, como andaban diciendo por
WhatsApp.

El camino destapado, en pendiente de subida y embarrado, se amortigua un poco
con el balastro de tejas y desperdicios de material de construcciéon que la
comunidad ha llevado. Casas construidas en pendientes insospechables. Muchas
levantadas con madera y guadua, techos de zinc. Sencillas y endebles.
Embellecidas con flores y plantas en envases de gaseosa y laticas de pintura.
Plantas muy bien cuidadas, verdes intensos y parejos. Frescura, escasez y cadtica
belleza. No son jardines parejos y podados, es la vida intrépida asoméandose en
cada entresijo. Altos de Napoles es la cima de la montafia. Las casas conviven con
lo que a la luz del citadino de abajo suele ser el monte.

El encuentro con las familias se hizo en una casetica que consiguié Elvira
prestada.

-Los fines de semana funciona como discoteca, a veces para hacer misas- Me
conto6 la gobernadora.

Cuelgan de las paredes, carteles de cantantes de musica carrilera que no
reconozco.

Adriana, Elvira, Jenny, Paola, Duvan, organizaron la caseta. Pusieron el
sahumerio a la entrada. Colgaron sus mochilas de algunas puntillas, también
carteles con alusiéon al Cxapu¢. Prepararon la bebida a compartir en una olla
tiznada. Atn se encontraba tibia cuando llegamos. Me dieron un buen vaso. Se
me asemejé a una mazamorra, tiene las pepas del maiz con una suerte de claro,
y sin embargo esta llevaba pulpa y pepas de victoria. Jenny Pacho, orienta la casa
de Siloé, sin embargo, dispuso sus manos para este encuentro. Dibuj6 el espiral
con aserrin en el centro de la caseta, y puso cuidadosamente sombreritos de
llaveros que teji6 Adriana, junto con manillas que elaboré Elvira.

Intui que lo mas importante e imposible de virtualizar era la experiencia misma.
A'lo que se rehusaban era a la ausencia de la préctica, de los sabores y materiales
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del mundo con los que redescubren haceres que les contactan con el sentir la vida,
como hombres y mujeres nasa.

Altos de Napoles es el sector donde mds nifias y nifios Nasa viven
conjuntamente en Cali. En ese entonces habia cupo para 45 semillas en tres
casas.

-Podrian ser mas, sin embargo, en la secretaria nos dicen que no hay mas cupos-
me dijo dofia Luz Dary.

Cada vez que hablamos de este tema queda la sensacién de lo no dicho. Las nifas
y nifios que quedan fuera. La desazén de la posibilidad de que no haya cupos. Lo
no conversable. La materializacién de los derechos inconclusa. El cafién al cual
pocos se quieren asomar. Las rendiciones publicas de cuentas de la secretaria
omiten el abismo. El foco se pone siempre sobre lo ejecutado. Lo ejecutado es en
su pliegue, y para muchos procesos, guillotina. Clausura de la posibilidad.

Aprendi que detrds del no hay cupos hay humanidades. Aprendi que es una
decisién que no haya cupos. En la l6gica del cabildo si hay semillas, todas deben
ser cuidadas. Desde la institucionalidad, cada cupo es presupuesto, asignaciones,
designaciones. Y se puede plantear que no hay cupos. Siempre se elige donde
poner las asignaciones y designaciones, donde moverlas.

Una de las preocupaciones de dofia Luz Dary, es conseguir el espacio fisico para
las casas en este sector. Las contrataciones de la alcaldia exigen escrituras, hacen
visitas con requerimientos normativos que contratistas de turno pueden hacer
desde su mirada taxativa con la legalidad. Altos de Napoles tiene su propia
(i)legalidad. Lo paraddjico es que las contrataciones directas con el ICBF no hacen
estos requerimientos. De continuar en convenio con la secretaria municipal, las
dinamizadoras deben buscar en el sector una opcién. Otra. Una vez maés. Ya no
serd la casa finca en la que venian trabajando la tierra con la esperanza de que
pudiera ser la casa semilla.

Caminan, sudan, se preocupan, tocan puerta a puerta, buscan, se esperanzan,
identifican, hacen el llamado, congregan familias. Desde su saber leer los
movimientos de la comunidad en Altos de Népoles pueden focalizar - tufillo de
lenguaje burécrata-. Tal vez, y en lenguaje de la vida, puedo decir que se
disponen a ser lazadas para enlazar comunidad. Es una lastima que el lenguaje
burdcrata deje por fuera la posibilidad de leer y nombrar lo vivo.
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SO

Vista desde Altos de Napoles, Cali.
Foto tomada por Vivian Ospina.

Siloé: ;aprendera lo que necesita cuando vaya a primaria?

El cierre propuesto por el ICBF para el final de afio en 2022, era la Gltima entrega
de RPP -racién de alimentacién por nifio-. Que las familias recibieran su mercado
por nifio, y firmaran el formato. Las dinamizadoras cumplieron, pero eligieron
ademads trabajar por un encuentro colectivo. Se autorizan a decidir cuando se
trata de cuidar, engrosando la historicidad de la plusvalia racial y patriarcal y los
gestos éticos que la envuelven. El cuidado no es abaratable, alguien asume el costo
de lo abaratado. Ellas lo asumen. Se hicieron cargo de buscar un espacio para
recibir lo que el ICBF mandataba entregar porque la institucionalidad municipal
no incluy6 en su ficha dinero pero exige el cumplimiento. Asumieron el
abaratamiento de costos del Estado, como ha sido el habito durante estos afios.

El encuentro colectivo requirié de su gestion. Oficio que asumieron desde su
saber relacionarse, y estar en los barrios, calles y con las familias. Consiguieron
los espacios fisicos para poder encontrarse. En Siloé, la casa la presté dona
Vanessa, madre de uno de los nifios de la casa semillas.

Para asistir al encuentro con las familias acordé con Nora encontrarnos en la
estacion de MIO Unidad Deportiva. Desde arriba divisé la imponente montafia,
que por lo general desde el plan, solo se ve como si fuera en ascenso. Desde el
Cable MIO, vila sinuosidad de los huecos y hundimientos. El vértigo, quizas, de
vidas que en los méargenes no se lanzan al despefiadero. Lo contemplan a diario.
Nos advierte y llama con su poder abisal.
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En el camino conversamos con escepticismo con Nora y dofia Luz Dary sobre
el nuevo acuerdo de que el siguiente afio la atencion se llevaria a cabo de forma
presencial

- Vamos a ver si cumplen, porque ya estamos acostumbradas al incumplimiento
de su palabra-

Para llegar a la casa de dofia Vanessa nos detuvimos en la altima estacion. Lleras
Camargo. A las afueras circulaban muchas motos que preguntaban si
necesitdbamos transporte. También muchos carros piratas. Esperamos a Jenny,
venia retrasada buscando cémo llegar con el gran balde de chicha que habia
preparado para ofrecer. También con las diminutas mochilas que tejié pensando
cada nifio/a y para cada uno de ella/os, durante las noches. Nora llevé las
empanadas, los soles, las lunas y las cintas que colgarian y en las cuales ha
trabajado en los tltimos dias buscando entre cartones y cajas.

Encontrarse, compartir alimento, contactar con el maiz, vincularse, ofrecer
presencia, tiempo, importancia. Conversar, observar los gestos, sentirse. Todo
esto, entiendo, también es cuidar la semilla. No es posible cuidarla desatendiendo
la tierra en la que crece. La sensacion de esfuerzo no borra la proyecciéon de
proceso y esto les permite a Nora y a Jenny hacer lectura de que las familias de
esta Casa Semilla en Siloé, son quienes mas desvinculadas del territorio de origen
se encuentran y por ende para quienes mas dificil resulta la practica de los saberes
nasa.

No encontramos pirata que nos llevara al sector Casablanca. Cada una debi6
subir en motoraton. No supe como orientar al joven que conducia. Me volvié a
bajar al plan. Mi profundo desconocimiento de la loma, se tradujo en mi
imposibilidad para discernir por donde me llevaba. La intuiciéon de momento era
que si el MIO cable me habia subido, nuestro destino no podia ser bajando. Me
habité la orfandad por un instante. Réfagas de imagenes me invadieron, ;cémo
transformaron el tembloroso desamparo tantas mujeres nasa que llegaron solas,
en fuerza para que la loma les perteneciera y les abrigara en sus entrafias y no les
escupiera?

Mientras todo acontecia -luego me enteré- la nej” wesx y las dinamizadoras se
asustaron por mi ausencia, contemplaron la posibilidad de un secuestro. No es
descabellado, ser nasa, contempla de manera muy cercana estas vivencias desde
un pasado que siempre parece presente.

Los bordes montafiosos de Cali requieren conocimiento de indicaciones, sefiales,
nombres de lugares porque la direccién no suele ser la orientacién. Jenny me
esperdé en una esquina para silbarle al motoraton cuando pasamos. Juntas
subimos una suerte de pasaje por donde no pueden transitar carros, pero para mi
sorpresa y pese a la pendiente, la estrechez y la inestabilidad del terreno, suben
muchas motos.
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Alllegar donde dofia Vanessa, me di cuenta que la gestién era compartida. Habia
solicitado a la duefia de un restaurante cercano prestarle los asientos para el
encuentro. Ofrecié6 su equipo de sonido. Nora, Jenny y dofia Luz Dary
dispusieron con aserrin el espiral en el centro. Un punto central, el inicio de todo
una y otra vez. Sobre el gran espiral, las mochilas tejidas por Jenny para nifias y
nifios. Colgaron la bandera del Cabildo, alistaron el himno, dispusieron en una
mesita la chicha - no suficientemente enfuertecida al gusto de la gobernadora- y
las empanadas. Alistaron el chirrincho con el que dofia Luz Dary abrié camino para
el encuentro.

Dofia Luz Dary ensefi¢ a brindar con los espiritus. Les recordé cémo se jala con
la botella de chirrincho en la mano derecha. Con los afios, mi cuerpo logra
recordar la espiral que le habita a este gesto, que se realiza de atras hacia delante
mas o menos a la altura de la rodilla. En la parte de adentro de la rodilla para
movilizar la energia femenina y en la parte externa de la rodilla para movilizar
la energia masculina. En varias ocasiones Dofia Luz Dary ha contado sobre la
importancia de que la energia circule adentro y afuera.

-Muchos no conocemos de nuestros usos y costumbres porque salimos hace
mucho de los territorios a la ciudad, asi nos vamos olvidando y no les contamos
a nuestros hijos quiénes somos, de dénde venimos, nos vamos olvidando de las
raices. Ya a este punto, tenemos que vivir un proceso de desaprender- dice dofia
Luz Dary a las 12 mamaés que asistieron con sus hijos.

En sus palabras de apertura reiter6 la importancia de censarse en el cabildo y ser
comunero participativo, para no tener vacio. Esta es una preocupacién constante
de dofia Luz Dary. Aun cuando también le preocupa que crezcan en censo y no
tener como poder acompafiar un proceso tan grande.

- Una asamblea mas grande requiere un quérum también mas grande, también
nuestra casa del cabildo se va quedando pequefa- Les recuerda

El encuentro es ocasién para conversar sobre el Cxapu¢. Las familias también
llevaron alimentos para compartir. Las madres del sector Siloé, no son nasa yuwe
hablantes. Les resulta enteramente novedosa la forma en que acompafian las
dinamizadoras.

Una madre expresoé su deseo de que Ixs nifixs aprendan el nasa yuwe porque ella
no lo habla, aunque sus padres si lo hablan. Otra madre conté que siente la
propuesta distinta, y con ella, la posibilidad de crear otra mentalidad. Coinciden en
que ellas también aprenden. Dicen que no sabian lo que ahora saben sobre el sol
y la luna.
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Dona Sirley, es comunera muy cercana al cabildo, es abuela de uno de los nifios,
nos dice que le gusta recordar lo que se ha perdido, -nos da la oportunidad de
seguir aprendiendo- cuenta con mucha alegria en sus ojos.

Una madre no indigena, esposa de un padre Nasa, expresa con honestidad que
su deseo inicial era que su hijo fuera a una guarderia normal. Cuenta que cedi6
porque la abuela es la que cuida de su hijo mientras ella trabaja. Pregunt6 a Jenny
y a Nora ;las casas van por etapas? ;aprendera lo que necesita para cuando vaya
a primaria?

Se le dibuj6 a Jenny un gesto de sorpresa en el rostro. La senti apresurada en su
respuesta. Siento que aqui estard uno de los retos mas grandes y de las claridades
a continuar construyendo jcémo no desdibujar o poner en segundo plano los
saberes nasa, frente a saberes que pliegan una humanidad para la escolaridad?
¢{Coémo ponderar el espiritu de la educacién propia cuando las condiciones de la
conversacion siempre buscan traducir, asimilar, capturar?

Una de las grandes discusiones sobre las identidades politicas, es la manera en
que son usadas como esencialismos estratégicos. El caminar del cabildo me ensefia
que la experiencia identidaria sobrepasa los bordes de lo esencial, sin
distanciarse. Esencialismo en apertura, quiza. Lo estratégico en la educaciéon
propia cultiva también condiciones para que sea posible amplificar los margenes
de libertad y eleccién del auto reconocimiento. Pienso que minimiza la coaccién
del olvido forzoso en una experiencia histérica que anuda la vivencia del ser
indigena con la imposibilidad de desafiar los designios marginales de la nacién,
o la enquistada y perpetua posicién desventaja e inasequible en las geometrias
del poder. Esencialismo en apertura, quizads, para que tener oportunidades
distintas a la pobreza, la miseria, las violaciones, el despojo, la vergiienza, el
reclutamiento, la enfermedad, no sea una cuestion de buena fortuna, o de contar
con la bondad de algunos buenos padrinos/patrones que posibiliten a mujeres
estudiar mientras hacen servicio doméstico.

Jenny entregé cada mochilita y le puso un carrito a cada nifia y nifio adentro.
acompafiada de un bafio de sentidos y palabras, a los que se sumé dofa Luz
Dary.

-Para nosotras, las nasa, tejer es muy importante. Hay diversos hilos, los
entrelazamos para obtener algtn resultado, asi mismo es la vida, un encuentro
de hilos que pueden concluir en algo o no- Tomé su mochila y lo ensefi6 a las
tamilias - Mi mochila es de lana virgen y tiene un simbolo. Con simbologia se
comunicaban nuestros mayores. No habia escritura. Este es el simbolo de la
interculturalidad, y tiene un punto que nos recuerda la importancia de la forma
del inicio de cualquier proceso. Estar en la ciudad es reconocer otras realidades
todo el tiempo y adaptarnos a ello-.
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Para bajar de Siloé, tomamos una guala?” que nos llevara hasta el plan. En el
camino y sentadas en la parte trasera, conversé con dofia Luz Dary sobre dos de
las madres que le preocupan. Una de ellas viene de territorio porque
bombardearon su casa en Corinto y le pidieron enlistarse en la guerrilla.

-Tuvo que perderse y no se puede asomar ni por equivocaciéon- me cuenta en
voz baja y con preocupacion dofia Luz Dary. Esta sola en el cuidado, sin ninguna
red en la ciudad. Durante un tiempo vivié en un inquilinato y no contaban con
quien cuidara de sus hijos. Le resultaba dificil poder trabajar. De vez en cuando
sale a las calles a vender alguna ropita con ellos cerca. No confia en dejarlos con
desconocidos en el inquilinato-.

La otra madre que le preocupa, tiene sus hijos con diagnoéstico de sindrome de
Duchenne.

- Ellos viven en un parque que es como un hueco y solo se accede con unas
escaleras muy largas. Para que el hijo pueda ir a los controles se necesita que
venga mucha gente de la comunidad a ayudarle a sacar al muchacho. Por lo
general, esta madre estd sola al cuidado de sus hijos ya que el esposo trabaja en
una finca y no permanece en casa-

Vista desde la casa de “dofia Vanessa”, Siloé.

27 Las gualas hacen parte de las soluciones de transporte informal de la ciudad que transportan
personas por los sectores de Ladera, en barrios tales como Siloé, Terrén Colorado, Altos de
Naépoles, Aguacatal, Los Chorros, hasta el centro de la ciudad. Son camperos que pueden
atravesar las exigentes condiciones montafiosas de los sectores, cuyas rutas las demarcan los
conductores que van sefializadas en letreros en que se ubican en la parte inferior del parabrisas
del vehiculo. La gente también los conoce como jeepetos. Pese a que el existe el MIO cable como
opcién de transporte formal, a muchas personas este sistema no los acerca lo suficiente por lo que
les implicarfa un pago doble, razén por la cual no siempre es la opcién de transporte mas
utilizada. Las gualas operan actualmente organizadas bajo un sistema de cooperativas y cuentan
con permisos locales a diferencia de los carros piratas y los motoratones.
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Foto tomada por Vivian Ospina.
Artilugios de Estado.

Las dinamizadoras llevan a cabo su planeacion de trabajo para las casas semillas
en la casa del cabildo. Llenar el formato de planeacion es la exigencia, encontrarse
colectivamente su elecciéon. Deciden congregarse una vez al mes para pensar-
recordar juntas. Sigo el rastro de artilugios estatales-actantes y la manera en que
participan de los regimenes de cuidado y la manera en que las dimizadoras se
(des)envuelven con ellos.

Paola carga a su bebé en su espalda con un colorido chumbe. Se lo turnan entre
varias mujeres para cargarlo en la espalda. El bebé sabe reposar su cabeza sobre
el cuerpo de cada una. Y cada una sabe hacer lo propio para propiciar que el bebé
se acomode sobre ellas. Mientras tanto, Jenny las peina, les trenza con gran
destreza el cabello. Comenta que asi se hace algiin dinero en semana también
con algunas vecinas. Puede ganarse unos $15.000 semanales y se ayuda para los
tiempos sin contrato y los pagos demorados. A inicios del 2022, las
dinamizadoras comenzaron labores desde enero, pero solo tuvieron
remuneracion por parte del operador de servicios a partir de marzo, cuando
después de varios afos, las casas semillas tuvieron sede fisica alquilada.

Deben acomodarse a los requerimientos de planeacién que hace el operador, la
politica local y la politica de Estado. Uno de los indicadores del sistema de
calidad es que diligencien documentos, especialmente los de planeacién. La
confianza del Estado reposa en la letra, especialmente los formatos y las actas.
Dar cuenta de lo que se ha hecho. Escenificar la transparencia. Esta es la manera
en la que también Ixs funcionarixs se defienden de todo el sistema de vigilancia
de lo que llaman “las ias” (procuraduria, defensoria y contraloria). El terror de la
funcién publica. El Estado defendiéndose del Estado. Gran parte del tiempo de
ser funcionario se invierte en escribir actas. Los salarios de los contratistas (es
decir de la mayor cantidad de personal en cada dependencia ptblica) dependen
de ellas. Cuando fui funcionaria, entendi que ser funcionarix es asumir la
paranoia como compafiera de vida. No quise ese matrimonio. No quise tomar la
persecucion por vida.

Tras las transparencias se oculta la opacidad del Estado, piensan Abélés y Baradé
(2015). Y me ayudan con su pensamiento a entender, que la cultura de lo
transparente, con su culmen en la contemporénea arquitectura empresarial de
vidrio y su régimen de enunciacién tipo pecera/vitrina (presente incluso en las
universidades, incluyendo en la que trabajo), generan una apariencia de
visibilidad que orienta la atencién de manera especifica. Esto tiene como efecto

que desviemos la mirada porque la ilusién de la transparencia trae un aparente
halo de confiabilidad.

En la practica de escribir cuentos, la arquitectura escritural pasa por el disefio del
artilugio. El mecanismo que permitird que el cuento cierre, que cada detalle se
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encadene uno a otro, dando la sensacién de que nada sobra. Permite la creaciéon
de la ilusién y sensacion de que el cuento es perfecto. Es verosimil. El encanto
obra. Funciona méas en la medida en que el lector no se percate de éste. Los
documentos y las précticas de Estado también estdn sostenidos sobre artilugios.
La transparencia es un artilugio. Crear las condiciones para conducir los focos
atencionales de otros. Virtuosidad en todas las artes. Practica ponzofiosa en la
accion de Estado y en la empresa privada.

En el cuento Pan, la escritora canadiense Margaret Atwood (1986),
magistralmente nos ordena imaginar. Evocar sensitivamente. Despierta nuestro
apetito. Sucumbimos. Consigue humedecer nuestras papilas gustativas a través
de pasos de una rutina cotidiana y sensorial con un pan negro. Luego,
visceralmente, y en tres escenas, con el mismo protagonista-pan, la situacion se
vuelve terrorifica. Un aguijén a nuestro mundo psiquico. El anteriormente
afiorado pan se torna indeseable por los dilemas en que sin titubear te ha
obligado a visualizar la narradora: comer el pan en situacion de hambruna y que
por ello mueran otros. Comer el pan y negarlo a una hermana casi que
moribunda. Un pan que sangra del oprobio cometido de una hermana a otra al
negarle el pan viviendo esta tltima, una situaciéon muy penosa. Como lectores,
no nos queda méas que hacer caso a los imperativos y sucumbir al espasmo
estomacal final. El artilugio sostiene la ficciéon especulativa perturbadora.
Cumple su cometido. Es encantador.

Cuando leo las investigaciones etnograficas de Valentina Pelegrino (2019), la
figuro como una detective-hacedora de artilugios estatales. Los ha elaborado al
ser funcionaria. Entiende cémo obra el truco en la elaboracién de documentos de
Estado y lo devela. Entiende el trabajo escritural de esta manera. Devela la patina
que encubre el pastiche de las multiples inconsistencias y que especialmente
buscan sostener la defensa del Ministerio de Interior frente al desacatamiento del
auto 004. Artilugio macabro y mas cotidiano que el pan.

La paradoja de la espiral pesadillezco de los sistemas de vigilancia y control
contemporaneos tiene como efecto que los funcionarios destinen mayor tiempo
a dar cuenta de lo que se hace, que haciendo. De estos mismos productores
kafkianos son los formatos de planeacién. La ficcion de la realizacién pedagogica.
La fantasia de que el cuidado de la vida se puede domesticar en casillas. Artilugio
perturbador sin encanto. Artilugio que ratifica y construye el poder de Estado.
Artilugio que moldea la manera de mirar y que define qué es lo valorable e
importante. Los artilugios jamas son inocuos. Son actantes de la politica como
montaje. Abéles y Barado (2015) tienen claro que produce escenificaciones,
sobreactuaciones y visibilidades; modifican la percepcién. Los artilugios son
actantes del montaje que rastreo. Hacen actuar y hacen creer.

Una planeacion privilegia acciones y actividades a las que se les vincula un

presunto objetivo. Me concedo la licencia de una invencién: el verbo artilugiar.
Las dinamizadoras lo tienen claro. Deben participar de la complacencia del

179



artilugio y la ficcion de la calidad. No estan exentas de ello. En las universidades
tampoco lo estamos, somos expertxs en fabricar informes de calidad y asumir
como realidad lo que alli producimos.

Las dinamizadoras diferencian que es un asunto de cumplimiento y lo hacen
escuetamente. Me cuentan que han asumido una posicion que busca resguardar
sus saberes. Sienten que les solicitan informacién y seran borradas sus autorias,
como ha sucedido en diversas ocasiones, como cuando el ICBF le solicité al
pueblo nasa escribir una propuesta para la atenciéon de lo que denominan
modalidad intercultural, y se apropi6é de ella. Ninguna persona del pueblo nasa
figura en la autoria de lo que después se tradujo y redujo en un manual operativo.

Mientras Duvan toca la guitarra, alterndndola con la flauta, recuerdan un
episodio de desencuentro con la subsecretaria que les gener6 una sensacién de
ruptura, en sus palabras, de ser desconocidas. Las dinamizadoras me cuentan
con mucha molestia que funcionarios del municipio les plantearon a ellas y a
dofia Luz Dary, que el municipio tenia la potestad sobre las casas semillas. En su
relato oficial y monumentalista, en la inscripcién que tratan de generar, las casas
semillas son su iniciativa y gestién ante el alcalde. Les pertenecen. Les reiteraron
en reunion que ellas no sabian escribir, y que, en razén de ello, el documento con
el que se hacen los tramites ante la municipalidad, habia sido de los expertos
escribientes. La duefiidad de la letra. Tal vez uno de sus destinos mas indignos.
Artilugio de borramiento.

- El cabildo ha hecho un proceso largo y conjunto, ;por qué la institucionalidad
trata de invisibilizar nuestros aportes siempre? - le respondi6 la nej'wesx con
tranquilidad al funcionario.

La reunién con Ixs funcionarios de la subsecretaria albergé multiples tensiones,
que pusieron en evidencia los distintos bordes abisales: ontoepistémicos y
politicos. También que las demandas del cabildo son inaudibles y no porque
desde el cabildo no se pueda hablar. Tal vez, si lo pienso desde Ranciére (1996) y
su perspectiva del reparto de lo sensible, habria que considerar que la desigual
manera en que estan distribuidas las legitimidades, las autorizaciones, las voces
en la escena politica, y en particular, en esta escena politica en el que la mutua
sospecha iguala la desigualdad de los hablantes.

El presupuesto disefiado en la Secretaria de Bienestar demandaba recortar la
presencia de las auxiliares para las casas semillas. En su modo de remota
atencion, la ficcion de la calidad versaba asi: una sola maestra que haga llamadas
y las suba al sistema ;para qué necesitarian auxiliares? La auxiliar es una figura
de la educacién occidentalizada que demarca jerarquia entre el profesional y el
aprendiz que estudia, o tiene un nivel técnico, y al trabajar tiene menor
remuneracion por no tener adn titulo profesional. Al no tener titulo profesional
se le presuponen menores saberes. En el cabildo no existe tal diferencia entre la
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persona que trabaja con el titulo de auxiliar y las dinamizadoras. Las mujeres-
autoridad reclamaban que todas fueran contratadas.

Dependiendo del funcionario y gobierno de turno, el cabildo deberd ademas
defender por qué se sostienen en que una apuesta de educaciéon propia y para el
cuidado de las semillas requiere de dinamizadoras que hagan parte del proceso
del cabildo. O, en otras palabras, que sean comunerxs. Roca que tozudamente
este Sisifo en su castigo en la arquitectura del Estado nacién, debera arrastrar
como condena, una y otra vez.

Una y otra vez.

Una y otra vez.
Una y otra vez.

Para la Secretaria de Bienestar seria mas funcional someterse al perfil del manual
operativo del ICBF, que solicita licenciada/os o técnicos.

- ;Por qué el interés esta puesto en el talento humano cuando deberia ser en los
nifios? - increpaba el funcionario a las dinamizadoras y a la Ne jwe sx.

La logica estatal-disciplinar concibe realidades recortandolas. El interés
prioritario son los nifios, reza la politica, y asi la deslinda de las cuidadoras.
Concibe en su episteme de la separaciéon, que es posible ejercer un oficio de
cuidado a expensas de las condiciones laborales de quien ejerce el trabajo. Ese
remanente de devaluacién social ligado a los oficios de cuidado se hace
enteramente visible aqui: nos pueden importar Ixs nifixs, no tanto las mujeres que
cuidan. Los oficios de cuidado siguen siendo concebidos como labores donde las
mujeres les corresponde poner todo de siy poco aplica el derecho laboral. Lo que
se configura en un perverso oportunismo estatal. En las escalas salariales en
Latinoamérica, los salarios mas bajos son los asignados a las personas que
trabajan en el oficio de cuidado a nifixs y educacion inicial. El gremio de maestrxs
en el pais estd sindicalizado, el gremio de maestras de nivel inicial y madres
comunitarias no.

La moderna politica estatal de primera infancia es propicia para usufructuar la
economia del cuidado. (Arque)Tipica extracciéon de valor no remunerado que
recae sobre la feminizacién de un oficio.

A diferencia de las maestras de muchos otros escenarios populares con las que
tengo relacion debido a diversas colaboraciones que he realizado en afios
pasados, las dinamizadoras se enfrentan a los funcionarios. La modalidad de
contrataciéon por servicios del sistema estatal es propicia al silenciamiento. En
Cali, las maestras viven con miedo. No han descubierto cémo caminar la queja
colectiva y solidariamente y ésta se vuelve en un melancélico grito hacia dentro.
Seco, como el madrofio que madura y nadie retira de la rama. Ni siquiera aspira
a podrirse. Se achiquita, pierde color y se endurece.
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El municipio solicitaba una maestra versada en poder subir cifras y conteos al
sistema y que pudiera velar por los seguimientos numéricos. Las dinamizadoras
y las autoridades argumentaron en esa ocasién, que requerian dos personas por
casa, una que hablara nasa yuwe y otra que pudiera hacer el trabajo técnico que
ellos solicitaban. Caminaron la queja.

Ese dia, en el patio del cabildo, las dinamizadoras diligenciaron los formatos
solicitados. Son artilugiantes a discrecion. Sin embargo, el algo mas que acontece,
la investigacioén colectiva que se trenza y sostiene la busqueda del cuidado de la
semilla, est4 lejos de poder ser capturada por el artilugio. Y no se trata de una
romantizacion de las posibilidades de resistencia. Me interesa ratificar la
performatividad del artilugio y sus efectos de realidad, los limites en su
agenciamiento instrumentalizador y lo que eventualmente puede estar mas all&
de él, cuando se lo identifica.

Las dinamizadoras suelen mencionar como su trabajo es también con las familias.
Les resulta importante preguntarles sobre sus saberes. Confian en que las
familias saben, asi el Estado desconfie de que sepan. Valoran sus esfuerzos por
estar con Ixs nifixs en las madrugadas antes de irse a sus trabajos. Aunque he
notado que les cuesta mas relacionarse con las familias mas desvinculadas del
proceso y de su vida como nasas. Les inquietan las familias que sienten “poco
comprometidas”.

En esa ocasion, la planeacion fue sobre el dia y la noche, sek y ate. Interesan los
saberes que permitan vivir en armonia con uma kiwe. El artilugio no fragmenta
su interés por cuidar la relacién con otras fuerzas y otros seres no humanos. Les
hace hacer hasta un punto y hacen hacer al artilugio otra cosa. El artilugio
reclama el protagonismo de un actante en las vidas de los nifixs, lo que concibe
como agente educativo y sus acciones y no admite lo que es importante en otros
regimenes de cuidado. No admite otras maneras de pensar, saber y de cuidar.

Artilugiar se transforma en abrir la conversa a los saberes y espiritus y fuerzas
con los cuales hacen y llevan la vida. También sobre los que quisieran seguir
aprendiendo y cultivando en la vida de la ciudad. Rememorar e investigar es
traer la palabra de los mayores al encuentro. Se hacen preguntas sobre sek y la
importancia que tiene en sus vidas. Jenny comenta que ella ha acomodado la
cama para que sek caiga sobre ella y sobre su hijo muy temprano. No les interesa
que los nifixs pinten un sol, les interesa que puedan sentir los primeros rayos de
la mafiana. Recibir y saludar al padre sol. Pienso que puede ser permitir que sek
haga lo propio sobre nosotros.

Recuerdan como muchas casas de los abuelos se construian considerando la
entrada del sol, para que luego se conectara con las tulpas. Las cocinas también
solian mirar al sol. Relacionarse con las familias y despertar una relaciéon mas
amplia con las fuerzas del sek y a te parece ser el reto.
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El formato les exige construir un objetivo. Recortar la relacion. Las
dinamizadoras son obstinadas, se proponen seguir el caminar de la luna.
Siguiendo esta ruta hacen caso de la invitacién a una pregunta motivadora. El
formato hace hacer, hace creer que las practicas son diseccionadas. Supone que
el direccionamiento es exclusivo hacia los nifixs. Las dinamizadoras no consiguen
hacerle caso. Tratan de anudar los retazos que supone la mirada de un formato.
Les interesa conversar con las familias sobre los cuidados que realizan segtn el
camino de la luna. ;se purgaran en familia con la luna? ;orientard la luna el corte
de cabello? ;podaran? ;tendran algo que podar?

Nora cuenta con alegria que su hijo Joshua sale cada noche con interés por
identificar y diferenciar la luna sefiorita, de la mayora o la bebé. La conversa gira
hacia sus sensaciones sobre la forma en que la luna orienta sus relaciones, sus
afectos, los encuentros y desencuentros familiares.

Las dinamizadoras proyectan su acompafiamiento hasta octubre. El operador les
plantea que no se sabe si los recursos terminaran en este tiempo. Las
contrataciones suelen ser a tres o cuatro meses y en cada contratacion se vuelven
a imprimir y entregar la pesada carpeta de documentos para la contratacion,
como la primera vez.

Planear es ocasion para conversar sobre estas incertidumbres y los sinsabores que
no tienen mas escucha que el eco que retumba hacia dentro en estas paredes. ;A
quién le pueden reclamar que su contrato empiece un 4 y vaya hasta un 28 y
deban pagar su mes completo de salud, pero no se recibe un mes completo de
salario? ;Con quién conversan sobre su anhelo de que la casa pueda ser casa y
no cuentas en el sistema? ;A quién le pueden contar su molestia por un
presupuesto para alquilar una casa de $350.000 que considera que el valor por
nifio indigena es de $30.000? La planeacion es circulacién de saberes y angustias.
El desencanto de artilugio no va mas alla de la razén de Estado. Es la razén de
Estado.

Casa Semilla Siloé

A la casa semilla de Siloé no podia llegar por mi propia cuenta la primera vez.
Los cédigos para moverme en estas lomas no me pertenecen. En marzo de 2022,
las casas semillas de vida en Cali abrieron sus puertas a las familias, después de
que, durante un par de afios, la viabilidad y dignidad de la apuesta la sostuvieran
en sus cuerpos esforzados dinamizadoras nasa.

Acordé con Juana vernos en la glorieta de Siloé Visible o el plan, como lo llaman
los habitantes de la comuna. Dos caballos de trabajo en cemento, o caballos
arrieros, custodian el portal de entrada al borde montafioso abrazado a principios
del siglo XX por yanaconas, mineros de Marmato y campesinos del norte del
Cauca, Risaralda, Quindio. Gentes expulsadas violentamente de sus territorios
generando gran corriente migratoria campesina en el 48. También fueron
expulsados del centro de la ciudad, que solo los admitia como mano de obra.
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Ya no se encuentra en la glorieta la escultura de Jacqueline Renteria, medallista
olimpica. En los seguimientos de noticias y videos que exploro en las redes,
encuentro que David Gémez cuenta que, en Siloé, después del estallido social en
el pais, la comunidad decidi6 construir un museo de la memoria, y alli
trasladaron el monumento realizado por Pachito Ariza. El mismo lo desmonté
junto al equipo del museo popular y lo trasladé a pie, en una carreta, por las
bullosas calles del barrio en las que la gente trabaja, deambula, se rebusca
maneras de sostenerse en vida. Risas espasmoddicas. Desgarros del mundo. Sin
colaboracion de la alcaldia, pese a las promesas de embellecimiento en época de
Petronio Alvarez. La gente grit6 y saludé a Jacqueline mientras la veian acostada
sobre la madera de la carreta. Pachito la transportaba. Cuidaban de que Pachito
no cayera en un hueco. Se los anunciaban con silbidos. Una viva escena teatral.
Exquisita. Teatro del Oprimido. Bisqueda de audibilidad para el subalterno.

Me gusta ir tras los sefiuelos que desde el suelo en direccién al cielo promulga y
proclama aquello que se honra y funda memorias icénicas. Lo peligrosamente -
en muchas ocasiones- digno de ser recordado estaticamente. Hierro, cemento -
parlante. Monumentos que cuentan sobre la espacializacion de la diferencia. Diana
Bocarejo (2011), puso el acento en la manera en que las practicas juridicas
construyen una version ruralizada y de periferia sobre lo indigena. Cali es una
ciudad con topografias de la diferencia. En sus monumentos la distribucién
racializada y enclasada de la ciudad. No sélo sigo las practicas juridicas como
Diana Bocarejo (2011). Me gusta leer los habitos monumentales en las ciudades.

Durante el paro nacional del 2019, en mi transito a Puerto Resistencia para
participar de una de las ollas comunitarias, robé mi atenciéon el monumento a los
soldados de Ciudad Jardin, rodeado por banderas de Colombia. Mujeres blanco-
mestizas del sector arrodilladas, oraban al Lancero del Pantano de Vargas y el
Soldado del siglo 21, hechos en bronce, junto a una virgen puesta por ellas.
Sostuvieron la préctica con regularidad ante Los Héroes de la Libertad, como fue
bautizado con las aguas benditas de un cura en el 2019, como parte de la
conmemoracion del bicentenario de la Batalla de Boyaca. Michael Taussig (2015)
piensa que, en la totalizaciéon de un Estado, lo profano debe encontrarse con lo
sagrado. Yo creo que esta conjuncién particular es la médula del fetiche, y asi lo
fetichizado es objeto de excesos. El exceso parece rehuir de algo mas.

“el poder del monumento estatal como preservador del tabt también se funda
en la transgresion del tabd, también recurre a la teatralidad del cadaver para
animar y vivificar al ser estatal (...) streaptease de la memoria como memoria
violenta, ahora inactiva pero inquietante” p 197.

La obra la financi6 y le hace mantenimiento el ejército. La elocuente y

eternizadora monumentalidad empacha los relatos visibles de ciudad y pais. Fija
quiénes son los destinatarios de las deudas histdricas. En estos relatos materiales
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del municipio, ni a campesinos, mujeres, indigenas, afrocolombianos, se les debe

nada. Ni memoria, ni honra.

Juana suele subir a la casa semillas de Siloé en un motoratén que la lleva desde su
casa. Le tom6 perderse 3 veces aprender a llegar, me cuenta. Juana y Jenny no
quieren que me pierda como la vez pasada. Juana me esper6 en la glorieta, frente
a la panaderia “La sorpresa”. Es aprendiz de los cédigos del sector, como yo,
aunque tiene mas experiencia. Hicimos lectura de la calle y los motorizados.
Preguntamos con una mirada y uno de ellos asinti6. No hubo necesidad de
palabras para ese acuerdo. Esta vez le indiqué que ibamos para “dos postes”. Le
pedi que siguiéramos la moto en la que iba Juana y me entregué a confiar en los
codigos del lugar, aunque no sabia para dénde iba ni por déonde me estaban
llevando.

-Por esta parte es tranquilo, pero los nifios viven lejos y los traen en moto, por eso
cuando llueve no vienen- me dijo Jenny al recibirnos en la casa.

Nos abri6 las rejas dofia Maria con su delantal blanco y el gorro sobre su cabello
recogido. Nos conté que no habia agua por un dafio en el sector debido a las
fuertes lluvias. Cuando llueve de esta manera en Siloé quitan el agua durante
todo el dia (no porque las montahas estén desprovistas de agua). Sucede a
menudo. Jenny y Juana informaron a todas las familias para que no llevaran a las
nifias y nifios. Ese dia las familias tendrian que resolver por su cuenta el cuidado
de sus hijos para ir a trabajar.

Acompafé a dofia Maria por unas arepas para el desayuno de las 4. Caminamos
unas cuadras con sus hijos de la mano. Levanté la vista a mi alrededor con mucha
consciencia de hacerlo. Ninguna casa con repello (deben ser ladrillos N4 o N5)
pero todas con plantas muy vivaces sembradas en laticas de pintura afuera de las
casas. A esa hora de la mafiana mujeres y hombres las estaban regando, de alguna
manera. Ese gesto colectivo que privilegi6 la vida de la planta por encima del
bafio matutino me dio la bienvenida. Al menos eso imaginé.

De regreso y tras las rejas, una casa pequefia, muy limpia, bien enchapada, casi
que brillante. Sin ventanas ni ventilacién en sus cuartos. Un salén desocupado,
dos mesitas de plastico, una encima de la otra. En la pared de la derecha, capturé
mi atencién el gran letrero bordado en lana sobre tela de yute para dar la
bienvenida. También el espiral, origen de los origenes; el rombo, unidad de
pensamiento; territorio, familia y comunidad y los caminos de la vida. Me explic6
Jenny. Conseguir esa tela no es sencillo, escasea mucho, Juana buscé hasta que la
encontré a un precio favorable en almacenes Si.
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Lanas, hilos, agujas capoteras, pinturas, brochas, pinceles, thinner, trapos,
materiales que han gestionado con sus saberes relacionales Jenny, Juana y dofia
Maria, y también de sus bolsillos. Debajo del llamativo letrero, que les requirié
muchas horas de trabajo conjunto y fuerza para sostener las puntadas que
penetran ese rustico y bello material con la capotera, unos trazos en lapiz
insinGan una tulpa a medio pintar. En frente, el escudo del cabildo a lapiz- una
mujer sostiene a una bebé, ambas rodeadas por 7 tamas-. Al lado y empotrado en
un hundimiento de la pared, otros dibujos de un mayor y una mayora y en el
centro de ambos, un bebé suspendido en el aire envuelto por un chumbe. En otra
de las paredes, un rombo entrelazado a un espiral de la vida.

-Aqui se unen los tres espacios nasa, el mundo de abajo, el del medio y el de
arriba, donde ya esta dofia Catalina- me explicé Jenny mientras me presentaba
con orgullo los disefios elegidos.

Los trazos a medio hacer son huella de manos laboriosas, de esfuerzos vivos y
procesuales. El anico mural terminado se hizo a varias manos, con amistades y
simpatizantes que vinieron a dar una manito con la pintada.

En medio del fragante colorido de paredes que comienzan a contar historias que
acogen con vivacidad, mi cuerpo sintié el espacio vacio. Pero no es la nada de la
historia sin fin de Michael Ende. Esa nada que amenaza con devorar Fantasia.
Las imagenes y simbolos acompafian el espacio, hacen que no sea un vacio
angustiante de esos que te pone en la piel marcas de encierro. Podria serlo. Lo he
sentido en muchos hogares infantiles del ICBF donde las nifias y nifios
empujadas/os por sus blancas paredes que refractan sin ninguna invitacién.
Hogares donde Ixs nifixs deambulan y deambulan, recostdndose sobre paredes.

Este es un espacio vacio acompafnado por gestos de cuidado de muchas manos.
También es un espacio cuya vacuidad tiene rastros de indolencia burécrata de la
que Jenny, Juana y dofia Maria no se dejan embestir.

Me senté en el piso a comer arepas con Jenny y Juana mientras ellas informaban
a las familias que no habria atencién por el tema del agua. Los dos nietos de dofia
Maria corrieron a uno de los cuartitos y me llevaron una pieza de un piso de
goma colorido para sentarme. Me conmovié su gentileza. Me senté sobre el
cuadradito con el que vistieron el suelo para mi.

Juana y Jenny se rien, y me explican que ellas han usado esas gomas durante los
dos meses en que ha comenzado a funcionar la casa semilla porque el operador
no ha traido ni mesas ni sillas.

-Al dia de hoy nosotros hemos prestado nevera, estufa e implementos para la
cocina. El tnico material pedagégico que nos han dado es un bloque de plastilina
negra, una resma para los informes de los nifios y un lapicero. Y el contrato se
termina en Julio. Si nos cambian de operador este nunca cumplié con lo pactado
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y nosotras ponemos todo porque no vamos a dejar a los nifios en el piso pelado
para comer.

-Jenny ;y cémo han conseguido las cositas que tienen?, les pregunté sin
ingenuidad.

-Nos las prestaron de la otra casa semilla porque alla también les han donado
cosas. Aqui muchos materiales y pinturas los traen amigos del cabildo- me
respondi6 Jenny con tono de indignacién. El enfado es un tono que no le conozco,
aunque si la determinacion.

-Ademas las cosas que nos traen del mercado para los nihos se nota que son de
las mas baratas porque estan a punto de dafarse las frutas y las verduras- afiadi6
dofia Maria a la conversacion.

-Nos hablan mucho de que pueden venir a supervisar. Tengo muchas ganas de
que vengan ;quién supervisa a los operadores? ;Funcionan las supervisiones a
los operadores? - Se preguntaba Juana mientras dibujaba y cortaba un sol con el
carton que habia llevado en sus manos mientras iba en el motoraton.

El operador les pidi6 a Jenny y a Juana quedarse en la casa aun cuando no hubiera
agua, porque debian trabajar desde alli. Estuvimos en la mafiana pintando la
tulpa, sabiamos que no podriamos lavarnos las manos untadas de pinturas de
aceite, pero les emocionaba la idea de avanzar en los disefios. Me contaron con
orgullo que las familias nasa habian ido llegando sin ellas buscarlas porque los
colores y los simbolos les llamaron. Esto aminoré la preocupaciéon de ambas
porque al mudarse a este nuevo lugar muchas familias se retiraron porque les
quedaba muy lejos para sus hijxs.

Alcanzaron a llegar algunos padres en moto con sus hijxs porque no vieron los
mensajes del WhatsApp. Pregunté a Jenny cémo llegaban Ixs nifixs a la casa
semilla y me conté que la gran mayoria los traen las familias en moto, lo que ha
hecho que con el tiempo de lluvias las familias no los traigan porque no quieren
exponerlos a una mojada. Recordé el tema de los cupos y las incapacidades de
afios atras en Colibri, y pregunté si esto seguia siendo un problema para ellas.

-Si porque nos siguen pidiendo asistencia para conservar los cupos y también
para que se pueda conservar el servicio de la casa semilla- me responde Jenny
mientras revuelve las espesas pinturas.

-Muchas veces los papitos no llevan al médico a los nifios, no siempre hay una
incapacidad, las mamas a veces confian en los cuidados de ellas en casa- afade

Juana mientras contintia dibujando a 1apiz en la pared.

Mientras pintdbamos las tulpas, la jigra, los lefios, me ensefiaron sobre la
cxawaswa que se hace con el maiz capio. Jenny y Juana comenzaron a imaginar que

187



este podria ser el lugar en el cual recibir todos los dias a nifias y nifios. También
que podrian ensefiarles a alimentar el padre fuego con hojitas de coca. Sienten que
tienen el desafio de aprender a comunicar mejor a nifias y a nifios las historias
del pueblo nasa. ;co6mo podriamos contarles de Juan Tama a nuestrxs nifixs? se
preguntan, me preguntan, nos preguntamos.

Les (nos) inquieta, que a diferencia de la casa semillas de Alto Napoles que tiene
tierra para la tulpa, aqui, el operador no les permite salir con Ixs nifios.

-Tienen que recibir el sol desde las rejas porque, aunque hay un parquesito al
lado, no podemos llevarlos-

Ya han conseguido tierra para sembrar algunas plantas medicinales en laticas con
Ixs nifixs.

En una pedagogia del sentir como la que invité6 a pensar Durney Giraldo, los
materiales con las que nifias y nifios entran en contacto no son cuestiéon menor. A
Jenny y a Juana, les inquieta que los juguetes de Ixs nifixs sean de pléstico. Juana
siente que el plastico evoca poder ser tirado. Gestos de brusquedad y fijos.
Quisiera que sus nifixs pudieran vivenciar materiales que evoquen otras
sensaciones, no solo la planura del plastico. Me cuentan que quisieran pensar
qué es lo realmente relevante para la futura escolaridad de Ixs nifixs porque de
manera tradicional, aprendieron que era importante el gesto de pinza, que
permitiria el uso del lapiz. No quisieran hacerlo como ellas lo aprendieron de
nifias, haciendo planas repetitivas.

Jenny sabe tejer sombreros y para ello necesita la iraca que traen de Narifio y que
ella consigue en Mosoco. Le gusta ésta, siente que no es tan dura. Quisiera que
Ixs nifixs la conozcan, la toquen, la vivan. Que aprendan sobre la manera en que
se siembra y se extrae el material. Cuando me habla de vivirla me da la impresion
de que me habla de una manera de vivir en la que se aprecian las texturas y las
historias que cuentan y que también se inscriben en las manos y en el ser que teje.
Mientras conversamos sobre la dspera firmeza de la iraca, se les ocurre que
pueden optar por ensefiar a trenzar con materiales mas suaves. Van a conseguir
lanas. Les parece importante que aprendan a trenzar asi sean trenzados sencillos.

Pensé en ese momento, que el trenzado es ya un entrecruzamiento primordial.
La primera posibilidad de intuir y palpar el ordenamiento de las fibras. Un saber
del cuerpo hacia el mundo y de la madre tierra hacia el cuerpo. Jenny también
sabe tejer yaja (jigras) de fique con sus manos, la que ella siempre usa es tejida
con sus manos sabias. No muchas comuneras en el cabildo saben tejerlas. Las
yaja, me cuenta, también se tejen en espiral y entonces me pregunto si el tejido
de la mochila y de la yaja no son también maneras en las que los simbolos
sagrados del pueblo nasa habitan los cuerpos y practicas que cuidan el ser
corporal. Dibujar como tejer, es permitir que la forma dispuesta en aire o
superficie reverbere y se integre en y desde el propio cuerpo.
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-El saber de los espiritus ancestrales y la manera en que guiaron a los mayores
estd alli. Se teje desde un sentir- profundiza Jenny

Acostadas boca abajo para pintar los maderos de la tulpa y con las palmas
pegajosas, las ufias y sus alrededores negros, conversamos sobre su preocupaciéon
por conseguir y aprender a tejer taw (chumbe) para cargar y poner remedio a Ixs
nifixs. Jenny me cuenta que el de su hijo, lo hizo su hermana en Mosoco. Me
ensefié Jenny, que el faw contiene los nees del nifix y por eso no puede ser
prestado. Con los taw pueden llevar los bebés a sus espaldas, asi siempre miran
el futuro, me cuenta Jenny.

Por lo que Jenny nos comenta, al parecer nadie sabe tejer taw en el cabildo. Es un
saber que ain no se ha despertado para ese momento. ;Debemos tener un taw
para cada nifix? Ambas creen que es importante investigar y consultar a sus
mayores.

¥

T A : 25 . 7 gD
Jenny Pacho, preparando la tulpa en la casa semillas de Siloé

Foto tomada por Vivian Ospina.

s
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La armonizacion es una practica permanente, no un estado de la vida, aprendo
junto Jenny. Nifias, nifios, espacios, procesos, vidas deben ser armonizadas. El
Thé Wala, en su relacion con los espiritus, puede saber qué plantas seran
necesarias para armonizar. Los espiritus orientan.

Durante los primeros meses de la apertura de la casa semilla de Siloé, Jenny y
Juana sentian gran preocupacion por que muchos nifixs se caian, se golpeaban,
mordian. Jenny consulté a un Thé ‘wala y le prepararon el remedio que deberia
usar todas las mafianas. Jenny cre6 junto a Juana una ritualidad para recibir a
nifias y nifios y ensefiarles de brindar, a conversar junto al padre fuego.

En una ocasion, en la que habia rodeado con un chumbe a un nifio para conversar
con él, una persona que pasaba la filmo y la acusé en redes sociales de maltrato.
Siento que de manera permanente se deben defender respecto a sus practicas. El
peso de la ontologia moderna recae como rayo de Zeus, implacable para juzgar
y ordenar el mundo. En este ordenamiento la sospecha recae por fuera del reino

del Dios y de Dios.

En el 2023, el torrentoso camino de despertar de saberes moviliz6 una nueva
corriente: el deseo de despertar el saber tejer el taw (chumbe) y las cinchas con
telares en las mujeres tejedoras del cabildo. También en mi. En la mujer tejedora-
bordadora que devengo en este caminar y acompafiar a caminar la palabra. Ese
otro lugar generoso y corpdreo-sensitivo para habitar la relaciéon y la
conversacion. Desde este lugar epistémico del cuidar con hilos, las preguntas son
mutuas. Me preguntan por el tejido en fique a 4 agujas (de guadua) que he
aprendido de mujeres campesinas y que es técnica muy usada en el norte del
Valle. Lo comparan. Se sorprenden de lo que puedo pensar como diversidad de
tecnologias para enlazar y ser enlazado por la vida.

En voz baja y casi que, en rumores, se revelan las discusiones sobre la manera
apropiada de aprenderlo ;lo deberdn aprender en tel u horquetas tradicionales
como en los territorios de origen? ;cambiara la experiencia si lo tejen con los
telares que disefiaron y mandaron a hacer pensando en la posibilidad de tejer con
mayor comodidad? La horqueta se hace a partir de una fuerte rama de un arbol.
Las primeras que vi las elaboraron las dinamizadoras en la casa semillas de Altos
de Napoles.

Me envuelvo en la experiencia de aprendizaje con el telar. Maribel Yule Lopez,
coordinadora de las casas semillas, es la maestra. Ofrece su saber a otras
comuneras como parte del tejido de reciprocidades comunales. Asi como Pedro,
quien ofrece su saber de la ensefianza del nasa yuwe. Ambos un fin de semana al
mes. La copada agenda del cabildo y la acumulada vida en la ciudad hace que
sea dificil tener encuentros para cultivar colectivamente estas practicas y
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aprendizajes con mayor frecuencia. Maribel sabe tejer la kuetadya’ja y el taw. Es
generosa y paciente maestra. Acompafia las dudas que le plantea cualquier
comunera con su tejido en medio de las reuniones e incluso por el whatsapp.
Revisa las fotos y videos que le envian y realiza asi sugerencias. En una ocasiéon
me coment6 que desde que trabaja como coordinadora de las casas semillas no
ha vuelto a tejer la kuetadya ja. Durante los meses de contrato ya no dispone de la
energia que reclama el tejido.

Las mujeres eligen aprender a tejer con los telares disefiados por dofia Elsy y
elaborados por un carpintero con su orientaciéon. Y en esta ocasién, me sumo al
colectivo de aprendices. Me reciben con carifio. Elijo aprender a tejer el taw que
acompanara el retrato bordado de Catalina.

El taw, tejido rectangularmente alargado, que educa para que la urdimbre sea
experiencia-concepto antes que abstraccion. La experiencia de saber tejer lo que
puede cargar la semilla de vida, chumbar Ixs bebés, envolver con proteccién el
propio cuerpo, los sombreros, las tamas, realizar todo tipo de amarres y portar la
mochila. Sin la cincha el cuerpo de la mochila estaria incompleto. Encuentro en
la cincha la inscripcién de lo que sabe resistir. Encuentro en el aprendizaje y
conversacion, que tejer el chumbe es aprender a escribir relatos en su geometria
sacra. Performa un mundo en el que emerge la fuerza del sostener. Me da la
impresiéon de que cuando una dinamizadora despierta el saber del tejer el taw,
despierta un cosmos. Tierra para la semilla.

Probablemente ante la mirada de alguien habitado por las disciplinas
occidentales, un bebé chumbado, estd solo apretado. Se esgrime el pozo sin
fondo para la mirada que duda de la certeza de su orilla.

Tejer el taw, a diferencia de otros tejidos que he aprendido a hacer con la lana, y
de los bordados, precisa, por més experticia, que solo se teja. Que no se haga nada
mas simultdneamente. Tejer con los dedos como artefacto que enrolla el hilo
templado, precisa fusionarse con el tiempo presente. Entorchar, llama Maribel a
este movimiento de envolver parejas de hilos con los dedos, en el que reside el
corazon de esta especifica manera de tejer. Iniciamos una cincha delgada. Seria
muy complejo iniciar con las anchas.

Una esta muy proclive al error. Abandonar la pulsién futurista que no esta en
ningun lugar cuesta.

Disponer y organizar todos los hilos sobre el telar, es decir, la famosa urdimbre,
es la parte mas dificil a mi modo de ver. Sin la urdimbre el resto esta perdido. Se
disponen complejamente los hilos. Cada conjunto de hilos hacia adelante y hacia
atrés, en el orden de colores requerido para las distintas y posteriores geometrias
y también, para la base sobre la que destacaran. Debo decir, que al momento no
podria hacer este ordenamiento por mi misma. Los giros que deben darse en la
parte inferior en multiples direcciones para que se sostengan, seran parte de un
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aprendizaje posterior. En esta ocasién el ordenamiento que nos ensefia Maribel
corresponde al tejido del ojo de raton. A cada disposicién simbdlica a inscribir en
el tejer, le corresponde un ordenamiento particular, y una manera de entorchar.
Son muchisimos.

Solo este ordenamiento previo permitird que emerjan las formas al pasar entre
ellos el hilo que teje y amarra, después de entorchar los hilos en la direccién que
corresponda. Primero los hilos de un borde, luego los hilos que daran la forma
geométrica a lado y lado y luego los hilos del otro borde. Entorchar y luego bajar
con la macana la trama generada arriba por el entorche, para completar la forma
empezada con el entorchamiento de los hilos por los dedos. Es un conteo y una
lateralidad precisa. Milimétrica. Una educacion sobre otra temporalidad y otra
espacialidad en el cuerpo.

-El ojo de ratén es proteccion espiritual y vigilancia, como la del animal- me
cuenta Maribel mientras le explica a Dora como a su vez ensefiarme a mi en
adelante.

Entorchamiento de dedos, cruce de hilo a la izquierda, bajada de macana, ojo de
raton y cruce de hilo a la derecha.

Entorchamiento de dedos, cruce de hilo a la izquierda, bajada de macana, ojo de
ratén y cruce de hilo a la derecha.

Entorchamiento de dedos, cruce de hilo a la izquierda, bajada de macana, ojo de
ratén y cruce de hilo a la derecha.

Una y otra vez, ritmicamente, la memoria del cuerpo se despierta, se aviva. Se
cultiva la demora y la persistencia, mientras se dibuja con hilos la figura
protectora.

Fue en ese momento que recordé que la altima vez que hice una tesis, vivia en
Buenos Aires (hace 15 afios), y mientras la hacia emergi6é en mi una imperiosa
necesidad de comprar un gran telar y aprender a tejer. En ese entonces tejia
bufandas cuando no le encontraba la salida a un texto. Hice caso a la necesidad
de mi cuerpo de ordenar ritmicamente lo que excedia a la mente. Recordé
también que abandoné el tejido y la practica en el telar al regresar a vivir a
Colombia y comenzar mi vida como docente universitaria y su episteme y modos
de la vida tan poco compatibles con la misma. En esa ocasién, comprendi de la
funcionalidad, autonomia y belleza del tejer. También de su bondad. Pero fue
distinto. Sin comunidad. Sin vivencia espiritual.

Solo ahora emerge en mi una manera de vislumbrar a qué se referia Omar
Findscue, al plantear que gobierno y comunidad son el tejido en el telar y que la
comunidad son los hilos dispuestos y la funcién de gobierno la que pasa tejiendo
y amarrando. Tejer en horqueta trae fuerza y protecciéon, nos conté Omar. Los
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hilos verticales, dan fuerza al acompafiamiento. Son los nejwe'sx. Dofia Luz
Dary, es ne jwe sx, administra, cuida y protege el territorio. Los hilos que tejen
son pake. La madera con la que se teje, la macana, es kita.

Me parece que la comunidad se va entramando, con cada movimiento, con cada
entorche. La comunidad en el esfuerzo del cuerpo y en su proceso. En cada
comunidad una distinta inscripcioén y su historicidad. El rastro. La huella hilada.

Mucho se escucha y se lee sobre el tejer como préctica de tejer pensamiento. A
mi se me hace una topologia. Un lugar corporal desde el cual pensar-ser y
moverse habitando la dualidad.

Volver a tejer, educada por maestras-amigas nasa, y por los hilos y los saberes
nasa, me permite volver a contactarme conmigo y con ese lugar en el que me
habita la escucha corporal y puedo conversar con los saberes del pueblo nasa
entre hilos, cadencias, y enredos-desenredos. Un lugar no racionalista. No es un
lugar para diseccionar y abstraer. Tejer mi primer chumbe para el retrato bordado
de Catalina ha sido mi manera de honrarla.

Re-descubri la importancia de la justa tension de los hilos y con ello la invencién
de dofa Elsy de unas tuercas reguladoras para ésta en el nuevo disefio de telar.
Este telar precisa ser apoyado en los muslos y que se recueste sobre una pared.
Y, sin embargo, Maribel insiste en que la horqueta que se recoge de una rama que
se preste por su forma, convoca la espiritualidad que se requiere para tejer. O al
menos eso es lo que me parece entenderle.

l : ~-11tj:

Experiencia de aprendizaje del tejid:) del chumbe
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Foto tomada por Vivian Ospina

Casa Semilla Fincas

Ubique el hospital psiquidtrico de Cali en la calle 5ta. Ubique el batallon
pichincha. Suba (a pie, en carro o en moto-ratén) por la via que queda en medio
de los dos, unos 5 minutos hasta llegar a un colegio que fue de la fundacién Fe y
Alegria. Esta del lado izquierdo de la via. En este colegio abandonado, otrora de
monjas, comienza a brotar la casa semillas de Altos de Napoles. Abre camino en
medio de un circuito topolégico de monjas, soldados y electroshocks.

De las mismas monjas que para financiar los colegios enviaron por muchos afios
a nifias y nifios a vender boletas para que valiéndose de su ternura recogieran los
fondos. En medio de hombres armados, que me siguen haciendo pensar, con la
boca amarga, en nuestros cuerpos de mujer y el mandato de la barbarie posible
de inscribirse en ellos, como bien lo ha pensado Rita Segato (2015). En el cuerpo-
territorio de las mujeres nasa, renuente a que esta siga siendo la caligrafia
destinada para si.

También se encuentra muy cerca de una institucién asilar, manicomial, desde la
que se adormecen las insoportables heridas y sufrimientos de la vida con
medicamentos o con corriente eléctrica.

En medio de tres histéricas maneras de violentar-silenciar se abre camino la
semilla con su tejido relacional-vincular.

Por supuesto, se necesita abrir camino para que el tnico lugar posible de habitar
en la piel no sea el que otrxs deciden. Para que los poderes histéricos de la nacion
desde los que se definen los marcos y modos de existencia posible y lo deseable
no cierren camino. Para no ser masacradxs por enlistarse o no enlistarse con
cualquier grupo armado. Para no ser empujadxs a que el vivir sea oficio de huir.
Para que no se drene el borbotén de fuerza politica que es flujo para la vida
colectiva. Para no tener que hacer de la vida una permanente reparacién de
profundos ultrajes emocionales y desarmonias espirituales.

¢De qué manera se abre paso la vida en esta casa en el sector de Altos de Napoles?

Lo primero que tengo que contarle, es que pude entender que no era el lugar que
querian inicialmente. Nada asegura que sea definitivo o incluso con una
temporalidad de largo aliento. Pero he visto que las mujeres del cabildo siguen
el flujo de la vida de manera insospechada. Elvira me conté que habian sofiando
una finquita arriba... arriba... cerquita donde viven las familias nasa. También,
que venia trabajando y sembrando en esa tierrita durante bastante tiempo
esperando que ese pudiera ser el lugar para cuidar las semillas. El duefio no
acepto6 alquilarle a la subsecretaria por todas las reformas que le solicitaban para
tener nifixs alli y que tendria que asumir de su propio bolsillo.
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Las monjas no pudieron financiar més el colegio. Elvira y Catalina lo encontraron
desocupado y con relativamente buena infraestructura. No propiamente la de
una casita o una finquita, pero si con lo que deja entrever fue un antiguo
preescolar. A Elvira la conocen en el colegio porque alli llev6 a su hijo estando
muy pequefio. Conocen su trabajo con la comunidad, me cuenta. Les genera
confianza y a partir de su mediacion, se logré concertar con la municipalidad el
alquiler del antiguo preescolar para la casa semillas de este sector.

Elvira, Enelia, Erika, Adriana, Nora, y Pedro se ven contentas/os. Suefian, como
en su momento Catalina, que podria ser el lugar para unificar su proyecto de
educacién propia. El que el alcalde Jorge Ivdn Ospina, no les pudo entender y
que con el cambio de gobierno se pone en riesgo, una vez mas. Los gobiernos se
relacionan con lo indigena y tratan de resolver el tema indigena. En bloque. Sin
distinciones reales entre pueblos. Recuerdo en una ocasién, en una asamblea, a
un funcionario de la alcaldia empezar su reunién para el plan de desarrollo,
preguntando ;ustedes quiénes es que son?

Pese a que las mujeres-autoridad se lo solicitaron directamente y le presentaron
su apuesta para un proyecto de educaciéon propia nasa, en la que pudieran
unificar las casas semillas, la primaria y el bachillerato y cuya elaboracién
acompafié en la interlocucién desde el tejido de educacion, el alcalde les dijo que
eso era imposible. No les concedié el espacio, aunque haya infraestructura
desocupada. Tiene un discurso de la interculturalidad, en la que presume que
todos los pueblos deben estar juntos en un mismo espacio educativo (presumo le
hace mas facil la tarea de gobernarles en la légica poblacional en la que suelen
ser pensados). No importa si esta divisiéon de las casas semillas o de los distintos
espacios educativos implique mas desgajes para el tejido de la vida relacional del
pueblo nasa en Cali. Para la municipalidad no son visibles los hilos que se busca
preservar con una apuesta de educacién propia comunitaria.

&

Las casas semillas no son un universo unificado, s6lido, plano; sin espesura. Se
puede palpar volumen y relieve al tacto. Hay aspereza, como el fique de la
cabuya. Tejer con fique resiente las manos. En la resequedad y callos de las manos
las huellas del esfuerzo sostenido del tejer con fibras que huelen a tierra.

Casas semillas: heterogeneidad. Tension y pulso entre el temblor de la
dignificacion, la erosiéon de la precariedad y el permanente acecho de que la
financiacion y respaldo municipal puede desaparecer. Impetu por (;re?)
descubrir pensares, sentires, andares, relacionamientos y también pedagogias
propias (que aprendo, son todo lo anterior), al servicio de una lucha politica
colectiva para afincar una manera de vivir en la que germine la semilla. La utopia
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del brote que mueve los linderos de lo imaginable. La complejidad de la
fragmentacion de la vida en la ciudad excede, y es excedida.

&

En minga consiguieron las pinturas donadas, pintaron los juegos de madera
desvencijados, bordaron carteles, revolcaron y prepararon la tierra, surcaron las
extensas hendiduras para sembrar plantas medicinales. En minga, los fines de
semana y hasta que el manto de oscuridad lo permitia, trabajaron en adecuar el
lugar para la tulpa. Pedro encontré guaduas monte abajo, y construy¢ la cerca
para rodear uno de los grandes arboles del lugar. Cre6 el hogar en el que vivirfan
las tulpas. El lugar donde todos los dias nifias y nifios pueden brindar
tempranamente.

-El lugar para que los nifios pidan a los espiritus por sus dones. El lugar para el
respeto. Si un nifio aprende a respetar y a encarifarse con una tulpa, podré
hacerlo con el resto de personas y con la madre tierra- me cuenta en una ocasion
Pedro mientras acompafidbamos a Ixs nifixs en el almuerzo y conversabamos de
su regreso a las casas semillas.

En minga han traido bambis y palos de escoba y los han pintado. Han creado los
bastones de mando para nifias y nifios. En minga recogen tarros de pinturas y
envases de plastico de leche y yogurt para crear tambores. En minga se planea
traer la paja desde territorio para hacer el techo de la tulpa. En minga recogen
tierra del colegio, para las nuevas siembras y en minga deberan resolver qué
hacer con las iguanas que se comen las plantas en las noches. En minga deberan
pensar como hacer realidad un tul, cuando la tierra esta llena de hormigas.

-No es que en territorio no tengan problemas, all4 ahora se las tienen que ver con
los cusumbos en las papas sembradas- me conté Julia una mafiana mientras me
ensefiaba a preparar colada con maiz desgranado y uchuvas hervidas y
conversabamos de preocupaciones iguanadas.

¢En qué tiempos sucede todo esto? Antes de firmar contratos, cada tarde después

de que las familias recogen nifias y nifios. Después de hacer trabajo en la tierra, o
con agujas o pinturas. Antes de bajar media hora caminando a coger transporte.
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Brindis en la tulpa de la casa semillas de Altos de Napoles
Foto tomada por Vivian Ospina.

&

En Altos de Népoles se han organizado para acompafiar a Ixs nifixs en dos
salones. En un trabaja Noralba Burbano, que creci6 en el Caquetd y Enelia y Erika
Calambas, nasa yuwe hablantes y nacidas y criadas en el Cauca. En el otro salon
comparten Pedro Capayu y Elvira Dagua ambos nasa yuwe hablantes y
caucanos. En esta casa semilla no se dividen los grupos por edades como
convencionalmente se los puede encontrar en un jardin. Hay dos grupos, ambos
con nifixs de diversas edades. Entre Ixs dinamizadoras no existe la jerarquia de
las institucionalidades, desde las que se dividen las aguas entre auxiliares y las
maestras y se ofrece pagos y estatus diferenciales.

El colegio tenia un gigantesco monte al que nadie la habia echado mano durante
décadas. Sin embargo Pedro y las dinamizadoras vieron lo que una mano que
sabe coger machete pude ver: la proyeccién de un gran terreno para el tul. Suefian
tener un dia alimentos suficientes para proveer a todas las casas semillas.

Adriana Salinas, coordinadora del tejido de educacién, plantea que desde
territorio invitan a que el cabildo pueda pensar que el tul puede ser el espacio de
investigacion y de la pedagogia.

Pedro sabia que habia que desmontar el invasivo bambd, y que debia conservar
mucho de la orejuela derramada sobre la tierra en vastas extensiones. Supo
discernir lo que habia de cortar, lo que habia de quemar y lo que habia de
preservar.
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-La orejuela podra ser muy ttil para la fiebre de las nifias y nifios- me dice Pedro
mientras se pone algunas de las plantas sobre la mano para que las toque y las
huela.

Era la primera vez en mi vida que me era presentada la orejuela. Pedro alimenta
y educa mi herbacea necesidad de leer los territorios. La orejuela derramada
sobre el suelo con su violdceos tonos cobré vida para mi. Dejé de ser monte.

En cuestién de 2 semanas desmontaron y limpiaron el terreno con su trabajo en
la tardes. Convocaron a las familias. Asistieron pocas. Pusieron una manito
después de sus jornadas de trabajo y durante los fines de semana. Las
dinamizadoras consiguieron algunas semillas de sus territorios y con las familias
y en las mafianas las sembraron con las nifias y nifios. Cortaron la guadua
necesaria para encerrar y separar cada siembra.

Aprendo que sembrar un tul, es despertar saberes y hacerse cargo de aprender a
cuidar la vida que se siembra. Asumir la responsabilidad que se tiene porque lo
sembrado te reclama y no nos podemos desentender.

He compartido la emocién de ver los colinos de platano y banano, los frijoles y
las habichuelas asomarse dejando saber que la vida sigue obrando. También la
frustracion que viven porque la iguana y los guatines se comen mucho de lo
sembrado. Las lluvias han quemado el cilantro y algunas de las dinamizadoras
cada vez llevan menos a Ixs nifixs al tul porque los pican las pucas y no han
encontrado como lidiar con esa situacion. Las familias se quejan. Nora, Enelia y
Erika dejan de llevar Ixs nifixs al tul.

Pedro y Elvira son partidarios de que los nifixs se fortalezcan y sienten que es
suficiente con aplicarles alcohol antes de bajar. Para Pedro y Elvira, el centro del
trabajo pedagogico se debe realizar en el tul, en contacto con las plantas, la tierra
y aprendiendo a bajar la montafia. A veces no les resulta facil coincidir la siembra
de la semilla con la luna, especialmente cuando caen fines de semana. Muchas de
las familias de su grupo son nasa yuwe hablantes, y al menos la mitad de los
nifixs que acompafan lo entienden. En el grupo que acompafian Nora, Enelia y
Erika no hay familias nasa yuwe hablantes. Recuerdo que en un encuentro que
hubo con las familias, la gobernadora les pregunté cudntas familias estaban
tamiliarizadas con los procesos del cabildo y fueron realmente pocas.

Durante los tiempos sin contrato, se organizan para venir por turnos a desyerbar,
y echar un ojito. No es posible institucionalizar su relacién con la tierra. La tierra
no sabe de los tiempos de precariedad contractual, a cambio Ixs dinamizadores
si reconocen sus obligaciones no contractuales con la tierra.
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Pedro Cayapt, en el tul, Casa Semillas de Altos de Néles.
Foto Tomada por Vivian Ospina.

Failias Casas Semillas de Altos de Napoles conociendo el tul

@)

En los salones no hay mesas ni sillas en el centro. Las pocas que hay y que trajo
el operador las destinaron para el comedor. Las otras sillas las han conseguido a
partir de su propia gestion.

Foto tomada por Vivian Ospina.

Duvan ha pintado gran parte de los salones. Visita, juega y toca la flauta a los
nifixs a menudo. Montahas, culebras, maiz, colibris, enormes, coloridas y
brillantes abrigan la cotidianidad de nifixs y dinamizadoras. Invitan a poblar las
imaginaciones. También las multiples espirales en el piso marcadas con cinta de
enmascarar y realizadas en el tablero con tiza. El gran salén da la bienvenida con
un afiche de Catalina, y con el escudo del cabildo. La entrada principal contrasta
con los pocos legibles papeles fotocopiados que ha puesto el operador con las

199



rutas de atencién que mandata informar el ICBF y en donde se plantea que se
ofrece “etnoeducacion”.

Una imagen me habla. Me dejo acariciar por su elocuencia. Julia, sostiene en su
espalda a una nifia de afio y medio. Enelia cubre la nifia sobre su espalda con una
sdbana y con un chumbe que le da la vuelta a la nifia bajo las nalgas y pasa por
debajo de los brazos de Julia, y se devuelve por encima de sus brazos para
retornar a la espalda de Julia, formando un mofio en el pecho de Julia. La nifia se
acomoda a la espalda de Julia, recuesta su cabeza y se tranquiliza. Julia contintia
con sus labores, se desplaza, juega, conversa con otrxs nifixs.

Julia me explica que no todo el dia la lleva en sus espaldas, en algunos momentos
le ofrece proteccion de esta manera mientras la nifia aprende a relacionarse con
Ixs otrxs nifios mas grandes, me cuenta. Julia lo hace por iniciativa propia. La
irradia un gesto acogedor y de serenidad. Nos cuenta en el comité del tejido de
educacion que una abuela le ha recomendado que cargue asi a su nieto nifio que
ahora va a la casa semilla. La mayora le cuenta que ha criado a sus nietos de esta
manera en Cali y no ha sido facil para ella encontrar quién pueda hacerlo porque
en los jardines del ICBF no le entienden las maestras.

Julia nos cuenta que aprendié de su familia la confianza de cargar los nifios de
esta manera. Es importante para muchas familias que se los pueda seguir
cargando en la espalda.

Saberes, cadencias, fortalezas, seguridades, potencias, conversaciones
acuerpadas, corporeizadas que las mujeres nasa portan en su cuerpo. Les fueron
donados.

-Es de generacion en generacién, mi madre conserva el chumbe con el que me
carg6 a mi y a mi hija- me cuenta.

Y pienso, que, en un tejido comunitario, la capacidad maternante esta distribuida
en las distintas espaldas. Se sabe bien- llevar a Ixs nifixs mientras se sigue
haciendo la vida con las manos libres. Abriendo su mirada, presentandoles el
mundo. Saberes para portar el peso de los hijxs en el propio cuerpo y que la vida

no pese -tanto-.

Pedro es hijo de un Thé Wala de Caldono. Sabe mucho sobre plantas medicinales.
Realiza de manera permanente practicas de armonizacion con sus nifixs. Me ha
ensefiado que la yacuma blanca (planta de proteccién espiritual), el descansé blanco,
la alegria y la orejuela, que consigue en territorio, son importantes para armonizar
a cada nifix, a las dinamizadoras y al espacio. Me ensefia que esto se debe hacer
de manera permanente porque las desarmonias también lo son. También que
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ayudan a despertar los poderes del cuerpo/habilidades dados como herencia
espiritual de las nifias y nifios a través de su ksxaw .

Cuando Pedro me hablé del ksxaw, ya lo habia escuchado en otras ocasiones a
Jenny y a Elvira. Son quienes mds lo mencionan. Jenny me conté que a los nifixs
pequeiios les puede dar susto si ven el ksxa w de una persona. Cuando Jenny me
lo cont6 en la casa de Siloé, casi que lo pasé desapercibido. No sabia ni cémo
preguntarle, ni como ahondar en la conversaciéon. No sabia cémo seguir
escuchando. Ya no porque hiciera agua. A este punto, habia permitido el
desgarro de mis propios hilos disciplinares.

Me tomo¢ varios afios que esta presencia cobrara un lugar propio y una relevancia
en mi pensamiento, afectos y escritura, y especialmente, el reconocimiento de su
actuacion en el entramado de la espiral de vida. Tal vez, en primera instancia
porque siempre se lo nombra en nasa yuwe, y pese que a intenté pedirle a Jenny
que nombrara esta presencia en espafiol, no supo coémo hacerlo. Permaneci varios
afos, con esa sonoridad (porque no sabia ni como escribirlo) en mi. Contuve el
impulso precipitado de buscar una definicién o una traduccion. Incluso, si Jenny
hubiera logrado traducirlo en espafiol ante mi pedido, no habria sido suficiente.
Es una presencia que se piensa-siente, en nasa yuwe.

Omar Findscue, en una minga de pensamiento mencioné que se nace con uno y
que acompafia del lado derecho en el rombo (cuerpo-territorio), del lado
izquierdo estd ikhwe’sx, y también, que la pedagogia del sentir orienta las
précticas espirituales para permitir ser guiado por este ksxa w.

Casi que puedo pensar, que son estas presencias las que ponen de relieve el borde
ontolégico frente a una concepcion lineal del tiempo moderna y el desarrollo en
Ixs nifixs. En la espiral de la vida, se camina hacia las huellas de los mayores, dice
Omar, también que no se puede prescindir de la guia del ksxa w para caminar en
conexién con los dones.

Agenciamientos y actuaciones como las de los ksxa w desbordan los surcos de la
comprension de conceptos como el de sujeto y el de un tnico agenciamiento que
le pertenece. En la espiral de la vida, existen multiplicidad de agencias que
precisan de armonizacién y que hacen su trabajo para armonizar. La nasawesx,
Ixs comunerxs, y dinamizadores/ras, velan por la relacion de cada nifix con su
ksxaw.

Mientras acompandbamos a Ixs nifixs a almorzar, y les cucharéabamos, y
limpidbamos con ellxs los regueros de comida, Pedro me contaba sobre sus
observaciones sobre como los dias que coincide la luna con la luna de nacimiento
de cada nifix se intensifican en ellxs las disposiciones de energia con las que han
nacido y eso le permite entender cambios en sus comportamientos. En algunas
ocasiones Pedro, consulta por algunxs nifixs en particular a su padre, y el prepara
remedio para ellxs. Encuentro que es una practica que realiza por su cuenta, y
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que compensa la ausencia de un Thé Wala permanente a quien puedan consultar
por las desarmonias de Ixs nifixs.

Pedro me permite aprender que un dinamizador resguarda el camino energético-
espiritual, y el despertar el relacionamiento amplio y complejo en las semillas de
vida y para ello, las practicas, saberes y mediaciones del Thé Wala con su propio
kswa w y otros seres espirituales son imprescindibles.

&

A Pedro y Elvira les importa cuidar. A mi juicio, jugar hace parte de cuidar. Nos
cuentan que vendra a visitar kubx/el mojano. Y de repente, un enjambre de gritos
agudos destiempla mis oidos. Organizamos las pocas mesas en esquinas junto a
las nifias y nifios. Con mucho esfuerzo los mas pequefios levantan las
colchonetas, sus muecas de fascinacion estrepitosa los delatan. Las arruman
encima de las mesas y, prontamente tienen dos ranchos a lado y lado del salén.
Todos se guardan en las casitas con esforzado silencio y redondeando sus
cuerpos para caber.

Pedro con tono pausado les invita a salir de casa, y congregarse junto a él, sin
esfuerzo lo consigue, y les dice que trajo implementos para trabajar la tierra, y asi
se animan a sacar palitos. Muchos simulan hacer huecos en el cemento, supongo
evocan su estar en el tul. Las memorias inscritas en su cuerpo. Pedro, con voz
truculenta, nos cuenta que kubx es un ser con garras, que aparece en las noches y
entra sin hacer ruido a las casas. Se lleva cosas como el café, las galletas, la panela
y no hace dafio a los nifios. Nos miramos unxs a otrxs. Un silencio estruendoso
nos inunda. En ese instante recordé, al profesor Jestis Antonio Ulcué, que
mientras tomaba clases de nasa yuwe con él, me habia hablado de que a este ser
le gusta robar gallinas y sapotear la comida. Me cont6 del apodo que no le gusta
el mutxi ya‘ja/jigra de mote. También que los mayores si lo cogian lo amarraban
y con plantas medicinales lograban saber quién era.

Cae la noche y Ixs pequefixs trabajadorxs vuelven a sus ranchitos, no sin peleas
por no caber. Se escuchan los empujones, los pellizcos, y las cabezas bajas que se
levantan con prontitud al escuchar que alguien se aproxima. Merodeo con
pisadas. También se escuchan las de la mojana. Sin avisar y repentinamente,
Elvira- mojana, luciendo una méscara con fomi y grapada con ganchos, mete sus
manos a los ranchitos, y a veces saca objetos de la casita, de vez en vez un nifio.
Me da la sensacion de que arranca con suavidad y firmeza una zanahoria de la
tierra. Es la parte que més disfrutan. La mojana y el mojano los cargan, se los
llevan en la espalda, o en los hombros, los sacuden y las nifias y nifios se entregan,
se desmadejan. Parece que encuentran la redencion frente a su larga espera.

Elvira me ensefia que el mojano es un ser transformado, con cabello largo, ufias de
animal, realmente garras. Se transforma en la noche. En territorio suele visitar las
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casas. Se desaparecen alimentos. Elvira me cuenta que estas transformaciones
fueron formas de enfrentar la invasion de los espafioles y se encuentran
relacionadas con el poder de las piedras de la laguna de Zumbico en Jambalé.

Elvira sabe que su tatarabuelo fue Colibri. En las noches hombres y mujeres nasa
se podian transformar en animales -mojano tigre, mojano perro, mojano péjaro-
si habian entrado en contacto con estas piedras; con ritual y remedio se adquiria
esta posibilidad. Elvira piensa que con el tiempo se comenz6 a hacer mal uso de
esto y por ello se cerrd el acceso a la laguna y hoy se encuentra rodeada de
guardia.

La manana transcurre con la lentitud de una profunda exhalacién, entre el
armado y el desarmado de los ranchitos, entre asomarse por las ventanas y
esconderse con celeridad. Esa mafiana, les pregunté a algunxs nifixs si les gustaba
venir a la casa semillas. Para muchos es venir al colegio. Con quienes conversé, me
contaron que ir al tul y poder venir a jugar era lo que maés les gustaba.

&

Hay que tocar para entrar al salén de Pedro y Elvira. Nifias y nifios abren la
puerta

-Ewcxa, ewcxa- salen al encuentro entre abrazos. ;De donde eres tai? ; Del Cauca?

Para entrar a este espacio debo estar dispuesta a ir al piso. Obligan a acuerpar y
dulcificar mi nometodologia. No hay sillas. Muchas de las nifias y nifios estan
descalzxs. Podemos estar asi. La primera sensacién es la de un salén vacio, 15
nifias y nifios disgregados. Persiguiéndose, arufidndose, quitandose algunos
juguetes. Otras buscando armar casitas debajo de mesas, o armando ranchitos
con las cobijas, abriendo cajones y armando pistas para carros dentro de ellos
acurrucados. En medio del salén reposan sentados con las piernas estiradas
Pedro y Elvira, con mucha tranquilidad y con algunos nifios que juegan en sus
espaldas a rodar y saltar. Elaboran con marcador y sobre un papel bond una
planta de maiz. Con una perforadora troquelan un pedazo de cartulina.

Conversar y acompafar, es sentarse y alojar nifias y nifios en el regazo, que
jueguen con tus pantalones y pelo, que te pidan limpiarles los mocos y amarrarles
los zapatos o sacarles de un pequefio gran drama. En el piso, con cinta una gran
espiral, un gran rombo. En las paredes muchos carteles van contando el transitar
del tiempo y los encuentros en este espacio. Calendarios lunares, imagenes de
chozas y tulpas.

Vienen a mi mente escenas de Colibri, y lo perturbador que era para otras
maestras y coordinadoras u operadores, pensar los nifios descalzos, y que no
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estuvieran todos haciendo algo al mismo tiempo. Pienso en los temores
permanentes de los adultos que corretean nifias y nifios para que no se suban a
distintos lugares porque los sienten peligrosos. O tal vez no, lo que realmente
quiero decir, es que en otros escenarios la atmosfera que prevalece es la del temor
al riesgo, y la sancién y vigilancia que ello conlleva. Encuentro bullicio,
espontaneidad, la vida desafiada y arriesgada incluso en un salén. No es aqui
donde habita la herida de la pedagogia burocratizada. La encuentro tal vez en
otros gestos, pero ni siquiera aqui son pura herida.

Pedro y Elvira convocan a los nifixs alrededor del maiz dibujado en el piso.
Muchos acuden, otros no. No les obligan a que les interese participar. Algunos
prefieren continuar debajo de la casita de cobijas que han armado. Los mas
grandes se sientan alrededor y mientras pegan pedacitos de cartulinas en las
hojas y en la tierra del maiz, Pedro les invita a cuidar la plantita para que crezca,
los gestos de manos al pegar se tornan gestos muy cuidadosos. Les resulta
desafiante mantenerse dentro de las hojitas. Conversan sobre la chicha, el mote y
las arepas con nifias y nifios. También les cuenta que es el alimento mas
importante para el pueblo Nasa.

Santiago, es uno de los nifios maés altos, le cuesta mucho mantenerse dentro de
las hojas del maiz, y Pedro le llama la atencién. Santiago estalla en un llanto
profundo y nos mira en un gran lamento

- No es divertido, esto no es divertido, no es divertido

- Venga que usted sabe mucho de cuidar maiz- le dice Elvira a Santiago

- Si, yo sé porque las gallinas de mi abuela se comen el maiz- responde
apaciguando el llanto.

Me uno a la conversacion y le pregunto a Santiago como se le ocurre hacer para
proteger este maiz y que no se lo coman las gallinas.

-Podemos hacer una malla para que no entren las gallinas- mientras estira su
mano para tomar pedazos de cartulina restantes

Mientras Santiago juega a disefiar las mallas para el maiz, otros nifios se animan
a hacer en plastilina gallinas para jugar a llevarlas a picotear las matas. Otras
contintan haciendo nacer los chocolos y conversan sobre el antojo que les da de
comer maiz. Pedro les cuenta sobre el maiz que se separa, el que se guarda para
semilla y el que se separa para consumir.

-El maiz también nos ensefia, que hay nacimiento, vida y muerte. Un dia, por més
que le echemos agua al maiz y le cuidemos, no vivird mas, cumpli6é su tiempo.
Asi mismo serd con nosotros, pasaremos a otro espacio- les dice Pedro a los nifios
mas grandes sentados a su alrededor.
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Y encuentro, al escuchar a Pedro, la dulzura para acompafiar a navegar las orillas
entre la vida y la muerte que también siembra en el sentir de Ixs nifixs. Imagino
que teje ese barco con la cdscara del maiz y entonces les pertenece esa profunda
intuicion de saberlas conectadas. Dos orillas bordeadas por las mismas aguas.

&

Mientras jugamos a la tienda, y mientras Ana y Deyanira “nos venden el
chirrincho” con picardia extendiendo su mano empufiada y vacia, y otros pasan
hojitas que han traido del tul en sus mochilas y pastico a manera de intercambio,
pregunto a Elvira sobre las nifias y nifios que egresaron el diciembre pasado.

-La mayoria se fueron para la escuela de Academia, por aqui arriba. Pasa que alla
no hay nada indigena, ni maestros, ni nada. All4d no saben que son nasa. Y
entonces el proceso nace y muere en la casa semilla.

-Elvira, ;y por qué crees que no van a la escuela integral indigena?

-A las familias les queda mas cerca Academia, queda aqui en Altos de Népoles,
y, ademads, ahora en la escuela solo hay profe nasa yuwe hablante y la rectora solo
permite que les de clase en 5to de primaria. Eso no las anima.

- ¢Y qué paso con la propuesta que Catalina tenia de unificar en esta sede la casa
semillas, la escuela integral y el bachillerato?

-El comité educativo y las autoridades se reunieron con el alcalde Jorge Ivan
Ospina, pero él dijo que eso no era posible porque se necesitaba una apuesta
intercultural, un lugar donde estuvieran todos los indigenas. Eso no nos sirve a
nosotros.

La pedagogia del sentir no es retérica y no es educacioén intercultural. Convoca
practicas que humanan: hacerse humano de una manera y no de otras. La
voluntad histérica de una comunidad de promulgar sus propias maneras de
cuidar y que la vida, sus vidas, sigan siendo posibles de ser vividas en relacién
con los kswa wyak/ espiritus mayores, en conexién entre los distintos espacios,
enraizando el ombligo, siendo cuidados y energizados por remedios que orientan
los ksxa w. El lugar pedagogico, el tul, la asamblea, la tulpa. La voluntad de una
comunidad de re-aprender y despertar saberes para volver a ubicar el corazon en
el cuerpoy volver a sentir desde la raiz. La educacion propia y la pedagogia del sentir
para el camino hacia el corazén nasa.

La casa semillas, punto hilvan, un hilvanado. Potencia hilvanadora. Si solo se
habla lenguaje burdcrata sera dificil comprender el entramado comunitario, los
jirones desperdigados que alli esforzadamente se juntan para hacer la vida
vivible y no solo soportable. El aparataje burdcrata-estatal traduce el cuidado
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como normativa y le moraliza. Sigo como Puig de la Bellacasa (2017), el cuidado
como ethos disruptivo, transformativo, no libre de sus afectaciones, malestares y
sinsabores, anclados en cuerpos, manos, miradas, gestos, sudores, dientes,
pinchazos, agotamientos. Las asperezas en la textura del cuidar aparecen con su
relieve y volumen. Me ha interesado darle cuerpo en la escritura a la aspereza del
esfuerzo que reclama.

La compleja, sutil y delicada relacionalidad de lo vivible para producir el cuido de
la semilla ha precisado que mi conversar, aprender, conocer, encarne descubrir
capas cada vez mds profundas y procurarme una vida vivible para mi misma
mientras camino.

Chumbe en telar de horqueta tejido por nifixs en la Casa Semillas de Altos de Népoles
Foto tomada por Vivian Ospina.

Aqui los nifios no vienen a ser cuidados

Las obligatoriedades y cumplimientos, telarafias que engrampan. Surgen del
enlace entre institucionalidad estatal nacional -ICBF- e institucionalidad local -
subsecretaria de primera infancia-. Los cumplimientos solicitan con urgencia
informes técnicos, en los que reposan documentos de planeacién, verificacion de
carpetas con documentos de nifias y nifios (registro civil, certificado eps, vacunas,
etc), muchisimas fotos. La evidencia es lo que mas interesa. Cuestiéon de sumo
interés lo que llaman formacion de familias. Encuentros mensuales donde la arafia
deambula, envuelve y captura con sutileza, sin esfuerzo, desde la red desplegada.
Formar es una palabra sospechosa y encubre con glamour sus propias sospechas.
Se da forma a lo que se presupone no la tiene, o si la tiene, se espera pueda tener
otra.

En mi encuentro con la materialidad del mundo, especialmente la de los hilos y
las lanas, aprendo que los materiales no son sospechosos. Si tienen caracter. No

se los forma con soberbia. Se conversa con ellos en encuentros con un vaivén en
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los que la transformacion acontece en todas las direcciones. Tejer y bordar no es
formar, aun cuando de ellos emerjan formas en la vida, y la vida se apertura a
nuevos bordes. Reclaman saber silenciarse. Escuchar cémo se entraman los hilos.
Saber detectar cuando un entramado no viene con la armonia esperada y hara
nudo. Aunque también se aprende a discernir cuando el nudo es intencional para
sostener, y cudndo el nudo ha llegado deteniendo el andar de las manos.

Participé de una de las formaciones que la institucionalidad exige al servicio y se
me revelaron algunos nudos enredadores con apariencia de sostén. También la
sustancia de la viscosidad. Una formacién no es como tejer o bordar en colectivo.

Eligieron hacerlo un miércoles a la tarde. Se organizaron de forma tal que las
dinamizadoras acompafiaban a Ixs nifixs en los salones y las familias asistian a la
reunién. Me di cuenta de inmediato de que Ixs dinamizadoras no participarian
de este encuentro formativo. ;Quiénes tienen los saberes que posibilitan formar?
¢qué es lo formable? ;en qué se forma?

Esa tardé encontré en el saléon que se dispone como comedor e insinuando un
circulo, algunas mamés muy jévenes con gestos de temor y papds con mirada
expectante. La mayoria en el piso. Algunxs mayorxs estaban de pie. También
muchos gestos de tedio. Me dio la impresiéon de que muchas trataban de
invisibilizarse y miraban para diversos lados.

Maribel, la coordinadora de las casas semillas, el psicélogo, la nutricionista y la
enfermera revisaban carpetas de cartén café sobre la tinica mesa dispuesta. Estos
ultimos tres profesionales son contratados y seleccionados por el operador (no
por el cabildo) y trabajan para diversos programas de la subsecretaria en
simultaneo. Optimizar recurso, en lenguaje neoliberal. Noté que a la entrada de
la casa semilla habia un cartel que ocupaba la mitad de la pared, con multiples
folletos sobre infinidad de rutas de atencion que hasta hace muy poco no estaba.
Intuyo que es un criterio muy importante que perseguiran funcionarios del ICBF
o de la subsecretaria cuando haga visita. Su falta seria, a sus ojos, un terrible
hallazgo de mal funcionamiento.

Antes de iniciar la reunién, Maribel me cont6 que en unas semanas terminaria el
contrato y debian presentar el informe técnico de estos meses de operaciéon. Mucho
de este espacio tendra que ver con llamar la atencién a las familias sobre las
carpetas incompletas.

El psicélogo, con impetu entusiasta, les recordé que las casas semillas son una
atencion diferencial de la municipalidad bajo la que se cumple con el enfoque
diferencial. Acto seguido, propuso un juego de roles, reparti6 en papeles blancos
unos personajes a Ixs diversos asistentes.

Llamo en voz alta los distintos roles. Un nifio que repentinamente cambiaba de
animo, la madre, la maestra, el gobernador, la comisaria de familia, el ICBF, la
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Fiscalia, Casa Matria, un arsenal de institucionalidades interminable. Salian,
dramatizaban una situaciéon que comprometia a los padres por maltrato,
descuido, negligencia, no saber cémo cuidar, alimentar, resolver una situaciéon
etc. El psic6logo decia el parlamento al oido cuando debian hacer roles de
funcionarios. Nos reimos. Algo me punzo el colon. Las sensaciones géstricas me
suelen contar sobre mis malestares afectivos. El cometido explicito sobre el
mantel: ensefiar rutas de atenciéon. El cometido bajo la mesa: mucho de
culposidad.

El psicélogo les explico que el enfoque diferencial para las casas semillas,
posibilitaba que las situaciones se consultaran primero a la gobernadora y fuera
ella quien decidiera si ameritaba derivar a las rutas de atencion.

El siguiente turno lo tom¢ la enfermera con un tono de voz fuerte.

-Hoy he venido a explicarles que los que aqui los nifios no vienen a ser cuidados,
vienen a desarrollar actividades pedagogicas y hdbitos de aprendizaje. Cuidar es
que les corten las ufias, los peinen, los bafien y eso es funcion de las familias.

Me incomodo el silencio de todas las personas. Incluyendo el mio.

-También he venido a decirles que mis carpetas no estan completas, y no voy a
mencionar familia por familia, porque no es ético, pero hay muchas carpetas
incompletas.

La nutricionista repartié algunas fotocopias con las minutas alimentarias por
semanas a las familias y explic6 sobre refuerzos nutricionales, y también sobre
cantidades precisas y porciones estandarizadas con la cantidad de nutrientes que
deben tener cada nifix para evitar malnutriciéon

Una mama interrumpio por primera vez

-Mi hija se ha estado quejando de que llega con hambre

-Lo importante no es que se llenen, sino que se nutran, y aqui estan las cantidades
exactas que debe comer cada nifio al dia

La madre se qued¢ en silencio, con un gesto plano, perpleja. Yo también. Nadie
musité palabra.

Para el final de la reunién Maribel tomo6 la palabra. Les propuso continuar la
conversa para despertar los saberes de las plantas que ayudan a cuidar que ya habian

iniciado en otra ocasion.

-Usos terapéuticos- explicit6 la enfermera
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Para Maribel es fundamental tener clara la diferencia entre plantas frias y calientes.
Les hizo preguntas a las familias y comenzaron a aparecer timidamente gestos
calidos y sonrisas. Les conté que esta diferencia es muy importante porque a los
nifios no se les pueden dar plantas calientes como la manzanilla, cuando tienen
tiebre, sino plantas frescas como la séabila.

- ¢Coémo se puede utilizar la sabila cuando los nifios tienen fiebre?

- Untandosela en el cuerpo, en las axilas y en la espalda- respondié con interés
una mamd que esta sentada en el piso y poco ha participado hasta el momento.

-Si uno estd en la casa y esta tarde y no hay crema para panalitis y se le quema la
cola al bebé, podemos ponerle la baba de la sabila en la cola y nos ayuda a
resolver, comenté Maribel.

-Y para qué otras cosas la podemos usar?

-Para los bronquios, licuandola con mango y tomandola, dice otra madre con
mucha determinacién.

-También la ponemos detras de la puerta- dice como mascullando otra mama
sentada en el piso.

Estall6 una carcajada colectiva. Emergié complicidad. Sabiamos de qué estaba
hablando. Mi casa estd rodeada de plantas de sabila. Fue lo primero que sembré
apenas me mudé a vivir cerca del monte. Maribel afiadi6 que es una gran
receptora de energias y cuando lo hace ya cumplié su funcién y se debe botar.

Cerr6 la conversaciéon contando sobre la manzanilla, y sobre cémo las plantas
calientes sirven para sacar los frios del cuerpo. Conté6 como cuando los nifios
estan malos del estomago en la casa semilla, les lictian en el jugo manzanilla y asi
les ayudan.

Ese dia noté que, si bien Maribel se relaciona con las familias distinto de los
funcionarios no nasa, como lo saben hacer muchas de las dinamizadoras, no
sucede bajo este formato de formacion lo que suele acontecer en encuentros como
las mingas de pensamiento, en donde se brinda 'y se hace un refrescamiento para hablar
de ciertos temas, y en donde se profundiza sobre ellos, y donde todos los que
asisten son seres de saber. Donde se dispone la urdimbre para que algo se pueda
tejer colectivamente. En esta ocasion hubo red de arafia.

&
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Los laberintos de la institucionalidad estatal tienen su jerarquia, sus efectos y sus
afectos desafectados. Del lado de los arreglos de Estado, el pacto de respeto de
las demandas indigenas se asume bajo la figura del difuso enfoque diferencial.

En su régimen de visibilidad, la cara del derecho, de la negociacién politica, la
constitucionalidad. Como instrumento de lucha, posibilita a los pueblos
indigenas y ha posibilitado al cabildo nasa en Cali, un caballo litigante sobre el
cual cabalgar para que les sea admitida su existencia como nasas en la ciudad.

En su régimen de invisibilidades, la estratificaciéon férrea que ponderan los
saberes disciplinares y los cumplimientos burocraticos son aplastantes,
incontrovertible, es LA REALIDAD-VERDAD. La colonialidad politica de la
representacion. Lo que importa.

Serén las futuras evidencias de ese incumplir cumpliendo en el funcionamiento
que la antropdloga Valentina Pellegrino (2019) ha estudiado tan bien y que
permite a los funcionarios lideres de alguna subsecretaria mostrar a sus jefes-
secretarios, para que sus jefes muestren a sus jefes y asi simultdneamente. El bucle
del mostrar que se ha estado cumpliendo. Insumos para construir la evidencia
con un disefio narrativo intimidante, y orientar la mirada para que no se
disponga en otras direcciones. Efectos de verdad amparados en la ilusiéon
documental de toda suerte de actas de reuniones para contabilizar namero de
asistentes, informes de ejecuciones, fotos, formatos. Los artilugios de los que he
venido hablando y que hacen creer que se implementa el enfoque diferencial en este
caso.

Si seguimos el camino del artilugio, habra cumplimiento, y los cumplimientos
parciales se asumen como cumplimientos totales. En esta l6gica no existen los
pacientes del Estado, y tampoco Godot.

Fue en esta sesion que hallé compleja la definicién construida de los enfoques
diferenciales en torno “al respeto por los usos y costumbres”. Figura que también
da un recurso de lenguaje AL Estado, y se despliega como lenguaje DE Estado
para nombrar eso que HACEN los indigenas. Figura en todos los documentos.

¢Qué son para el Estado bajo esta figura? Pueblos de usos y costumbres. Vestigio
de la usanza, eso que es legitimo porque asi se ha hecho siempre, mas no porque
comporte valor simétrico dentro de la modernidad. Subrepticiamente no admite
la coetaneidad (Fabian, 2019). Pueblos de usanzas y no de innovacién. Pueblos
de usanzas desprovistas de capacidad de interpelar los discursos y practicas
modernas. ;Se les respeta porque asi lo han hecho siempre? ;Derecho cultural sin
derecho politico al mejor estilo de las definiciones del multiculturalismo
neoliberal?

Un recurso de lenguaje con doble filo: no necesariamente admite la diferencia

ontoldgica, pero permite dirimir en apariencia los dilemas de la racionalidad del
Estado moderno y de los saberes disciplinares modernos, frente a la historia de
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demandas, reclamos, litigios en torno a la necesidad de construir un Estado
Colombiano que admita el pluralismo radical.

Y también entiendo que silo que hay a mano es “enfoque diferencial” y “respeto
a los usos y costumbres”, también hay ganancias para los pueblos indigenas, asi
sean acuerdos para seguir siendo (violentamente) administrados mientras se
abre el camino para otras luchas con horizonte de mayor espectro. Como la actual
lucha por la legislacion e implementacion del SEIP (sistema de educacién propio
indigena, que lleva mas de 10 afios en mesas de concertaciones nacionales), que
a se nutre de los senderos trazados por décadas de trabajo en torno al PEBI?
(Rappaport, 2008).

Fue este camino en torno al PEBI el que desde la mirada de Rappaport (2008),
abri6é la posibilidad de vincular y apropiarse de herramientas de trabajo y
pedagogias comunitarias y de educacién como parte de las luchas politicas mas
amplias. Fue en ese camino, nos cuenta la antropdloga, que se descubrieron
maneras para que la pedagogia anclara la cosmovisién en la vida cotidiana
posibilitando transformaciones radicales de la vida.

Y también cuenta algo que permite poner lente de historizacion frente a este
proceso. Un impulso paradojal. La tragedia de la avalancha de Tierradentro, una
gran debacle para el pueblo nasa en su cuna, trajo consigo una fuerza. Tal vez
una fuerza espiritual restauradora. Emergi6 la fuerza de revitalizacion de la
cosmogonia, de précticas y ritualidades que pervivieron aisladamente,
silenciosamente, en la prudencia de los Thé wala y el saber guardar los secretos
de los paramos y el monte. Y nos dice Rappaport (2008), que asi se sentaron las
bases para investigar y consolidar una narrativa cosmogoénica unificada que no
existia antes de los 90. Se sent6 una praxis de revitalizacion-investigacion
anclados en otras maneras de conocer-ser, como plataforma de la lucha politica.
Y entonces la praxis, no esta debajo de las piedras pre-histéricas como petroglifo
inamovible, es también porvenir.

Y, sin embargo, la fria figura de la categoria de usos y costumbres, y del enfoque
diferencial, pueden al toque producir gelidez y estulticia si uno se convence
(siendo nasa o no nasa) de que no hay nada debajo de ellas, mas alla que usanza
y debajo de la usanza, pétrea tradicion que se ha preservado sin que precise
innovadores esfuerzos epistémicos no modernos y la configuraciéon de
tecnologias para la (re)generacion de la vida y lo viviente en un mundo enfermo
de modernidad. Y no porque sean los llamados a ser los nativos ecolégicos (Ulloa
2004)) o el anico lugar posible para interpelar el desarrollo y el capitalismo
(Restrepo 2017). Sino porque donde quiera que haya esfuerzos (no garantes) re-

28 Programa de Educacion Bilingiie e Intercultural en el Cauca con origenes en la década del 70,
articulado a las luchas del CRIC, cuya lucha parte de la premisa de que hacer politica es hacer
educacion y hacer educacion es hacer politica, y en la que se ha buscado no solo desarrollar un
camino hacia la educacién propia sino impactar otros campos como el pensamiento alrededor
de la complejidad de las relaciones sociales interculturales (CRIC, 2004).
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generativos estariamos llamadxs a conversar y relacionarnos. Y coincido con
Eduardo Restrepo (2017) y con Arturo Escobar (2019), de que también hay
muchos de estos esfuerzos no indigenas, no afrodescendientes, no campesinos,
no rurales.

Ahora, la estolidez se generaria si el efecto que produce la categoria usos y
costumbres, es generar la sensacién e idea de que, frente a ésta, los modernos no
podrian tener mucho por aprender, pensar, conversar. Solo visitar en el museo,
sacar la fotografia para las redes, comprar una artesania, y especialmente,
convencerse y quedarse tranquilxs con la implementacién del enfoque
diferencial.

Y la estolidez sigue creciendo cuando se asume que los referentes de innovacion
y conceptualizacién no son locales y mucho menos, no tan modernos. Los
funcionarios con los que me relaciono se sorprenden cuando me preguntan
dénde considero que hay innovacion pertinente, y respondo que en los proyectos
de educacién propia del pueblo nasa, en territorio y en Cali. La vanguardia es
impensable para un lugar construido sin admitir la mutualidad y el vaivén
potenciador de la conexién parcial. Inimaginable para un lugar reservado en los
imaginarios de las institucionalidades y las disciplinas, solo para la tradicion.
Desprovisto de conexiones parciales, lo diferencial sigue otrorizando y la zona
de contacto de la conexion parcial no es danza.

El trompo tiene la vida

El tuso, la encomienda, los zancos, la arracacha, la desgranada de maiz, la rueda.
Maneras de jugar antiguas que habitan las memorias corporales de mujeres y
hombres nasa en Cali. La forma en que el territorio, la risa, y el nifio/a que fueron
habita en sus cuerpos donde quiera que vayan.

Siento que, por lo general, las memorias de muchos de las y los comuneros con
quienes converso haya refugio y sosiego en parajes de sus tiempos de nifixs.
Elvira recuerda que en casa no podia jugar porque se le pedia cocinar, traer el
agua, llevar la madera, pero que en la escuela si podia hacerlo. Jenny me explica
con un gesto muy vivaz que la rueda la hacian con tubos de manguera que
cerraban para que quedaran redondos y con horquetas de madera las empujaban
por las lomas. Julia me cuenta que los zancos los hacian con 2 ramas gruesas de
madera que pelaban con peinilla hasta dejarles los pedazos salientes sobre los
que se treparian. Dofia Luz Dary rie con picardia al recordarse jugando arracacha.

William Daza, es un joven comunero del cabildo, hijo de don Angel Daza, ex
gobernador del cabildo. También es tio de Hanna, semilla de vida que cuidan
Pedro y Elvira. William estudia licenciatura en deportes en Cali y ha trabajado
como técnico de la secretaria de deportes de Cali. Sof6 junto a Catalina llevar a
cabo las primeras olimpiadas de juegos tradicionales nasa en Cali y desenroll6

212



una madeja de saberes que lo vinculan a la sabiduria de su padre y su manera de
comprender la espiritualidad que envuelve la manera de jugar en Ixs nasa.

Con el tiempo, las colaboraciones conjuntas, y las conversaciones, he descubierto
en él una enorme capacidad de crear. Tiene un pensamiento vivaz e impetu para
concretar los suefios. Aspira a contribuir con el tejido de su comunidad. También
a ser investigador académico y tradicional de los juegos nasa. Aspira a publicar
y construir conocimiento pertinente para su comunidad y a visibilizar los
caminos propios del cabildo en la ciudad y sus aportes a los territorios de origen.
Nos desafiamos en el pensamiento mutuamente en cada conversacion.

Es parte de esa primera generaciéon de semillas de vida enraizadas en el asfalto.
A veces fruto. A veces flor. Flor de platano, invisible a la esperanza del fruto por
el que ha sido sembrado. El ingrato destino de muchos arboles de frutos. A los
0jos que se percatan, es una gracia infinita que la flor que también anuncia el
fruto, pueda ser solo flor. Entrafia belleza.

Desde el Cabildo y en cabeza de William disefiaron una ficha en la secretaria de
deportes. Como es habitual la promesa financiera solo lleg6 a la mitad. No
importé a Godot. El cabildo complet6 el faltante -como siempre-. Seria parte el
espiralado andar, con el que se harian a investigar y disefiar unos materiales de
juego propios.

Disefiaron unas miniolimpiadas de juegos tradicionales donde juntarian familias
comuneras, y con nifios en la escuela integral indigena y en las casas semillas. Un
encuentro ampliamente comunal con una vocacién diferente a la deliberativa
como lo son las asambleas, pero no por ello menos politico. Y con vocacién de
flor de platano, a mis ojos. Este encuentro estd en el marco de una estrategia
comunal més grande: la celebracion de los primeros juegos tradicionales nasa en
Cali. Un trabajo politico educativo, de investigacién-revitalizacion. Una flor-fruto
en los paisajes cotidianos de la ciudad.

-No queremos mas nifios y jévenes en la guerra. Queremos semillas para la paz-
fueron las palabras de apertura del mayor Wilson Valencia, mientras nos contaba
de su preocupacién por la situaciéon que se vivia en las Delicias- Cauca, por ese
tiempo. Por los cerramientos y presiones del narcotréafico.

El 23 de junio Adriana Menza me habia enviado un mensaje por whatsapp para
que la ayudara a difundir por redes y colectivos amigos. Grupos armados
disparaban las oficinas del cabildo donde se encontraba el Nejwe’sx Henry
Chocue, cercando a la comunidad. Semanas (meses, afios, décadas) anteriores
secuestros, torturas, asesinatos de comuneros. En los tltimos afios las rafagas de
balas y el manto de la ilegalidad toca y seduce, especialmente a los jovenes. Las
comunidades saben lo que necesitan y quieren resolver comunitariamente sus
problemas, es lo que aprendo de la apuesta de una educacion propia.
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El encuentro para las primeras miniolimpiadas tuvo lugar en el coliseo del
Colegio Camacho. El mismo dia que la celebracién comercial del dia del padre
en Colombia se llev6 a cabo. Llegamos temprano a barrer un basural. Bajo la
orientaciéon de William, sacamos y dispusimos los maderos para las estaciones de
equilibrio y los zancos, también otros costales, bloques de madera que, junto a
las mochilas y jigras, que trajo Julia, permitieron armar la estacion para el juego
de la encomienda en la que Ixs nifixs llevarian en sus espaldas bloques de madera.

Durante preparativos de la mafiana, Pedro, Nora, Julia, Enelia, Elvira, y Juana me
abrieron una ventana a su memoria. Ninguno conocia el tuso. Me contaron que,
impulsados por William, recordaron muchos de sus juegos de infancia y
conocieron otros, que ahora presentan a los nifixs y a las familias en las casas
semillas. A esos encuentros llegan muchas familias, segtin me dijeron. En
cambio, ese dia al encuentro en el colegio Camacho, llegaron muy pocas. Le vi el
rostro de contrariada a la Nejwe sx dofia Luz Dary por primera vez. Sus gestos
siempre son honestos. Asoman su sentir con facilidad. Las dinamizadoras se
explicaban unas a otras que el tema de tener familias dispersas en Cali no es un
tema menor, como tampoco lo es que no hubiera agua en la ladera por las lluvias
de la temporada. Desde que empecé a escribir esta tesis la banda sonora ha sido
la lluvia.

La poca asistencia no fue un obstaculo para que los cuerpos danzantes, saltarines,
correlones aparecieran en adultos y en nifixs. Don Ricardo no se aguant6 las
ganas de montarse a las barras de equilibrio, la gobernadora salt6 una rayuela
que llevaron funcionarios de la subsecretaria. Las dinamizadoras se desplomaron
en los encostalados, corrimos junto a algunas mamas detras de las ula ulas
impulsdndolas con las manos a falta de horquetas. Los juegos que mas
convocaron fueron los de fuerza. En esos no me animé a participar. No quise jalar
la cuerda, ni de un lado ni de otro. Mi urbano cuerpo no tiene las huellas de la
vigorosidad. No hacen parte de mi acervo corporal tirar, cargar, halar. Mujeres y
hombres nasa halaron la cuerda con gusto y risa. Les admiré. Temi por mis
manos.

Tampoco fui arracacha. Esa gran hilera de mujeres sentadas que rodean con los
brazos el abdomen de la que tiene adelante y a su vez es rodeada por la que tiene
atras. Me gustaria ser flor de zapallo.

-Buenas sefiora, vengo a visitar, no tengo nada que comer, ;tiene arrachaca?
-Si sefiora, busque la mas jecha
-Viche, jecha, viche, jecha

Y mientras tanto, los hombres se turnaban para arrancar las mujeres-arracacha
que se enraizaban entre si, unas a otras, rizomaticamente. Evocando este gesto
de entrelazamiento y mutua pertenencia. Senti el desprendimiento esforzado del
tubérculo de la tierra. Mis manos recordaron cuando mis dedos se sumergen en
lo profundo, escarbando, tanteando, esculcando la ctircuma en casa. Hay
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desprendimientos festivos como estos. Tal vez conjuran los malditos
desprendimientos forzados infestados de rafagas bestiales.

Las mujeres del cabildo son mujeres con mucho sentido del humor. Y, sin
embargo, este dia por primera vez les conoci la sonoridad expansiva de sus
carcajadas. Nos doli6 la panza de la risa. Me estremeci de pensar que las suelo
acompanar en el dolor de la vida. Me alivié mucho ese dolor de panza. Sentir un
espacio donde el encuentro no fuera la deliberacion o el litigio, sino la alegria.

Las nifias y nifios sucumbieron a la invitacién de la madera en zancos, barras de
equilibrio y en el tuso. Muchos de ellos, Ixs hijxs de las cuidadoras de las casas
semillas y las maestras de la escuela integral indigena. Mujeres comuneras,
cuidadoras y madres. La comunidad y encuentros comunales como estos las
alojan sin fragmentacion.

Semanas después en conversaciones con Moénica, la profe de la escuela integral
indigena, me conté que William viene desarrollando una profunda investigacion
sobre estos juegos. También que estaba llevando este impulso revitalizador al
territorio. Desentrafiando algunos juegos que alld mismo parecen no tener
registro en la memoria corporal de hombres y mujeres nasa.

Le pregunté a Moénica si William era un hijo de la escuela integral. Ménica me
dijo que era un hijo del proceso del cabildo porque no habia asistido a esa escuela.
Ese dia pensamos con Monica en la potencia educativa de la experiencia
comunitaria. Nos preguntamos sobre cémo acercar a las nifias y nifios a la
experiencia y vivencia comunal en casas semillas y en la escuela en la ciudad.

Semanas después, en Julio de 2022, en un encuentro de transmisiéon de saberes,
dofia Luz Dary nos comenté que un par afios atrds, en una reunién de la ACIN,
se hablaba de implementar un caminar en torno a juegos tradicionales
aprovechando un presupuesto del Estado transferido y la investigacion que
venia desarrollando William. En esa reunién desde el territorio se habl6é de
fatbol. Catalina interrogé sobre el asumir y educar a nifias y nifios en juegos y
deportes no necesariamente propios como el fatbol, cerrando el camino de
despertar otras practicas, nos conté dofia Luz Dary. Pude imaginar a Catalina con
su voz de trueno y a dofia Luz Dary con sus gestos y voz calmos como la
panoramica desde la laguna de la estrella. Pude imaginar las palabras de ambas
como piedras en el lago que generan ondas que resuenan e irrumpen sin
violencia la propia calma. Palabras que ayudan a inquietarse.

En agosto de 2022 se llevo a cabo el primer encuentro de Juegos Tradicionales
nasa en Cali. Cuando conversé con Moénica también se nos puso en la mesa de la
conversacion, que el proceso comunal nasa en Cali, también se abre camino para
los territorios de origen. Las ondas y el trueno de aquella conversacion, ha hecho
posible seguir pensando impensables.
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Juego de la arracacha en las miniolim
Foto tomada por Vivian Ospina

iadas de juegos tradicionales

&

Un gran trompo de madera, dos jugadores cada uno con una cabuya en sus
brazos azotan fuertemente el trompo en el piso y con cada azote lo levantan e
impiden que caiga al piso. El azote se integra a la danza. Los jugadores con toda
la energia de su cuerpo se entregan en conjunto a contemplar la belleza de la
danza y el sonido impresiona y convoca la gente alrededor. Suelen terminar
extenuados, sudados, con dolor en sus hombros. Impresiona, cautiva, asusta. EI
trompo juetiado, es el juego que mas me impactd en el encuentro de juegos
tradicionales. Me gener¢ fascinacion.

En este encuentro conoci a don Angel Daza, consejero del cabildo nasa. En medio
de sus fragilidades de salud, conversamos tomando chicha sobre sus saberes y
sentires sobre los juegos tradicionales. He aprendido el valor de mojar la palabra
para conectar con el corazén y conversar con lo que entiendo también es
honestidad y armonia. Es el mayor-sabedor del cabildo que mds ha impulsado la
estrategia de los juegos tradicionales. Ese dia habl6 de su deseo de transmisién a
las nuevas generaciones. No desea morir sin haber transmitido.

Esa mafana calurosa, bajo la sombra de una palma, en las canchas
panamericanas, don Angel me permitié percatarme de que el vértigo del abismo
se habia transformado. Esta vez no lo senti profundo e inalcanzable, pero no por
ello familiar o traducible. No es ésta mi busqueda. Don Angel me conté sobre los
muchos tiempos que existen para el pueblo nasa. Su manera de entender el juego
tiene encuentros y distancias abismales en mi manera de aprehender el jugar.

-Los juegos, y en especial el trompo fuetiado y el zumbambico nos dan ensefianza
sobre el tiempo, sobre los tiempos. El trompo es signo de la vida. Cuando se toma
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y se enrolla la piola se lo hace hacia la derecha y cuando el baila, da vueltas hacia
la izquierda. Por la derecha se entra a la vida, y por la izquierda retornamos al
otro espacio. Se renueva la energia en cada fuetiada. El trompo tiene la vida,
cuando gira coge el tiempo de la vida. El caminar de la existencia estd en el
trompo.

En el trompo la vida, en el trompo, como las casas semillas, un aleph borgiano.
Un movimiento al cual asomarse al andar del tiempo y recibir sus ensefianzas.
Conversamos sobre la madera del trompo. Me conté que en la manera de
elaborarlo se activa la relacion con la luna. Se debe cortar la madera del trompo
en luna menguante, para que no entren polillas. Se corta pidiendo permiso
cuando el arbol estd jecho. En ello reside la duracion del trompo. En el trompo
fuetiado el mundo relacional del pueblo nasa.

T

Juego tradicional nasa de Trompo Fuetiado
Foto tomada por Vivian Ospina.

Ultima estacion del camino escritural

Un mundo relacional no es el paraiso, y, sin embargo, parece mejor equipado
que el mundo moderno para existir y prosperar sobre la base de conexiones parciales
con otros mundos que forman el pluriverso

Mario Blaser, Un relato de la globalizacion desde el Chaco.

Relacionarme, trabajar, poner el cuerpo, conversar y dejarme inquietar por el re-
hacer de un mundo relacional nasa desde un cabildo liderado mayoritariamente
por mujeres en la ciudad, el camino andado y por andar. En esta tesis las huellas
de mi caminar transmutadas en huellas textuales. Dos aspectos son sensibles en
este relacionamiento, si bien la mayor parte de Ixs comuneros en Cali habla
espafiol, y el cabildo se encuentra en proceso de revitalizacién del nasa yuwe, ha
sido parte importante de este caminar recibir clases de nasa yuwe, primero
particulares y luego en el mismo cabildo con Ixs comunerxs.

Las familiaridades que he logrado, me permitieron, con el paso del tiempo,
comenzar a realizar algunas distinciones sumamente importantes en la manera
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en que se compone y entrevera el mundo nasa y su manera de hacer y llevar la
vida, a partir del concepto etnografico relacional el cuido de la semilla, y percatarme
con ello de mis propios anudamientos onto-epistémicos y de los conflictos
politicos y onto-epistémicos de fondo frente a los regimenes modernos de
cuidado a los que se ancla la politica moderna infantil y su encarnacién en la
estatalidad.

La negacion del conflicto re-crea y perpetta el violento gesto de cancelacion de
lo radical de la diferencia, que precisa mas que interaccién-administracién cuando
no su borramiento. Lo radical de la diferencia, como algo que no es estatico, mas
bien como algo que va cobrando espesor en los propios procesos,
conceptualizaciones, apropiaciones de las maneras del vivir nasa en la ciudad.
Como algo que también se va activando y crece, conforme se sacude del manto
que le niega y “lo chicharroniza”.

Debo mencionarle, que los conflictos ontoloégicos se me revelaron
progresivamente, asi como la profundidad de los mismos. Mas lentamente que
los politicos. Estoy convencida de que hay muchos més, y conforme profundice
en el nasa yuwe cada vez podré preguntar mejor, no en busqueda de una
traduccién-equivalente, porque muchos conceptos aparecen incluso en la propia
traduccion que los comunerxs hacen al espafiol. Que los traduzcan no ha
significado nunca que desparezca la diferencia ontolégica. Me ha interesado
desdoblar escrituralmente su complejidad en la medida en que me ha sido
posible.

De las distinciones no podia percatarme finamente en principio, mi mundo se
pobl6é de sensaciones, nudos, imagenes interiores: mis propios recursos para
hacerle frente a las limitaciones de mis herramientas epistémicas. De ahi que mi
escritura esté decididamente poblada de las maneras de conocer sensibles que
me permiti desplegar en este relacionamiento. A cada trabajo escritural-
intelectual, le precedi6¢ y acompafié6 un movimiento afectivo-sensitivo.

En este proceso de percataciéon ha sido fundamental el gesto de desaceleracion
del pensamiento, desde el cual las sutilezas cobran relieve. Hoy puedo pensar,
que en principio obré en mi lo que Helen Verran (2012) en De la Cadena (2020),
nombra como desconcierto epistémico, y por ello ha sido la poética y los recursos
corpo-literarios los que han estado como posibilidad de dar sentido a los oleajes
que se han manifestado con cada paso arriesgado que he dado. Relacionarse, es
siempre arriesgado, lo que esta en juego es siempre la disposicion a ser
transformadx.

Genera una tecténica conmocion existencial tener que vérselas para no hacerle el
juego al mito moderno y verse profundamente habitada por él, conforme una se
siente més lejana del mismo. Tener que arreglarmelas para hacer sentido a lo que
estd mas alld de los arreglos modernos para entender el ordenamiento del
mundo, sin reproducir los mortiferos gestos de aniquilacién de otras maneras de
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vivir y cuidar. Esto en mi caso, ha sido posible tomando muy en serio la
sugerencia de Mario Blaser (2013), de la orientacién etnografica dirigida hacia el
analisis de los propios conceptos analiticos, lo que yo pienso desde mi lugar
epistémico como bordadora, como atreverse a mirar el revés de la costura y saber
que siempre hay un revés. Detras y debajo de cada puntada, su revés.

Es una profusa narrativa de relatos lo que ha emergido, en las que he buscado
protagonicamente honrar las relaciones, las personas y las amistades nasa y sus
luchas, corriendo el riesgo de preguntarme cada dia si una tesis doctoral va de
honrar. Lo pienso, lo suefio, y si, va de honrar. Elijo que vaya de honrar porque
el mundo nasa de mis amigxs me importa, y conforme me fui involucrando con
su existencia y las cosas que les importan, no pude concebir disociada mi manera
de relacionarme-aprender de la necesidad de honrar su resistencia vital.

Honrar no significa que todas las cosas que escriba aqui les importen en su
totalidad, sin embargo, si que puedan sentir mi honestidad y el respeto profundo
que les tengo y que puede habilitar futuras conversaciones y luchas conjuntas. Y
especialmente que, de una manera u otra, contribuye a su lucha por que la
manera de vivir que defienden pueda ser respetada mas alla de la usufructuacion
del multiculturalismo neoliberal y de las fangosas implementaciones de los
enfoques diferenciales.

Respetada y asumida como digna de ser reconocida (no solo temida) por su
relevancia para pensar maneras de admitir el vivir con riqueza y rudo
embellecimiento, en sociedades con complejas coexistencias de mundos
multiples (modernos, no modernos y no tan modernos), y para re-pensar el
régimen de cuidado infantil contempordneo fagocitado por la colonialidad
representacional moderna. Cuando menos para pensar que hay un mas alla,
otros posibles. Honrar no significa que la totalidad de mis luchas se conecten con
las luchas de mis amigxs, pero en este caminar nos hemos acercado a los bordes
afectivos y politicos que compartimos y en los que no solo somos diferencia
ontologica.

Las escrituras han performado y siguen performando. Enacttan dice, Mario
Blaser (2013). No son sin consecuencias en su participacion. Ciertas escrituras
académicas performan el dnico mundo y su ontologia de la separacion, sus
metamarcos, pugnan por convencernos de la distancia entre sujeto-objetos y de
los agenciamientos exclusivamente humanos, de los abismos entre conocedores
e informantes, pugnan por evidenciar que conocen el mundo all4d afuera de
manera fidedigna. Seguirdn pugnando, aunque los latidos de la tierra estan en
otro lado, y yo pongo mi oido y mi pecho para escucharlos y también para
escuchar el mio.

Los relatos y las escrituras aqui entramadas buscan participar del performance

de la multiplicidad en y con la ciudad. Son desde los relacionamientos, los
enredos, vaivenes de afecciones, los reacomodos y los aprendizajes. Estan
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movidos y se mueven con las fuerzas que he rastreado, las de la lucha y las del
anudamiento/tejido. Son relatos porque su cometido no es probatorio. En ellos
hay lugar y hogar para multiplicidad de actantes. Cuentan de otras maneras de
sostener los amarres de la vida entre los espacios, cuentan de otros reales en los
que el vivir va de aprender a escuchar diversidad de compafieros no humanos
que hacen comprender lo que hay que comprender. Los relatos ponen en cuestion el
metamarco y sus movimientos por absorber lo que va a su paso para que se le
parezca. Ponen en evidencia la red de permitidos.
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