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Los vínculos perdidos 
Conocimientos del pueblo Carijona sobre la naturaleza frente al 

programa de erradicación de cultivos ilícitos mediante aspersiones 

aéreas con Glifosato PECIG 

 

Resumen 

En los relatos míticos del pueblo Carijona, Tukuchimo son los huevos del colibrí (la 

luna y el sol), dos hermanos que buscan en la selva los huesos de su padre que ha 

muerto para unirlos, revivir a su ancestro, sembrarlo en la chagra1 y darle vida al 

espíritu de su comunidad. Estos relatos pueden ser interpretados como una metáfora de 

la búsqueda y el conocimiento de los vínculos perdidos con el territorio que, ante la 

crisis son también una posibilidad de reconstrucción y continuidad de la vida y la 

cultura. El relato mítico de Tukuchimó cobra vigencia hoy, cuando la comunidad 

Carijona, que habita en la ribera del Vaupés (Miraflores Guaviare), busca alternativas 

para dar continuidad a su forma de vida, ante una larga historia de conflictos 

socioambientales asociados con las economías extractivas, y más recientemente con la 

economía ilegal de la coca y el Programa de erradicación de cultivos de uso ilícito con 

glifosato, en el que se centra este trabajo (Resguardo Indígena de Puerto Nare 2019). 

La presente investigación tuvo la finalidad de contribuir en el conocimiento de los 

efectos bioculturales que tuvo el Programa de erradicación de cultivos ilícitos mediante 

aspersiones aéreas con glifosato PECIG (1994-2015) sobre el Resguardo del pueblo 

Carijona de Puerto Nare (Miraflores Guaviare) y aportar en la construcción de 

alternativas de reparación cultural y el uso sustentable de la biodiversidad. 

El proyecto buscó ser un aporte al proceso etnoreparación al pueblo Carijona ordenado 

por la Sentencia T 080 de 2017 de la Corte Constitucional, relacionada con las 

afectaciones sobre el ambiente sano, la seguridad alimentaria, la salud y la integridad 

cultural generadas por el Programa de erradicación de cultivos ilícitos del Estado 

colombiano. 

Para el análisis, esta investigación se basó en el enfoque de la ontología política, que 

entiende que los conflictos socioambientales no son sólo el resultado de distintas 

visiones del mismo mundo, sino que el conflicto es el resultado del encuentro y 

desencuentro de mundos distintos, uno representado por la guerra internacional contra 

las drogas y el otro representado por el modo de vida local basado en el conocimiento 

tradicional sobre la selva. El estudio indagó las afectaciones de esta política de 

aspersiones con Glifosato sobre los vínculos, dinámicas y significados históricos que la 

 
1 Huerta familiar. 
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gente Carijona ha construido en su territorio, así como las perspectivas globales de la 

sobre las afectaciones de este herbicida, altamente utilizado en la agricultura del mundo. 

Desde esta perspectiva el estudio propuso el desarrollo del método y las técnicas de la 

etnografía y la etnoecología como posibilidad de articulación entre la investigación 

interpretativa y experimental. La investigación buscó aportar a distintos diálogos: entre 

las ciencias sociales y las ciencias naturales, entre las instituciones del Estado, la 

comunidad y la academia, y entre el conocimiento de la ciencia occidental y el 

conocimiento indígena.  

Palabras clave: Carijona, efectos del glifosato, señas – indicadores bioculturales, 

relaciones naturaleza-cultura, Etnoreparación, Sentencia T 080 de 2017 de la Corte 

Constitucional. 
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Lost bonds (bones)  
Knowledge of the Carijona people about nature facing the 

program to eradicate illicit crops through aerial spraying with 

Glyphosate PECIG 

 

In the myths of the Carijona people, Tukuchimo are the eggs of the hummingbird (the 

moon and the sun), two brothers who search the Amazon forest for the bones of their 

father who has died. The brothers look for the bones to unite them and revive their 

ancestor, sow it in the fields and give life to the spirit of their community. These stories 

can be interpreted as a metaphor for the search and knowledge of the bonds (bones) lost 

with the territory that, in the face of the crisis, are also a possibility of reconstruction 

and continuity of life and culture. The myth becomes valid today, when the Carijona 

community on the banks of the Vaupés River (Miraflores Guaviare), seeks alternatives 

to continue their way of life, given a long history of socio-environmental conflicts 

associated with extractive economies, and more recently with the illegal economy of 

coca and the Program for the eradication of crops for illicit use with glyphosate, on 

which this work is focused (Resguardo Indígena de Puerto Nare 2019).  

The objective of this research was to find out about the biocultural effects of the 

Program for the eradication of illicit crops through aerial spraying with PECIG 

glyphosate (1994-2015) on the Reservation of the Carijona people of Puerto Nare 

(Miraflores Guaviare) and to contribute to the construction of alternatives. of cultural 

reparation and the sustainable use of biodiversity.  

The purpose of the project is to be a contribution to the ethnoreparation process for the 

Carijona people ordered by Judgment T 080 of 2017 of the Constitutional Court, related 

to the effects on environment, food security, health and cultural integrity generated by 

the Program of eradication of illicit crops of the Colombian State.  

This research was based on the approach of political ontology, which understands that 

socio-environmental conflicts are not only the result of different visions of the same 

world, but also the conflict is the result of the crossing and disagreement of different 

worlds: one represented by the international war against drugs and the other represented 

by the local way of life based on traditional knowledge about the Amazon forest. The 

study investigated the effects of this glyphosate spraying policy on the links, dynamics 

and historical meanings that the Carijona people have built in their territory, as well as 

the global perspectives on the effects of this herbicide, highly used in agriculture in the 

world.  

From this perspective, the study proposed the development methods and techniques of 

ethnography and ethnoecology as a possibility of articulation between interpretative and 

experimental research. The research sought to contribute to different dialogues: between 

the social sciences and the natural sciences, between state institutions, the community 
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and academia, and between the knowledge of western science and indigenous 

knowledge. 

Keywords: Carijona, effects of glyphosate, signs - biocultural indicators, nature-culture 

relations, Ethnoreparation, Judgment T080 of 2017 of the Constitutional Court. 
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Veneno y comida: Introducción 

 

Los pueblos amazónicos han tenido la capacidad cultural de convertir el veneno en 

comida. El matafrío: exprimidor tejido en forma de culebra, ha sido el artefacto 

milenario que les ha permitido extraer el veneno (ácido cianhídrico) de la yuca brava, 

variedad venenosa de Manihot esculenta cultivada por los indígenas en la selva húmeda 

tropical. De esta forma, la yuca, que cruda sería mortal, mediante la cocción ha sido 

convertida en base de la alimentación y sustento de la vida comunitaria. Esta 

transformación del veneno en comida ha sido símbolo de la alianza entre la gente y la 

naturaleza por medio de la cultura.  

La coca, como la yuca, el ají, el curare, el kaapi, la comadre y otra gran variedad de 

plantas tienen su akïrïme (bicho-animal, gusano, o dueño espiritual) que les da la 

posibilidad y el poder de contener en sí mismas principios opuestos: la potencia de ser 

veneno y comida. En voz de la gente Carijona el destino mortal o vital de estas plantas 

depende de “cómo se las críe”, “de cómo se las rece”, “de cómo se les preparare” de 

cómo se les cocine, del conocimiento y la habilidad, en últimas de la cultura humana. La 

posibilidad de unidad y transformación entre opuestos complementarios hace parte de la 

Transversalidad Panamazónica, principio cultural de los pueblos indígenas que 

construyen su realidad a partir de la integración de la diversidad. La Transversalidad 

Panamazónica se ha asociado a un sistema ontológico que, como la cinta de Moebius, 

está conformado por opuestos complementarios que son al mismo tiempo uno y varios, 

dos fases de un mismo plano que encuentran en el movimiento y la transformación, y 

que constituyen en sí mismos una topología del mundo: una ontología (Páramo 2003; 

Shaquiñan – Ministerio de Ambiente 2012). A diferencia de la visión de mundo 

moderno con una razón centrada en los principios de identidad y no contradicción, en la 

topología indígena se superan estos esquemas que separa las dos caras de la cinta. A 

diferencia del mundo moderno cuya lógica separa la naturaleza de la cultura, en el 

mundo indígena existe continuidad entre lo humano y lo no humano: la gente y los seres 

de la naturaleza comparten la misma materialidad y conciencia. Los seres de la 

naturaleza también son gente y tienen un dueño espiritual. Se trata de una ontología o 

mundo relacional (Descola 2011, 2012; Escobar 2015).   

Para la comunidad Carijona de Puerto Nare (Miraflores Guaviare), único grupo de habla 

Carib de la Amazonia colombiana, la capacidad de transformar lo dañino y mortal en 

oportunidad vital ha sido una herramienta cultural indispensable para continuar como 

sociedad a pesar de los duros avatares de su historia.  

Para la gente Carijona, la relación veneno-alimento encarnada en el mismo ser, hace 

parte de la dialéctica de la muerte y la vida presente en sus mitos. En los relatos 

Carijona el veneno y la comida surgen ambos de una mujer, la madre de la luna y el sol. 
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A partir de las gotas de leche de su seno nació el árbol de la abundancia que dio origen a 

todas las plantas comestibles, y de lo más profundo de su vientre surgió el curare, el 

veneno más potente que permite la cacería. Para saber cómo usar tanto el alimento 

como el veneno para promover la vida, existen dos principios culturales: discernir y 

transformar. Diferenciar el veneno de la comida y convertir el primero en el segundo ha 

sido un asunto vital en medio de la selva que presenta una amplia diversidad de plantas 

con frutos vistosos y llamativos colores, algunos comestibles y otros mortales. 

Diferenciar, sembrar, procesar, cocinar, tostar distintas plantas ha sido la herramienta 

cultural que les ha permitido convertir la naturaleza en comunidad, el veneno en 

alimento y la muerte en vida por medio de su conocimiento cultural (Páramo 2003; Levi 

Strauss 1968). 

El discernimiento y la transformación también son temas centrales de los mitos de 

origen Carijna. En los relatos aparece el engaño de lo que se presenta como comida, 

pero en realidad es veneno, y por otro lado, se valora también la importancia de conocer 

el veneno y aprender a preparar el curare para poder cazar y conseguir alimento, que se 

convierte en un elemento de conocimiento de la selva, y de comercio e intercambio con 

otras gentes humanas y no humanas.  

La dialéctica veneno-comida resulta entonces fundamental para comprender lo historia 

de la gente Carijona, que durante más de un siglo ha afrontado distintos conflictos 

socioambientales y se ha debatido entre la vida tradicional y las economías 

transnacionales como el caucho y la coca, que llegaron a la Amazonia presentándose 

como comida, como posibilidad de subsistencia y progreso, y terminaron siendo 

veneno: esclavitud, violencia y muerte.  

La coca, último auge económico internacional, estuvo acompañado por la guerra y el 

Programa de Erradicación de Cultivos Ilícitos mediante aspersiones aéreas con 

Glifosato PECIG. La economía ilegal instaurada por la colonización promovió 

profundos cambios en el modo de vivir, la guerra segmentó el tejido social y las 

fumigaciones contaminaron el territorio. En respuesta a las afectaciones por la política 

de guerra y las aspersiones aéreas con Glifosato, en 2015 la comunidad Carijona 

instauró una Acción de Tutela por los derechos fundamentales a la integridad cultural, la 

salud, la seguridad alimentaria y el ambiente sano. En respuesta a esta denuncia, la 

Sentencia T080/2017 de la Corte Constitucional amparó los derechos y ordenó la 

Etnoreparación. De esta forma a través de la la solicitud de amparo de sus derechos ante 

el sistema judicial del Estado, la gente Carijona de nuevo logró transformar las 

afectaciones de un veneno, en la posibilidad de equidad, revitalización y continuidad 

cultural. 

A partir del enfoque teórico del giro ontológico y el diálogo entre el conocimiento 

tradicional indígena y el conocimiento académico, esta investigación analiza las 

afectaciones del Programa de Erradicación de Cultivos Ilícitos mediante aspersiones 

aéreas con Glifosato, estudia la forma como la comunidad Carijona ha identificado los 



26 

 

daños y busca transformar los impactos del herbicida en un camino de fortalecimiento 

cultural. 

 

Relatos vigentes 
 

[Los mitos condensan la vida cultural de los pueblos]. Lo asombroso es que todo el 

poder del relato se encuentra contenida en lo que parece ser el más sencillo cuento 

infantil: “como el sabor del océano está contenido en una gota y todo el misterio de la 

vida en el huevo de una pulga. El mito lleva dentro de sí mismo, intacta, la fuerza 

germinal de su fuente” (Campbell 1949: 10). 

 

Dos mitos de origen del pueblo Carijona narrados por los mayores de la comunidad de 

Puerto Nare (Miraflores, Guaviare) fueron de especial importancia para entender el 

mundo y los conflictos en el territorio indígena, así como el proceso actual de 

restauración de la vida cultural de la comunidad. Los mitos condensan la historia 

Carijona. Dada la relevancia cultural de los relatos para comprender los conflictos y los 

desafíos de la restauración de la vida cultural tras las crisis, los relatos de origen del 

pueblo Carijona representen en esta investigación una guía para definir el camino de 

estudio y los posibles aportes al proceso de fortalecimiento cultural.  

Los mitos de origen Carijona son el testimonio vivo de la interdependencia entre la 

gente y el territorio. Lejos de ser narraciones que se pierden en un pasado remoto y 

abstracto, cobran vigencia una y otra vez en distintos momentos históricos. Las dos 

narraciones muestran cómo las crisis son la oportunidad para construir una nueva 

búsqueda y un nuevo camino para restablecer los vínculos entre la naturaleza y la 

cultura. 

El primer relato es sobre el origen del pueblo y de los clanes Carijona. La narración 

hace referencia a la historia del engaño, de espejismo del paujil (okoimë) y el güio 

(ëkëimë) que los llevó cerca de la desaparición como pueblo. 

La gente oía en el bosque alguien que les llamaba y decía: -soy el paujil (okoimë) 

pueden venir a cazarme. Dado que el paujil es un animal noble que a veces se cría en 

las casas y su carne es tenida como un gran alimento, la gente fue a cazarlo. Pero la 

gente que iba tras el paujil no regresaba nunca. Así fueron varios grupos en búsqueda 

del paujil pero cuando ya iban quedando muy pocas personas se preguntaron qué 

pasaba. Como por ese camino nadie regresaba, decidieron cambiar de rumbo. Fueron 

por otro camino y descubrieron que no era un paujil3 (okoimë) sino un gran güio4 

(ëkëimë) que se estaba comiendo a la gente. Por este nuevo camino con un potente 

curare lograron afilar sus flechas, lograron cazar al güio y se fueron. Pero al cabo de 

un tiempo, por la curiosidad, se preguntaron qué había sucedido con el güio y fueron a 

 
3 Crax alector o Mitu tomentosum 
4 Boa constrictor 
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mirar. Regresaron y escucharon voces, gente que hablaba la lengua Karijona, y 

encontraron malokas. De las marcas de la piel del gran güio quedaban las formas, que 

luego utilizaron como dibujos para pintar, de la piel también salieron los gusanos de 

las moscas verdes, que eran gente y fueron el primer clan de los werewereru, y al 

entrar a la maloka el payé werewereru nombró a los demás clanes: chiflón come 

culebras (yakau), gusano de rastrojo (isuru), pajarito (toronó), loro (roro), pato real 

(chojo), pato cuervo (sajasaja), aguila (jiyana), sabaleta (kana), danta (machujurí), 

jaguar (kaikuchi), mico (meku). De allí también salió la gente de palo de sembrar 

(sukajasa), la gente de fuego (majotoyana) y otros clanes. La gente se pregunta qué 

sucede hoy, ¿por qué de nuevo queda poca gente Carijona? (Relato de José Romero y 

Gabriel Romero, Resguardo indígena de Puerto Nare 2019:13). 

Es posible interpretar esta narración como una forma simbólica de condensar conflictos 

históricos del pueblo Carijona; entre ellas, las economías extractivas e ilegales que 

durante el siglo XX y lo corrido del siglo XXI aparecieron como promesas de desarrollo 

económico para los pueblos indígenas de la región de la Amazonia y, en lugar de 

generar bienestar, les llevaron cerca de su desaparición física y cultural. La extracción 

del caucho, la explotación de pieles y la producción de coca usaron como anzuelo la 

promesa de futuro, el espejismo del desarrollo y el engaño de obtener riqueza; se 

mostraron como paujiles que prometían ser alimento para la comunidad, pero 

terminaron siendo veneno: grandes güios que tragaron gente y les llevaron cerca de la 

desaparición. No obstante, el relato avanza más allá de la crisis: a través del cambio 

social, la gente decide tomar un nuevo rumbo en el que descubre el engaño, y tras la 

derrota del espejismo, renace la comunidad. 

El segundo relato nos habla del camino que tomaron la luna y el sol para revivir al padre 

que había muerto, y con él restaurar al espíritu de su pueblo.  

En el mito Carijona, la luna y el sol son dos hermanos, son Tukuchimó, los huevos del 

colibrí (hechos de almidón de yuca). La mamá de los dos hermanos engañaba a su 

padre con el majestuoso jaguar, y él, por el deseo de quedarse con ella mató a su 

esposo. Tras la muerte del padre, los hermanos Tukuchimo emprenden la búsqueda de 

los restos de su padre a través de Itu (el monte, el mundo, la herencia). Tukuchimó 

buscan los huesos y la cabeza de su padre, que han quedado esparcidos por el monte, 

deben recuperarlos para poder revivirlo y con él, devolver la vida al espíritu de la 

comunidad. En su búsqueda, recorren por largo tiempo el mundo y la casa de distintos 

animales. En la medida en que los animales esconden los huesos del ancestro de 

Tukuchimo, los hermanos deben aprender a cazar cada animal y hallar los huesos 

escondidos del ancestro. Para encontrar los huesos, le piden a la mamá algunas gotas 

de la leche de su seno y de ellas siembran un gran árbol que atrae a los animales que 

esconden los huesos. Para la cacería, le han pedido también a ella curare, el veneno de 

lo profundo de su vientre. Así han aprendido a preparar las flechas de cacería, y han 

aprendido a conocer en profundidad la vida y el mundo de cada animal. 
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Después de encontrar la cabeza, van a buscar los huesos. Se dice que las chicharras los 

guardan, ellas cantan una canción “chiri chiri” que anuncia dónde están. “El 

Chiribiquete es el cerro de las chicharras”. Después de mucho recorrer, un día logran 

convencer a las chicharras de entregarles los huesos. Para revivir a su ancestro, los 

hermanos deben ordenar y volver a juntar las piezas esparcidas, cubrirlos con hojas de 

tabaco –que son la piel y las venas del abuelo– y sembrar el cuerpo en la chagra. 

Después de sembrar al ancestro, puede nacer la gente. Se dice que antes los seres 

humanos teníamos seis dedos, pero a los grillos se les perdió un hueso, es por eso que 

hoy las personas sólo tenemos cinco dedos. “Las grillos luego encontraron el hueso 

perdido y se quedaron con él, se lo pusieron, esa es su pata larga”, y desde entonces 

los animales comparten con la gente el vínculo de la humanidad (Relato de Ernesto 

Carijona. Resguardo Indígena Puerto Nare 2019: 14). 

Si bien este relato muestra la crisis, la muerte del padre, avanza sobre el camino de la 

restauración de la vida y del espíritu de su comunidad. La ruta de la reconstrucción es la 

búsqueda de los huesos esparcidos que sólo se pueden recuperar a través del 

conocimiento del mundo de cada ser de la selva, y el restablecimiento de los vínculos 

perdidos con la historia y el territorio.  

Las narraciones anteriores son la síntesis de los extensos relatos de origen en los que, 

ante la amenaza de la muerte, le permiten al pueblo Carijona descubrir los secretos de 

Itu, (el mundo-selva) para restaurar la vida. En el primer relato la gente busca otro 

camino para descubrir el engaño y de allí renacer; y en el segundo los hermanos 

Tukuchimo recorren el territorio y la memoria, aprenden, a partir del descubrimiento de 

los secretos de los mundos de distintos animales, hallan los huesos perdidos del 

ancestro, reconstruyen su cuerpo, lo cubren de la piel del tabaco y lo siembran en la 

chagra para revivir su espíritu. Recuperar los huesos del ancestro para dar vida al 

espíritu del pueblo es también recuperar los vínculos perdidos con el territorio y la 

historia para dar continuidad a la vida cultural.  

Los relatos de origen cobran vigencia en la actualidad cuando el pueblo Carijona busca 

alternativas para dar continuidad a su cultura ante una larga historia de conflictos 

socioambientales. El discernimiento sobre el engaño y la búsqueda de caminos de 

restauración cultural muestran la tensión de un pueblo que se debate entre el modo vida 

tradicional de autosubsistencia basado en el conocimiento de la selva húmeda tropical y 

las presiones del desarrollo y de economías transnacionales legales e ilegales que 

prometieron ser alimento y progreso, pero terminaron siendo veneno. 

Los dos relatos recobran los principios culturales del pueblo Carijona del discernimiento 

y la transformación para convertir una historia de muerte en una posibilidad de 

revitalización y continuidad cultural. 
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Afectaciones del pasado para aportar al presente y al futuro: 

problema de investigación 
La economía ilegal de la coca y el Programa de Erradicación PECIG representan los 

conflictos más recientes del pueblo Carijona. Sin desconocer la conexión entre ambos 

conflictos, este estudio se centrará en el análisis de las afectaciones generadas por las 

aspersiones aéreas con Glifosato en el territorio indígena de Puerto Nare (Miraflores, 

Guaviare). 

Después del holocausto de la esclavización cauchera que permaneció en el norte de la 

Amazonia hasta la década de 1970, llegó un nuevo auge: la coca. La producción de la 

planta con fines ilegales se instauró como el último boom económico de la región desde 

la década de 1980. Con ella se acentuó la colonización de la selva húmeda tropical y la 

llegada de grupos armados y la militarización territorial. El norte de la Amazonia 

colombiana y en especial el departamento del Guaviare sufrió el recrudecimiento de la 

violencia. Producto del conflicto armado en la tierra indígena, en el año 1982 el pueblo 

Carijona sufrió una masacre presuntamente a manos del Ejército Nacional en el que 

fueron violadas varias mujeres y fueron asesinados el último payé (líder, sabio y médico 

tradicional) y seis mayores y adultos de la comunidad. Tras la masacre, el 

desplazamiento forzado generó el debilitamiento de la autonomía, el tejido social y la 

posibilidad de transmitir el conocimiento tradicional a las siguientes generaciones. En la 

medida en la que avanzó el desplazamiento y la afectación cultural, también fue 

avanzando la colonización y la instauración de la economía occidental de la coca. 

Para combatir la economía ilícita, Miraflores se convirtió en uno de los municipios de 

Colombia reconocidos por la violencia que afrontaron sus habitantes, al tiempo de ser 

uno de los principales centros de lucha contra el narcotráfico. Se instauró allí una base 

antinarcóticos y, desde el año 1994, se dio inicio el Programa de Erradicación de 

Cultivos Ilícitos mediante la aspersión aérea con Glifosato PECIG. 

En el año 2015, tras 20 años de fumigaciones, la Agencia Internacional de Investigación 

en Cáncer IARC (INS 2015; IARC 2015) mostró los probables efectos cancerígenos del 

uso del herbicida, elevándolo a la categoría de toxicidad Grupo 2A5. En consecuencia, 

el programa de erradicación fue suspendido en Colombia mediante las resoluciones 006 

de 2015 del Consejo Nacional de Estupefacientes (CNE) y 1214 de 2015 de la Agencia 

Nacional de Licencias Ambientales (ANLA). 

En este mismo año, la comunidad indígena Carijona de Puerto Nare interpuso una 

Acción de Tutela para solicitar al sistema de justicia colombiano el amparo de los 

derechos fundamentales al ambiente sano en conexión con la vida, la salud, la seguridad 

 
5 La categoría de toxicidad del Grupo 2A “significa que el agente es probablemente cancerígeno para los 

humanos. Esta categoría se utiliza cuando existe evidencia limitada de carcinogenicidad en humanos y 

suficiente evidencia de carcinogenicidad en animales de experimentación. La evidencia limitada significa 

que se ha observado una asociación positiva entre la exposición al agente y el cáncer, pero que no se 

pueden descartar otras explicaciones para las observaciones (llamadas casualidad, sesgo o confusión). 

Esta categoría también se usa cuando hay evidencia limitada de carcinogenicidad en humanos y datos 

sólidos sobre cómo el agente causa cáncer” (IARC 2015: 2). 



30 

 

alimentaria y la integridad cultural, vulnerados por PECIG. En el año 2017, mediante la 

Sentencia T 080, la Corte Constitucional de Colombia emitió un fallo a favor de los 

derechos de la comunidad Carijona y ordenó un proceso de Consulta Previa para la 

Etno-reparación o Reparación Cultural de esta comunidad. El fallo también tuvo un 

efecto inter-comunis que otorgó los mismos derechos a las comunidades que estuviesen 

en condiciones similares al pueblo Carijona.  

La orden de Etnoreparación ha implicado profundos desafíos técnicos en el 

conocimiento de los impactos y de diálogo intercultural. La Etno-reparación o 

reparación cultural implica, por un lado, identificar los daños causados en el pasado, y 

por otro, la ejecución de acciones presentes y futuras enfocadas en la garantía del 

bienestar de las comunidades y la restitución de sus derechos acordes con su propia 

visión cultural (Sentencia T 080 2017 Corte Constitucional).  

Los desafíos para el análisis de las afectaciones y las medidas de reparación cultural son 

tres:  

1. Inexistencia de estudios previos, durante y después del Programa de Erradicación con 

Glifosato, que permitan conocer las transformaciones socioecológicas del territorio 

indígena.  

2. Las características fisicoquímias del Glifosato y las capacidades técnicas del país para 

identificar la presencia de la sustancia. Se reconoce que el tiempo de vida medio del 

glifosato es de 27 a 240 días (Bonansea et al. 2018), por lo tanto, en 2017, fecha el Fallo 

de la Corte Constitucional, tras dos años de finalización de las aspersiones, se espera 

que la sustancia no persista en el ambiente. Respecto a la capacidad técnica, los 

laboratorios que realizaban estudios sobre presencia de Glifosato en las zonas 

asperjadas fueron cerrados en el año 2015 con la finalización del programa de 

erradicación. Por lo tanto, ante el fallo de la Corte Constitucional en 2017 existen 

grandes limitantes para identificar la sustancia en el territorio indígena y establecer 

relaciones de causalidad entre la presencia del herbicida y los impactos denunciados.  

3. Otro desafío está asociado con la capacidad de diálogo intercultural para la 

comprensión de los efectos y las medidas de reparación. Mientras que el grado de 

especialización de las instituciones del Estado lleva al análisis segmentado de los 

efectos en la salud, efectos sociales y los efectos ambientales, para las comunidades los 

mayores impactos están precisamente en la degradación y perdida de los vínculos 

históricos entre la naturaleza y la cultura.  

En este contexto, la presente investigación surgió con el objetivo de aportar a la 

comprensión de los efectos y al diálogo intercultural para la restitución de derechos de 

las comunidades. 

El estudio se pregunta por ¿cuál es la visión cultural del pueblo Carijona sobre las 

afectaciones del Programa de erradicación mediante aspersiones aéreas con glifosato 

(1995-2015)? Esta investigación consideró que a pesar de las dificultades técnicas para 
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reconocer la persistencia del Glifosato y hallar las relaciones causa-efecto entre su 

presencia y los daños; la vivencia cotidiana y el conocimiento de las comunidades 

ofrece una invaluable comprensión sobre los efectos y las implicaciones bioculturales 

de esta política.  

Con este fin, la investigación se centró en los siguientes objetivos específicos:  

- Analizar en la historia y la memoria de la comunidad Carijona de Puerto Nare, 

las transformaciones generadas por las aspersiones aéreas con glifosato en su 

modo de vida, en su territorio y en los significados culturales de la naturaleza.  

 

- Analizar los aportes de los estudios académicos sobre los efectos del Glifosato. 

 

- De acuerdo con las afectaciones halladas, indagar en las posibles alternativas de 

reparación biocultural para la comunidad y su territorio. 

 

Enfoque y método 
La valoración de Servicios Ecosistémicos ha sido un enfoque teórico y metodológico de 

gran importancia para analizar los impactos de distintas políticas y proyectos sobre las 

relaciones socioambientales. Su gran aporte se centra en el análisis de la interacción e 

interdependencia entre los sistemas ecológicos y humanos en la construcción de 

bienestar.  

El análisis de las contribuciones de la naturaleza a las sociedades y la evaluación de las 

afectaciones a esta relación se posiciona cada vez más en las agendas políticas locales, 

nacionales e internacionales, como la Agenda de las Naciones Unidas para el Desarrollo 

Sostenible, La Evaluación de los Ecosistemas del Milenio (MEA 2005) y la 

conformación de la Plataforma Intergubernamental de Ciencia y Política sobre 

Biodiversidad y Servicios Ecosistémicos (IPBES) (Balvanera et al 2022; Palomo et al. 

2014). En Colombia, este enfoque de análisis para el conocimiento del Estado de la 

Biodiversidad ha sido incorporado de la Política Nacional para la Gestión Integral de la 

Biodiversidad y sus Servicios Ecosistémicos (Ministerio de Ambiente PNGIBSE 2012) 

basada en la Evaluación de los Ecosistemas del Milenio MEA. Esta perspectiva parte 

“del reconocimiento de que los ecosistemas son la base del bienestar y el sostén de la 

subsistencia humana, y que del buen funcionamiento de los mismos depende el presente 

y el futuro de la humanidad” (Aguado 2016: 120). 

La valoración se define a partir de tres tipos de contribuciones que los ecosistemas 

brindan al bienestar humano: 1. abastecimiento, 2. soporte y regulación, y 3. valores 

culturales (inmateriales). La relación entre los grupos humanos y la provisión de 

servicios ecosistémicos está modulada por impulsores de cambio, que pueden ser 

directos (cambios en el uso del territorio continental o acuático, la degradación de 

ecosistemas nativos y de agroecosistemas, la contaminación, las invasiones biológicas o 

el cambio climático) e indirectos (dinámicas demográficas, sociales, económicas, 
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sociopolíticas y culturales) de las relaciones entre los grupos humanos y los ecosistemas 

(PNGIBSE 2012; Aguado 2016: 120; Díaz et al 2015; Power 2010). 

De esta forma se busca la integración de dinámicas sociales y ecológicas, el 

reconocimiento del valor intrínseco de los ecosistemas a partir de las funciones de 

regulación y la incorporación de valores asociados a distintas perspectivas culturales. 

Asimismo, el enfoque propone un modelo con ejes estandarizados que a su vez 

permiten la participación social y su adaptación a distintos contextos locales. 

Es así como si bien el modelo fue gestado por investigadores de distintas regiones del 

mundo, ha salido de la academia para convertirse en Política Pública. Más aún “con el 

reconocimiento de los derechos de la naturaleza en Ecuador (2008), el reconocimiento 

de los derechos de los ríos Ganges y Yamuna en la India, y el río Whanganui de Nueva 

Zelanda (El Excelsior 2017; El País 2017), y de los derechos bioculturales de los ríos 

Atrato, Magdalena, Cauca y la Amazonia en Colombia (Corte Constitucional de 

Colombia T622/16, T622/16; Corte Suprema de Justicia S4360/2018; Tribunal Superior 

de Medellín S038 de 2019; S071-2019 Juzgado primero penal del circuito de Neiva)” 

(Silva y Calle 2022) el enfoque de servicios ecosistémicos también ha sido un recurso 

para los Tribunales de distintas regiones, quienes han acudido a la valoración de 

servicios ecosistémicos para garantizar los derechos ambientales de distintas 

comunidades locales (Gómez, Vilardy y Torres 2020). 

No obstante, se han planteado distintos desafíos y críticas. Primero, se ha cuestionado 

su mirada antropocéntrica, al analizar el estado de los ecosistemas en función de los 

servicios directos o indirectos que ofrece a los seres humanos. Segundo, se ha debatido 

la comprensión de los servicios como una relación de oferta y demanda, sobre la que se 

puede equiparar la lógica económica occidental y la mercantilización de la naturaleza. 

Tercero, se ha cuestionado le visión humana de utilidad en relación con la naturaleza. 

Cuarto, aunque el modelo permite observar las relaciones entre la sociedad y los 

ecosistemas, en el subyace una ontología dual, de segmentación naturaleza-cultura. Lo 

que Descola llamaría una ontología naturalista (2011, 2012). 

Ante los importantes aportes del modelo en la comprensión de los impactos sobre los 

ecosistemas y los impulsores del cambio, otro desafío es cómo aplicar este enfoque en 

contextos de diferencia cultural.  

Para superar la visión antropocéntrica y la lógica occidental en la que se ha cuestionado 

el riesgo de mercantilizar la naturaleza y, en casos de impactos ambientales, reducir la 

reparación o compensación al pago monetario de los daños, se ha hecho un fuerte 

énfasis en la importancia de reconocer el carácter vital, no reemplazable, de los 

ecosistemas, cuyos valores intrínsecos no son susceptibles de entrar en el mercado. Se 

ha hecho énfasis en la importancia de la desmonetarización de la comprensión de las 

relaciones socioecológicas (Aguado 2016: 135), así como de las formas de compensar 

los impactos ambientales. 
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También se ha reconocido que los servicios ambientales, no son tales en sentido estricto 

de un beneficio único para el ser humano, es decir no son producto de una relación 

unidireccional de la oferta de la naturaleza y la toma de los servicios por parte de las 

personas sin una contribución humana. Se reconoce que si bien algunos de los 

beneficios de la naturaleza hacia la sociedad requieren de poca intervención de la 

voluntad humana (como por ejemplo respirar Oxigeno), en otros muchos casos son el 

resultado de una co-producción en la que tanto la gente como la naturaleza aportan 

(Diaz et al. 2015).  

En respuesta al cuestionamiento sobre la perspectiva utilitaria de la naturaleza, en los 

últimos años se ha incorporado la categoría de valores relacionales como alternativa 

para superar la dicotomía entre los valores intrínsecos (el valor de la naturaleza más allá 

de su utilidad para el ser humano) y los valores instrumentales (como medio para 

obtener un beneficio humano). Los valores relacionales constituyen entonces un aporte 

conceptual en la medida en que se reconoce la importancia de los ecosistemas en la 

calidad de los vínculos humanos y de los vínculos entre la sociedad y la naturaleza 

(Balvanera et al. 2022: 4). Son relaciones que no conducen a la utilización de la 

naturaleza para obtener un fin, “sino que constituyen lo que somos como humanos (…) 

Incluyen acciones, experiencias y hábitos asociados con la 'buena vida' en el sentido de 

una vida significativa, éticamente responsable y satisfactoria” (Himes y Muraca 2018: 

2). 

En este sentido, se encuentran coincidencias entre este enfoque y las perspectivas 

antropológicas de análisis sobre las relaciones entre la gente y la naturaleza. En últimas, 

los valores relacionales constituyen valores culturales, no servicios.  

La cultura, como sistema de adaptación de los grupos sociales al entorno para poder 

vivir en él, está conformada por un sistema estructurado de códigos, normas, 

significados, valores, formas de organización social, prácticas y tecnologías construidos 

históricamente por los pueblos para poder habitar el mundo (Geertz 1990; Sahlins 

2001).  

En consecuencia, la cultura, tiene componentes tanto materiales como inmateriales que 

son el eje tanto de las relaciones de abastecimiento como de la comprensión y la 

valoración social de la regulación de los ecosistemas. 

En el análisis que nos ocupa, relacionado con la comprensión de la naturaleza por parte 

de los pueblos de la Amazonia, se debe destacar que para que la coca o la yuca sean: o 

veneno o comida, y en este último caso sirvan a la subsistencia y el abastecimiento 

humano, se requiere de una cultura que así lo defina y así lo construya. Ninguna de las 

especies biológicas es (en sí misma) ni lo uno ni lo otro, su definición depende de la 

atribución simbólica y de la construcción cultural. El servicio de abastecimiento no es 

un valor dado, son los componentes tanto inmateriales como materiales de la cultura los 

que lo definen.  
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Fotos 1. Alimentos a base de yuca brava Manihot esculenta e instrumentos utilizados 

para su preparación y extracción del veneno entre los pueblos de la Amazonia 

 

Matafrios, balays y cernidores para la extracción del veneno de la yuca brava 

 

Preparación de fariña de yuca brava o mandioca Manihot esculenta 
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El casabe de mandioca de los pueblos de la amazonia colombiana 
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La yuca cruda del Amazonas es veneno, es decir, en esta forma no ofrece un servicio a 

de abastecimiento para la subsistencia. Para ser comida, los pueblos le han conferido 

una atribución simbólica que la categoriza como alimento. Pero además de la atribución 

inmaterial, se requiere de un proceso sociocultural que la transforme y que ajuste la 

condición material a la categoría simbólica que le ha sido otorgada.  

Ese proceso social incluye componentes simbólicos, relacionales y materiales que deben 

ser acoplados en el espacio y sincronizados en el tiempo con los ciclos de la naturaleza. 

No sirve solo atribuir a la yuca la propiedad de alimento, si se comiera cruda sería 

mortal. Para que sea alimento se requiere de un sistema integrado que la transforme: se 

requiere del conocimiento y de la habilidad humana para elaborar de una serie de 

instrumentos: el matafrío, los cernidores, las ollas, el fuego, que permitan separar el 

veneno del almidón. Se requiere también de las fibras naturales para los instrumentos. 

Además, es indispensable la organización social, y el conocimiento y la habilidad 

humana para sembrarla, cuidarla y cosecharla en las chagras o huertos indígenas, 

también se requiere de la experiencia de las mujeres para procesarla. Todo esto no sería 

tampoco posible sin la posibilidad de uso de la tierra y el fomento de la fertilidad del 

suelo para sembrarla, y el conocimiento y manejo del ciclo ecológico para su 

producción y cosecha. Para que la yuca –o también la coca- sea alimento y no veneno se 

requiere tanto del ecosistema como de la cultura que así lo defina, lo valore y lo 

construya. Por lo tanto, la cultura está conformada por valores, relaciones y prácticas 

que son tanto inmateriales como materiales.  

La cultura también es el eje de la comprensión social de las funciones de regulación de 

los ecosistemas. La cultura filtra los estímulos de la realidad y permite que ésta sea 

leída. Es decir, filtra un sistema infinito de dinámicas y estímulos de los ecosistemas 

que permite el desciframiento y comprensión de sus ciclos o mecanismos de regulación. 

A partir de esta comprensión, la gente fomenta, permite, se adapta o interrumpe las 

funciones de regulación de los ecosistemas (Osorio 2018). 

Así, los servicios de abastecimiento y la comprensión social de los servicios de 

regulación dependen de la cultura como la matriz estructurante de estas relaciones 

socioecológicas: la cultura configura las relaciones, es el eje transversal que acopla el 

sistema. 

Si bien el modelo de servicios ecosistémicos reconoce el aporte conjunto o 

coproducción entre la naturaleza y la cultura para la obtención de servicios, se entiende 

que ambos aportan para que los seres humanos puedan tomar algo de la naturaleza. Sin 

embargo, en varios contextos de diferencia cultural, como el caso que nos ocupa en la 

Amazonia colombiana la relación naturaleza-sociedad no se configura a partir del 

concepto de servicios en un sentido de que la naturaleza ofrece y la gente toma. Se trata 

de una red de relaciones que se consolida en el don, tanto la gente como la naturaleza 

dan y toman. Se trata de relaciones de intercambio y reciprocidad, cuya compensación 

no es directa o inmediata (Mauss 2009 [1924]). No sólo la naturaleza ofrece, los 

ecosistemas también toman los aportes de la actividad humana. Y la gente toma y ofrece 
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algo nuevo a la naturaleza cuando transforma la yuca en alimento, cuando fertiliza la 

tierra, siembra, cuando la transforma, cuando otros animales se alimentan de sus 

cosechas y de la yuca procesada, y cuando al final, con semillas nuevas, con aportes de 

abono y ceniza a los suelos, la gente devuelve los terrenos al monte, para que vuelvan a 

ser selva. Es un randi randi (dando dando) en lengua Kichwa: la selva configura la vida 

de la gente y la gente también configura y permite la vida de la selva, en la que ambos 

gente y naturaleza conforman la misma sociedad (Ruiz 2009). Se construye así un 

mundo relacional, una ontología relacional (Descola 2011, 2012; Escobar 2015). 

Aunque el enfoque de servicios analiza las relaciones socio ambientales, los ecosistemas 

y la sociedad continúan siendo campos diferenciados. Se logra conocer la valoración del 

aporte de la naturaleza a la sociedad, pero no el aporte de la sociedad a la naturaleza (lo 

que toma la naturaleza de la sociedad). Es así como el modelo de servicios 

ecosistémicos se construye sobre una ontología naturalista donde los ecosistemas y la 

sociedad, aunque se relacionan están separados (Descola 2011, 2012). 

Berbés-Blázquez, González y Pascual (2016) avanzan en el análisis sobre la distribución 

diferencial de los servicios ecosistémicos, la sociedad no es un conjunto homogéneo, las 

relaciones de poder y la existencia de inequidades estructurales de la sociedad hacen 

que las contribuciones de la naturaleza a la sociedad no sean iguales para todos sus 

sectores. Por lo tanto, los estudios de caso resultan relevantes para comprender la 

especificidad de la forma como se configuran las relaciones naturaleza-sociedad en las 

relaciones entre distintos grupos sociales.  

Por lo tanto, en este trabajo se incorpora el enfoque de valoración de servicios 

ecosistémicos para comprender los impactos ambientales de la política de erradicación, 

pero el modelo es adaptado para lograr su aplicabilidad al contexto cultural amazónico.  

En lugar de utilizar la categoría de servicios de abastecimiento haré referencia a 

capacidades o dinámicas de subsistencia, en lugar de servicios de regulación haré 

referencia a procesos naturales y a la legibilidad cultural de ciclos o dinámicas 

estacionales. Aunque pareciera una modificación formal, constituye un énfasis en la 

unidad, interdependencia y bidireccionalidad de naturaleza-cultura, en el camino hacia 

una aproximación biocultural. Y en lugar de servicios culturales, se hará referencia 

componentes inmateriales de la valoración de la naturaleza. Del modelo de servicios 

ecosistémicos se toman de manera integral los impulsores de cambio directos (cambios 

en el uso del territorio, degradación de ecosistemas nativos y de agroecosistemas, 

contaminación, las invasiones biológicas o el cambio climático) e indirectos (dinámicas 

demográficas, sociales, económicas, sociopolíticas y culturales). En este trabajo se 

entenderá que la transformación de las dinámicas de subsistencia o de los ciclos 

ecológicos, no sólo se relaciona con la degradación de los ecosistemas. Puede ser 

también el resultado de la pérdida de la valoración o del conocimiento humano, de la 

pérdida de un instrumento o tecnología, o puede ser efecto de la transformación de la 

organización social o la reducción del acceso a la tierra por razones políticas, 

económicas y sociales. También puede ser el resultado de un desacoplamiento espacio-
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temporal entre los ciclos del ecosistema y las dinámicas sociales. Se trata de un 

conjunto amplio de factores ensamblados y sincronizados entre la naturaleza y la cultura 

que hacen posible que la yuca o la coca sean comida y no veneno y, por lo tanto, la 

evaluación de los impactos pasa por reconocer los distintos impulsores de cambio. Sin 

duda, estas transformaciones también están mediadas por las relaciones de poder en las 

escalas globales, nacionales y locales (Berbés-Blázquez, González y Pascual 2016; 

Ulloa 2011). 

Respecto al papel de la cultura en el análisis de las afectaciones de las aspersiones con 

glifosato sobre el territorio Carijona. Este trabajo irá más allá del análisis de servicios 

culturales (o inmateriales). Entenderá la cultura como el eje estructurante de las 

relaciones (simbólicas y materiales) entre la gente y la naturaleza. Incluso buscará ir 

más allá de la cultura, para centrarse en los sistemas ontológicos, en las construcciones 

de mundo.  

En este trabajo se entenderá que los conflictos e impactos relacionados con el programa 

de aspersiones aéreas con Glifosato no es solo el resultado de una relación causa-efecto 

de una sustancia sobre el territorio indígena. Se trata de un encuentro y desencuentro 

entre otologías distintas: uno representado por la construcción material y simbólica de 

las políticas internacionales y otro representado por el modo de vida local. Desde estas 

visiones y construcciones distintas de mundo, que interactúan, se lee también la 

realidad, el estado de los ecosistemas y el bienestar. 

Para dar cuenta de estas relaciones, este trabajo empleará las técnicas etnográficas cuyo 

fin es aproximarse a la visión de mundo del otro. Por lo tanto, en este trabajo el 

conocimiento tradicional indígena tiene un papel preponderante.   

De acuerdo con Toledo y Barrera (2008) el conocimiento tradicional se sustenta en la 

memoria biocultural, que está constituida por los conocimientos que se han modelado la 

relación de las comunidades con la naturaleza y su adaptación al entorno. Constituye a 

la vez una memoria evolutiva y una memoria social que es “local, colectiva, diacrónica 

y holística” (2008: 71).  

Para entender el conocimiento local sobre las afectaciones del glifosato en el territorio 

indígena este trabajo buscará articular las siguientes dimensiones:  

1. Temporal: las transformaciones y continuidades históricas del modo de vida de 

un pueblo, sus dinámicas de subsistencia y el manejo de los ciclos ecológicos. 

2.  Espacial: la comprensión y el manejo cultural del paisaje y la naturaleza. 

3. La organización sociocultural para habitar el territorio. 

4. Simbólico, relacional y práctico: que implica las formas de aprender, 

comprender, categorizar, clasificar, valorar y definir la naturaleza y su bienestar, 

así como las relaciones y prácticas que se derivan de esta comprensión 

simbólica. 

5. El ámbito político que involucra la comprensión de las relaciones económicas y 

de poder que vinculan escalas globales, nacionales y locales. 
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6. El ámbito epistemológico que involucra distintas formas de conocimiento y el 

diálogo entre el conocimiento local y la academia.  

7. La dimensión práctica y la aplicación de ese conocimiento (Toledo y Barrera 

2008; Sobral y Albuquerque 2016; Ungar 2015). 

La etnografía como disciplina y herramienta metodológica que permite aproximarse a la 

visión cultural (tanto de las instituciones del Estado como del pueblo indígena) (Geertz 

1973; Restrepo 2016; Guber 2011; Hamersly y Atkinson 1994; Sahlins, M. 2001) 

constituyó la principal estrategia para abordar el problema de investigación.  

Los campos de investigación etnográfica estuvieron conformados por: 

- El análisis textual de archivos, normas y documentos judiciales relacionados con 

la Política internacional de drogas, el Programa nacional de erradicación de 

cultivos ilícitos mediante aspersión aérea con glifosato PECIG y la Sentencia T 

080 de la Corte Constitucional, en los que se buscó comprender las dinámicas 

históricas de la guerra contra las drogas, las relaciones global-nacional-local de 

la política de erradicación y el sistema de categorías, significados y prácticas que 

sustentaron las intervenciones institucionales sobre el territorio indígena. 

 

- La participación en el Proceso de Consulta Previa para la reparación del pueblo 

Carijona. Dada la conformación de la Mesa de Consulta Previa por instituciones, 

comunidades y académicos, este espacio ha sido de gran importancia para 

entender las distintas visiones sobre los impactos del Programa de erradicación, 

desde las instituciones y las comunidades, y has sido también el ámbito de 

aplicación del conocimiento para la reparación del pueblo Carijona. En esta 

instancia, la labor como investigadora de las afectaciones del Glifosato se ha 

sobrepuesto a la labor de apoyo en la construcción de puentes de diálogo entre la 

comunidad y las instituciones para el cumplimiento de la Sentencia T 080 de 

2017. De acuerdo con Fals Borda (1994) y Greenwood (2000), la posibilidad de 

acción en la investigación y su eficacia depende, entre otras cosas, de la mejor 

comprensión sobre la realidad. He hecho parte de esta mesa desde finales de 

2017, primero como investigadora del Instituto Colombiano de Antropología e 

Historia (ICANH) y desde 2018 como investigadora del Doctorado en 

Etnobiología y Estudios Bioculturales de la Universidad del Cauca. He 

participado en las 11 reuniones del proceso realizadas principalmente en el 

municipio de Miraflores y Bogotá con una duración de 1 a 5 días. La 

participación se ha centrado en el apoyo a las instituciones en la definición de 

metodologías para comprender la visión indígena de la problemática y el apoyo 

a la comunidad en la gestión de varias de sus iniciativas de proyectos.   

 

- El trabajo de campo desarrollado entre 2018- 2019 y 2021 -2022, fueron 

realizadas 14 visitas de campo con una duración de entre 1 semana y 25 días en 

el Resguardo Indígena de Puerto Nare. Durante el trabajo de campo hemos 

hecho recorridos con la comunidad para reconocer el territorio y analizar las 
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diferencias del paisaje tanto de las zonas afectadas como no afectadas por las 

fumigaciones. En el trabajo de campo he compartido la vida cotidiana, he 

aprendido algunas bases de la lengua indígena y he establecido el diálogo abierto 

y el desarrollo de entrevistas semiestructuradas con personas de la comunidad, 

especialmente con: Ana María Benjumea, Ernesto Carijona, Lilia Gómez, 

Efigenia Romero mayores hablantes de la Lengua Carijona; Nohora, Martín y 

Víctor Narvaéz, y Gabriel Romero adultos hablantes de la lengua. Mercedes 

Marín, Adelaida y Minelva Salgado, Nataly Romero, Martha Marín, Faiber 

Marín, Jefferson Carijona, Luz Marina, Yohana Silva y Alexander Rodríguez 

adultos del resguardo.  

 

El trabajo de campo ha significado un gran aprendizaje vital, que permitió la 

aproximación a la comprensión del modo de vida local, las formas de 

organización social para la subsistencia y el abastecimiento, la lectura cultural 

sobre regulación de los ecosistemas, los significados y señales de la selva y su 

diversidad. 

 

- Por último, con el ánimo de aportar al diálogo entre el conocimiento local y el 

conocimiento académico sobre los efectos del glifosato, se elaboró un 

Documento complementario que puede ser consultado por los lectores 

interesados en profundizar el soporte científico de las afirmaciones que se hacen 

en esta investigación. Reúne de manera integrada los resultados de análisis de 

suelos guiados por las observaciones de la comunidad Carijona (sobre las áreas 

afectadas y no afectadas por el herbicida)6 y la revisión sistemática de la 

literatura científica internacional sobre los efectos del Glifosato en áreas y 

organismos no objetivo impactos locales identificados. La revisión sistemática 

buscó hallar investigaciones que dieran cuenta de los efectos encontrados por la 

gente Carijona en distintos ámbitos: agua, suelo, hongos, plantas, animales, 

salud y dinámicas socioambientales. Con estas categorías se emprendió la 

búsqueda sistemática en Web Of Science, la indagación siguió los lineamientos 

del Protocolo Prisma 2015 (Moher et al. 2015).7que busca garantizar el acceso a 

 
6 En esta investigación se tomaron 14 muestras de suelos en lotes definidos por la comunidad a partir de 

su experiencia de las fumigaciones. Las muestras de suelos se realizaron sobre tres sectores: 1 zonas que 

recibieron directamente la fumigación y que mostraban una transformación evidente del paisaje, 2 zonas 

aledañas que recibieron parcialmente la fumigación y 3 zonas que no fueron afectadas. Las muestras 

fueron analizadas en el Laboratorio de Suelos AgriLab. Aunque se trató de un número limitado de 

muestras y fue difícil lograr la homogeneidad de las características de los tratamientos, éstas fueron 

posteriormente estudiadas con herramientas estadísticas, en las que conté con el apoyo de Profesor José 

González del Laboratorio de Socioecosistemas de la Universidad Autónoma de Madrid. 
7 (((((ALL=("Glyphosate")) AND ALL=("Effect*")) AND ALL=("Eco*" or "biodiversity" or "Water" or 

"Soil" or "Inva*" or "Root*" or "Mycorrhizae" or "Rhizo*" or "Flower*" or "Fruit*" or "Seed*" or 

"Bioactive compound*" or "Fungus" or "Animal*" or "Insect*" or "Arthropod*" or "Crustacea*" or 

"Fish*" or "Amphibian*" or "Reptile*" or "Mammal*" or "Bird*" or "Wildlife" or "Skin" or "Cancer" or 

"Digestive" or "Respiratory" or "Disease" or "Health" or "Toxic*" or "Genotoxic*")) AND ALL=("non 

target" or "Coca" or "Erythroxylum" or "Illicit crop*" or "Colombia" or  "Ecuador" or "Amazon*" or 

"Reserve")) NOT ALL=("genetically modified")) 

https://drive.google.com/file/d/1Z2PUusV6h5Tqya7glHy2u_c1HbICRoaV/view?usp=sharing
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una amplia diversidad de documentos de la literatura internacional revisada por 

pares, evitando el sesgo de los resultados para el análisis. A pesar del alto 

número de investigaciones y resultados, los efectos encontrados en el bioma 

amazónico o en las especies de la región fueron limitados. Por otro lado, los 

efectos relacionados con las dinámicas observadas por la comunidad en distintas 

latitudes superaron más de 1000 registros. Por este motivo se elaboró un 

documento complementario que reúne dichos resultados que pueden contribuir a 

comprender los efectos observados por la gente Carijona en la Amazonia 

colombiana.  

En su conjunto la metodología etnográfica empleada busca dar cuenta de la perspectiva 

biocultural del pueblo Carijona sobre la naturaleza frente a los efectos de la política de 

erradicación con Glifosato.  

Las “señas”: un aporte a la perspectiva biocultural sobre las 

afectaciones 
El concepto de indicadores bioculturales representa, para este trabajo, un importante 

aporte teórico en la valoración y comprensión de las perspectivas locales sobre las 

afectaciones del glifosato en un contexto de diferencia cultural.  

El uso de indicadores bioculturales reconoce que los pueblos tienen herramientas 

conceptuales para la valoración del ambiente que les ha permitido vivir y convivir en los 

territorios, manejar el entorno y valorar su estado para tomar decisiones (Dacks et al. 

2019; Maffi & Woodley 2010; Portela H y S. Portela 2018; Osorio 2018; Sanabria 

2018). Los indicadores bioculturales son parámetros desarrollados por los pueblos a 

partir de la experiencia de distintas generaciones en un territorio definido, surgen de la 

interacción con el entorno, la vivencia y el desarrollo de habilidades de subsistencia de 

las comunidades. Estas habilidades son incorporadas (embodiment); es decir, estas 

habilidades y percepciones hacen parte de la sensibilidad y la corporalidad de las 

personas de una comunidad (Ingold 2002). Se trata de las “señas” que permiten a los 

pueblos reconocer procesos de equilibrio o deterioro ambiental, a partir de las cuales 

 
Como resultado de la búsqueda se obtuvieron 376 documentos, de los cuales fueron seleccionados 220 

documentos y excluidos 156 de acuerdo con los siguientes criterios: que los estudios consideraran el 

glifosato como ingrediente activo, analizaran los efectos de la sustancia en los ámbitos declarados pro la 

comunidad, tuvieran una metodología explícita y clara para la recolección de la información y el análisis 

de los efectos, no abordaran el uso de glifosato en cultivos de Organismos Genéticamente Modificados, 

los estudios hicieran énfasis en los efectos del glifosato en organismos no objetivo. 

Los artículos fueron sitematizados bajo categorías de análisis que describían los efectos en: agua, 

bacterias, algas y líquenes, suelo y rizosfera, hongos, plantas, animales, salud humana, dinámicas 

socioambientales. Los resultados se clasificaron de acuerdo con el efecto: positivo, negativo, no 

significativo, complejo o no concluyente de acuerdo con los criterios de los autores. Igualmente se 

registró la sustancia utilizada, la variable analizada, la metodología, los resultados y las especies en las 

que se analizaron las afectaciones. Finalmente se realizó una síntesis tanto cualitativa, como cuantitativa 

de los hallazgos. 
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han desarrollado herramientas para decidir y vivir en ecosistemas específicos. Estos 

parámetros son diversos y son seleccionados históricamente por la cultura, incluyen por 

ejemplo, la comprensión e identificación de la continuidad o interrupción de ciclos 

anuales de la naturaleza, el comportamiento de las cosechas, la fenología de las plantas, 

los ciclos de vida o el comportamiento ciertos animales con alto significado cultural, 

quienes ofrecen alguna “seña” a la comunidad que les permite leer, conocer y valorar el 

estado de su territorio y la relación de la sociedad con la naturaleza (Osorio 2018). 

El análisis de indicadores bioculturales permite, por un lado, superar la dualidad 

sociedad-naturaleza, y por otro, abre puentes para el diálogo intercultural. En 

consecuencia, es necesario asumir aproximaciones teóricas que vayan más allá de las 

visiones disciplinares de la ciencia que se fundamentan en la dualidad y la separación de 

lo humano y lo no humano.  

Con este fin es posible tomar los aportes de la etnoecología, la ecología política, la 

antropología y la ontología política. Estas visiones teóricas avanzan en dos sentidos: la 

etnoecología y la ecología política dan un primer paso hacia el diálogo al interior de la 

academia entre las ciencias sociales y las ciencias naturales; por su parte, la 

antropología y la ontología política dan un segundo paso hacia el diálogo intercultural. 

La etnoecología y la ecología política permiten realizar aproximaciones sistémicas sobre 

las relaciones naturaleza-cultura con el fin de dar respuesta a los desafíos y la 

complejidad de la realidad (Anderson, E.N. Pearsall, D. Hunn, E. and N. Turner. 2011; 

Sanabria 2018). Desde estas perspectivas se pretende comprender la interdependencia 

entre los sistemas culturales y biológicos; se abordan los significados y las formas de 

organización social que distintos pueblos han establecido para conocer, simbolizar, 

clasificar, valorar y manejar los ecosistemas; analiza además la incidencia que los 

cambios ecológicos generan sobre las comunidades humanas en sus múltiples 

respuestas de adaptación y transformación sociocultural (Van der Hammen 1991; Costa-

Neto 2011; González Bernáldez 2011; Blackburn, 1971). Estas perspectivas teóricas 

avanzan en la integración y complementariedad entre las perspectivas interpretativas y 

experimentales de la antropología y las ciencias naturales (Ulloa 2001, 2011; Descola 

2003, 2011; Tobar 2018, 2019; Portela 2018; Geertz 1990; Levi-Strauss 1964; Max 

Neef 2005). Los postulados se nutren de la Teoría General de Sistemas 

(Bertallanfy1968; Odum 1971, 1983) que aborda la comprensión de la complejidad de 

los sistemas ecológicos y la mutua incidencia con los sistemas sociales. 

La etnoecología y la antropología reconocen el valor epistémico del conocimiento local 

(Osorio 2018, 2019; Castro-Gómez, S. 1999). Reconocen la validez del conocimiento 

de pueblos étnicos, quienes tienen formas de aproximarse, conocer y manejar la 

diversidad biológica que no siempre coinciden con las formas de clasificación de la 

ciencia occidental. Desde esta perspectiva se proponen etnometodologías que permiten 

comprender otras formas de clasificación y conocimiento de la naturaleza más allá de la 

academia (Berlin 1992). 
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La ecología política plantea además que las relaciones entre las comunidades y la 

naturaleza se encuentran mediadas por relaciones económicas y de poder, en los 

ámbitos de interacción entre las dinámicas globales y los contextos locales, en los que 

está en juego el significado, la valoración, el acceso y manejo de los ecosistemas. La 

ecología política avanza en el estudio de “las estructuras políticas, sociales y 

económicas en relación con las decisiones de uso de los recursos” (Ulloa 2001: 207; 

2011). 

Por su parte, los desarrollos recientes de la antropología y el enfoque de la ontología 

política dan un paso más allá. No buscan entender únicamente los vínculos entre la 

naturaleza y la cultura, sino que comprenden que esta relación implica construcciones 

distintas del mundo, formas distintas de configurar la realidad. 

El enfoque teórico de la ontología política permite fundamentar el uso de indicadores 

bioculturales. De acuerdo con Blaser los conflictos socioambientales en contextos de 

diferencia cultural no tienen lugar porque “estén en colisión diferentes puntos de vista 

acerca del mismo mundo sino porque los actores en juego no son conscientes de que 

cada uno de ellos está representado (y asumiendo) diferentes mundos” (Blaser 2019; 

Ruíz y Del Cairo 2016; Silva y Calle 2022).  

Una ontología es una construcción de mundo a partir de las atribuciones que los seres 

humanos hacemos hacia los no humanos (Descola 2011; 2012). A partir de 

representaciones simbólicas sobre otros seres se construyen relaciones y prácticas que 

dan forma y dinamizan la realidad. De acuerdo con Blaser “una ontología es una manera 

de hacer mundo, es una forma de enactuar la realidad” (2019: 207). El sistema 

ontológico se expresa entonces en la configuración histórica del paisaje habitado y el 

establecimiento de relaciones socioecológicas.  

Mientras que el dualismo moderno separa la naturaleza de la cultura, los estudios de 

Descola (2011, 2012), Viveiros de Castro (2003) y Duchesne (2015: 192) muestran que 

los sistemas ontológicos de los pueblos Andinoamazónicos configuran un humanismo 

ampliado. La naturaleza no es un objeto separado de la humanidad, sino que los 

distintos seres comparten el mismo espíritu, la misma conciencia, la misma cultura con 

los seres humanos. Lo que cambia es el “ropaje”, los cuerpos y las formas de 

comunicación de dicha conciencia. En este humanismo ampliado, la lectura de “señas” 

de la naturaleza, es fundamento del relacionamiento social con lo no humano. Así, los 

pueblos establecen relaciones sociales con los seres de la selva, que son agentes de la 

vida comunitaria, ofrecen señales y se comunican con los humanos como actores 

sociales del mismo territorio. 

Es así que el sapo, por su modo de ser, sabe asuntos del clima (…) que el 

hombre, por su propio modo de ser, no alcanza a saber. Pero si el hombre 

conversa con los sapos puede enriquecerse con la sabiduría de ellos y, 

viceversa, los sapos que conversan con los hombres se enriquecen en su 

propio saber. Vemos, pues, que la conversación nos permite acceder a la 

sabiduría de los demás a pesar de no compartir con ellos determinadas 
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capacidades de percepción y emoción. La conversación no se limita al 

diálogo, al fluir de las palabras, sino que compromete toda nuestra 

capacidad de sintonizarnos, de latir al mismo ritmo de aquel con quien 

conversamos. (…) es lograr la empatía mutua. Pero no a todos nos es 

accesible lo mismo por la percepción y la emoción. Cada quien, según su 

propia índole, percibe y se conmueve diferentemente. Esto se corresponde 

con la característica de la incompletud que es propia de todos los seres del 

mundo vivo (…) cada quien tiene su propia sabiduría que se corresponde 

con su capacidad de percepción y emoción así como con su propia vivencia, 

con su experiencia de vida. Esta conversación requiere ser criada, 

estimulada para que la vida se recree. Un requisito en esta crianza es que 

todos estemos en disposición para escuchar en cada circunstancia y de modo 

permanente al “habla”, la seña de cada quien (Medina 2001: 53). 

Desde esta visión, la actual investigación partió de la comprensión local sobre las 

“señas”. De acuerdo con González Bernáldez “la lectura, el desciframiento, del paisaje 

han sido siempre una necesidad para los seres humanos y su interpretación depende de 

las culturas (…). El paisaje es fundamentalmente eso: información que el hombre recibe 

de su entorno ecológico” (2011: 19). Esa información, no consiste sólo en un 

conocimiento abstracto, sino que la lectura de códigos, significados, valoraciones de la 

cultura se traducen en prácticas que permiten la vida social en un contexto determinado. 

En consecuencia, el conocimiento local es base de la toma de decisiones en un entorno. 

Si bien es diferente del conocimiento académico, no es opuesto ni incompatible: “el 

éxito de una recolección de setas, de la búsqueda de lugares donde se encama la liebre, 

etc. podría conseguirse con métodos científicos (análisis de suelos, información 

meteorológica, modelos matemáticos, etc.) o por medio de un empirismo propio de los 

nativos” (González Bernáldez 2011: 25; Blackburn 1971).  

El conocimiento local y el conocimiento académico, aunque son distintos, no son 

incompatibles ni opuestos (Blackburn, 1971). Se diferencias por sus fines y por la 

relación con el contexto en el que se construyen. Las comunidades, “en su quehacer 

cotidiano, no están interesadas en la verificación, demostración o autovaloración de sus 

conocimientos tradicionales. El valor de ellos se aprecia en la eficacia que tienen en el 

momento de ejecutar una acción sobre su entorno” como soporte de su modelo de vida 

(Osorio 2018: 112). “El conocimiento no es obtenido a través de la abstracción, sino a 

través del desarrollo e incorporación de habilidades” en una “relación directa entre el 

saber y el hacer”. El archivo de ese conocimiento es la habilidad y la memoria 

incorporada, de manera individual y colectiva (Osorio 2018: 112, 118-2020; Ingold 

2002; Escobar 2010; Sanabria 2013; Toledo y Barrera 2008).  

El vínculo y el conocimiento del entorno se traduce en la habilidad de leerlo y habitarlo, 

a partir de las “señas” que permiten tomar decisiones, anticipar eventos, conocer el 

estado de bienestar o procesos de deterioro del ambiente:  
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Dado el volumen casi infinito de sensaciones auditiva, táctiles, olfativas y 

gustativas que produce el medio natural en un mismo tiempo y espacio, es 

imposible para una persona criada fuera (…) filtrar la información sensorial 

para independizar el canto de un insecto determinado o el matiz de verde de 

una hoja en un escenario de cientos de especies vegetales. (…) Las 

comunidades han logrado mediante la experiencia cognitiva individualizar 

las señas de la naturaleza, establecer su significado y asociar esta 

información para la realización de actividades propias de la estructura de su 

cotidianidad (Osorio 2018: 229). 

La información que los pueblos reciben del entorno no se reduce a datos, involucra 

también al sentimiento, la estética, a la capacidad de conmoverse con los signos. Se 

trata de la comprensión afectiva del entorno que ofrece señales sobre la calidad del 

vínculo y el grado de bienestar de la relación entre la gente y el entorno. Lo bello se 

deriva de lo bueno y lo saludable (González Bernáldez 2011b). Esta apreciación sobre 

lo bueno y lo bello también está ligada con lo que resulta legible, al conocimiento 

colectivo construido en la historia, que ha permito el desciframiento de los signos del 

ambiente (Osorio 2018). Las culturas van reteniendo conocimientos y prácticas exitosas 

y “al mismo tiempo resultan satisfactorias afectiva y psicológicamente” (González 

Bernáldez 2011b: 85). En términos de Fals Borda (2002), la interpretación de las 

“señas” del entorno constituye un conocimiento senti-pensante.  

La lectura de signos permite pasar de la observación del paisaje, visible, a la lectura de 

procesos invisibles que -aunque no son evidentes- son el sustento de la vida. En el caso 

que nos ocupa, los indicadores bioculturales se configuran como esas señas que “pueden 

representar una integración o archivo de influencias discontinuas difíciles de captar o 

seguir (por ejemplo, vertidos ocasionales de sustancias que no dejan trazas 

permanentes)” (González Bernáldez 2011: 41; González 2022). 

Lo invisible no sólo está conformado por proceso ecológicos, sino también por procesos 

simbólicos de la construcción del mundo. Aunque la problemática podría abordase 

como un conflicto socioambiental. En el caso de nos ocupa la aspersión de un herbicida, 

no sólo es un agente de relaciones causo-efecto, sino de “implicaciones” sobre la 

configuración de un mundo en el que se establecen relaciones materiales y simbólicas 

entre actores humanos y no humanos de los que depende la vida. En este caso, la 

diferencia cultural en torno a la comprensión de la incidencia del Glifosato sobre el 

territorio Carijona sugiere que se trata no solo de un problema de impactos ambientales 

de un agente tóxico, sino que se trata también de impactos culturales y más aún de un 

conflicto ontológico. “Es decir un conflicto en que diferentes formas de hacer mundos 

están interrumpiéndose e interfiriendo unas con otras. Ahí un camino se abre para 

investigar qué mundos están en juego, cómo se narran a sí mismos y al conflicto y cómo 

nuestro análisis puede relacionarse con esos relatos e intervenir en el conflicto” (Blaser 

2019: 212). 
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Este análisis dará cuenta del encuentro y desencuentro de mundos construidos tanto por 

la política nacional de drogas como el modo de vida indígena que parten de atribuciones 

distintas a una especie vegetal: la coca. Sobre estas atribuciones simbólicas han 

establecido relaciones, políticas, prácticas que configuran realidades disímiles que no 

obstante se encuentran en los territorios locales. La Política de Drogas ha construido un 

mundo en que la coca es veneno y enemiga de guerra, mientras que en el mundo 

indígena la coca es alimento milenario. 

*  *  * 

Esta tesis se estructura en tres secciones. La primera parte define el surgimiento del 

Programa de Erradicación de Cultivos Ilícitos mediante aspersiones aéreas con 

Glifosato como parte de la Guerra Internacional contra las Drogas, y se centra en 

analizar cómo sobre las atribuciones a la coca se han construido y transformado mundos 

locales. 

La segunda parte se centra en el mundo Carijona, su contexto, su historia en constante 

tensión entre le modo de vida local y las dinámicas económicas transnacionales. Esta 

sección narra la forma como el cambio de significado cultural de la coca da espacio a 

nuevas dinámicas y actores sociales sobre los que se construye la Política de Drogas que 

se convierte en factor de transformación del paisaje y del mundo indígena; de los 

vínculos entre la naturaleza y la cultura. Como resultado de esta historia, este aparte 

profundiza en los efectos del Glifosato observados por la comunidad, en diálogo y 

complementariedad con estudios académicos. 

La tercera parte, a manera de debate y conclusiones, la investigación analiza las 

perspectivas de Etnorepración. 

El estudio también ofrece un documento complementario que reúne los resultados de la 

revisión sistemática, disponible para quienes deseen profundizar en los estudios 

internacionales sobre los efectos del Glifosato.  
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Parte 1 

La coca como veneno: una ontología de la guerra 
 

A diferencia de los pueblos indígenas de la Amazonía que han tenido la capacidad 

cultural de extraer el veneno de las plantas para convertirlas en alimento, nuestra 

sociedad occidental, por el contrario, ha convertido alimentos milenarios en veneno. 

Este es el caso de la coca. 

La coca, una planta arbustiva, domesticada hace ocho mil años por los pueblos Andino-

Amazónicos -para usarla como alimento, medicina y medio de intercambio económico y 

espiritual- ha sido convertida en tan sólo en las últimas ocho décadas en una planta 

prohibida, objetivo de uno de los mayores conflictos internacionales de la historia 

contemporánea conocido como la “Guerra contra las Drogas”. 

Este capítulo sitúa el Programa de Erradicación de Cultivos Ilícitos mediante 

aspersiones aéreas con Glifosato PECIG en el contexto de la Guerra Internacional 

contra las Drogas.  

Desde la perspectiva de la ontología política, este aparte indaga en cómo la 

transformación del uso y significado de la coca, su prohibición y la consolidación e 

implementación internacional de una política de guerra han transformado realidades 

locales. En este sentido se puede afirmar que se han configurado mundos (ontologías) 

de guerra.  

Una ontología se puede entender a partir de tres componentes: 1. atribuciones 

simbólicas (representaciones), 2. relaciones y 3. prácticas que tienen como resultado una 

configuración particular del mundo (Descola 2011, 2012). Así se puede descubrir que 

atribuciones distintas que se han hecho sobre una la planta, la coca, han creado 

realidades distintas. A lo largo de esta tesis se argumentará que las atribuciones que 

distintas sociedades y momentos históricos han dado a la coca han tenido como 

resultado la construcción de mundos contradictorios, que construyen paisajes 

diferenciales y su encuentro implica la disputa de significados, territorios y recursos. 

¿Cómo se ha configurado una ontología de la guerra? El Programa de erradicación de la 

coca se ha sustentado en lo que parece un combate justo: se ha presentado en distintos 

momentos históricos como un combate contra el atraso y la pobreza de los pueblos 

indígenas, luego como un combate contra la drogadicción y los efectos sobre la salud 

pública de millones de personas. Para construir una guerra, también ha sido necesaria la 

creación simbólica de un enemigo. Esta construcción simbólica de la guerra, parte de la 

declaración de la planta, de la coca como “ilegal”, y la inclusión de la gente y las 

localidades donde se cultiva, criminales, y sus territorios como “salvajes”. Como lo 
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afirman Lyons (2017, 2018, 2020) y Ramírez (2001), bajo la Guerra contra las Drogas 

se ha criminalizado no sólo a la planta, sino también a la gente que la cultiva y a los 

territorios donde crece: la Guerra contra las Drogas ha criminalizado a la gente y a la 

naturaleza. 

Este conflicto también está marcado por las representaciones sobre la barbarie y la 

civilización de los países en el ámbito global, sobre los que se construyen también 

relaciones Internacionales. Por un lado, están los organismos multilaterales, que se 

configuran como agentes civilizatorios que toman decisiones, definen metas, políticas y 

recursos, evalúan los esfuerzos y fracasos de las naciones. Por otro lado, están los países 

y los pueblos que, como en el caso de Colombia, se debaten entre el imaginario del 

“progreso” del país cafetero representado por el campesino trabajador y la Gaviota de 

Café con Aroma de Mujer, y el mito del “salvaje”, del “caníbal” colmado por las 

películas y series de narcos que circulan en las plataformas mundiales de cine y 

televisión. De acuerdo con Wade Davis, no es justo que casi 50 millones de personas 

que conforman el país hayan sufrido de una u otra manera las consecuencias de la 

guerra, y que generaciones de colombianos, aún sin haber visto o tenido la cocaína en 

sus manos, llevan sobre sus hombros el peso de un país, visto por algunos como “paria”, 

por la violencia y droga, mientras en las fiestas de Norteamérica “los jóvenes celebran 

con cocaína” (Entrevista Davis 2020). Así, a través de cadena de producción, se define 

también el imaginario de una escala civilizatoria global de las naciones: los países del 

norte aparecen en la cúspide de la civilización, a pesar de que es allí en donde se 

concentra el consumo; y los países del sur, los productores, son los “bárbaros”, los 

“enemigos”, los “terroristas” en sus territorios se justifica la guerra, y sus habitantes 

deben cargar con la vergüenza, el peso de la culpa y las consecuencias de un combate 

supuestamente justo. 

Al contrario de este imaginario internacional que distribuye de manera diferencial entre 

las naciones las responsabilidades y cargas de la economía ilegal, para Bonilla (2010) la 

cadena completa del tráfico ilegal de la coca funciona más como un mercado capitalista 

transnacional en donde los inversores, legales o ilegales, buscan obtener la mayor 

ganancia. Y en los extremos de la cadena están los nodos vulnerables de los que surge el 

plusvalor: en un extremo de la cadena está la naturaleza, los suelos, el agua, las plantas 

y la fuerza de trabajo de cultivadores o raspachines (raspadores o recolectores de las 

hojas) que habitan en territorios marginales al desarrollo, y en el otro extremo están los 

consumidores, representada por quienes sufren adicción y entregan sus recursos, su 

salud y su vida al lucrativo negocio. En medio de la cadena están los inversionistas y el 

poderoso tráfico que recibe la ganancia del negocio capitalista. Por medio de la 

corrupción estos inversionistas del norte y del sur vencen los controles y hacen posible 

el transporte aéreo, fluvial, y terrestre de precursores químicos, insumos y drogas, dicha 

corrupción ha permeado distintas escalas de los poderes políticos de los Estados. 

Así un arbusto ha movilizado el encuentro y desencuentro entre poblaciones locales de 

tradiciones rurales, con economías transnacionales ilegales y políticas internacionales 
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para combatirlas. En esta relación global-local, lo territorios rurales de Colombia han 

sido el principal escenario de disputa. 

Desde finales de la década de 1990, Colombia empezó a ser considerado como el país 

con mayor producción de coca para la extracción de Clorhidrato de Cocaína en el 

mundo. Según el Departamento de Estado de EEUU, en 1998, con un total de 101,800 

hectáreas de cultivos de coca, el país se posicionó en el primer lugar, superando el área 

sembrada en Perú -con 51,000 hectáreas- y Bolivia -con 38,000 hectáreas- (UNODC 

2004: 249). 

De acuerdo con el Informe Mundial sobre Drogas (UNODC 2022) en el año 2020 la 

producción de cocaína alcanzó un récord mundial con 1982 toneladas, 11% más que en 

2019. A pesar de la caída de la caída del 7% de hectáreas cultivadas en Colombia, el 

país continúa siendo el mayor productor con un 61% del total mundial. Se estima que 

entre 2010 y 2020 se elevó el número de consumidores en un 32%, en parte debido al 

crecimiento mundial de la población. 

La economía ilegal de la coca ha configurado un amplio campo de batalla en el que se 

entrecruzan varias guerras: por una parte, la guerra entre los grupos armados por 

controlar el lucrativo negocio ilegal, en el que se encuentran los carteles del 

narcotráfico, las guerrillas, los paramilitares, las llamadas actualmente bandas 

criminales y, en ocasiones, las mismas fuerzas del Estado. Por otra parte, la guerra para 

combatir el narcotráfico, organizada desde políticas y acuerdos internacionales, se ha 

entrelazado con la “guerra contra el terrorismo”. La economía ilegal ha sido entonces el 

fin y el combustible de un campo de batalla; de guerras persistentes que confluyen, se 

encuentran y confunden en los territorios locales (Troyano y Restrepo 2018: 3). 

Aunque hoy la Guerra contra las Drogas es justificada en función de la salud pública, no 

siempre fue así. De acuerdo con Henman (2019), si bien a principios del siglo XX hubo 

una preocupación generalizada por limitar el uso de sustancias psicoactivas, la 

prohibición de la coca estuvo principalmente vinculada con la discriminación racial de 

las practicas indígenas, observadas como obstáculo para el progreso. En el intento por 

explicar la pobreza de la población indígena se culpó la extendida práctica de la 

masticación de las hojas, como causa del atraso de las naciones de América Latina. La 

pobreza era además un caldo de cultivo para las revoluciones de mediados de siglo que 

podían poner en riesgo la estabilidad política internacional. Es en este contexto en el 

que nace la definición de la hoja de coca, como enemiga de guerra.  

En la década de 1940 la erradicación fue liderada por Carlos Gutiérrez, jefe 

de farmacología del Instituto de Higiene, en Lima. (…) consideró la coca 

como “el mayor obstáculo al mejoramiento de las condiciones sociales y de 

salud de los indios”, estableció su reputación con una serie de dudosos 

estudios conducidos, exclusivamente, en prisiones y asilos, esos estudios 

concluyeron que los usuarios de coca tendían a ser aislados, antisociales, 

inferiores en inteligencia e iniciativa y “susceptibles de “alteraciones 

mentales agudas y crónicas”, además de sufrir conocidos desórdenes de 
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comportamiento como “ausencia de ambición”. (…) Debido en parte al 

cabildeo de Gutiérrez, las Naciones Unidas enviaron un grupo de expertos, 

en el otoño de 1949, a examinar el problema de la coca. (…) 

Sorpresivamente sus hallazgos, publicados en 1950 como Report of 

Commission of Enquiry on the Coca Leaf, condenaron la planta y 

recomendaron que su cultivo fuese eliminado en un periodo de quince años. 

(…) Once años después Perú y Bolivia firmaron la Convención única sobre 

drogas narcóticas, un tratado internacional que exigió la completa abolición 

de la masticación de coca y el fin del cultivo de la planta en un periodo de 

veinticinco años. Increíblemente, en medio de este esfuerzo histórico para 

expurgar a las naciones andinas de la coca, ninguno de los oficiales 

peruanos o norteamericanos de salud hizo lo obvio: analizar las hojas de 

coca para determinar qué contenían (Davis 2019: 20). 

 

Este fue el inicio de la prohibición de una planta que durante 8000 años había sido 

considerada alimento. En pocos años la coca pasó de ser una planta mítica y sagrada de 

consumo local indígena, a ser la planta proscrita vinculada al tráfico y consumo 

internacional. Pasó de ser la planta considerada alimento y medicina que había surgido 

del árbol de la abundancia de los pueblos indígenas, a ser considerada la fuente de la 

droga más temida y perseguida en el mundo.  

A continuación, se describirá cómo, el cambio de significado de la coca en el mundo 

occidental llevó también a la construcción de nuevos mundos y escenarios para la 

guerra.  

  

La planta sagrada 

“La coca se encuentra entre las plantas cultivadas más antiguas de la historia de la 

humanidad, con evidencia de uso de cerca de 8000 años” (Restrepo et al. 2019: 2; 

Troyano y Restrepo 2018; Dillehay 2010; Plowman 1984). Su relevancia simbólica y la 

persistencia de su uso cultural a pesar de los señalamientos de la historia han hecho de 

la coca una planta sagrada para los pueblos andinoamazónicos.  

Aunque no se ha podido precisar el lugar de origen de la domesticación de la coca, 

Henman (2019) y García Hoyos (2007) sugieren que posiblemente ocurrió en las tierras 

altas de los Andes desde donde se realizaría la posterior difusión hacia las tierras bajas 

de los valles y la Amazonia. Esta argumentación considera que los pueblos de las tierras 

altas habrían domesticado la coca como estrategia de adaptación a las extremas 

condiciones climáticas y la reducida disponibilidad de asimilación de Oxígeno en las 

encumbradas montañas de los Andes. La domesticación se habría realizado mediante el 

desplazamiento de plantas silvestres que crecían en zonas boscosas o con sombra hacia 

campos abiertos. Como respuesta de la planta a la amenaza de un mayor número de 

depredadores en campos abiertos, aumentó la producción de alcaloides. Su cultivo en 

zonas despejadas habría permitido su mayor exposición al sol, lo que según algunos 
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nativos americanos mejoraría el sabor de sus hojas que fue aprovechada como como 

alimento a través de la masticación tradicional en forma de mambe: tostadas, piladas y 

mezcladas con hojas secas de guarumo Cecropia spp. El consumo de la coca tendría 

como efecto metabólico aumentar la disponibilidad de la glucosa en la sangre, razón por 

la cual, en el uso tradicional se emplea para reducir el hambre y el cansancio físico y 

para tratar el mal de altura entre las poblaciones de las montañas y contribuir en el 

trabajo agrícola, la pesca y la cacería en las selvas. Como parte del proceso de manejo 

cultural se explica que las dos especies de coca domesticadas Erythroxylum 

novogranatense, de los Andes (con hojas más pequeñas y delgadas), y Erythroxylum 

coca en la Amazonia (con hojas un poco más grandes), cuentan con una importante 

presencia de alcaloides, entre ellos la cocaína, completamente ausente entre las especies 

silvestres de Erythroxylum (Biondich y Joslin 2016: Henman 2019). 

No obstante, otros autores, entre ellos Schultes y Raffauf (1990), consideran que la 

diferenciación ecológica de las dos especies domesticadas y la profusión de relatos de 

los pueblos amazónicos que vinculan su origen mítico con la coca hacen posible 

considerar también una gran antigüedad de su domesticación en las tierras bajas, lo que 

llevaría a pensar en que no existiría un único centro de origen, domesticación y difusión 

de la planta cultivada.  

La larga historia del uso de la planta encuentra correlación con su relevancia simbólica 

registrada en un gran número de relatos míticos de los pueblos indígenas de los Andes y 

la Amazonia en los que la coca está asociada a la alimentación y el intercambio físico y 

espiritual que otorga el poder de la sabiduría y de la palabra. Personificada en la 

mayoría de las ocasiones como niña, mujer y madre de los pueblos, Mama Coca es el 

principio femenino del origen y de la fertilidad (Henman 2019). Sus relatos se 

encuentran frecuentemente asociados con otras plantas de importancia simbólica como 

el tabaco y el yagé, en los que la coca, además de alimento, también es medicina. No 

obstante, su poder tiene otra cara: su robo o su uso sin el permiso de sus dueños 

espirituales o de las personas que la siembran también es descrito como fuente de 

enfermedad (Resguardo Indígena de Puerto Nare 2019: 97). Estas visiones sobre la 

coca, que se extienden a lo largo de los Andes y la Amazonia pueden ejemplificarse a 

través de tres relatos míticos: el de los pueblos Tukano, Witoto y la gente Carijona en la 

que se centra este análisis. 

Schultes & Raffauf (1990) describen el origen de la planta entre los indígenas Tukano 

del Vaupés en Colombia: 

La planta de coca está en los mitos de origen de las tribus. El padre sol era 

un payé, un curandero que originó el conocimiento y el poder de los payés 

modernos. Llevaba en el ombligo el polvo de vihó, un rapé narcótico 

preparado a partir del exudado de corteza de árboles del género miristicáceo 

Virola. Una hija del maestro de animales de caza poseía caapi, la planta 

alucinógena Banisteriopsis caapi. Embarazada y muy dolorida, se acostó. 

Una anciana, en un intento de ayudar, la tomó de la mano. La joven 
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embarazada se rompió el dedo, pero la anciana lo guardó en la maloka o 

casa grande. Un joven, sin embargo, lo robó y lo plantó. La enredadera 

caapi creció de este dedo. Otra hija del maestro de los animales de caza, 

también embarazada y con un dolor intenso, se acostó. Una anciana vino a 

ayudar, pero esta vez la mujer tomó la mano de la niña y le rompió un dedo. 

Ella lo enterró. El dedo echó raíces y se convirtió en una primera planta de 

coca (Schultes & Raffauf 1990; 167). 

Por su parte, entre los Witoto: 

Después de las inundaciones, no quedó nada porque todo fue barrido por el 

agua; sólo existía un hombre llamado Búinaima. Él, al verse sólo, buscaba la 

manera de restablecer la humanidad que había desaparecido del mundo 

donde existiera tiempo atrás; porque él sabía que antes de las inundaciones 

hubo gentes buenas que poblaron la tierra y habían desaparecido desde el 

castigo de Júzinamui. Búinaima se trasnochaba mucho haciendo 

invocaciones a Júzinamui, pero la inteligencia no le daba más allá de donde 

él quería y el esfuerzo le causaba mucho sueño. Fue así como buscó la 

manera de vencer el sueño y para que se le abriera la inteligencia comenzó a 

indagar. Búinaima comenzó a tostar hojas de varias matas, como de maraca 

(Theobroma bicolor) y cacao (Theobroma cacao) ñame (Diocorea alata), 

ortiga o pringamosa (Urera baccifera), yuca (Manihot esculenta), y otras de 

monte. Después de tostar se puso a pilar, luego a cernir en una talega 

fabricada con tela de corteza, y luego se puso a mambear en polvo. Con eso 

pudo dominar un poco el sueño, pero no le valía nada, porque no le abría la 

inteligencia y no encontraba lo que buscaba cuando hacía invocaciones. Al 

ver que no le servía de nada, buscó por la orilla de los ríos la coca-de-la-boa 

y con ésta pudo ver un poco y la sabiduría le estaba llegando y con eso 

seguía haciendo invocaciones y aguantaba el sueño. Ya el espíritu le 

conversaba por medio del sueño pero no le revelaba todavía aquello que él 

quería. Entonces le nació una niña y le puso el nombre de Búinaino, que 

quiere decir Madre de los hombres. Esa niña fue la coca. Así llegó; ahora 

vamos a ver cómo se vio la mata. La niña iba creciendo. Cuando estuvo 

grandecita fue con la mamá a la chagra [huerta indígena]. Cuando llegó, se 

sentó sobre un palo, en la mitad, se sacudió y peinó los cabellos y dejó caer 

unas liendres. Sembró así la coca porque ella sabía que eso era lo que le 

faltaba a su padre. Fue de esta forma como nació la coca. La niña fue la 

dueña de la coca, por eso nosotros cuidamos la coca como cuidar a una hija; 

si maltratamos la planta, nos enfermamos. 

Ella, al volver al otro día, se dirigió al lugar sembrado y notó que había 

nacido una matita. Muy contenta se puso la niña porque vio crecer lo que el 

mundo necesitaba para combatir el mal y tener al mundo sano y a la gente 

honrada. 
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[Fue la niña la que luego les enseñaría a hacer canasto, a tostar, a preparar el 

mambe, a mambear y a conocer la sabiduría de la coca]. 

Papá: hay que poner la olla más grande y tostar la cosa que te traje. Te he 

visto comer coca que no se debe comer, porque de esas hojas sólo comen los 

animales. De hoy en adelante mambearás buena coca y verás y aprenderás 

muchas cosas, porque es un don de dios para salvar la humanidad (García 

Hoyos 2007: 89-90). 

Entre los Carijona: 

Antiguamente la coca era un árbol gigante (…). Cuando empezó el mundo 

había un árbol muy grande en la mitad de la tierra y no podían tumbarlo, 

hasta que [con ayuda de las hormigas], el aserrado y el pájaro carpintero lo 

lograron. Al caer ese palo salió la hoja de coca. Se usaba para marisquear, 

para intercalar las oraciones, se sembraba en el borde de la chagra y tenía un 

dueño. Nadie podía coger esa mata sino sólo el que la cultivaba. Se 

intercalaba con rezos, cada quien rezaba sus matas. Si alguien la cogía sin 

permiso podía enfermarse (Resguardo Indígena de Puerto Nare 2019: 97). 

La coca se debía rezar, era algo muy sagrado, se hace con un propósito, se 

usaba para trabajar, para mariscar. A esta hora se mambeaba y ya se iban a 

mariscar y no daba hambre, era muy buena para trabajar. Pero la coca la 

rezaba el payé, porque es algo muy sagrado. Si no se reza, uno puede 

enfermar, porque ella tiene su Akïrïme, que es un bicho, varias plantas lo 

tienen, también el ají. Si no se reza, el Akïrïme lo puede a uno enfermar, o 

volver como llaman adicto (Nohora Narvaéz 2021). 

En otra versión del origen del mundo Carijona: 

El mundo que vivimos lo creó Tamekemun. Tamekemun es el hijo de 

Kuyugo. De ahí es que viene la palabra Tám que quiere decir tabaco. Ese 

tabaco del mismo cuerpo de Tamekemun, es con el que se creó la tierra. 

(…) Por eso es que el tabaco es una planta sagrada, porque es cuerpo de ese 

creador. Lo acompaña la coca, ijatu, ijatu quiere decir poder de la palabra-. 

Lo acompaña también el fuego. Ese fuego que da vida. 

Kuyugo ya había creado todo el universo espiritual. No estaba todavía 

manifestado. No había estrellas, no había sol, no había luna, no había tierra, 

no había nada. Pero él ya lo había creado porque él había ya elaborado un 

proyecto que estaba en él. Le faltaba manifestarse. Entonces para que se 

cree esa vida, dentro del universo, las diferentes vidas, él baja desde su 

morada que se llama Kinamoro, baja en forma de Tamekemun. Él mismo es 

que ya deja de ser Kuyugo allá en su creación espiritual y se manifiesta acá 

como Tamekenun, ya en forma de Tabaco y Coca. La lengua de él es la hoja 
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de coca, el cuerpo de él es el tabaco. La sal con la que se prepara el tabaco 

es el mismo sudor de él. Es la sal que está dentro de él. 

Comenzó Tamekenun, cante, cante, cante, comenzó a cantar. Él comenzó a 

sudar y comienza a salirle la sal del cuerpo en el ambil y lo mezcló. Y se 

forma la bolita de ambil. Esa bola de ambil es la tierra misma. Por eso es 

que la tierra es saladita, por eso es que la tierra da vida. Por eso es que la 

tierra es dulce. 

Cuando ya él mezcló el tabaco quedó oscuro. Este Tamekenun al quedar 

oscuro, saca de la mochila una de las semillas con el que él trajo el agua. 

Trajo el agua, saca la mochila de él y lo siembra. Ese árbol fue creciendo en 

la medida en que cantaba. 

Ahí empieza toda la vida misma del planeta tierra. Empieza a nacer toda 

clase de semillas, después toda clase de insectos, después toda clase de 

animales y por último el hombre. Pero estaban allá sin manifestarse, estaban 

en forma de huevos de serpiente, en forma de huevos de luciérnaga, en el 

árbol, en ese gran árbol (…).  

La creación del mundo amazónico es similar a la creación del planeta tierra, 

pero aquí ya es con el árbol de la abundancia, el árbol donde estaba toda la 

comida. Pues en ese tiempo pues no había nada, sino que los animales como 

les dije eran solamente en pensamiento y allá, en el árbol estaban en forma 

de huevos de serpiente. Al momento que cayó el árbol estos huevos 

cayeron, pero todavía no habían nacido. No reventaron, digamos, revientan 

solamente en el momento que siembra él el árbol del agua dulce, o el árbol 

de la abundancia, o también le dicen árbol de la vida... lo siembra en lo que 

hoy en día es el mundo amazónico. 

Tumban ese árbol de Lupuna, ese árbol de la abundancia, ese árbol de ceiba 

grande. (…) Cuando cae ese árbol se forma el río Amazonas (…). Ellos 

cogieron el bastón de mando, el bastón de poder y comenzaron a voltearlo, a 

voltearlo, a voltearlo a voltearlo, y lo botaron allá (izquierda). O sea que la 

cogollera ahora quedó fue para este lado (izquierda) y el tronco pues allá, 

(derecha) a donde desemboca ahorita el río. Cuando lo botaron allá corrió 

esa agua y se forma el río Amazonas, con todos los peces que habían caído 

ahí, de los pedazos de astillas que salían. Y toda esa vida que estaba allá en 

el mar en forma de huevos de serpientes, empezó a reventar. ¿Por qué? 

Porque esa agua amarga, venenosa, ya era un agua de vida. Porque con esta 

agua dulce que estaba vertiendo allá [del Amazona] esa agua amarga quedó 

saladita, quedó sabrosa. 

[El primer hombre], se llama Kurugo. Ese primer hombre, Kurugo empieza 

a oír toda la historia. (…) La creación de la mujer viene de la misma palabra 

que es la lengua del sol, la lengua de Tamekenun, la coca. Como estaba 
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manifestada en forma de árbol, así como lo tengo yo en esta bolsa, ahora 

faltaba que ella se manifestara en forma de gente, en forma de ser humano 

para que ella tuviera las relaciones con el hombre Kurugo, para que naciera 

la humanidad. El origen de la mujer es muy largo. Eso tiene desde allá 

mismo de la tierra y cuando se manifiesta, se manifiesta ya en forma de 

mujer y descansaba era en forma de coca. Los que no supieron manejarla, 

fueron los búhos, los loros. Porque los loros eran blanquitos primero como 

la garza. Por estar oyendo, por estar juntico a la mujer coca que estaba 

explicando el sistema de la vida, se acercaban, pero malintencionadamente. 

Se acercaban era pa´ mirarle la vagina. Entonces ella le echaba polvo de 

coca y quedaron verdes así como la iguana también. Y el búho, pues como 

para disimular un poco esa malicia que tenía, se hacía y se tapaba el ojo 

pero miraba allá. Y cuando hacía así, bajaba la vista. Y dijo “bueno, por esa 

mala intención de una vez queda para siempre una marca que no sirve. Por 

eso es que él tiene como unos cachitos. La iguana, pues también con esa 

mala intención se acercaba a la coca. Pero era con el pretexto de mambiar 

pero no así como lo tengo yo en los cachetes, sino de mambiar o sea, 

escuchar más cerquita las palabras de ella. Venía pero con esa tembladera. 

Como con un miedo “a ver... mamá, yo voy a oír más cerquita”. Pero era 

para verle más de cerca la vagina. Y por eso es que las iguanas andan 

siempre como tembleques. Y así hay un poco de cosas... por ejemplo esa 

culebra cazadora. Los que supieron mambiar como debe ser, fueron las 

hormigas. En este caso las arrieras. Por eso ellas son flaquitas y tienen unos 

cachetes bien [puestos]... Ellas fueron los que empezaron con la agricultura. 

Ellos fueron los que empezaron a enseñarle a los humanos que iban a nacer, 

sembrar la tierra. Otro que mambió bien, fueron los gusanos, las orugas. Por 

eso es que comen hojas y están gordas, bien grandes. Cuando ya se 

transforman en mariposa y en libélula, ya vuelan tranquilos y comen las 

hojas. En fin, todos los animales, los ancestros de los animales oyeron eso. 

Y esa mujer que todavía no se había manifestado como tal, ella se sumía por 

esa media noche. Ya ella se iba y llegaba a las seis de la tarde y se iba a 

media noche. Por ahí, a media noche, generalmente uno de para del 

mambiadero y ya se acuesta a descansar. O sea, ese proyecto de vida lo dio 

el sol para que la generación futura fuera a manejar este planeta tierra, o este 

mundo, de conformidad con las leyes ancestrales. Cuando ya estaba todo 

organizado Kurugo, el hombre Kurugo, dice a la mujer coca Yatucle, se 

llama ella. Le dice, “ahora si venga” cuando ya ella viene, lo arranca de la 

cepa, de la tierra y le lava los pies con la saliva misma de la coca, le lava el 

cuerpo y ahí en ese momento viene otra creación. Como le dije antes, ahí 

vienen los opuestos y ahora se van a unir los opuestos pero en el momento 

de la relación sexual. Ahí se va a hacer ellos la relación sexual para tener la 

primera pareja humana, como hombre ya, como gente ya. Y esos son los 

Carijona, Carijona quiere decir en mi idioma pues, gente. (…) Siempre esa 

madre coca tuvo una parejita. ¿Cómo es que se llama? Que nacen dos, esos 
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gemelos será. Nacía un hombrecito y nacía una mujercita. Estos son los 

ancestros de los Carijona. Nacieron las otras tribus [los Tanimuca, los 

Uitoto, los Cubeo….] pues nosotros los llamamos los vecinos. Y de ahí ya 

nacieron lo que nosotros los llamamos Tadereque, quiere decir extranjeros, 

el resto del mundo, de seres humanos, el resto de grupos étnicos. Y el último 

parto que tuvo ella fue con el hijo más consentido. Aunque uno no crea, el 

hijo más consentido nosotros lo llamamos Irakucha, o sea la gente blanca. 

(…) Este Irakucha, que ellos eran dos, se criaron así, no nunca fueron a 

cacería, nunca fueron a pescar, nunca hicieron chacra, nunca se sentaron a 

mambiar, nunca hicieron nada porque la mamá los consentía demasiado. 

Cuando ya estaban crecidos todos, ya eran hombres mayores, le dijo Kurugo 

a su mujer, “mija, yo creo que ya es tiempo que estos muchachos, ya saben 

la historia, ya saben la forma de vivir y todo eso, como usted nunca quiso 

que yo le enseñe a sus hijos que usted tanto los consiente a ellos, ahí verá 

cómo los va a despachar, pero yo voy a despachar a los Carijona”. Así como 

él los fue ubicando espiritualmente les dijo “mire, vayan desde acá, lo 

siguen este río Amazonas y siguen por ese río Caquetá y después de ese río 

Caquetá entran por el río Apaporis y se van por el Ajaju y llega allá arriba a 

un lugar (que nosotros llamamos Chiriquitete) la maloka de las estrellas”. Y 

así, fue diciéndole a cada uno, los fue ubicando, los fue ubicando, y cada 

uno lo mandó con un tamborcito, con todos los elementos para vivir, con 

todo lo propio, con su idioma, con sus cosas de chamanismo, con su arte, 

con todo (Carevilla 2005).  

Como se observa en los relatos, la coca tiene un lugar preponderante en los relatos de 

origen de los pueblos indígenas de la Amazonia, es identificada como el principio 

femenino de la vida. Es la madre de la gente, la fuente del conocimiento y la fertilidad. 

La forma de sus hojas se asocia comúnmente con la lengua o con la vagina. El consumo 

de la planta otorga el poder de la palabra y el pensamiento (Urbina 1992). Además de 

alimento y cura, también ha sido medio de intercambio económico y planta espiritual 

que permite la comunicación entre la gente y los dueños de la naturaleza para obtener 

presas en la caza, pesca y mejor desempeño en el trabajo y abundancia en las cosechas 

(Resguardo Indígena de Puerto Nare 2019). 

La visión simbólica de la coca como Madre y Alimento se encuentra sustenta en su 

larga historia de relación e interdependencia entre la planta y las poblaciones humanas; 

la vida de la planta depende para existir de su cultivo por parte de la gente y a su vez las 

comunidades amerindias durante miles de años seleccionaron y afinaron las propiedades 

químicas de la hoja de coca como fuente de alimentación y adaptación ecológica.  

Los pueblos prehispánicos resaltaron el uso de la coca en la alimentación y el contexto 

ritual y plasmaron en diferentes tradiciones cerámicas, líticas y orfebres el hábito de 

mambear. En los rostros de las figuras elaboradas por distintas comunidades se destaca 

el abultamiento de una de las mejillas que corresponde con la práctica que se mantiene 

en la actualidad. Igualmente sobresale la elaboración de diversas representaciones de 
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palillos y poporos utilizados para guardar y mezclar la cal con las hojas de coca (Museo 

del Oro Banco de la Republica 2021; Cabieses 2001. Fotos 2). 

 

Fotos 2. Práctica tradicional indígena de la masticación del mambe de coca. 

 
Coca. Foto: Nurys Silva 

 
Mambe: Fuente: Open Society Foundation. 

 

 
Poporo Quimbaya para la mezcla de hojas 

de coca. Fuente: Museo del Oro del Banco 

de la República de Colombia. 

 

 

 
Hombre sentado con abultamiento en la mejilla que 

muestra la práctica tradicional del mambeo. Fuente: Casa 

del Marquéz de San Jorge 
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Los relatos míticos advierten el poder de la coca como alimento y medicina, pero 

también como enfermedad. El trasegar histórico muestra este doble filo: la relación 

entre la gente y la coca -sea de armonía o conflicto- parece indicar a lo largo de la 

historia, el grado de bienestar o enfermedad de una sociedad.  

Desde su llegada, conquistadores y cronistas describieron el extendido hábito del 

consumo de la coca: Américo Vespucio escribía en 1499 “todos tenían los carrillos 

llenos por dentro de una yerba verde que rumiaban (…) cada uno llevaba al cuello dos 

calabazas secas, y una estaba llena de aquella hierba que tenían en la boca, y la otra de 

una harina blanca que parecía yeso en polvo” (En Vila 1971 y Henman 2019: 47). Por 

su parte, Cieza de León décadas más tarde escribía: “traen por las bocas la coca menuda 

(…). Preguntando a algunos indios por qué causa traen siempre ocupada la boca con 

aquesta hierba, dicen que sienten poco la hambre y que se hallan en gran vigor y fuerza” 

(1962 [1553]: 201). Las hojas de coca, a diferencia de otros alimentos del llamado 

“Nuevo Mundo” no fue rápidamente incorporada a la dieta de los Europeos, 

posiblemente por el sabor amargo, “la dificultad para consumirla adecuadamente”, las 

consideraciones estéticas sobre la coloración de la boca y de los dientes, y también por 

su asociación con prácticas ceremoniales por parte de los nativos americanos, 

consideradas “idolatrías” y “hechicerías” por parte de los cristianos (En Henman 2019: 

47 – 49).  

Pese a que los españoles intentaron suprimir su consumo por considerar que impedía la 

labor evangelizadora, rápidamente comprendieron su importancia para el trabajo, la 

explotación en las minas, la construcción de caminos, casas, templos y la agricultura:    

Era una encrucijada incómoda. ¿Prohibirla o permitirla? El Virrey Don 

Francisco de Toledo, Conde de Oropesa (1516-1582), (…) pronto enfrentó 

el dilema y, en 1570, concluyó que la coca era necesaria para el intenso 

trabajo indígena. Por lo tanto ¡No podía ser prohibida!  

El dilema del siglo XVI fue resuelto por Toledo permitiendo el uso de la 

coca por los trabajadores, pero limitando su uso mágico-religioso... como 

buenamente fuera posible... 

(…) La demanda creció rápidamente y dado su fácil manejo comercial y la 

falta de unidad monetaria en la naciente economía, pronto fue utilizada aún 

como moneda de valor estable y de fácil intercambio en el mercado 

(Cabieses 2001: 14 – 15). 

Anthony Henman sostiene que en un acto de “sublime ironía uno podría considerar que 

los Reyes Católicos fueron, en realidad, los primeros padrinos del tráfico de drogas. El 

comercio de la coca era demasiado lucrativo como para que la hoja jamás fuera 

prohibida (…). Cuando un monje franciscano escribió al Rey en 1579 declaró que la 

razón por la cual el obispo de Cusco se estaba absteniendo de reprimir el ´pernicioso´ 

hábito de la coca era porque derivaba una parte importante de su ingreso de los diezmos 

eclesiásticos cargados sobre el valor de la cosecha” (2019: 107).  
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La coca fue utilizada como forma de pago, principalmente en las zonas mineras. 

Durante La Colonia, diversos pueblos de los Andes y la Amazonía mantuvieron las 

formas tradicionales de producción y consumo de la planta, no obstante, el comercio 

colonial significó, principalmente en las localidades mineras, la transformación de las 

formas de trabajo. Es así como en el Perú, los coca camayos del imperio Inca, que en el 

periodo prehispánico constituían comunidades semisedentarias de los valles centradas 

en la producción de coca (Murra 1975: 249), pasaron a ser durante la Colonia 

cuidadores de las plantas y especialistas del “empaque de los bultos de hojas cuando 

estaban secas” pues,  “el cuerpo principal de los recolectores de coca era suministrado 

por los indios de las tierras altas que descendían a los valles durante un mes cada año 

para pagar parte del trabajo que les era impuesto por la institución española de la 

encomienda”. En algunas regiones como las zonas mineras del suroccidente colombiano 

el comercio y pago con hojas de coca se extendió a lo largo de los siglos con registros 

que llegan hasta el siglo XIX. Es posible que con la Independencia y la decadencia de 

las minas de oro, el comercio de la coca también haya disminuido, aunque no se hubiese 

eliminado su mercado (Henman 2019: 109, 121).  

La coca, planta sagrada y alimento durante miles de años de historia prehispánica, 

pasaría a ser moneda y sustento de la producción y el comercio colonial, para 

convertirse tan sólo en el último siglo en la planta prohibida del mercado mundial. 

 

La coca y la cocaína 
Da acuerdo con García Hoyos (2007), en 1750 el Museo de Historia Natural de París 

recibió los especímenes de plantas enviados por Joseph de Jessieu desde América que 

finalmente serían clasificados e identificados por Jean Baptiste de Monet y Chevalier de 

Lamarch como Erythroxylum Coca. Un siglo después de la identificación botánica de la 

coca, en la década de 1950, tres científicos lograrían aislar uno de sus principales 

alcaloides: la cocaína. El primero de ellos fue el químico alemán Gaedecke quien 

“publicó sus resultados en Archives de Pharmacie, donde escribe también que el 

refinamiento continuado producía la formación de cristales en forma de aguja: los llamó 

erythroxyline (cocaína). Pero Gaedecke no se llevó el mérito de haber aislado la 

cocaína, porque su experimento no se pudo repetir” (2007: 158). Dos años más tarde, un 

segundo científico de Nueva York “Persey aseguró haber aislado cristales de la hoja de 

coca; llamó a estos elementos: cocaína”, por último “Albert Niemann obtuvo cocaína 

pura de las hojas de coca peruana, mezclando zumos acuosos de la planta con algunos 

componentes orgánicos. Se estableció su fórmula estructural. El método que acabó 

alumbrando fue el siguiente: primero, saturó algunas hojas en un 85 por 100 de alcohol, 

con un rastro de ácido sulfúrico. Después destiló el alcohol y se encontró con una 

especie de jarabe. A partir de ahí separó una resina que luego trató con carbonato de 

sodio. Entonces aisló una sustancia alcaloide agitándola repetidas veces con éter. 

Destiló el éter, dejando así unos cristales blancos que también Niemann denominó 

cocaína. Publicó On a New Organic Base in the Coca Leaves” (García Hoyos 2007: 

159). 
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Figura 1. Productos legales con cocaína. Segunda mitad del silgo XIX. 

 
a. Pastillas de cocaína para el dolor de muelas. 

Cura instantánea! De venta en todas las 

farmacias.  

 

Tomado de: Portal História da Farmácia 2015 

En: 

https://sgmd.nute.ufsc.br/content/portal-aberta-

sgmd/e01_m10/pagina-01.html. 

 
b. Pastillas refrescantes para la garganta a base de 

mentol y cocaína.  

 

Tomado de: Montero 2019. 

Disponible en: https://www.elcorreo.com/tiempo-de-

historias/panaceas-curaban-20190613160104-nt.html 

 

 

 

 

 

c. “Pisapapeles. Un promocional de Boehringer 

& Soheme (Mannheim, Alemania) decía: Los 

mayores fabricantes de quinina y cocaína del 

mundo. La empresa estaba orgullosa en su 

posición mundial líder en la producción de 

cocaína”  

Tomado de: Llera 2011.  

Disponible en: https://comunica2punto0.com/la-

publicidad-en-aquellos-anos-en-los-que-las-

drogas-eran-legales/ 

 

 

 

 

d. “Maltine con Vino de Coca. Este vino se elaboraba 

a partir de la hoja de coca por Maltine Manufacturing 

Company de Nueva York. Las indicaciones citaban: 

“Una copa llena. Inmediatamente después de cada 

comida. Administrar proporcionalmente a los niños”. 

Se promocionaba la bebida con el orgullo de haber 

sido “galardonada con diez medallas de Oro”.  

Tomado de: Llera 2011.  

Disponible en: https://comunica2punto0.com/la-

publicidad-en-aquellos-anos-en-los-que-las-drogas-

eran-legales/ 

 

https://comunica2punto0.com/wp-content/uploads/2011/11/5.jpg
https://comunica2punto0.com/wp-content/uploads/2011/11/4.jpg
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e. “Tónico Marini, Coca del Perú (1865), principal vino de cocaína de su tiempo. El Papa León XIII 

cargaba una botella de vino Mariani consigo y premió a su creador Angelo Mariani con una medalla de 

oro. Tomado de: Llera 2011.  Disponible en: https://comunica2punto0.com/la-publicidad-en-aquellos-

anos-en-los-que-las-drogas-eran-legales/ 

 
 

 

 

 

 

 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Angelo_Mariani
https://comunica2punto0.com/wp-content/uploads/2011/11/3.jpg
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En 1863 el químico corso Ángel Mariani "patentó el Vino Tónico Mariani, 

una combinación de extracto de coca y vino rojo de Burdeos que se 

convirtió de la noche a la mañana en la sensación. Mariani tiene la curiosa 

distinción de ser el único responsable de que dos presidentes de Estados 

Unidos, un papa y, por lo menos, dos monarcas europeos se hayan enviciado 

a la coca. El papa León XII cargaba un frasco de vino en su cadera y estaba 

tan enamorado de la bebida que otorgó a Mariani una medalla de Oro al 

mérito. (…) Entre los conocidos entusiastas que escribieron testimonios a 

Mariani figuran el presidente William McKinley, el zar de Rusia, el príncipe 

de Gales, Thomas Edison, H.G. Wells, Jules Verne, Auguste Rodín, Henrik 

Ibsen, Emile Zola y Sarah Bernhardt” (Davis 2019: 14-15). 

 

En sus inicios, la coca y la cocaína fueron ingredientes de la Coca-Cola, la bebida de la 

felicidad. En 1885 “John Pemberton, registró la marca de la preparación del Vino 

francés de coca: estimulante nervioso y tónico ideal. Un año después eliminó el vino y 

añadió la nuez de kola de África y aceites cítricos para el sabor. Así nació la Coca-Cola  

(Davis 2019: 13) que en sus inicios “llevaba nueve mililitros de coca [con su alcaloide]” 

(Montero 2019). Era promocionada como “bebida medicinal intelectual y para el 

temperamento, (…) en 1909 había en Estados Unidos unas 69 bebidas que contenían 

cocaína como ingrediente” (Muñoz y González 2020). Aún hoy las Coca Cola contiene 

hojas de coca como saborizante, sin el alcaloide, “las hojas de coca son importadas a los 

Estados Unidos por Stephan Chemical Company, de Maywood, New Jersey, el único 

importador legal en el país (Davis 2019: 22).  

En 1906, la Ley de Pureza de Alimentos y Medicamentos en Estados Unidos llevaría a 

la promulgación de las primeras medidas de regulación del comercio de alimentos que 

pudiesen tener drogas. Sin embargo, la Ley no implicó, ni la prohibición del cultivo y ni 

del uso de la planta. La política de regulación se consolidaría varias décadas después en 

1938, con la Ley Federal de Alimentos, Medicamentos y Cosméticos de Estados Unidos 

que sentaría las bases de las políticas de sanidad.  

La prohibición de la siembra y la práctica cultural de masticación de la hoja de coca 

estuvo directamente relacionada con las consideraciones raciales, las políticas de 

higiene y el paradigma del progreso de mediados del siglo XX. 

De acuerdo con Davis (2019: 20), al preguntarse por la pobreza de los pueblos de 

América Latina, en lugar indagar en las inequidades históricas y estructurales de nuestro 

sistemas políticos y económicos, la coca se convirtió en un excelente chivo expiatorio 

para culpar del atraso, la pobreza y el peligro revolucionario a los pueblos indígenas y 

su la práctica cultural de masticación de la coca. En 1940 inicia el programa de 

erradicación en Perú, por el Instituto de Higiene, que consideró la práctica indígena 

como un obstáculo para el desarrollo nacional. Esta consideración escaló a las Naciones 

Unidas y tras la publicación del cuestionado Report of Commission of Enquiry on the 

Coca Leaf fue condenada la planta y ordenada la erradicación de sus cultivos. 
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Dada la prohibición de la planta durante gran parte del siglo XX, han sido limitados los 

estudios sobre su valor nutricional (Troyano y Restrepo 2018). No obstante, en 1975 la 

Universidad de Harvard realizó los primeros análisis bromatológicos en Erythroxylum 

Coca (Lam) colectada en Chapare Bolivia. Los resultados sorprendieron a los 

investigadores, quienes afirman que “la ingestión de 100 g de las hojas de coca 

bolivianas analizadas satisface con creces la cantidad diaria recomendada para hombres 

y mujeres de referencia de calcio, hierro, fósforo, vitamina A, vitamina B2 y vitamina 

E”. A través del análisis obtuvieron el siguiente valor nutricional: “calorías, 305 por 100 

g; humedad, 6,5 g; proteína, 18,9 g; carbohidrato, 46,2 g; grasa, 5,0 g; vitamina A, 

11.000 UI (como betacaroteno); vitamina C, 1,4 mg; vitamina B, (tiamina), 0,35 mg; 

vitamina B2 (riboflavina), 1,9 mg; niacina, 1,29 mg; calcio, 1.540 mg; hierro, 45,8 mg; 

vitamina E, 43,5 UI (como d-alfa tocoferol); vitamina B6, 0,508 mg; ácido fólico, 0,130 

mg; vitamina BI2, 1,05 mg; yodo, 5,0 mg; fósforo, 911 mg; magnesio, 213 mg; zinc, 

2,70 mg; cobre, 1,21 mg; biotina, 0,0863 mg; ácido pantoténico, 0,684 mg; y sodio, 

40,6 mg. los el análisis de otros elementos por espectroscopia de emisión arrojó las 

siguientes cantidades: potasio, 2,02 g por 100 g; aluminio, 39,5 mg; bario, 4,67 mg; 

estroncio, 9,71 mg; boro, 5,35 mg; zinc, 2,70 mg; manganeso, 6,65 mg; y cromo, 0,359 

mg” (Duke et al. 1975: 113-114). 

En el año 2015 Troyano y Restrepo hicieron el análisis en Erythroxylum 

novogranatense colectada en Cauca Colombia y encontraron valores nutricionales 

ligeramente más altos que los hallados por la Universidad de Harvard. Al comparar la 

coca con otros productos reconocidos por su alto valor nutricional, los investigadores 

concluyen: “confirmamos que los valores de la coca son sobresalientes, particularmente 

para proteína cruda, fósforo, calcio y hierro. El 20.2% de proteína cruda es 

particularmente significativo, dado que no es una legumbre” (Troyano y Restrepo 2018: 

16-19).  

Tabla 1. Resultados del valor nutricional de la hoja de coca (base seca) comparada con 

otros alimentos. Tomado de: Troyano y Restrepo (2018: 17). 

Parámetro Unidad Coca Lentejas Fríjol Maíz Plátano 

Proteína 

cruda 

% 20,2 23,5 22,5 8,4 3,1 

Fosforo Mg 1400 411 351 0,25 23 

Calcio Mg 1600 70 97 6 29 

Potasio Mg 1,10 837 387 267 104 

Hierro Mg 55,8 8,2 7,5 1,7 3,9 

 

Además del contenido nutricional, de acuerdo con García Hoyos (2007) se ha descrito la 

presencia de 14 alcaloides naturales que se encuentran en las hojas de coca en una muy 

pequeña proporción 0,70 mg./100 grs8. Entre los alcaloides se destacan: cocaína, conina 

 
8 Los 14 alcaloides presentes hallados en la hoja de coca son: 1. Cocaína: es el éster metálico de la benzoil 

egnonina, tiene propiedades anestésicas y analgésicas. 2. Egnonina: es un derivado carboxilado de la 

atropina, tiene propiedades de metabolizar grasa y glúcidos, carbohidratos y adelgazar la sangre. 3. 

Atropina: o escopolamina, es un anestésico que produce sequedad del árbol respiratorio. 4. Pectina: es 
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y cocamina: como anestésicos y analgésicos; la egnonina que contribuye en el 

metabolismo de grasas y glúcidos y la globulina que regula la carencia de oxígeno y se 

le ha atribuido la capacidad de mejorar el mal de altura. La cocaína que constituye el 

principal alcaloide de la coca y da sustento a la persecución y prohibición mundial de la 

planta, sólo se encuentra presente en las hojas en una “proporción ínfima; de hecho, son 

necesarios 110 kilogramos de hoja para conseguir 600 gramos de cocaína pura” (García 

Hoyos 2007: 63).  

A pesar de la diferencia entre la coca y la cocaína, han sido difícilmente diferenciadas 

por el transcurrir de la historia, al punto de condenar la planta por la sustancia que 

contiene en una proporción ínfima. 

Por otro lado, estos estudios muestran que la coca en lugar de ser la causa de la 

exclusión de la población indígena, ha sido una importante fuente de alimentación y 

sustento a pesar de las condiciones históricas de exclusión, pobreza y racismo 

estructural presente en América. 

 

Economía ilegal y política de erradicación 
En 1950 Report of Commission of Enquiry on the Coca Leaf sentó las bases de la 

prohibición de la siembra y el uso cultural de la hoja de coca, y el inicio de la política de 

erradicación. Es así la estigmatización de la práctica cultural de masticación y el ataque 

a los cultivos es previa al tráfico ilegal de la cocaína en Colombia y su consolidación 

como flagelo internacional. ¿Fue la prohibición de la coca el preludio del surgimiento 

del narcotráfico y el conflicto social? 

La persecución de los cultivos y la lucha contra el flagelo de las Drogas en el que la 

cocaína un papel preponderante se consolido a mediados del siglo XX. La Convención 

Única sobre Estupefacientes de Naciones Unidas celebrada en 1961, definió las listas de 

sustancias y las medidas para reducir su producción, tráfico y consumo. En su Lista I, 

incluyó tanto la hoja de coca (la planta) como la cocaína (el alcaloide). En la 

Convención, 72 naciones “preocupadas por la salud física y moral de la humanidad” y 

“conscientes de su obligación de prevenir y combatir” el mal representado por la 

toxicomanía (Resolución III 1961: 12), deciden “fiscalizar la producción de las materias 

primas de los estupefacientes” (Acta final 1961: 1). 

 
absorbente y antidiarreico, junto a la vitamina E regula la producción de melanina para la piel. 5. Papaína: 

esta proteasa (que en mayor proporción contiene la papaya) es muy parecida en su estructura a la 

catepsina, es un fermento que acelera la digestión. 6. Higrina: excita las glándulas salivares cuando hay 

deficiencia de oxígeno en el ambiente. 7. Globulina: es un cardiotónico que regula la carencia de oxígeno 

en el ambiente, mejorando la circulación sanguínea, evita el "soroche" (mal de altura). 8. Pyridina: acelera 

la formación y funcionamiento del cerebro, aumenta la irrigación sanguínea a la hipófisis y las glándulas. 

9. Quinolina: evita la formación de caries dental junto con el fósforo y el calcio. 10. Conina: es un 

anestésico poderoso. 11. Cocamína: otro analgésico que junto con el anterior ayudan a la cocaína a 

aumentar sus propiedades. 12. Reserpina: regula la presión arterial en hipo e hipertensión y ayuda a la 

formación de células óseas. 13. Benzoína: acelera la formación de células y evita la putrefacción de los 

alimentos, de ahí sus propiedades terapéuticas para la gastritis y las úlceras. 14. Inulina: regula la 

secreción de la bilis y su acumulación en la vesícula (García Hoyos 2007: 64- 65). 
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Entre las medidas relacionadas con la coca, la Convención de 1961 ordena en su 

Artículo 26 que: “las Partes obligarán a arrancar de raíz todos los arbustos de coca que 

crezcan en estado silvestre y destruirán los que se cultiven ilícitamente”. En el Artículo 

49, ordena que “la masticación de hoja de coca quedará prohibida dentro de los 25 años 

siguientes a la entrada en vigor de la presente Convención.” La Convención de 1961 

convierte a una planta sagrada, utilizada como alimento y medicina, desde hace miles de 

años por los pueblos indígenas de los Andes y la Amazonía en una “mercancía ilícita” 

(Troyano y Restrepo 2018: 4). 

En 1961, Colombia no representaba un peligro internacional en la producción de coca, 

no estuvo presente ni hizo parte de los firmantes de la Convención Única de 

Estupefacientes suscrita por 72 países del mundo. En la década de 1960 la producción 

de coca en el país se reducía a las limitadas plantas que tenían los indígenas en sus 

huertas familiares apenas necesarias para la elaboración del mambe utilizado para la 

masticación tradicional, como parte de la dieta y su uso como planta curativa y ritual 

(Franco 2012).  

Colombia firmó la Convención Única en 1972, tras la enmienda realizada a la 

Convención Única, ratificada mediante la Ley 13 de 1974. El país también hizo parte 

del Convenio de Viena sobre Sustancias Sicotrópicas de 1971 aprobado mediante la Ley 

43 de 1980. En concordancia con los acuerdos internacionales se expidió el Decreto 

1206 de 1973 que creó el Consejo Nacional de Estupefacientes -CNE- como órgano 

asesor del Gobierno Nacional para formular las políticas para la lucha contra la 

producción, comercio y uso de drogas. Al año siguiente se crearía el primer Estatuto de 

Estupefacientes que sería reglamentado por el Decreto 1188 de 1974. Con la expedición 

de la Ley 30 de 1986 se actualizaron las disposiciones colombianas para combatir el 

narcotráfico y se adoptó el Estatuto Nacional de Estupefacientes (Sentencia T 080 de 

2017 Corte Constitucional).  

En Colombia, el narcotráfico tomó fuerza hacia la década de 1970. Pero los inicios de la 

economía ilegal de la cocaína en el país estuvieron relacionados con el procesamiento 

de las hojas que eran importadas desde Perú y Bolivia y el refinamiento de la pasta y la 

cristalización para su posterior exportación a los países consumidores del norte. Los 

cultivos de coca presentes en Colombia eran limitados y pequeños en área (Franco 

2012).  

El aprendizaje sobre el procesamiento de la hoja de coca que se difundió rápidamente ha 

sido atribuido en numerosas oportunidades a los Cuerpos de Paz que estuvieron en 

Colombia desde 1961 hasta 1981. Se trataba de grupos de jóvenes voluntarios de los 

Estados Unidos que vinieron a Colombia como parte de los programas de cooperación 

internacional para reducir la pobreza. Los Cuerpos de Paz llegaron a Colombia por 

intermediación de la iglesia católica, los programas de Acción Cultural Popular (ACPO) 

(1959-1990) y el Programa Interamericano para la Juventud Rural, que buscaba mejorar 

las condiciones de vida de las poblaciones campesinas y rurales, pacificar el país 
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después del estallido del periodo de La Violencia y combatir el comunismo (Silva 

2012).  

“A pesar de que el programa fue presentado como uno de los grandes éxitos 

de la cooperación internacional por su contribución al progreso de las 

poblaciones rurales, algunos de los jóvenes norteamericanos de los Cuerpos 

de Paz también fueron reconocidos por enseñar a la población la forma de 

procesar la coca para extraer cocaína e iniciar el tráfico de éste y otros 

narcóticos. Al respecto “en el libro Genealogías colombianas, Víctor 

Mosquera Chaux, embajador colombiano en Washington durante el 

gobierno de Virgilio Barco (...) aseguró: “Como consecuencia de los 

Cuerpos de Paz se formó la cadena de muchos eslabones del tráfico del 

alcaloide. Naturalmente se establecieron nuevos cultivos y se agravó el 

problema” (El Espectador, Mayo 11 de 2010, En Silva 2012: 77).  

También “el historiador y ex conjuez de la Corte Suprema de Justicia 

Horacio Gómez Aristizabal [afirma] éstos quisieron “[...] revelarnos el 

secreto de la civilización americana. Muy pronto estos jóvenes propagaron 

la subcultura del narcotráfico” (...). Ya estaban motivados por la gran 

calidad de la marihuana que se producía en la Guajira (...) se organizó el 

negocio entre el consumidor del norte y el productor colombiano” (García 

2006: 42). En adelante, la producción y tráfico de la cocaína se convertiría 

en uno de los más grandes problemas sociales del país (El Campesino, enero 

21 de 1979, En Silva 2012: 77). 

El lugar geoestratégico del país con acceso al Pacífico, al Atlántico y a la cuenca del 

Amazonas fue fortaleciendo la importancia de Colombia en el tráfico internacional. La 

Amazonia fue vista como una región estratégica por los narcotraficantes para la 

consolidación del negocio. En las zonas boscosas del país, la precaria presencia 

institucional, las grandes extensiones de tierra que podían ser aprovechadas para el 

cultivo y la existencia de una infraestructura de pistas de aterrizaje, muchas de ellas 

heredadas del periodo cauchero, hicieron de la región uno de los centros de la 

consolidación del conflicto armado vinculado al narcotráfico.  

En la década de 1970 llegó el negocio de la cocaína a la Amazonia:  

[Se difundió] muy rápidamente la tecnología para transformar las hojas de 

coca en pasta. Sin embargo, esta actividad, reducida al aprovechamiento de 

las matas indígenas de coca, no tuvo grandes dimensiones porque la materia 

prima era muy limitada. En la Amazonia colombiana sólo había suficiente 

coca como para el mambeo indígena ritual, en el marco de la creencia de 

que la coca enfría el pensamiento [y vuelve dulce la palabra]. Por esta razón, 

los primeros empresarios colombianos de la cocaína se trasladaron al Perú y 

a Bolivia, donde la hoja era abundante, y trajeron la pasta desde allá. 

Establecieron un negocio basado en pistas y laboratorios escondidos en la 

selva, la cristalización de la pasta y el envío del producto terminado a 
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Medellín y Cali, de donde salía hacia el norte del continente (…). El 

negocio ilegal ocupó muchas manos (…) consistía en construir pistas de 

aterrizaje en la mitad de la selva y establecer laboratorios camuflados [que 

no pudiesen ser detectados desde el aire] para transformar la pasta o base en 

cocaína, trayendo por agua los insumos químicos, las secadoras y las plantas 

eléctricas. En avioneta o avión se traían toneladas de pasta de coca desde el 

Perú y Bolivia, y se procedía a cristalizarla en los laboratorios escondidos en 

la selva, para comercializarla después (Franco 2012: 88).  

En 1980 la dimensión que alcanzó el procesamiento de la coca en la Amazonía se 

encuentra bien representada en el complejo de Tranquilandia, en los llanos del Yarí 

(entre el Caquetá y el Putumayo) reconocido como el “mayor centro de procesamiento 

de cocaína del mundo” (El Tiempo 2002; El Espectador 2020; Caracol 2017):  

Eran siete laboratorios repletos de precursores químicos para elaborar la 

droga, sofisticados equipos de comunicación y decenas de plantas eléctricas, 

todo de propiedad de los extintos narcotraficantes Pablo Escobar y Gonzalo 

Rodríguez Gacha, en sociedad con Jorge Luis Ochoa Vásquez. En el 

complejo coquero -bautizado Tranquilandia- la Policía decomisó 15 

toneladas de pasta de coca y 3 toneladas de droga procesada. Además, 

inmovilizó las avionetas Cessna HK 3064, HK 3007 -matriculadas en 

Colombia- N 3271 y YV 1085 P- matriculadas en el exterior. También, el 

helicóptero Huges 500, de matrícula colombiana HK 2704 X que, tal como 

lo reveló este diario el pasado domingo, era de Aerofotos Amórtegui Ltda., 

un negocio de toma de fotos aéreas del que Alberto Uribe Sierra, padre del 

candidato a la Presidencia Álvaro Uribe Vélez, fue socio hasta su muerte, en 

junio de 1983, nueve meses antes de la operación contra el narcotráfico (El 

Tiempo 2002). 

Según archivos de la Aeronáutica Civil, la licencia de operaciones para este 

helicóptero fue otorgada en octubre de 1981, cuando Álvaro Uribe era su 

director (El Tiempo 2017). 

El descubrimiento del complejo cocalero de Tranquilandia en marzo de 1984, y el 

posterior asesinato del Ministerio de Justicia Rodrigo Lara Bonilla en abril del mismo 

año, quien denunció de manera vehemente la incursión del narcotráfico en las altas 

esferas públicas del país, fueron hechos que pusieron en evidencia la magnitud de la 

problemática y la débil institucionalidad del Estado colombiano frente al poder de la 

mafia.  

Con miras a combatir el fenómeno del narcotráfico se consolidó el Estatuto Nacional de 

Estupefacientes (Ley 30 de 1986) y la Ley de Extradición de narcotraficantes. Otro 

esfuerzo para atacar el narcotráfico consistió en la instalación de radares para interceptar 

las naves. “Entre 1992 y 1998 en Araracuara funcionó un radar de la DEA para la 

interceptación de aviones, hecho que debilitó el negocio de los narcotraficantes locales. 

Sin embargo, con el llamado despeje ordenado en 1998 por el presidente Andrés 
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Pastrana (1998-2002), para el proceso de paz con las Farc, se decidió levantar la base 

estadounidense y después, en 1999, la guarnición militar en Araracuara. a partir de 

entonces la guerrilla de las Farc controló el área” (Franco 2012: 98).  

A pesar de las leyes antinarcóticos y las medidas para combatir el narcotráfico, el 

negocio de la coca siguió creciendo. En la década de 1980, “las grandes plantaciones en 

el Putumayo, el Caquetá, Meta y el Guaviare remplazaron la base de coca peruana y 

boliviana” (Franco 2012: 98). Para la siembra, se trajeron variedades de coca con mayor 

rendimiento, como la variedad Tingo María del Perú y la coca Boliviana, así los carteles 

del narcotráfico entre quienes figuraban como líderes Pablo Escobar, los hermanos 

Juan, Jorge y Fabio Ochoa, Carlos Ledher, Gonzalo Rodríguez Gacha y los hermanos 

Miguel y Gilberto Rodríguez Orejuela lograron consolidar la cadena completa desde la 

siembra, el procesamiento de la hoja, el refinamiento de la pasta, hasta la exportación.  

El vínculo entre el poder político y el narcotráfico, sumado a la consolidación de grupos 

armados -entre ellos: los paramilitares y la vinculación de la guerrilla al negocio de la 

cocaína- hicieron que el país continuara siendo el líder mundial. En la década de 1980, 

se calcularon aproximadamente 3.500 hectáreas sembradas. Después, en 1990, se 

cuantificaron 40.000, y en el año 2000 la cifra se incrementó a 160.000 hectáreas. De 

acuerdo con los balances del Departamento de Estado de los Estados Unidos (UNODC 

2005), en el año 2000 Colombia concentró el 70% de la distribución mundial de cocaína 

y el 90% del procesamiento.  

Según el testimonio de un Mayor Retirado del Ejercito (Entrevista 2021) quien se 

desempeñó como oficial de operaciones del Batallón de Selva 51, gran parte de la 

expansión de los cultivos de coca se dio a partir de la unión de dos factores, la pobreza 

de la población rural, que encontró en la producción y raspa de la coca una posibilidad 

de obtener recursos económicos, y la presión de los grupos armados sobre la población 

indígena y campesina, obligada a ampliar las plantaciones. Según el Mayor, el 

procesamiento sólo ha sido posible a través de la connivencia y la corrupción de las 

autoridades quienes han permitido el paso de los insumos para los laboratorios de coca 

y han dado licencias a los aviones y helicópteros para el tráfico. Si bien una parte 

importante del narcotráfico depende del acceso a los precursores químicos y de las 

posibilidades de transporte del material procesado, el mayor foco de las políticas 

antinarcóticos se ha centrado en la erradicación de los cultivos de coca, cuya población 

rural, campesina e indígena, constituye el eslabón social más vulnerable de la cadena.  

La problemática del narcotráfico que empezó a hacerse visible en la década de 1980 

llevó a Colombia a ser reconocida en los años 90 como el mayor productor de coca en el 

mundo para la extracción de clorhidrato de cocaína. En respuesta al flagelo del 

narcotráfico, el país ha consolidado durante décadas un conjunto de medidas legales 

para combatirlo en el que se destacan el Programa de erradicación de cultivos ilícitos 

mediante aspersiones aéreas con Glifosato (PECIG). A pesar de los esfuerzos, en 2020, 

el país continúa teniendo la mayor superficie dedicada al cultivo a nivel mundial con un 

total de 142783,97 hectáreas (UNODC 2021).  
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El PECIG: Programa de erradicación mediante aspersiones 

aéreas con Glifosato 
El Programa de Erradicación de Cultivos Ilícitos mediante aspersiones aéreas con 

Glifosato PECIG ha sido considerada la mayor estrategia de intervención para la 

erradicación de cultivos ilícitos desde la consolidación de la Guerra Internacional contra 

la en la década de 1960. 

En 1988 el Consejo Nacional de Estupefaciones “CNE puso en marcha el Macroplan 

Colombiano frente al problema de las Drogas que autorizó la aspersión aérea de cultivos 

ilícitos con glifosato a cargo del Programa de erradicación de cultivos ilícitos -PECIG- 

como estrategia que permitiera el control y la eliminación de las plantaciones de 

cultivos de coca y amapola de manera rápida y segura” (Sentencia T 080 – 2017, 4.14-

4.18). 

Tras la Constitución Nacional de 1991, fue promulgada la Ley General Ambiental de 

Colombia. Por lo tanto, fue necesario ajustar el programa de erradicación con glifosato a 

las nuevas exigencias de protección ambiental y salud. Los ajustes de un Programa que 

ya se había definido, fue ajustando a través de un conjunto de medidas: mediante la 

Resolución Núm. 001 de 1994 el CNE reglamento el PECIG. Posteriormente, mediante 

las Resoluciones 1065 de 2001 y 1054 de 2003 el Ministerio de Ambiente ordenó al 

PECIG el establecimiento de un Plan de Manejo Ambiental “con el objeto de minimizar 

los riesgos potenciales de las fumigaciones sobre la salud humana, el medio ambiente y 

las actividades agropecuarias” (Sentencia T 080 – 2017, 4.14-4.18). 

Entre 1970 y 1991 se iniciaron las pruebas discontinuas de aspersión aérea con 

Paraquat, 2,4-D y Glifosato en Sierra Nevada de Santa Marta. Entre 1992 y 1999, se 

autorizó e inició la fumigación en todo el territorio nacional con cultivos de coca. Desde 

1999 el Plan Colombia fortaleció el Programa de erradicación y lo vinculó con el ataque 

al terrorismo y el narcotráfico así como el desarrollo de propuestas para la reactivación 

económica (Paz y Miño y López 2011: 42; Silva 2020). 

A pesar de obligatoriedad del Plan de Manejo Ambiental PMA ordenado por la 

legislación colombiana para controlar y mitigar posibles daños a la salud, al ambiente y 

a la economía de las comunidades por el PECIG, según varios análisis, la fórmula 

empelada en Colombia ha superado las concentraciones recomendadas por el fabricante 

y los estándares admitidos en el ámbito internacional para su uso. Después de 20 años 

de ejecución el programa ha sido cuestionado por su poca efectividad, con altos costos 

ambientales y sociales (Ramírez et al. 2003: 70-100; Oldham et al. 2002).  

Con la ejecución de las medidas de erradicación, aunque los cultivos se redujeron en 

área se dispersaron por el territorio nacional. A medida que se iba consolidando el 

PECIG, las plantaciones iban llegando a otras regiones.  

La dinámica de producción de coca en relación con las aspersiones áreas con Glifosato 

en Colombia ha tenido importantes variaciones en el tiempo. Al iniciar las 
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fumigaciones, es posible observar el crecimiento de la producción de la mano de las 

acciones del Programa por controlar la expansión del cultivo, luego se observa un 

incremento de las áreas fumigadas que se relaciona con la reducción de la producción, 

pero a partir de 2007 ya no hay una relación clara entre las áreas fumigadas y un efecto 

concreto en la reducción de las áreas cultivadas. Tras la suspensión del PECIG en 2015 

se da un incremento de las plantaciones hasta el año 2017, seguido de una posterior 

reducción de la producción hasta 2020. Las fuentes disponibles del SIMCI-UNODC 

(2005, 2011, 2015, 2021) ofrecen información estandarizada sobre la producción y la 

erradicación de Cultivos Ilícitos desde el año 1994 hasta 2020 (Gráfica 1, Tabla 2).  

A través del análisis de las cifras de las hectáreas fumigadas frente a las hectáreas 

asperjadas y la configuración territorial de la producción (Mapas 1 a 5) es posible 

identificar varias etapas:  

1994 -2000: se presenta un crecimiento sostenido de la producción nacional de coca que 

pasa de 44700 a 163290 hectáreas, de la mano de un crecimiento de las áreas asperjadas 

que pasan de 3871 a 58074 hectáreas. Respecto a la distribución nacional de la 

producción en el año 2000 la producción se concentra en los Departamentos de Caquetá 

y Putumayo con más de 20.000 hectáreas sembradas, seguido de Meta y Guaviare con 

más de 10.000 hectáreas (Mapa 1). 

2000 – 2004: En este periodo se encuentra una relación clara entre la reducción de las 

áreas de producción de cultivos de coca que pasan de 163290 a 80348 hectáreas y el 

incremento de las áreas fumigadas que pasan de 58074 a 136551 hectáreas. Es de 

destacar que en 2004 las áreas asperjadas superan en más de 50000 hectáreas las zonas 

destinadas a la producción. Respecto a la distribución de los cultivos, se observa una 

desconcentración y dispersión de la producción de coca en el territorio nacional, que en 

2005 se ve reflejada en la inclusión de territorios que antes no eran centro de producción 

como el Departamento del Amazonas, y el desplazamiento y ampliación de la 

producción en el Pacífico y el Caribe (Mapa 2)  

2005 – 2012: en este periodo ya no es posible observar una relación tan clara entre el 

aumento de las fumigaciones y la reducción de la producción de coca. Por ejemplo, en 

el año 2005 aumentan las fumigaciones a 138774,97 hectáreas y la producción también 

aumenta a 85750,35 hectáreas. Entre los años 2006 y 2007 la relación inversa vuelve a 

surgir: en 2006 la fumigación de nuevo aumenta a 172025,17 y la producción 

disminuye a 77870; y en el año 2007 la fumigación disminuye a 153133,66 y la 

producción aumenta a 98899 hectáreas. Pero entre 2007 y 2012 las fumigaciones 

disminuyen a 100548,85 y la producción también disminuye alcanzando el valor más 

bajo en el año 2012 con un total de 47788 hectáreas similar al año 1994 cuando no se 

había consolidado el programa de erradicación. Respeto a la distribución territorial en el 

año 2010 se observa disminución de la producción, aunque la dispersión territorial se 

mantiene (Mapa 3). 
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Gráfica 1. Colombia: Hectáreas de producción de Coca frente a Hectáreas de Asperjadas con Glifosato 1994-2020. 
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Tabla 2. Colombia: Hectáreas de producción frente a hectáreas asperjadas con Glifosato 1994-2020. 

Año 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 

Hectáreas producción de 

coca 44700 50900 67200 79100 101800 

160120,

08 

163290,

02 

136918,

08 102071 

86332,2

7 

80348,0

3 

Hectáreas aspersiones 

aéreas 3871 23915 

18518,7

7 41860,6 

66028,9

1 43111,2 

58074,0

1 

94152,5

6 

130363,

9 

132817,

42 

136551,

05 

            

Año 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 

Hectáreas producción de 

coca 

85750,3

5 77870 98899 80953 68027 61811 63765 47788 48189 69132 

96084,5

7 

Hectáreas aspersiones 

aéreas 

138774,

97 

172025,

17 

153133,

66 

133495,

68 

104771,

52 

101939,

64 

103302,

47 

100548,

85 

47051,7

2 

55532,4

3 

36494,0

4 

            

Año 2016 2017 2018 2019 2020       

Hectáreas producción de 

coca 

146140,

13 

171494,

94 

169018,

19 

154475,

65 

142783,

97       

Hectáreas aspersiones 

aéreas                 
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Gráfica 2. Departamento de Guaviare: Hectáreas de producción de Coca frente a Hectáreas de Asperjadas con Glifosato 1994-2020. 
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Tabla 3.Departamento de Guaviare: Hectáreas de producción frente a hectáreas asperjadas con Glifosato 1994-2020. 

 

Año 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 

Hectáreas producción de 

coca           28435 

17619,0

5 

24063,5

7 27380 16163 9770 

Hectáreas aspersiones 

aéreas 3142 21394 

14425,2

3 30191,8 

37080,5

9 

17375,6

7 8241,2 7477,3 7206,7 

37493,5

1 

30953,0

5 

            

Año 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 

Hectáreas producción de 

coca 8658 9477 9299 6629 8324 5701 6839 3850 4725 5658 5423,12 

Hectáreas aspersiones 

aéreas 

11864,9

6 

14714,4

6 

10950,1

3 

13061,2

3 

12583,5

4 

17632,5

9 8917,25 

11088,2

9 

6796,1

1 8478,03 3450,05 

            

Año 2016 2017 2018 2019 2020       

Hectáreas producción de 

coca 6837,99 4922,67 4339,96 3118,85 3226,65       

Hectáreas aspersiones 

aéreas                 
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Gráfica 3. Municipio de Miraflores Guaviare: Hectáreas de producción de Coca frente a Hectáreas de Asperjadas con Glifosato 1994-2020. 
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Tabla 4.Municipio de Miraflores: Hectáreas de producción frente a hectáreas asperjadas con Glifosato. 

 

Año 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 

Hectáreas producción de coca           10608,4 9770,62 11777,05 14606 2248 1646 

Hectáreas aspersiones aéreas 262 356 7040,35 8525,6 26174,91 6396,85 2548,2 3621,9   13696,47 8500,31 

            

Año 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 

Hectáreas producción de coca 1704 1382 1699 1263 2325 1719 2590 1391 1780 1922 1851,54 

Hectáreas aspersiones aéreas 2004,99 717,49 222,28 2234,07 3393,21 4538,94 2438,18 4916,29 2800,5 3346,55 1816,67 

            

Año 2016 2017 2018 2019 2020       

Hectáreas producción de coca 2297,16 1699,29 1378,4 1021,83 1060,44       

Hectáreas aspersiones aéreas                 
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Gráfica 4. Resguardo de Puerto Nare: Hectáreas de producción de Coca. 

 

 

 

Fuentes de datos: Observatorio de Drogas de Colombia ODC. Bases de datos Hectáreas de producción: SIMCIUNODC. Hectáreas asperjadas (1994 – 1999) Auditoria Ambiental de la Dirección 

Nacional de Estupefacientes (2000 – 2014) Policía Nacional – Dirección de Antinarcóticos DIRAN. 
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2012 -2017: este periodo muestra un nuevo incremento de la producción. Entre el 2012 

y 2015 se presenta fluctuación de las aspersiones hasta su suspensión en el año 2015, 

mientras que la producción presenta un crecimiento sostenido que alcanza su mayor 

histórico en el 2017 con 171494,94 hectáreas. Este periodo muestra una tendencia en la 

concentración de la producción de coca hacia Nariño, Putumayo y Norte de Santander, 

con incremento también en las regiones de Caquetá, Guaviare y Meta (Mapa 4). 

2017 – 2020: Se muestra un periodo de reducción de la producción a 142783,97 en el 

año 2020. Se presenta una reorganización territorial de los centros de producción coca 

que se desplaza del Caquetá, Guaviare y Meta hacia Cauca, Nariño, Putumayo, 

Antioquia y Norte de Santander (Mapa 5).  

En el caso específico de interés, el departamento del Guaviare y el municipio de 

Miraflores muestran una reducción constante en la producción, y esta tendencia no se ve 

modificada tras la finalización de las aspersiones aéreas con Glifosato. Lo que muestra 

un desplazamiento regional y una transformación de las dinámicas geopolíticas de la 

economía ilegal, no dependientes del PECIG (Gráfica 2 Tabla 3, Grafica 3 Tabla 4). Por 

su parte el Resguardo muestra una tendencia contradictoria, los cultivos crecen con las 

fumigaciones desde 2008 a 2015, y tienden a desaparecer tras la suspensión del 

programa de erradicación con Glifosato (Gráfica 4), como si con las fumigaciones, los 

productores hubiesen buscado adentrarse en la selva del resguardo, para reestablecer los 

cultivos y recuperar las pérdidas ocasionadas por las fumigaciones. De esta forma las 

tendencias nacionales pueden encubrir dinámicas regionales y locales complejas. 

Después de dos décadas de ejecución del Programa de Erradicación, dadas las 

incertidumbres relacionadas principalmente con la salud humana, las aspersiones aéreas 

con glifosato fueron suspendidas mediante las resoluciones 006 de 2015 del Consejo 

Nacional de Estupefacientes (CNE) y 1214 de 2015 de la Agencia Nacional de 

Licencias Ambientales (ANLA) “en respuesta a un informe especial de la OMS y la 

Agencia Internacional de Investigación en Cáncer -IARC-, en la Monografía 112/15, 

cuyas conclusiones fueron publicadas en la revista científica The Lancet Oncology en 

marzo de 2015, en el que se da cuenta de los potenciales efectos cancerígenos del 

herbicida glifosato en la salud humana y el medio ambiente” (Sentencia T080-2017, 

4.19).  

En el año 2017 dos sentencias de la Corte Constitucional obligaron a buscar nuevos 

caminos para reducir la producción de coca. Las Sentencias 236 y 080 hicieron un 

llamado para analizar los impactos del PECIG sobre las comunidades de Nóvita en el 

Pacífico colombiano y Puerto Nare en el Guaviare. Estas sentencias no sólo plantearon 

analizar las dinámicas de la economía ilícita en zonas de gran riqueza ambiental y 

cultural, afectadas históricamente por la violencia y la marginación, sino que ordenan 

analizar los impactos y reparar los daños generados.  
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Mapa 1. Hectáreas de Producción de coca por Departamentos en Colombia. Año 2000 

 

Mapa 2. Hectáreas de Producción de coca por Departamentos en Colombia. Año 2005 
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Mapa 3. Hectáreas de Producción de coca por Departamentos en Colombia. Año 2010 

 

Mapa 4. Hectáreas de Producción de coca por Departamentos en Colombia. Año 2015 
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Mapa 5. Hectáreas de Producción de coca por Departamentos en Colombia. Año 2020 

 

 

Sin embargo, en el año 2019, el gobierno de Colombia propuso reevaluar el PMA, para 

mitigar los posibles efectos adversos de las aspersiones con Glifosato, con la finalidad 

de reactivarlas en el territorio nacional. Dicha posibilidad fue negada por medio de la 

decisión de las Corte Constitucional en noviembre de 2021, la cual sopesó la 

preponderancia de la erradicación de los cultivos sobre la garantía de los derechos 

humanos de las comunidades. 

El Glifosato  
El Glifosato, utilizado por el PECIG, es el herbicida de uso agrícola más utilizado en el 

mundo. Su nombre químico es N-(fosfonometil) glicina. “Dadas sus características 

fisicoquímicas que lo hacen un ácido débil, en el mercado se utiliza como una sal, 

siendo la isopropilamina (IPA) de N-(fosfonometil) glicina, o isopropilamina de 

glifosato, la más utilizada” (Salomon 2014: 23). 

Se trata de un herbicida organofosforado, no selectivo y sistémico, utilizado 

comúnmente para el control de todo tipo de plantas. Ha sido ampliamente usado en la 

agricultura para la erradicación de malezas. Actúa sobre las plantas mediante la 

inhibición de la ruta del ácido shikimico, precursor de los compuestos aromáticos: 

fenilalanina, tirosina y triptófano. Para la producción de 5-enolpiruvilshikimato 3-

fosfato, precursor de los compuestos aromáticos, se requiere shikimato 3-fosfato y 

fosfoenolpiruvato, que activan la EPSP sintetasa. Debido a la similitud entre el glifosato 
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y el fosfoenolpiruvato, este último es reemplazado y se desactiva la EPSP sintetasa 

interrumpiéndose esta ruta del metabolismo secundario de las plantas. El glifosato tiene 

tres tipos de impactos sobre la fotosíntesis: primero, afecta la producción del ácido 

aminolevulínico precursor en la síntesis de la clorofila. Segundo, “el glifosato afecta la 

abundancia de proteínas asociada con el fotosistema II al interrumpir la biosíntesis de 

aminoácidos aromáticos, incluida la tirosina (…). La tirosina Z participa en la cadena de 

transporte de electrones del grupo Mn al complejo P680 oxidado. El grupo Mn es el 

complejo enzimático involucrado en el proceso de fotólisis del agua”. Aunque la 

implicación de la tirosina no es clara, otro factor considerado, se encuentra en relación 

con la estructura del complejo Mn. Aunque se desconoce el proceso por el cual el 

glifosato podría participar en la interrupción del complejo Mn del fotosistema II, es 

razonable pensar que el glifosato, al formar complejos estables con Mn y Ca en las 

plantas, disminuya la disponibilidad de estos elementos en la cadena de transporte de 

electrones del fotosistema II (Gomes et al. 2014: 4694).Tercero, al interrumpir la ruta 

del ácido shikímico, se inhibe también la producción de arogenato que controla la 

producción de shikimato 3-fosfato y se genera así un consumo de Carbono adicional en 

la producción de shikimato que se drena del ciclo de Benson Calvin. Igualmente, se 

genera un consumo adicional de ATP. El AMPA, como metabolito del glifosato, es más 

persistente en el suelo; tiene un tiempo de vida medio de 76 a 240 días (Bonansea et al. 

2018). Se ha registrado que también reduce la capacidad de asimiliación del CO2 y la 

bisíntesis de la clorofila (Gomes et al. 2014). De esta forma, el glifosato y el AMPA 

afectan la actividad fotosintética (Yamada y Camargo 2007; Gomes et al. 2014). 

Producto de este proceso “ocurre así, una muerte lenta de la planta, la cual se manifiesta 

inicialmente por una suspensión del crecimiento, seguida de baja producción de 

clorofila (clorosis) y luego, la muerte de los tejidos” (Salomon 2014: 23). 

Debido al mecanismo de acción del glifosato a través de la ruta del ácido shikímico, 

durante muchos años se argumentó que era leve o poco tóxico para animales y 

humanos, y por eso, siguiendo las recomendaciones del productor contenidas en las 

etiquetas de sus fórmulas comerciales, el uso del herbicida resultaba seguro. “Ya que los 

animales no poseen la vía de síntesis de la enzima EPSP la inhibición que causa el 

glifosato es especifica de las plantas. Éstos en cambio obtienen sus aminoácidos 

aromáticos de las plantas y de otras fuentes. Por esta razón, el glifosato es levemente 

tóxico para los animales” (Salomón 2014: 25). A pesar de las anteriores 

consideraciones, los estudios recientes de la IARC (2015) aportaron nuevas evidencias 

sobre los efectos tóxicos del glifosato que llevaron a elevar su toxicidad como 

“Probablemente cancerígeno para humanos”.  

RoundUp y Cuspide, formulaciones comerciales de alta distribución en el mercado, 

también fueron las sustancias utilizadas en el PECIG. De acuerdo con las etiquetas, su 

composición es Sal isopropilamina de 480 g/L más co-formulantes.  

Dentro de las instrucciones de aplicación recomendadas por el fabricante en la etiqueta, 

para una hectárea indican la dosis mínima de 1 a 2 litros de la formula comercial diluida 
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en 100 litros de agua, recomiendan como dosis mínima la dilución al 1%. La dosis 

máxima sugerida en la etiqueta de RoundUp es de 10 a 14 litros de la formulación 

comercial en 100 litros de agua. Es decir, una concentración máxima de la fórmula 

comercial del 12,3%. En el caso de Cuspide, la concentración mínima recomendada es 

del 2,9% y la máxima del 9.4%. 

Una de los mayores debates del uso del Glifosato en el programa de erradicación de 

cultivos ilícitos ha sido la concentración empleada. La Agencia Nacional de Licencias 

Ambientales ANLA mediante la Resolución 0114 del 22 de febrero de 2012, la ANLA 

aprobó la mezcla empleada por el PECIG, conformada por 10.4 Litros del producto 

formulado, diluido en 13 litros de agua, más coadyuvantes y surfactantes (Figura 3). Es 

decir, la mezcla empleada para la erradicación de cultivos ilícitos en Colombia tenía una 

concentración del 44.4%, mientras que la concentración recomendada es de máximo el 

12,3%. en el caso de RoundUp y de 9.4% en el caso de Cuspide. La concentración 

empleada en Colombia superaba entre 3,6 y 4,7 veces la concentración máxima 

recomendada en las etiquetas del fabricante (Figura 2).  

Figura 2. Formula de Glifosato empleada en el PECIG. Tomado de: Salomón 2014: 28. 

 

Figura 3. Concentración de Glifosato empleada en el PECIG vs Concentración 

recomendada por el fabricante en la etiqueta. 
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En la etiqueta, se incluye también una serie de recomendaciones en el uso de caretas, 

guates y equipos de protección. Las aspersiones aéreas con glifosato del PECIG, que 

eran realizadas sin previo aviso, impedían a las poblaciones locales tener protección. 

Varias de las denuncias de las comunidades en el país describen que fueron “bañados” 

por la sustancia mientras se encontraban en sus tierras o cerca de sus viviendas 

(Sentencia T 080 2017).  

Debido a que el glifosato tiene una solubilidad alta en agua, dentro de las fórmulas 

comerciales se incluyen coadyuvantes y surfactantes que han sido declarados también 

como sustancias tóxicas. Estos reducen la tensión superficial de la solución e 

incrementan la penetración de la sustancia en los tejidos de las plantas (Salomón 2014). 

La fórmula del compuesto utilizado en las aspersiones aéreas con glifosato en Colombia 

contiene “glifosato como ingrediente activo, polioxietileno amina (POEA) como 

surfactante, Cosmo – Flux 411F como coadyuvante y N-nitroso glifosato (NNG) como 

micro contaminante”. Los surfactantes y coadyuvantes aunque han sido tratados como 

compuestos “inertes”, son también tóxicos. “La toxicidad aguda del surfactante POEA 

es entre 4 y 5 veces mayor que la del glifosato y RoundUp”, el Cosmo – Flux 411F no 

ha sido suficientemente estudiado. Así mismo, “al combinarse con nitrato (presente en 

la saliva humana o fertilizantes) el glifosato puede generar trazas de N-nitroso glifosato. 

La mayoría de compuestos de N-nitroso son cancerígenos y no existe nivel seguro de 

exposición a ellos” (Paz y Miño y López 2011: 19-20; Silva 2020). 

El tiempo de vida medio del glifosato es, de unos cuantos días a 240 días. El glifosato es 

degradado por la acción de microorganismos, y su principal metabolito es el ácido 

aminometilfosfónico (AMPA), también considerado tóxico (Liu et al. 1991; Henderson 

et al. 2010). “Del AMPA pasa a metilamina y de ahí a formaldehido” (Paz-y-Miño 

2011:17; Islas 2013). El CO2 es la última etapa en la degradación del AMPA (Vera 

2011; Islas 2013: Silva 2020). 

El uso de esta sustancia ha sido la principal estrategia de la Guerra contra las Drogas en 

Colombia. Sin embargo, la limitada efectividad a largo plazo del PECIG y los altos 

costos económicos, sociales y ambientales del programa han sido objeto de profundos 

debates.  

Debates sobre el PECIG 
La ejecución del PECIG como la principal estrategia de la Guerra contra las Drogas en 

Colombia ha suscitado profundos debates entre sectores de la academia, la política y la 

sociedad civil. En las dos décadas es notorio que la producción, en lugar de reducirse, 

con fluctuaciones se ha mantenido, de la mano de su creciente demanda mundial. La 

producción de coca se sobrepone con la vulnerabilidad de las poblaciones locales y la 

acción de grupos armados para el control territorial de la economía ilegal, aún después 

de la firma de los Acuerdos de Paz en el año 2016 (Mapa 6). Se reconoce la economía 

transnacional de la coca como el combustible de la guerra en Colombia que no ha 

permitido consolidar la paz y que agudiza las condiciones de exclusión de comunidades 

que han sufrido las inequidades históricas del país.  
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Mapa 6. Grupos armados, cultivos de coca y rutas del narcotráfico en Colombia: 

Tomado de: Mike Shand. 2017. Internacional Crisis Group9. 

 

 

 

 

 
9 Fuente: https://www.crisisgroup.org/es/latin-america-caribbean/andes/colombia/63-colombias-armed-

groups-battle-spoils-peace#map-38552-1 
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La Guerra contra las Drogas en Colombia ha sido entendida como una batalla perdida 

(Uprimny 2003; Santos 2019; Gaviria 2019). Se cuestiona la poca efectividad a largo 

plazo del programa, frente a los altos costos económicos y sus efectos sobre la salud 

humana, el ambiente y la subsistencia de las poblaciones.  

Dichos cuestionamientos fueron puestos en evidencia durante la Audiencia Pública 

celebrada el 7 de marzo de 2019 ante la solicitud del Gobierno Nacional de reanudar las 

aspersiones con Glifosato. En dicha instancia el mismo expresidente Juan Manuel 

Santos, quien fue Ministerio de Defensa (2006 – 2009) y luego Jefe de Estado (2010 – 

2018) reconoció el fracaso de una política que él mismo ejecutó. De acuerdo con Santos 

(2019): “los años 2006 y 2007 fueron los de mayor aspersión en la historia (…) pero en 

esos dos años la producción se incrementó. Entre el año 2008 y el año 2013 la aspersión 

bajó y la producción en lugar de subir, bajó también. El 2013 fue el año de más baja 

producción en todo este siglo”. Concluye, “no hay ninguna correlación entre la 

aspersión y la producción”. Las aspersiones dispersan la producción por zonas antes no 

afectadas, la resiembra, que puede llegar a un 60%, reduce los alcances del programa y 

amplían las áreas de deforestación. En efecto los análisis históricos no muestran una 

correlación a largo plazo entre los esfuerzos de la erradicación con glifosato, y los 

incrementos o reducciones de la producción. El monitoreo realizado por UNODC 

(2021) muestra el incremento sostenido de los cultivos del año 2013 (con 48.189 

hectáreas), al 2017 (con 171.495). “Contrario es el caso de la sustitución voluntaria de 

los cultivos ilícitos: el informe UNODC muestra el logro de la erradicación voluntaria 

de, 34.767 hectáreas con un 94% de cumplimiento y tan sólo un 0,6% de resiembra o 

rebrote” (Silva 2020: UNODC 2019; Santos 2019). 

Sobre el valor económico de las fumigaciones distintas fuentes ofrecen datos 

ampliamente contradictorios, no obstante, bajo estimaciones relativamente bajas, los 

costos económicos de la erradicación con Glifosato por hectárea para Colombia resultan 

altos: 

No hay una estimación acordada sobre cuánto cuesta [el programa de 

erradicación con glifosato] por hectárea, el Ministerio de Defensa indicó una 

suma 2 millones de pesos colombianos (o US $ 600) y la Dirección de 

Sustitución Presidencial ofreció una cifra de 72 millones de pesos (o US $ 

21,000), dieron estimaciones muy contradictorias durante la audiencia de la 

Corte Constitucional del 7 de marzo de 2019 sobre erradicación aérea. El 

estudio de Mejía de 2016 estima un costo de US$2.400 por hectárea, 

incluyendo “los costos de aviones, herbicida, protección, etcétera”. Usando 

la estimación relativamente baja de $2,400 de Mejía, fumigar 50,000 

hectáreas costaría alrededor de US $120 millones [hoy 52.561.680.000 de 

pesos colombianos]. La mayor parte provendría del presupuesto de 

Colombia: en el apogeo de la actividad del programa de fumigación en 

2006, cuando el programa fumigaba 170.000 hectáreas (…) la contribución 

estadounidense aproximada era de US$1,000 por hectárea, muy por debajo 
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de la mitad del costo estimado de Mejía. Colombia tendría que pagar el 

resto (Isacson - Washington Office on Latin America 2020)10. 

Frente al alto costo económico se han hecho seis cuestionamientos fundamentales: 

primero, y como ya se mencionó, se argumenta que el uso del Glifosato en el Programa 

de erradicación ha superado las concentraciones y recomendaciones del fabricante y los 

estándares internacionales para su uso. Segundo, se cuestiona la dimensión de las áreas 

asperjadas que durante varios años superaron en más del doble las áreas afectadas por 

los cultivos de coca. Tercero, se reconoce que, aunque entre 2000 y 2004 la erradicación 

tuvo efectos en la reducción total de las hectáreas sembradas en el corto plazo, en el 

mediano y largo plazo tuvo como consecuencia la dispersión y ampliación territorial de 

las zonas afectadas, lo que implica limitados efectos del programa y el alto impacto 

sobre regiones de alta riqueza e importancia por su diversidad biológica y cultural para 

Colombia y el Mundo. Cuarto, es posible afirmar que las poblaciones afectadas son 

también las poblaciones rurales campesinas y étnicas vulneradas por las inequidades 

históricas del país, en donde la marginalidad de la presencia del Estado no ha sido 

garantía de derechos; en consecuencia, el programa ha tenido un sesgo en contra de 

estas poblaciones. Por último, la guerra contra las drogas y la ejecución del programa 

han generado un escenario de excepción en el que ha primado el combate a un enemigo, 

sobre la garantía de derechos de las personas y el principio de precaución en la 

protección ambiental.    

Es así como además de las altas concentraciones del glifosato utilizadas ya mencionadas 

(figura 2 y 3) también se ha cuestionado que para lograr tener un cierto efecto en la 

reducción a corto plazo de las áreas sembradas se requiere fumigar cerca de 30 

hectáreas, por cada hectárea de coca erradicada (Alejandro Gaviria 2019), lo que sugiere 

que los impactos ambientales superaron en áreas las zonas realmente afectadas por el 

cultivo. Ante las demandas y quejas de las comunidades, hacia el final del programa en 

el año 2015, poco a poco se tuvo que ajustar el área asperjada al área cultivada (Ver 

Tabla 2 y Mapas 6, 7 y 8). Sin embargo, en los años de mayor apogeo del PECIG, entre 

2005 y 2012, el área de fumigación superó con creces el área realmente afectada por las 

plantaciones, por ejemplo, en 2006 se fumigaron 172025 hectáreas, cuando en realidad 

había 77870 hectáreas sembradas. Es decir, se fumigaron 94155 hectáreas más, que las 

que realmente tenían cultivos de coca. ¿Quiénes eran los habitantes de esas más de 

90000 hectáreas de tierras que fueron fumigadas aún sin tener una sola planta de coca?  

 

 

 

 

 
10 https://www.wola.org/analysis/costs-restarting-aerial-spraying-coca-colombia/ 
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Mapa 7. Intensidad y áreas asperjada con glifosato años 2000-2004. Tomado de: 

UNODC 2005: 67. 
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Mapa 8. Áreas asperjada con glifosato año 2010. Tomado de: UNODC 2011: 82. 
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Mapa 9. Intensidad y áreas asperjada con glifosato años 2015. Tomado de: UNODC 

2016: 82. 
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Hacia los últimos años de la implementación del programa de erradicación, entre las 

áreas más afectadas se encontraban el Pacífico con 57.777 hectáreas, la región 

Amazonía-Orinoquía con 47.801 y el Catatumbo con 12.787 (UNODC 2017), zonas 

reconocidas en el ámbito global por su importancia ecológica y por contar con alta 

presencia de poblaciones indígenas y afro descendientes. Sólo en la Amazonia-

Orinoquía se encuentran 185 resguardos indígenas de 710 registrados en Colombia en el 

año 2005 y en el Pacífico se encuentran 115 resguardos indígenas y 119 territorios 

colectivos de comunidades negras o afrodescendientes de los 123 registrados en 2005 

(Dane 2005). A pesar de su gran riqueza biocultural, paradójicamente estas zonas se han 

caracterizado por la vulnerabilidad de las poblaciones, la presencia de grupos armados y 

por la precaria presencia del Estado que se ha caracterizado principalmente por la 

militarización, y el poco fortalecimiento institucional en materia de educación, salud, 

infraestructura y fomento de mercados legales.  

Respecto a los aportes en la subsistencia que reportan los cultivos de coca en el país: 

En septiembre de 2018, el director de la oficina de UNODC en Bogotá 

estimó que 119.500 familias colombianas vivían del cultivo de coca. Según 

se informa, estas familias reciben un promedio de 410.500 pesos (US$130) 

por mes, alrededor del 56 por ciento del salario mínimo de Colombia. [Nos 

encontramos ante un panorama] Con una población que ya vive en la 

pobreza o al borde de la pobreza, una coordinación incierta entre los 

esfuerzos de erradicación y desarrollo alternativo, y la posibilidad de que los 

agricultores cuyos cultivos legales sean dañados por la fumigación aérea y 

no sean compensados rápidamente por sus pérdidas (Isacson - Washington 

Office on Latin América 2020). 

Uprimy (2002; 2019)11 y recientemente las Directrices internacionales sobre derechos 

humanos y política de drogas (ONU 2019) han mostrado que el enfoque de la guerra 

contra las drogas ha generado un escenario de excepción que ha puesto por encima el 

combate contra la planta, sobre la garantía de los derechos fundamentales de las 

comunidades. Al fumigar, la Política ha quitado la única fuente de ingresos monetarios 

a las familias que no alcanzan a obtener un salario mínimo; además de la afectación de 

la coca como cultivo que genera ingresos para la subsistencia, también se han afectado 

los cultivos legales. El impacto sobre la subsistencia de las familias no ha sido 

compensado con mayor infraestructura, presencia institucional, garantía de derechos a la 

educación, la salud, el ambiente sano, al trabajo y el fomento de cadenas comerciales y 

mercados legales. En enfoque en la guerra contra las Drogas ha implicado la 

marginalidad de la presencia estatal, que se ha reducido a la militarización de las zonas, 

lo que ha ido en contra de la garantía de derechos ha promovido y agudizado la 

exclusión, el recrudecimiento de la guerra y las economías ilegales. El programa de 

erradicación en lugar de contribuir a la superación de las inequidades históricas de estas 

poblaciones las ha agudizado. Mediate el uso del glifosato se han generado nuevas 

 
11 https://www.dejusticia.org/column/derechos-humanos-y-politica-frente-a-las-drogas/ 

http://www.mamacoca.org/FSMT_sept_2003/es/doc/uprimny_drogas_y_democracia.htm#_ftn1 
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formas de despojo y exclusión que se suman a las desigualdades históricas. Las 

aspersiones, como una forma de ejercicio de poder, “desde arriba”, desconoce la 

humanidad de sus habitantes y la diversidad de la naturaleza como base de la 

subsistencia. La guerra contra las Drogas ha criminalizado, no solo una planta, sino 

también la gente y la naturaleza (Ramírez 2001; Lyons 2017, 2018, 2020). 

Frente a estos debates y las demandas de las comunidades, en 2017 las Sentencias 236 y 

080 de 2017 de la Corte Constitucional hicieron un llamado para analizar los impactos 

de la política de erradicación de cultivos ilícitos sobre las comunidades de Nóvita en el 

Pacífico colombiano y Puerto Nare en el Guaviare. Estas sentencias ordenan buscar 

alternativas en el control de la producción de coca, que garanticen los derechos de los 

pueblos y busquen posibilidades de reparación de los daños causados. 

El siguiente aparte se centrará en mostrar el contexto y la historia del pueblo Carijona 

de Puerto Nare (Miraflores Guaviare), comunidad que ante los límites de su modo de 

vida y su desencuentro con el PECIG interpuso la tutela que dio lugar a la Sentencia T 

080 de 2017 de la Corte Constitucional. 

 

Fotos 3. Laguna sagrada del Pueblo Carijona. Resguardo indígena de Puerto Nare 
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Parte 2 

El Pueblo Carijona: entre mundos 

 

A lo largo de su historia la gente Carijona ha afrontado la tensión entre su modo de vida 

local basado en el conocimiento tradicional sobre la biodiversidad de la selva húmeda 

tropical, y el desencuentro con las economías transnacionales y los límites del Estado 

colombiano para garantizar sus derechos. 

Producto de esa tensión, hoy el pueblo Carijona se encuentra en peligro de desaparecer 

física y culturalmente. De acuerdo con el Dane 2018, la población Carijona alcanza 

unos 525 habitantes en todo el país. El Resguardo Indígena de Puerto Nare (Miraflores 

Guaviare) con 205 habitantes, representa la comunidad más consolidada (Robayo y 

Romero 2017). En 2010 la Unesco declaró la lengua Karijona, única de la familia Carib 

de la Amazonía colombiana, en riesgo crítico de desaparecer. En el Resguardo de 

Puerto Nare aún quedan 14 hablantes de la lengua nativa, otros hablantes de la lengua, 

antiguos habitantes de Puerto Nare, se encuentran dispersos en las áreas urbanas del 

Guaviare y el Meta producto del desplazamiento ocasionado por la violencia y la 

búsqueda de mejores oportunidades de vida. 

Al igual que el mito de origen Carijona en el que la gente confundió el paujil (okoimë) 

con el güío (ëkeimë) -y creyendo que obtendrían alimento del ave, fueron devorados por 

la anaconda- la memoria de la comunidad narra la sucesión de encuentros con 

economías transnacionales legales e ilegales que como el caucho y la coca que llegaron 

a su territorio presentándose como alimento y terminaron siendo veneno para su pueblo. 

No obstante, el cambio de camino y el descubrimiento del engaño significaron una 

nueva oportunidad histórica. La coca trajo guerra y la fumigación de sus cultivos de 

pancoger, tras una renuncia a la economía ilegal y la demanda al Estado por los daños 

causados sobre su territorio, hoy la Sentencia T 080 de 2017 constituye una esperanza 

para la reparación y una nueva oportunidad de construcción de presente y continuidad 

cultural del pueblo Carijona 

De acuerdo con la comprensión indígena de justicia, para transformar la inequidad hay 

que buscar el origen de los conflictos para resolverlos (Gómez Valencia y Pueblos 

indígenas de Colombia 2015). Las fumigaciones con glifosato son tan sólo el culmen de 

una larga historia de injusticias que se deben deshilar para reconstruir el sentido de la 

historia y el tejido social. 
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Fotos 4. Okoimë y ëkëimë: el paujil y el güio 

 
Okoimë. El Paujil Crax alector.  

 
Ëkëimë. El Güio Eunectes murinus.  

 

Este aparte se centra en describir el contexto y la trayectoria histórica del pueblo 

Carijona en esa tensión y encuentro entre mundos. Las fumigaciones con glifosato son 

el resultado de un proceso histórico y el detonante de la reflexión sobre la justicia y la 

imposición “desde arriba” de un mundo ajeno.  

 

Aportes sobre la demografía Carijona 
De acuerdo con la investigación realizada por Franco (2002) sobre los datos 

demográficos disponibles, los Carijona pasaron de tener una población aproximada de 

20.000 personas a finales del siglo XVIII, a tan solo 525 en la actualidad (Dane 2018). 

En 1782, a partir de la información reportada por Requena, quien participa en la 

comisión de demarcación de límites entre España y Portugal -con base en el número de 

malocas y el tamaño promedio de las familias- la población Carijona podía superar los 

15.000 habitantes y aproximarse a los 20.000. Hacia 1851, según los censos del 

corregimiento del Mesaya, en su momento habitado principalmente por gente Caribe, la 

población se había reducido un poco más de la mitad, a unos 8.400 habitantes (Franco 

2002: 49; Cuervo 1894). Casi un siglo después, en 1979, de acuerdo con el Proyecto 

Radargramétrico del Amazonas, que tras trece expediciones y la contrastación con datos 

secundarios hizo un esfuerzo por calcular el total de la población indígena en la región, 

la población registrada como Caribe alcanzaba 2100 personas (PRORADAM 1979: 

https://colombia.inaturalist.org/taxa/2045


96 

 

376). No obstante, dentro de la población Caribe incluyen los grupos Umáua, Carijona12 

y Yurí (este último es reconocido hoy como un pueblo aislado que no hace parte de la 

familia Carib). Dado que, en 1978, a partir de los relatos compilados por Castro 

Caycedo (1978), la población Yurí fue calculada en 300 habitantes (Franco 2012: 12), la 

población Carijona en 1979 sería de unas 1800 personas. Es así como desde 1782 a 

2018, en un poco más de dos siglos, el pueblo Carijona perdió más del 97% de su 

población (Gráfica 5).  

Hoy, el pueblo Carijona cuenta con una población aproximada de 525 personas (Dane 

2018), constituye el único grupo de lengua Carib de la Amazonia colombiana13, no 

obstante, tan sólo 20 personas son hablantes de la lengua amerindia.  

El territorio histórico de los Carijona está conformado por el área circundante a la 

Serranía del Chiribiquete cuyos asentamientos durante los siglos XVII y XVIII se 

concentraron en los ríos Mesay (con sus afluentes Cuñaré y Yavilla) y el Yarí que 

desembocan en el río Caquetá, así como el Ajaju y Macayo en la parte alta del Apaporis 

(Robayo 1997; Franco 2002: 42; Schindler 2018: 27). Sin embargo, producto de 

distintos procesos de desplazamiento y conflicto territorial, la gente Carijona se vio 

obligada a huir del Chiribiquete siguiendo el curso de los ríos Caquetá, Apaporis y 

Vaupés hacia nuevos poblados. En la actualidad el pueblo Carijona se encuentra 

conformado por tres asentamientos distantes entre sí, localizados en el Diamante 

(Caquetá), la Pedrera (Amazonas) y Puerto Nare (Guaviare) (Mapa 10), además de 

algunas familias asimiladas a la vida urbana que habitan en San José del Guaviare, 

Villavicencio, Leticia, Bogotá, entre otras. Es de señalar que se ha descrito también la 

posible existencia de comunidades no contactadas o en aislamiento voluntario en el 

Parque Nacional Natural Serranía del Chiribiquete, que debido a las enfermedades y las 

guerras decidieron cortar cualquier vínculo con la población mayoritaria del país y hoy 

continúan habitando en el área circundante de tepuyes (UAESPNN 2017a; Guerrero 

2019). 

 

 

 

 

 

 
12 Este pueblo es referenciado o por distintos grupos indígenas con los siguientes nombres: murciélagos, 

guaques, guaguas, enaguas, maua, umaua, omeguas, mesayas (…). “Los uitoto los han llamdo riama y 

coreba, los miraña les dicen umaua, los yucuna capunia, los andoque sindi y los grupos tucano occidental 

oyo u ocho, que quiere decir murciélago. El apelativo guaque, sería Tucano occidental y provendría de 

guaje, que querría decir simplemente gente (…). Con los nombre de guaques y murciélagos fueron 

llamados por los españoles y con el de umaua o maua por los portugueses (Franco 2002: 10). 

 
13Los carijona y los yuko de la Sierra del Perijá son los únicos grupos Carib existentes en Colombia en la 

actualidad” (Franco 2002: 10).  
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Gráfica 5. Población Carijona 1782 – 2018 
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Mapa 10. Localización aproximada de los asentamientos históricos y actuales Carijona. Mapa base: PRORADAM 1979: 17 
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Mapa 11. Ubicación. Resguardo Indígena de Puerto Nare en el Departamento del Guaviare.  

 

 

Fotos 5. Puerto Nare, en el municipio de Miraflores Guaviare, en la ribera del Vaupés 

 

 

Vista del río Vaupés desde Puerto Nare.  

 

 

Puerto Nare 



100 

 

 

 

Vista aérea de la cabecera municipal de Mirflores Guaviare en sentido sur-norte. En la 

fotografía se destaca la pista de aterrizaje construída en el tiempo de la cauchería que 

dio origen al municipio y el puerto sobre el río Vaupés. Siguiendo el curso hacia el sur 

(arriba de la fotografía) el río es el camino hacia el Resguardo Indígena de Puerto 

Nare. Fuente: Alcaldía Municipal de Miraflores. 
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Río Vaupes.  

El Resguardo de Puerto Nare está localizado en el margen sur, de la cuenca alta del río 

Vaupés. En una región que constituye un corredor entre el Parque Nacional Natural 

Serranía del Chiribiquete y la Reserva Nacional Natural Nukak. El Resguardo, ubicado 

entre los ríos Apaporis y Vaupés, en la jurisdicción de Miraflores (Guaviare), cuenta 

con una extensión de 23.363 hectáreas distribuidas en dos sectores: 23.064 hectáreas 

constituyen el área suroccidental que la comunidad mantiene como reserva de bosque y 

la pequeña porción restante ubicada en la zona nororiental en la que han establecido las 

viviendas, la escuela y la maloka (Mapa 12). El Resguardo fue constituido legalmente 

en el año 2003, en terrenos que se encontraban “bajo el carácter legal de zona de 

Reserva Forestal de la Amazonía, creada mediante la Ley segunda de 1959” (Incora, 

Resolución 022 de 2003).  

Puerto Nare es uno de los 30 resguardos indígenas con reconocimiento legal en el 

departamento del Guaviare. Además de los Carijona, habitan comunidades: Carapana, 

Cubeo, Curripako, Desana, Jiw, Nukak Makú, Siriano, Tariano, Tukano, Tukuna, 

Tuyuka, Desana, Piratapuyo, Puinabe, Wanano. En el área de la serranía del 

Chiribiquete cercana al resguardo de Puerto Nare hay indicios de presencia de pueblos 

aislados, entre los que se considera a grupos Carijona (Base de datos sobre resguardos 

indígenas del Ministerio del Interior 2017; UAESPNN 2017a). El panorama de la 

diversidad cultural de la región incluye también a las poblaciones de colonos y 

afrodescendientes, provenientes de distintas regiones de Colombia, que llegaron a lo 

largo del siglo XX en distintas oleadas de colonización en búsqueda de oportunidades 

economías y de vida. La población de colonos supera en número y duplica a la 

población indígena.  
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Mapa 12. Resguardo de Puerto Nare entre los Parques Nacionales Naturales: Chiribiquete (suroccidente) 

y Reserva Nukak (nororiente). Fuente: Ministerio de Ambiente de Colombia. 
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Los distintos pueblos indígenas, afrodescendientes y colonos mantienen relaciones 

sociales, familiares, culturales y económicas que no están libres de tensiones en una 

zona con una débil presencia institucional, que ha afrontado el conflicto armado, las 

economías extractivas e ilegales y los límites en la gobernanza territorial. 

La comunidad de Puerto Nare comparte con los otros asentamientos Carijona la historia 

de migraciones y conflictos sociambientales que han quedado inscritos en el territorio y 

guardados en la memoria colectiva.  

Del Chiribiquete a Puerto Nare: historia y territorio Carijona 
La gente Carijona de Puerto Nare guarda en su memoria cuatro momentos históricos 

relacionados con procesos de desplazamiento poblacional, conflictos territoriales y 

procesos de reconfiguración social: 

El primero, denominado “el origen” combina el tiempo histórico con el tiempo mítico, 

corresponde con el primer proceso de desplazamiento y migración que culmina con la 

llegada de la gente Carijona a la Amazonía colombiana, el nacimiento de los clanes y su 

establecimiento en el Chiribiquete, definido como el territorio histórico.  

El segundo, es el tiempo de la “cauchería”, un periodo que abarca desde principios del 

siglo XX hasta la década de 1970. Da cuenta de un segundo periodo de desplazamientos 

sucesivos relacionados con la huida de la explotación del caucho y las pieles, que 

llevaron a salir del territorio ancestral “el Chiribiquete” hasta llegar a Puerto Nare en la 

ribera del Vaupés, donde hoy habitan. Este periodo culmina con la finalización de la 

explotación del caucho y el establecimiento de acuerdos para la obtención de las tierras 

de Puerto Nare, en la que años después lograrán consolidar el territorio legal del 

resguardo.  

El tercer momento está marcado por el periodo de “la coca”, desde finales de la década 

de 1970, en el que se da la introducción del monocultivo destinado a la economía ilegal. 

Es un periodo signado por la incursión de grupos armados, la masacre de Puerto Nare 

en 1982 y la posterior política de erradicación de cultivos ilícitos mediante aspersiones 

aéreas con glifosato que condujeron a un nuevo desplazamiento poblacional.  

Por último, se expone un cuarto periodo de organización comunitaria y de “búsqueda de 

caminos” para la restauración cultural y territorial. Este último periodo está definido por 

el reconocimiento legal del Resguardo de Puerto Nare en el año 2003, la consolidación 

de las organizaciones indígenas y un proceso de denuncia frente al estado colombiano 

sobre la violencia, las afectaciones de la política de erradicación de cultivos de coca y la 

búsqueda de garantías de derechos colectivos y territoriales.  

Este aparte se centra en los dos primeros momentos históricos descritos: “el origen” y 

“la cauchería”, que definen la trayectoria de desplazamiento de la gente Carijona desde 

el Chiribiquete hasta Puerto Nare donde hoy habitan, cuya migración tiene como eje la 

economía extractiva. 
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El siguiente aparte se centrará entonces en el periodo de la coca, las fumigaciones con 

Glifosato y la búsqueda de nuevos caminos por parte de la comunidad.   

El recorrido que haremos muestra cómo para los Carijona la historia está inscrita en el 

territorio. Los hitos en el paisaje y los desplazamientos de la comunidad por la geografía 

Amazónica marcan también los hitos en la memoria y procesos de cambio cultual. La 

historia y el territorio Carijona dan cuenta de una región de gran riqueza y diversidad 

biocultural que, paradójicamente, también ha sido el centro de tensión entre las 

tradiciones locales de los pueblos y las dinámicas económicas y políticas globales que 

han dado lugar a una sucesión de economías extractivas, conflictos socioambientales y 

violencia. Resultado de esta historia han afrontado un drástico declive demográfico, 

acompañado de ciclos de desplazamiento y dispersión poblacional y a la transformación 

de su modo de vida.  

 

El origen 

Lo que conocemos nosotros es que nuestro origen empieza en las Antillas, 

en las Guayanas y en Surinam. Pero también está la colonización española y 

europea. Hubo distintos momentos de fraccionamiento y el pueblo Carijona 

tuvo que desplazarse hasta llegar a Colombia, y llegar al Chiribiquete. Año 

con año se estacionaban y seguían buscando los lugares más seguros donde 

ubicarse. El Chiribiquete les generaba defensa y sostenimiento. 

El pueblo Carijona se reconoce como pueblo indígena que hizo resistencia a 

la colonización. Se reconoce la valentía que ha tenido a lo largo de la 

historia hasta este momento.  

El pueblo Carijona siempre ha querido ser un pueblo libre (Martín Narváez 

2018). 

Los relatos de misioneros, naturalistas y funcionarios que exploraron la región del 

Caquetá desde el siglo XVIII, describen la similitud entre los Carijona (también 

conocidos como Umaua) con la gente Caribe de las Antillas y Surinam. Hacen 

referencia a un pueblo en constante conflicto con otros pueblos indígenas, temido por 

los demás grupos por sus supuestas costumbres caníbales, reconocidos por su gran 

habilidad como navegantes, quienes tenían la “costumbre única de remar de pie” a gran 

velocidad. Así mismo son reconocidos por su experticia en la elaboración y comercio de 

curares -importantes venenos para las labores de cacería y la subsistencia y el 

establecimiento de poblados en la región-. Mencionan también sus características 

físicas: los describen como una población de “mayor estatura” y “bien formada”, con 

mujeres desnudas y hombres que llevaban hono, un cinturón o faja elaborado de la 

corteza de un árbol del mismo nombre, adornado con distintos motivos. Ponen de 

presente los adornos y la pintura corporal roja de carayuru, así como los tabique nasales 

y adornos de plumas ceremoniales (Fotos 6).  
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Fotos 6. Los Carijona un pueblo Carib 

 

Caraïbe. Jules Crevaux. Bulletin de la Société de géographie,1881. Fuente: Biblioteca 

Nacional de Francia. 

 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b23007000.r=DE%20CAYENNE%20AUX%20ANDESDE%20CAYENNE%20AUX%20ANDES%20DE%20CAYENNE%20AUX%20ANDES?rk=21459;2
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b23007000.r=DE%20CAYENNE%20AUX%20ANDESDE%20CAYENNE%20AUX%20ANDES%20DE%20CAYENNE%20AUX%20ANDES?rk=21459;2
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Deux Indiens Carijonas armés et adornés. Jules Crevaux. Bulletin de la Société de 

géographie, 1881. Fuente: Biblioteca Nacional de Francia. 

 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b23007000.r=DE%20CAYENNE%20AUX%20ANDESDE%20CAYENNE%20AUX%20ANDES%20DE%20CAYENNE%20AUX%20ANDES?rk=21459;2
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b23007000.r=DE%20CAYENNE%20AUX%20ANDESDE%20CAYENNE%20AUX%20ANDES%20DE%20CAYENNE%20AUX%20ANDES?rk=21459;2
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En las descripciones, llama la atención a los viajeros la coincidencia entre las palabras 

utilizadas por los Carijona, con la lengua de las poblaciones de Surinam y las Guyanas a 

pesar de la gran distancia entre ellos (Crevaux 1881; Steward 1948; Kock-Grümberg 

1997; Robayo 1997; Franco 2002; Schindler 2018; Guerrero 2019; Hettler &Plotkin 

2019). 

Desde la década de 1860 hasta la década de 1880, Jules Crevaux realizó varios viajes en 

cercanías de los tepuyes de Tumuk Humak o Tumucumaque en la frontera entre Brasil, 

Surinam y Guayana Francesa, donde conoció a los pueblos Carib Roucouyanne y 

Wayana. Posteriormente remontó el río Japurá (nombre con el que se conoce el río 

Caquetá en Brasil) donde tuvo contacto con los Carijona. Crevaux pudo reconocer la 

gran cercanía cultural entre los Carijona y los Roucouyanne, a pesar de la gran distancia 

geográfica. Estas similitudes las plasma en su gramática y vocabulario sobre varias 

lenguas indígenas así como en las descripciones de sus viajes. 

“Este gran árbol sin hojas, que supera a todos los demás, es el Coumaca de 

Roucouyennes y Carijonas. Estas dos tribus que designan un mismo árbol 

con el mismo nombre, aunque viven a más de mil leguas de distancia, 

utilizan un algodón muy ligero que envuelve sus semillas, a modo de pelusa, 

para lanzar sus pequeñas flechas envenenadas con curare. Los españoles lo 

llaman ceibo y los criollos de Guyana fromager” (Crevaux 1881: 10). 

Igualmente, Koch Grümberg, quien entre 1903 y 1905, conoció a algunos Umáua 

(Carijona) de los clanes hianakoto y tsajatsaja provenientes del Macaya, afirmó:  

Ellos eran idénticos a los Karihóna; ¡eran por lo tanto un grupo caribe! 

“Karihóna” era solamente el nombre que los colombianos le daban a este 

grupo (Koch-Grümberg 1997 [1909]: 67). 

Sobre su territorio Koch-Grümberg recibió las siguientes indicaciones para llegar 

hasta el Macaya, donde habitaban los Umáua (Carijona): 

A un día de viaje de la barraca colombiana, Caiarý arriba, hay una trocha 

indígena que conduce en cuatro días hacia el sur al Jarý, un afluente del 

Macáya, que a su vez constituye un gran afluente izquierdo o brazo del alto 

Apaporis Ajájo (Aháho, Aháhu), como lo llaman los umáua, y siguiéndolos 

a ellos los colombianos. Este “pequeño Jarý” [afluente del Makáya], como 

me lo designaron los indios no se debe confundir con el “gran Jarý”, que 

desemboca cerca de 73 de latitud oeste, por la izquierda, en el Caquetá-

Yapurá [Japurá]. Hay que remontar el pequeño Jarý durante cuatro días para 

llegar al Macáya y a la tierra de los umáua (Koch-Grümberg 1997 [1909]: 

107). 

Sobre los toponímicos, aunque la palabra Jarí es posiblemente arawak (Franco 2002) 

llama la atención la denominación de dos ríos del territorio histórico Carijona con el 

nombre de Jarý o Yarí, uno afluente del Macaya-Apaporis y otro afluente del Caquetá 
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en cercanías de la serranía del Chiribiquete. Nombre que coincide con el río Jarí en 

cercanías de los montes Tumucumaque en el territorio Carib entre las Guyanas y Brasil.  

Finalmente, Koch-Grümberg al igual que Crevaux, encuentra también la 

correspondencia entre las palabras de los Umáua (Carijona) y las lenguas Carib:  

Me dijeron algunas palabras en umáua, de las cuales se podía inferir con 

seguridad la pertenencia de esta lengua al grupo caribe: mäku = mono, arïmi 

= mono barrigudo, matschíuli = tapir, uóto = cerdo salvaje, aküli = agutí, 

kaikutschí = jaguar (Koch-Grümberg 1997 [1909]: 93) 

Es así como de acuerdo con Robayo (1997), Franco (2002) y Guerrero (2019) el primer 

desplazamiento territorial de la gente Carijona corresponde con la migración desde la 

región de las Guyanas y Surinam hacia la Serranía del Chiribiquete en Colombia, en su 

recorrido tendrían conflictos interétnicos con otros grupos que los llevaría refugiarese 

en la zona de más difícil acceso y al mismo tiempo de gran riqueza natural: la Serranía 

del Chiribiquete (Resguardo Indígena de Puerto Nare 2019: 3). “Debido a la histórica 

proximidad lingüística entre las lenguas Karijona, Tiriyó y Akuriyó, la gente Karijona 

debe provenir inicialmente de la región de las montañas de Tumuk Humak, en la región 

entre el norte de Brasil y el sur de Surinam” (Guerrero 2019: 28). De acuerdo con 

Franco (2002) y Robayo (1997) “existen dos hipótesis sobre las rutas migratorias. La 

primero se refiere a la llegada de las Antillas, por mar, remontando el río Magdalena a 

los ríos Guayabero y Caguán, y finalmente a los ríos Yarí y Apaporis. El segundo 

propone que la llegada fue dada por vía fluvial y terrestre por los ríos Branco y Negro-

Vaupés, o los ríos Orinoco y Guaviare, hasta llegar a los ríos Yarí y Apaporis” 

(Guerrero 2019: 28). 

Pero más allá de la procedencia histórica, para los Carijona el origen mítico de su 

pueblo se encuentre ubicado en el Chiribiquete, es allí donde reconocen el lugar de 

nacimiento de su pueblo y de sus clanes: 

Nuestro nacimiento está entre el Cuduyarí y el río Mesay, ahí es el 

nacimiento del pueblo Carijona, es en el Chiribiquete. 

Esto tiene una historia grandísima, los clanes Carijona salieron de un güio 

gigante al borde de una laguna. El güio se tragó cualquier cantidad de 

Carijona, entonces empezaron a estudiar por qué la gente estaba 

desapareciendo y prepararon el veneno y se fueron por detrás y flecharon al 

güio. Al llegar al sitio de la laguna, escucharon Carijona y había una maloka 

grandísima -¿y esta gente de dónde salió? Se preguntaron -Voy a entrar a 

esa maloka. Y a la persona que iba entrando le iba poniendo su clan. 

Ahí nace el pueblo Carijona, ahí es de dónde nacen los clanes. Esa es la 

historia que viene de la Pedrera y del río Caquetá. 

Cada clan tenía su baile, la gente de pato, sajasaja, danza la danza de pato, 

que es el pato churriento; los chojones del pato real; yakauyana la gente de 
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hormiga; jiyanakoto la gente de gavilán; la gente de gavilán era gente 

guerrera, gente carnívora. Los kaipusana, la gente de tigre, eran atrevidos, 

también eran gente de guerra. Los werewereru, la gente de gusano de mosca 

verde, era la gente más cobarde, pero manejaban muy bien la cultura, la 

gastronomía, la comida. La gente de candela majotoyana manejaban el rezo, 

controlaban el trueno, los ventarrones, esos eran los puros brujos. Cada clan 

tenía su trabajo, como en una familia, como en una casa (Gabriel Romero 

2018). 

Los clanes eran el soporte de la organización social de parentelas patrilineales con un 

ancestro mítico común, que expresaban la relación con seres de la naturaleza 

importantes para la vida colectiva. Los clanes mostraban también la distribución y un 

cierto grado de especialización de las familias. Sin embargo, en la indagación realizada 

con los mayores de Puerto Nare, tras un periodo de expansión y consolidación de la 

población en el Chiribiquete, sobrevienen las economías extractivas que acompañadas 

de violencia y enfermedades llevaron a la reducción poblacional y desaparición 

paulatina de distintos grupos familiares. Hoy en Puerto Nare sólo quedan descendientes 

de cinco clanes: Sahasaha (gente de pato), Chojone (gente de pato real), Yakauyana 

(gente de hormiga), Werewereru (gente de gusano de mosca verde) y Hianakoto (gente 

de gavilán). De acuerdo con el testimonio de Gabriel Romero (2018), en los últimos 30 

años se habrían perdido la mayor parte de la gente Werewereru (gente de gusano de 

mosca verde) y desaparecieron por completo las familias de Kaiposana (gente de tigre), 

Majotoyana (gente de candela), Cana (gente de sabaleta), Machujuri (gente de danta), 

Toronó (gente de pajarito), Mecu (gente de mico maicero), Roroyana (gente de loro). 

Así mismo la distribución de las familias en distintos clanes ha perdido relevancia en la 

organización social, y un número importante de los actuales descendientes de los clanes 

sobrevivientes ya no hablan la lengua Carijona. 

Koch-Grümberg hace un esfuerzo por indagar no sólo por el significado de los clanes, 

sino también por su distribución territorial y una aproximación al número de malocas:  

“Los umáua son caribe puros cuyos parientes próximos se encuentran lejos 

al oriente, en las Guayanas, y se dividen en un número de clanes con 

diferentes nombres; pero que hablan todos una sola lengua con muy 

pequeñas diferencias dialectales. Los umáua más próximos al alto Caiarý-

Uaupés se denominan a sí mismos Hianákoto (indios buitre), una autentica 

palabra cariba, ya que la terminación -koto, -goto, que quiere decir “gente, 

pueblo, indios” se encuentra en gran cantidad de nombres tribales de este 

grupo: ipurukoto, pianakoto, parikoto, purigoto, arinagoto, kumanagoto, 

entre otros. 

(…) Los hianákoto tienen en el Macáya y en el Cunyarý ocho malokas 

[afluente por la margen izquierda del Caquetá-Yapurá, que se llama también 

Río dos Enganos, lo llaman también Río dos Umáua], su lengua coincide 

totalmente con el idioma tsahátsaha (indios-martín pescador), que habitan al 
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sur de ellos en las anchas sabanas pedregosas en el Cunyarý y el Mesaí, tres 

malokas y difiere poco del así llamado Carijona, del cual tomó notas en las 

orillas del alto Yapurá el viajero francés Crevaux.  

Como grupos vecinos, los hianákoto me mencionaron, además de los 

tsahátsaha, los siguientes: en el Macáya los mahotóyana [indios de fuego] y 

yakaóyana; en el Apaporis los kaikútschana [indios jaguar], en cuatro 

malocas, y los kauyarí; en el Mesay los kahätonári. No puedo decir con 

exactitud cuáles de ellos son grupos Carib [los kauyarí eran de habla 

Arawak] (Koch-Grümberg 1997 [1909]: 109-111). 

Los trabajos de Franco (2002) y Schindler (2018) recopilan información sobre el 

significado y número de clanes, que es un buen indicador del grado de especialización y 

posible distribución poblacional. Sin embargo, en sus estudios encuentran datos 

incompletos y falta de correspondencia entre distintos autores. En la Tabla 6 se presenta 

la información recopilada de distintas fuentes sobre los clanes Carijona. 

El Chiribiquete parece haber sido el centro de un periodo de consolidación y expansión 

del pueblo Carijona a partir de la distribución de clanes y familias con algún grado de 

especialización en el territorio, que pudo sobrevivir incluso después del contacto con los 

europeos. Los Carijona, “llegaron a dominar un área de más de 70 mil kilómetros 

cuadrados, entre los ríos Vaupés y Caquetá, ocupando las serranías de Araracuara, 

Iguaje y Chiribiquete”, producto de un largo proceso histórico “actualmente son apenas 

algunas pocas familias, todas dispersas y distantes entre sí por cientos de kilómetros por 

ríos y quebradas” (Tobón 2020: 12). 

La Serranía del Chiribiquete, hoy reconocido como patrimonio Mixto de la Humanidad 

Humanidad14 (UNESCO 2017, 2018; UICN 2018) por ser el territorio vital de pueblos 

aislados (UAESPNN 2017a), albergar la mayor riqueza en biodiversidad de la 

Amazonia colombiana, y tener las pinturas rupestres más numerosas, antiguas y 

representativas de Colombia (Urbina 2013; Castaño 2008), fue el lugar en el que los 

Carijona, en permanente conflicto con otros grupos indígenas, encontraron un lugar de 

refugio. El Chiribiquete fue la región en la que cobraron significado sus relatos míticos, 

 
14 En 2018, el Chiribiquete fue declarado como Patrimonio Mixto de la Humanidad (UNESCO 2017, 

2018; UICN 2018). Con 4.268.095 hectáreas conforma la mayor área protegida del país, a partir de la cual 

se busca lograr la conectividad con los demás parques nacionales de esta región. La serranía ha sido 

catalogada como el “Arca de Noé” de la Amazonia, por contar con la mayor biodiversidad de la cuenca 

en Colombia. Se “registraron 884 especies de plantas, 89 de peces, 30 de anfibios, 56 de reptiles, 226 de 

aves y 48 de mamíferos medianos y grandes. En total, se registraron 1.333 especies, pero se estima que en 

esa área puede haber 2.613” (Calle 2018). 

 

Adicionalmente, los abrigos rocosos de la Serranía del Chiribiquete tienen los yacimientos arqueológicos 

con pinturas rupestres más representativas de Colombia, se destacan la secuencia de pictogramas que 

datan de alrededor de 20.000 años antes del presente, que representan plantas, animales, escenas de caza, 

prácticas cotidianas y rituales que dan cuenta del conocimiento y relación histórica de las poblaciones con 

estos ecosistemas complejos. Se trata de “36 paneles rupestres, algunos de decenas de metros cubiertos 

con una abigarrada pictografía que sumó, inicialmente, no menos de 20.000 figuras bien visibles, muchas 

de ellas ejecutadas sobre otras -innumerables- ya muy borrosas” (Urbina 2013). Estas representaciones, 

algunas esquemáticas y otras realistas, han sido atribuidas a partir del siglo XVII, a los Carijona. 
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en el que conocieron en detalle sus chorros, quebradas, cerros y lagunas. Fue donde 

conocieron una gran riqueza natural que aprenderían a manejar para su subsistencia y 

que sería soporte del saber actual de su pueblo, el lugar en el que plasmaron centenares 

de pinturas de plantas, animales, escenas cotidianas y rituales, y el lugar al que regresan 

sus chamanes después de la muerte (Hettler &Plotkin 2019).  

Los raudales y chorros de los ríos Apaporis, Vaupés y Caquetá, así como la resistencia 

indígena y la fama de caníbales otorgada a los Carib, hicieron del territorio histórico de 

los Carijona una zona de difícil acceso. “A comienzos del siglo XVII, los informes de 

los españoles dan razón de múltiples muertes de indígenas belicosos, de expedicionarios 

y de misioneros, a manos de los despiadados encabellados, cotos, carijonas, huaques o 

"murciélagos"” (Marín 2014). Si bien la colonización europea logró la conformación de 

algunos pueblos de misiones, estos no lograron consolidarse. Antes del siglo XVIII, la 

resistencia, los ataques y la huida de los indígenas, la proliferación de enfermedades y el 

difícil acceso a los poblados llevaron a que estos fueran trasladados con frecuencia y no 

lograran permanecer en el tiempo (Franco 2002; Llanos y Pineda Camacho 1982).  

No obstante, es posible que durante el siglo XVIII, el intercambio entre los misioneros y 

los indígenas para poder establecer asentamientos haya dinamizado el comercio 

interétnico. De acuerdo con las indagaciones de Cipolletti (1988), algunas teorías 

sugieren que el curare, de la palabra Carib “urarí”, “ulalí”, “kulalí”, haya sido difundido 

por la gente Carijona proveniente de las Guayanas, quienes usaban complejas 

preparaciones de plantas principalmente de los géneros Chondrodendron y Strychnos 

para sus venenos. Es posible que la amplia expansión del uso del curare por los pueblos 

de la Amazonia haya sido resultado del comercio fomentado por los misioneros a partir 

del siglo XVIII. Los jesuitas utilizaron el curare Carijona como forma de pago a 

personas de otros grupos indígenas por sus servicios -como la cacería, la consecución y 

preparación de alimentos, la construcción-, sin los cuales no hubiese sido posible el 

establecimiento de las misiones en la Amazonia. Dado que los otros pueblos valoraban 

el curare Carijona, pero tenían conflictos intertribales, es posible que los misioneros 

hayan sido los mediadores en este comercio. El veneno lo obtenían los jesuitas y otros 

misioneros del intercambio de herramientas por curare de pueblos Carib. En especial, el 

veneno de los grupos Carib y más tarde el de los pueblos Tucano occidental, era 

valorado por su gran potencia (Cipolletti 1988; Steward 1948). 
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Fotos 7. Paisaje de Tepuyes.  

 

Tabla 5. Clanes Carijona  

Koch-Grümberg 

(1997 [1909]: 109-

111) 

Steward (1948: 

707, 768-810) 

Clanes Carib 

Franco 2002 Schindler 2018 Tobón 2020 Puerto Nare  

(Gabriel Romero, Ana 

Benjumea, Lilia 

Gómez, Ernesto 

Carijona, Martín y 

Víctor Narvaéz 

Agosto, 2018, julio 

2019, mayo 2021; 

Resguardo Indígena 

de Puerto Nare 2019) 

Hianákoto indios 

buitre 

 “Próximos al alto 

 Yanacoto 

(censo Mesaya 1870) 

Hianakoto gente de 

Hianakoto clan 

gavilán  

Jinayakoto gente de 

gavilán 

Jiyanakoto gente de 

gavilán 
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Caiarý-Uaupés (…) 

tienen en el Macaya 

[Apaporis] y el 

Cunyarý [Caquetá] 

ocho malokas”.  

gavilán 

(entrevistas a Andrés 

y Vicente Moncayo, 

Manacaro y La 

Pedrera 2001) 

Pianakoto: 

Clan Carib no 

descrito por el autor 

Pianocoto 

(Pianoghotto, 

Piawiocotau, 

Pianogoto, Pianacoto, 

Piana koto) En la 

parte superior del río 

Courantyne 

(Corantin) [entre 

Guyana Inglesa y 

Surinam], en ambas 

orillas del río 

Cumanaou (lat. 3 ° 

N., longitud. 57 ° W) 

(Richard Schomburgk 

1847-48 2: 478). 

Ehrenreich (1904: 50) 

los ubica en los ríos 

superiores Trombetas 

y Jamunda, a donde 

probablemente 

llegaron en tiempos 

recientes desde las 

Guayanas hacia el 

norte. En el 

nacimiento del río 

Piana carifona: gente 

gavilán (son los 

mismos hianakoto) 

(identificado por 

Armando Perea y 

Alberto Mosquera, la 

Pedrera, a partir de 

censos franciscano de 

1773). 
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Cumina (Grubb 1927: 

107) 

Tsahátsaha indios-

martín pescador 

“En las sabanas 

pedregosas en el el 

Cunyarý y el Mesaí, 

tres malokas”. 

 

 

Sajasaja gente de 

pato churriento  

(entrevistas a Andrés 

y Vicente Moncayo, 

Manacaro y La 

Pedrera, febrero 

2001) 

Sajasaja 

(censo Mesaya 1870) 

Sahasaha pato 

churriento 

Zaja-zaja Sajasaja gente de 

pato churriento  

 

  Tshoshone gente de 

pato real 

(entrevistas a Andrés 

y Vicente Moncayo, 

Manacaro y La 

Pedrera, febrero 

2001) 

Cohone clan pato real  Chojónes gente de 

pato real 

 

Mahotóyana indios 

de fuego. 

En el Macáya. 

  Mahotoyana clan 

fuego 

Majotoyana gente de 

fuego 

Mahotoyana gente 

de candela 

 

Yakaóyana  

En el Macáya. 

 Yakaoyana gente de 

hormiga 

(entrevistas a Andrés 

y Vicente Moncayo, 

Manacaro y La 

Pedrera, febrero 

2001) 

 

Yakawyana clan 

hormiga 

 Yakauyana gente de 

hormiga 

 

Kaikútschana indios Caicouchiane Caicusana o Kaikuciyana clan  Kaipusana gente de 
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jaguar 

En el Apaporis “en 

cuatro malokas”.  

(Cakucheen, 

Caicusian, Kaikusian, 

Caicuchana, 

Kaikuchana; Carib) 

En la región al sur del 

río Ouaqui [Entre 

Guyana Francesa y 

Surinam] (Lombard 

1928). 

caicuche (censo 

Mesaya 1870) 

jaguar 

“Según Oliverio en 

Puerto Nare tenían 

fama de salvajes que 

comían la carne 

medio cruda, es decir, 

no la cocinaban del 

todo”. 

A este clan pertenecía 

“uno de los dos 

chamanes que 

fusilaron al brutal 

patrón del caucho 

Isaías Perea” 

[cauchero reconocido 

por torturar a la gente 

y abusar de las 

mujeres].  

tigre (jaguar) 

 

  Mazifuri carijona 

gente de danta 

(identificado por 

Armando Perea y 

Alberto Mosquera, la 

Pedrera, a partir de 

censos franciscano de 

1773). 

  Machujuri, 

Machujuriyana 

gente de danta 

  Berebere 

gente de gusano de 

pudrición 

(entrevistas a Andrés 

Werewereru clan 

gusano de pudrición 

Beré-bere 

(A partir de 

entrevistas a 

Armando Carebilla, 

Werewereru gente 

de gusano de la 

mosca verde  
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y Vicente Moncayo, 

Manacaro y La 

Pedrera, febrero 

2001) 

Leticia 2019)  

  Toronoyana 

(censo Mesaya 1870) 

Torono carifona 

gente pajarito 

(identificado por 

Armando Perea y 

Alberto Mosquera, la 

Pedrera, a partir de 

censos franciscano de 

1773). 

  Torono gente de 

pajarito 

 

  Yoroyana 

(censo Mesaya 1870) 

Rofoneime carifona 

(identificado por 

Armando Perea y 

Alberto Mosquera, la 

Pedrera, a partir de 

censos franciscano de 

1773). 

Roroyana clan loro 

“Mencionado en 1773 

como rof/joneime, en 

1870 como yoroyana” 

 

 Roroyana gente de 

loro 

 

  Mecu carifona gente 

de mico maicero 

(identificado por 

Armando Perea y 

Alberto Mosquera, la 

Pedrera, a partir de 

censos franciscano de 

  Meku gente de mico 

colimocho 
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1773). 

  Cana carifona gente 

de sabaleta 

(identificado por 

Armando Perea y 

Alberto Mosquera, la 

Pedrera, a partir de 

censos franciscano de 

1773). 

  Kana gente de kana 

 

  Hatakachaimu gente 

pescado dormilón 

Hatakacaimö clan 

pescado dormilón 

Jatakachaimu gente 

de pez dormilón 

 

    Jikuduyana gente de 

pájaro Tatatao 

 

Ysurú gente cangrejo  Ysurú carifona gente 

de gusano de rastrojo 

(identificado por 

Armando Perea y 

Alberto Mosquera, la 

Pedrera, a partir de 

censos franciscano de 

1773). 

Ysurú 

Pueblo cangrejo por 

Koch Gümberg 1909 

Pueblo de gusano de 

rastrojo por Armando 

Perea y Alberto 

Mosquera (Franco 

2002) 

 Isuru gente de 

gusano de rastrojo  

   Sukahasa palitos de 

siembra  

“Su nombre estaba 

asociado con "madera 

dura". El palo de 

siembra es una 

herramienta para el 

cultivo en el campo”. 
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  Famue carifona 

(identificado por 

Armando Perea y 

Alberto Mosquera, la 

Pedrera, a partir de 

censos franciscano de 

1773). 

Famue carifona 

Hamö? Pueblo de la 

sal 

  

  Seisé 

(identificado por 

Armando Perea y 

Alberto Mosquera, la 

Pedrera, a partir de 

censos franciscano de 

1773). 

   

     Yakare: gente 

cachirre (Ana 

Benjumea mayo 

2021) 

Kahätonári en el 

Mesay 

     

     Cheu: gente coatí  

     Chajokoyana: gente 

de tucán. 
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Tras la expulsión de los jesuitas a mediados del siglo XVIII y el proceso de 

Independencia en el siglo XIX hubo grandes dificultades para mantener una política de 

fronteras, fue así como la Amazonia colombiana quedó expuesta a la incursión de 

distintas poblaciones en búsqueda de siervos y esclavos a cambio de hachas y 

mercancías, y de la explotación de recursos naturales como plumas, pieles, ceras y 

venenos. Hacia la segunda mitad del siglo XIX, hubo un creciente auge de la 

explotación de quina requerida para el tratamiento de la malaria durante la guerra de 

Secesión de Estados Unidos, además de la demanda de la población Europea y los 

requerimientos del imperio británico para expandir sus dominios en países tropicales, 

cuyos asentamientos sufrían frecuentemente por la enfermedad. Hacia la década de 

1960 la alta demanda y los límites de la producción de la quina en las zonas andinas 

generó la incorporación de nuevos territorios en la búsqueda de nuevas variedades de 

cinchona. El auge de la quina llevó a distintas poblaciones andinas a probar suerte y 

colonizar los territorios amazónicos. Fue así como a partir de la década de 1860, el 

piedemonte Amazónico, el Meta y Caquetá fueron integrados a la actividad extractiva, 

razón por la cual el empresario y posterior presidente de Colombia, Rafael Reyes, entre 

1875 y 1884 consolidó la navegación a vapor por los ríos amazónicos para llegar a 

Brasil, en la búsqueda de la exportación de la cascarilla de quina (Zárate Botía 2001). 

La navegación a vapor permitió la llegada a zonas antes inaccesibles de los ríos Vaupés, 

Apaporis, Orinoco y Meta, lo que generó la ampliación de la frontera extractiva y trajo 

consigo mayores conflictos territoriales: “los brasileros penetraron hasta los raudales de 

Yuruparí en el Vaupés, Jirijirimo en el Apaporis y Araracuara en el Caquetá, los 

peruanos se interesaron por el Putumayo y los venezolanos pretendían ambas bandas del 

río Orinoco y buena parte del río Meta” (Franco 2002: 99). No obstante, hacia 1882 se 

establecieron plantaciones inglesas y holandesas de quina en Asia, de tal manera que en 

1884 la caída de los precios de la quina en Sur América hacía de su producción y 

exportación una empresa insostenible. Tras la caída de la quina surgiría un nuevo auge: 

el caucho (Zárate Botía 2001; Franco 2002). 

 

La cauchería 

Desde los primeros años del siglo XX hasta la década de 1970, la industria extractiva de 

la siringa, el caucho negro y la balata15 transformaría las dinámicas sociales de la 

Amazonia y sería responsable del mayor genocidio de la población indígena de la 

región (Pineda Camacho 2000). Marcada por el avance de la colonización, los conflictos 

territoriales y la explotación de la fuerza de trabajo indígena, la extracción del látex 

transformaría para siempre la vida y el territorio amazónico.  

La explotación del caucho tuvo dos periodos de auge: el primero definido por el 

establecimiento y expansión de la Casa Arana en la Amazonia en la primera década del 

siglo XX y el segundo promovido por el aumento de la demanda de la goma durante la 

 
15 En la explotación del lates se realizó principalmente con las especies de caucho o siringa del género 

Hevea como Hevea benthamiana, Hevea guianensis, Hevea guianensis varlutea y Hevea nítida; del 

caucho negro Castilla ulei; y la balata Manilkara bidentata. 
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segunda guerra mundial a partir del establecimiento de la Rubber Reserve Company 

(RRC) en 1940.  

Durante la primera década del siglo XX, el crecimiento internacional del precio del 

caucho motivó el aumento de la explotación del recurso. Los caucheros peruanos, al 

mando de Julio César Arana, observaron en la explotación y esclavización de la fuerza 

de trabajo indígena una oportunidad para la obtención de mayores ganancias. El 

establecimiento en el Putumayo de la Peruvian Amazon Company, conocida como la 

Casa Arana, dio origen a un periodo del terror en el que los indígenas debían cumplir 

con una meta de producción so pena de ser castigados o mutilados. Bajo este sistema, 

“la región del Putumayo produjo 230.000 kilos de caucho, cantidad que se duplicó en 

1905, a pesar de que los árboles se estaban volviendo más escasos” (Hettler & Plotkin. 

2019: 5; Hemming 2008). La expansión de la casa Arana hacia el norte, llevó también a 

los colonos caucheros colombianos hacia el Caquetá en donde se vincularon nuevos 

territorios y poblaciones. El trabajo forzado contra los indígenas, así como las 

enfermedades, trajeron como consecuencia al mayor declive poblacional de distintos 

pueblos.  

Los abusos y crímenes cometidos por la Casa Arana contra la población indígena 

principalmente del pueblo Witoto Murui Muinane del Putumayo, fueron denunciados 

por el Roger Casement (2012) quien fue enviado como Cónsul Británico para conocer 

de primera mano el proceso de explotación del caucho. En las cartas dirigidas el 

Ministerio de Relaciones Exteriores del Gobierno Inglés, Casement escribe el 7 de 

enero de 1911: 

[Además de los testimonios] recogimos evidencias con nuestros propios 

ojos y sentidos, puesto que casi en todas partes los indios llevan rastros de 

haber sido azotados, en muchos casos de haber sido brutamente flagelados y 

las marcas de látigo no se limitaban solamente en los hombres. Más de una 

vez encontramos mujeres y hasta niños pequeños con las piernas llenas de 

cicatrices dejadas por el azote de piel de tapir torcido, que es el principal 

instrumento utilizado para coaccionar y aterrorizar a la población nativa de 

la región que visitamos. 

Los crímenes atribuidos a estos hombres, actualmente empleados en la 

Peruvian Amazon Co., son de los más atroces, incluyendo asesinato, 

violación y flagelaciones constantes (Informe preliminar del Cónsul General 

Casement sobre su visita al Putumayo, en CAAAP-GWGIA 2011 :35). 

El 16 de enero de 1911 Sir Edward Grey solicita que estos crímenes sean puestos en 

conocimiento del Gobierno Peruano e informa que los hechos hacen parte de la 

estructura del sistema de explotación: 

Los crímenes de los que se acusa a estos hombres incluyen asesinato y otros 

actos de incalificable crueldad. Estos casos no son aislados sino parte de un 

sistema. 
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Usted debe informar al Gobierno Peruano… (Carta de Sir Edward Grey al 

Sr Des Graz en CAAAP-GWGIA 2011:41). 

Por estos hechos Arana se enfrentó al Comité de la Cámara de los Comunes en donde 

no negó los hechos, pero se presentó a sí mismo como un “civilizador” y empresario, en 

medio de la selva de indios “salvajes”. Aunque la compañía fue liquidada, pocos años 

después Arana reconstruyó su empresa cauchera. A pesar de las denuncias y el 

conocimiento internacional sobre los abusos, estos no cesaron, el sistema de explotación 

del caucho continuó 50 años más. Nadie fue condenado por los hechos, ni la población 

indígena fue reparada. Mientras Royer Casement fue acusado de alta traición al 

Gobierno y llevado a la horca en 1916, por denunciar los abusos del sistema imperial 

Británico en África y Sur América, Arana fue nombrado senador en dos oportunidades 

en el departamento de Loreto hacia finales de la década de 1920 (Pineda Camacho 

2000, 2003).  

Este primer auge del caucho caracterizado por la explotación de la Casa Arana anudó 

tres conflictos territoriales: el primero, la disputa internacional por los territorios del 

Putumayo y Caquetá entre Perú y Colombia. El segundo, el conflicto regional entre los 

colonizadores caucheros así llamados “colombianos” y los pueblos indígenas de la 

Amazonía por la ampliación de la frontera extractiva. Y el tercero, la agudización 

conflictos históricos interétnicos entre los pueblos indígenas, entre ellos Witoto y 

Carijona resultado también del avance de sur a norte de la explotación de la goma. 

La Casa Arana logró su expansión gracias al conflicto fronterizo por el territorio del 

Putumayo entre Colombia, Perú y Ecuador. Desde la primera década del siglo XX la 

disputa internacional se expresaría en sucesivos sobrevuelos, combates, tiroteos y 

bombardeos que afectarían y desplazarían a las poblaciones locales, hasta llegar a su 

culmen durante la Guerra Colombo-Peruana en la década de 1930. “En 1906, el Papa 

Pío X dictaminó que todas las fuerzas armadas deberían retirarse de esta región en 

contienda hasta que se pudiera llegar a un acuerdo sobre la frontera internacional, 

creando una tierra de nadie que Arana explotaría para su propia ventaja comercial” 

(Hettler & Plotkin 2019: 4; Hemming 2008: 204).  

Ante la expansión de la Casa Arana, la fiebre del caucho también promovería la 

colonización de pobladores del interior del país hacia la región Amazónica, en búsqueda 

de las riquezas de la explotación del látex. Los llamados “colombianos” eran símbolo de 

terror entre los grupos indígenas de la región. Los Carijona y otros pueblos se vieron 

asediados por el proceso de colonización. Los colombianos quemaban las malocas, 

mataban a los hombres, secuestraban y violaban a las mujeres. De tal manera que 

durante los viajes de Koch Grümberg, los Carijona estaban en vendetta con los 

caucheros colombianos. 

“Los caucheros habían asaltado su maloka en Macáya, habían disparado 

contra algunos de sus hermanos de grupo y se habían llevado mujeres y 

muchachas consigo. Justamente encolerizados por estos actos de violencia, 
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estos tres habían emprendido pocos meses atrás una expedición de venganza 

hasta el alto Caiarý” (Koch-Grümberg 1997 [1909]: 100). 

La explotación del caucho recrudeció y aprovechó los conflictos étnicos preexistentes, 

En búsqueda de explotar mayores proporciones del látex, los empresarios peruanos 

presionaron de sur a norte el territorio Witoto, de esta forma la gente Wuitoto también 

se desplazó hacia el territorio de frontera con los Carijona en el Caquetá. Esta presión 

territorial recrudeció los conflictos de larga data entre ambas poblaciones; para saldar su 

trabajo y escapar de las caucherías indígenas Wuitoto y Carijona se capturaban entre sí. 

La extracción del caucho se desplazó hacia el norte de la Amazonia generando 

migraciones masivas de población, su reducción demográfica y la ruptura del tejido 

social (Franco 2002).  

El conflicto Colombo-Peruano, las disputas con “colombianos” y los Witoto, así como 

la búsqueda de escapar de la esclavitud del caucho son descritas por la gente Carijona 

como las causas del desplazamiento desde su territorio histórico, el Chiribiquete, hacia 

los poblados en el Amazonas, el Caquetá y el Guaviare donde hoy habitan: 

Los sitios donde estaban los Carijona… el nombre en Carijona no es 

Chiribiquete sino Cheberequeque, cerro de las cigarras. 

La comunidad Carijona vivía muy cerca del Cheberequeque, resulta que 

ellos tenían confrontaciones con el vecino, con el Witoto, y de esa manera 

se vinieron para la parte del Apaporis, no queda muy lejos del Chiribiquete, 

cruzaron los ríos Macaya, Cuñaré, hay otro río que se llama Yavilla, 

entonces ya comenzaron a andar, una familia en un río, otra familia en otro 

río, y a lo último hicieron una Maloka, se comunicaban. 

Hasta que vino un helicóptero, no se sabe si colombiano o peruano, porque 

eso es de la época de la guerra de Colombia con Perú, (…) un helicóptero 

paso y abalearan a un poco de paisanos [indígneas], se corrieron por el río 

abajo por el Cuñaré (…). Y corrieron a los Carijona, unos cogieron para el 

Caguán otros para el Guaviare, otros para el río Vaupés. Ellos se recogieron 

otra vez, nuevamente empezaron a comunicarse por este río. Ellos viajaban 

desde Puerto Nare o Caño Guaracú hasta Calamar a remo. Y luego cogían 

hasta San José y allá se encontraban con otra familia, y fueron conformando 

otra vez el grupo (Ernesto Carijona 2018). 

En medio del conflicto y el desplazamiento, un peruano logró vincularse por 

matrimonio a la red de parentesco del payé; se casó con la hermana del líder de la 

comunidad y de esta forma logró promover la vinculación de la gente Carijona a la 

explotación del caucho. 

En ese peliar de ellos [con los Witoto] llegó un señor [Gabriel Mora], un 

peruano, cruzado con portugués, este señor llegó donde estaban los 

Carijona, él tenía un secretario que era un afro que se llamaba Isaías. 
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El cauchero se enamoró de una parienta que se llamaba Romelia. Fue la 

abuelita de don Gabriel Mora y ese afro, el secretario del portugués, qué 

hizo, los recogió a todos. Como se enamoró de la parienta, entonces la 

parienta llevó a la gente.  

[El secretario] los puso a trabajar como esclavos, el que no salía a trabajar, 

pues le daba su fuetera, su maltrato. Entonces, de esa humillación, de esa 

esclavitud, ellos se aburrieron y fue cuando se fueron de la parte del 

Caquetá. Fueron pegando a Puerto Nare, atravesaron el Apaporis, hicieron 

sus chagritas y estuvieron por ahí, tres, cuatro años tal vez. Bueno, se 

vinieron al Vaupés (Ernesto Carijona 2018). 

La economía extractiva del caucho estuvo acompañada de la explotación de pieles de 

animales silvestres, lo que localmente se denominó “la tigrillada”. 

La explotación que nosotros sufrimos en esa época fue la tigrillada (..). En 

medio del trabajo del caucho estaba la tigrillada, era como un contrabando. 

Se mataba el bicho, se secaba la piel, pasaban colonos, si el caucho valía 

500 la piel era 1000 (Luis Romero 2018). 

La llegada de los colonos fue por el interés por explotar el caucho, la balata, 

la piel del tigrillo, la piel del loro, la piel del cachirre (Víctor Narváez 2018). 

De esta forma el avance y tumba de árboles para extraer el látex, y la cacería de 

animales para sacar las pieles, fueron sistemas que generaron una importante afectación 

territorial. 

Además de las consecuencias sobre los árboles y la fauna silvestre, la instauración de la 

producción del caucho trajo como consecuencia la transformación de las relaciones 

sociales, las prácticas culturales y la pérdida del bienestar. La obligatoriedad del trabajo 

reñía con los tiempos rituales y las actividades tradicionales de subsistencia: caza, pesca 

y agricultura estacional. 

Fue muy golpeada la cultura por el trabajo con el blanco, porque no había 

tiempo para hacer la fiesta y la chagra y eso era sacar un tiempito obligado. 

En el mes de noviembre a diciembre, muchas veces no alcanzaba el mes. 

Nos reuníamos los cuchos, nos tocaba muy rápido. Y nuevamente corra para 

trabajar al caucho, eso no había tiempo. 

El patrón era muy poca la comida que daba. La parte de la alimentación que 

daba el patrón, el compraba una tonelada de fariña eso no duraba era para 40 

o 50 eso era muy poquito. La alimentación era la fariña. Eso era la 

alimentación, daba 20 kilos de fariña, 20 kilos tenía que alcanzar para un 

mes, si no alcanzaba, lleve del bulto, no daba más fariña. Entonces que 

tocaba, comer de a manotadita (Luis Romero 2018).  
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Fotos 8. Cicatrices de un caucho rayado en la década de 1960, en el Resguardo 

Indígena de Puerto Nare. 
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El trato era de manera siguiente, era prácticamente esclavo, era muy poco el 

pago y a la hora que quisiera el patrón mandarlo. El patrón llegaba de un 

trabajo y lo mandaba para otro lado, era esclavo y sin pagarle nada. 

Trabajamos el caucho y ahí fue cuando conocimos la moneda. Ahí con la 

moneda empezó el jornal. Le pagaban algún centavito.  

(…) Pescábamos, se conseguía, pero el trabajo era de todo el día, entonces 

uno no alcazaba. El patrón exigía un total de producción, entonces uno no 

alcanzaba. Se iba uno a buscar en las noches, no daba tiempo (Ernesto 

Carijona 2018). 

Las mujeres trabajábamos también caucho, el marido iba adelante y las 

mujeres atrás íbamos recogiendo, para que sacaran más leche de la siringa. 

Si uno no tenía qué comer se comía uno la hormiguita [Atta cephalotes y A. 

laevigata], manivara [Syntermes aculeosus], porque no teníamos más que 

comer. Eso era lo que comíamos. Eso era lo que nos sostenía a nosotros. 

(…) Trabajábamos toda la semana teníamos descanso los domingos. Ese era 

el día en que salíamos a cazar o trabajábamos la chagra nuestra.  

Cuando la gente vivía en el Chiribiquete era muy diferente porque la gente 

no tenía patrón. Era libre (Ana Benjumea 2018). 

Se trataba de un sistema de sujeción y trabajo obligatorio que irrumpió con los ciclos 

rituales y las actividades de subsistencia. 

El sistema funcionaba en el avance a la mercancía que era entregada como una deuda 

que el indígena debía saldar cumpliendo con el volumen de producción impuesto por el 

cauchero. “La Caja Agraria era la entidad que financiaba el sistema. Al comienzo de 

año entregaba créditos a los caucheros para comprar mercancías con las cuales endeudar 

a los indígenas” (Reyes 2016, 2018). La población no podía negarse a trabajar porque el 

sistema contaba con el apoyo de las autoridades locales y la policía, quienes también 

eran caucheros. Si los indígenas huían de la producción, eran capturados por las 

autoridades y obligados a trabajar de nuevo (Reyes 2018).  

Ellos hacían comisiones al Brasil para conseguir machetes, tijeras, cuchillos, 

perfumes, para contratar gente en adelante [deuda adelantada].  

Llegaban ocho o diez meses de contrato y si no cumplía la Policía lo iba a 

buscar. Eso era como decir uno marcar una vaca. 

Si usted levantó un pescadito para dos, tres hijos y era la mera barriguita los 

niños (Luis Romero 2018). 

El que no entregara los 5 galones de caucho tenía su problema. Iba a mirar 

si uno no había rayado todo el caucho. Lo regañaban y al otro día le 

https://colombia.inaturalist.org/observations/128879837
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doblaban el trabajo, le pedían 9 o 10 galones al otro día (Ernesto Carijona 

2018). 

Según las observaciones sobre el sistema de trabajo del caucho realizadas por Alejandro 

Reyes en la década de 1960: “Existía también el mercado de compra y venta de 

indígenas. Cada indígena costaba el valor de su deuda con el cauchero, que crecía cada 

año (…). El cauchero se aseguraba que las deudas siempre fueran superiores al valor del 

caucho extraído. Había indígenas trabajando para pagar deudas de sus padres o abuelos, 

si estos habían muerto debiendo dinero al cauchero. (…) La lista de los maltratos que 

sufrían los indígenas era interminable. Todos los caucheros vivían armados y tenían 

capataces especializados en hacerse temer por los indígenas. Eran frecuentes las palizas 

con la parte plana del machete, llamados planazos, los asesinatos y torturas” (Reyes 

2018).  

Por causa de los constantes maltratos a la población y abusos hacia las mujeres, dos 

payes, uno de ellos del clan Kaikuchiyana (jaguar) resolvieron enfrentar a Isaías, el 

secretario capataz del cauchero, quien fue fusilado (Schindler 2018). Tras su muerte, la 

población se desplazó hacia el río Vaupés a Puerto Nare. Sin embargo, Gabriel Mora 

siguió siendo el patrón de la producción del caucho.  

El patrón siempre siguió siendo Don Gabriel, él siguió trabajando caucho en 

esta línea por las cabeceras de Calamar para arriba y aquí por el caño 

Guaracú, y aquí por el Tacunema. Mi papá sí trabajó con Gabriel, él era el 

patrón, era el que tenía a la gente trabajando. Acá había muchos caucheros, 

Tenían una embarcación grande y quedaba un encargado del personal 

(Ernesto Carijona 2018). 

En la búsqueda por encontrar un destino para escapar de la explotación del caucho, uno 

de los payés soñó la existencia de un río al que podrían llegar y vivir: el río Vaupés. 

Hacia allá se dirigió la andanza indígena.  

Continuaron trabajando con Gabriel Mora, pero años más tarde lo sucedería su hijo 

Marcos Mora, quien de niño quedó ciego, y siendo hijo de mujer Carijona y hablante de 

la lengua, logró establecer mejores relaciones con la comunidad de Puerto Nare. Así 

mismo, tras la muerte del capataz, el nuevo encargado local de la producción del caucho 

sería el payé de la comunidad, Baldomero Gómez, quien era hermano de Romelia, 

esposa de Gabriel Mora, y tío de Marcos Mora. 

[Ahora el encargado del personal] era el payé: Baldomero Gómez, y luego 

Reinaldo Gómez el hijo de Baldomero y el finado Delio Gómez también 

hijo de Baldomero. Esa familia era la autoridad. El payé organizaba la 

comunidad, el paye decía del tigre, de la madre monte, de la culebra. Él 

miraba donde no hubiese peligro (Luis Romero 2018). 

Con la sucesión de Gabriel a Marcos Mora quien al ser hijo de mujer Carijona era 

considerado como parte de la comunidad, y la sucesión del payé como secretario de 



127 

 

producción, se generó una incorporación del sistema de producción del caucho con la 

estructura de la autoridad tradicional de la comunidad indígena. Lo anterior implicó 

cambios en la economía tradicional, al tiempo que contribuyó en las transformaciones 

de las relaciones de explotación del caucho que poco a poco fueron siendo apropiadas 

por la gente Carijona. 

En la década de 1930, la demanda internacional del caucho se redujo con el 

establecimiento de plantaciones en el sureste asiático. No obstante, esta reducción no 

duraría mucho tiempo y el sistema de producción tendría continuidad con algunos 

matices hasta finales de la década de 1960. 

Un segundo auge del caucho se vivió a partir de la década de 1940. Durante la Segunda 

Guerra Mundial se vio en peligro la estabilidad del suministro mundial de caucho. “Al 

reconocer esta vulnerabilidad, Franklin D. Roosevelt formó la Rubber Reserve 

Company (RRC) en 1940, con el propósito de satisfacer la urgente demanda de caucho 

en tiempos de guerra mediante la conservación de las reservas actuales de caucho, el 

reciclaje de caucho de chatarra y la reapertura de la extracción de caucho silvestre en 

Sudamérica” (Hettler & Plotkin 2019: 2).  

Fue entonces cuando se estableció la base de producción de la Rubber Reserve 

Company en el municipio de Miraflores (Guaviare) y se construyeron a lo largo de los 

centros de explotación del caucho pistas-aeropuerto que servían para a salida de la 

materia prima. 

En ese tiempo hay que recordar que había mucha gente Carijona y que en 

Miraflores hubo un centro de caucho inmenso, este pueblo fue el centro de 

recogida y transporte con empresa internacional de la Rubber (Camilo 

Robayo 2018). 

La búsqueda por la extracción del caucho silvestre en la Amazonia colombiana se hizo 

más apremiante tras el ataque de Pearl Harbor en 1941, en la embestida los japoneses 

lograron tomar el control de las colonias europeas en el sudeste asiático y con él, ahora 

tenían el dominio del “suministro global de un material vital para el esfuerzo de guerra: 

el caucho” (Hettler & Plotkin 2019: 1).  

El gobierno de los Estados Unidos empeñó sus esfuerzos por enviar exploradores que 

pudieran calcular la producción de caucho de territorios poco conocidos de la 

Amazonia, como la cuenca del Apaporis, un río que hasta el momento no contaba con 

ningún mapa confiable. Sería Schultes el enviado en la búsqueda del apetecido árbol 

(Davis 2018).  

Schultes aterrizó en Miraflores el 3 marzo de 1943, su objetivo era analizar la 

concentración de árboles de Hevea en el Apaporis y explorar la flora de la región. Al 

llegar, comunicó la gran preocupación que sentía por “la ubicación de la legendaria 

tribu de caníbales”: los Carijona. En 1943, la población Carijona que había migrado de 

la región de Chiribiquete hacia el río Vaupés habitaba en Puerto Nare, sin embargo, la 
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gente tenía una alta movilidad y aún visitaban con frecuencia los tepuyes y las familias 

se encontraban en una amplia zona del alto río Vaupés y aún en el Apaporis. Durante el 

viaje de Schultes, en Miraflores se había establecido recientemente un puerto cauchero 

de la Rubber Reserve Company, había sido la gente Carijona la que con su trabajo, “a 

hacha y machete”, había construido la pista-aeropuerto que aún existe, cuyo principal 

fin en ese momento era posibilitar la salida de la materia prima (Víctor Narváez 2018, 

Davis 2018: 372 - 373).  

En su llegada a Miraflores, Schultes se encontró con Postarini, un italiano con quien 

había viajado al Putumayo. Preocupado por los caníbales, le preguntó por ellos. Él le 

indicó que los Carijona eran unas 20 familias que habían llegado allí hacía unos 5 años, 

trabajaban caucho y su jefe era Mora, según él ya no había gente en él Apaporis. De 

acuerdo con la información que pudo recopilar, la población de este pueblo, que en el 

siglo pasado contaba con más de 20.000 habitantes, se había desplomado debido a las 

guerras tribales y a las epidemias. “En Bogotá nadie tenía la menor idea de si quedaban 

algunos en las cabeceras del Apaporis, en el Ajajú y el Macaya” (Davis 2018: 372-393). 

Las oleadas de viruela, sarampión, gripe, entre otras dolencias irían de la mano de las 

oleadas de colonos y la llegada de nuevas mercancías con los boom extractivos. Fue así 

como los indígenas que durante siglos gracias a su alimentación y modo de vida 

disperso habían permanecido libres de enfermedades infecciosas, ahora enfrentaban 

graves epidemias para las que no tenían inmunidad (Sotomayor 1998: 150).  

A principios de siglo, los relatos de Kock-Grümberg destacan el temor de los Carijona a 

la gripe del blanco: “Yalánai mölo kulákenai” [El catarro blanco es muy malo] le 

indicaban (1997 [1909]: 106). A mediados de siglo Schultes recibió noticas el desplome 

poblacional debido a la viruela, y años más tarde, la gente de Puerto Nare recuerda 

también las numerosas muertes por sarampión y otras enfermedades:  

En esa época, hubo una epidemia desastrosa. Eso marcó la época y el 

comienzo de la extinción (Camilo Robayo 2018). 

Sobre la venida de la enfermedad… venía en el producto que traían del 

Brasil, lo que traían de afuera, ahí venía contaminado (Víctor Narváez 

2018). 

La epidemia de Sarampión mató mucho paisano [indígena]. El sarampión 

eso fue un brote, era de cuidado. La tos ferina lo mismo porque no había 

drogas. Lo único que había era una pastilla de mejoral. Se morían los niños, 

las señoras (Ernesto Carijona 2018). 

Puerto Esperanza, Miraflores, todo eso era de Carijona, Había unos 3000 

paisanos, pero la enfermedad mató mucha gente, nosotras quedamos 

huérfanas (Catalina Velázquez 2018). 
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En Puerto Nare, Schultes estableció comunicación con el jefe de la producción del 

caucho, Marcos Mora quien le advirtió: no sobre las costumbres caníbales de la 

población, sino sobre la peligrosidad del río, con sus traicioneros rápidos y raudales.  

Aunque, la información que recibió en el momento indicaba que la totalidad de la gente 

Carijona de la zona se había establecido en Puerto Nare desde 1938, y no quedaban 

familias en la parte alta de los ríos, en las publicaciones hechas décadas posteriores, 

Schultes citan con frecuencia los datos sobre algunas plantas que fueron aportados por 

gente Carijona que habitaba el río Apaporis e incluso por algunos ubicados en el 

nacimiento del Vaupés en el Itilla. Igualmente, el etnobotánico menciona los viajes que 

miembros de esta comunidad hacían hacía el Chiribiquete para conseguir algunas 

plantas medicinales que sólo se conseguían allí (Davis 2018; Schultes & Raffauf 1990; 

275, 364, 366, 367).  

En la llegada a Puerto Nare, desde donde partiría la exploración de Schultes a lo largo 

del Apaporis hasta llegar a la Pedrera, la gente Carijona dejó de ser la población temida, 

y pasó a convertirse en la guía de los viajes al Chiribiquete y los ríos Vaupés y 

Apaporis. En especial Barrera, un joven Carijona de la zona, llevaría a Schultes hasta 

los tepuyes, le narraría los mitos de sus ancestros sobre el Cerro Campana, le indicaría 

nuevas especies de caucho, y otras especies vegetales hasta el momento desconocidas 

por la ciencia, salvaría su embarcación en los raudales del Apaporis y le acompañaría a 

conocer este misterioso río (Davis 2018: 372-393; Hettler & Plotkin 2019).  

Por su parte, la explotación del caucho continuó de la mano del avance de la 

colonización y la transformación cultural de la región. 

(…) Yo ya miraba los motores, ya hablaban castellano, ahí fue que yo 

aprendía hablar español. Fui levantándome cuando entró la caucharía. Con 

Don Marcos Mora, el finado, el hijo de don Gabriel Mora (…). El papá de 

nosotros ya entró a trabajar con él con el finado Marcos Mora, acá tuvieron 

casita, fueron por río abajo instalando casa, casa, hasta llegar a Puerto Nare. 

En Puerto Nare abrimos, los padres de nosotros fueron los que abrieron 

Puerto Nare, ahí no había ni casa, nada, absolutamente nada.  

Después don Marcos Mora dijo, muchachos, gente Carijona, vamos a 

trabajar cauchería, como ese señor también hablaba en lengua Carijona 

“vamos a trabajar caucho”. Se pusieron a hacer correría, buscando madera 

por madera, se pusieron a trabajar caucho, ya siringuiando ellos. Mi papá, 

los papases de don Ernesto. (…) Mi papa se iba a siringuiar, cogía 2 

galones, 3 galones de caucho y la leche, después de eso ya tocaba hacer una 

cubeta, que es la cubeta para cortar la leche, la leche se cuajaba como una 

cuajada, estaba la laminadora que ellos estiraban jalando. Y así trabajaban 

los papases de nosotros y así nos criamos nosotros, así comiendo ese tal 

casabe, quiñapirita, si no había comida cogíamos orejitas de palo [hongos]. 

Cuando yo ya estaba una muchacha, iba a pescar, no se miraba ollas, eran 

ollas de barro. Bueno así cuando se acabaron los abuelos pues se terminó 
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también eso. Y así vivíamos nosotros, cuando yo ya era una muchacha (Ana 

Benjumea 2018).  

De esta forma se fueron incorporando distintas transformaciones culturales, como la 

preponderancia del español sobre las lenguas indígenas. Hecho que fue acentuado con la 

separación de los niños y jóvenes de sus familias para ser llevados a los internados 

católicos en Mitú. 

La cultura, ahí fue que vino desintegrándose porque vino la platica y ya se 

fue desintegrando la cultura y empezamos a andar para Mitú, que los 

recogían los curas, venía y se llevaban los muchachos. De todas maneras 

nos sirvió porque algo aprendimos [en el internado], con pantalón o sin 

pantalón (Ernesto Carijona 2018). 

El encuentro con la cultura del “blanco” también significó el encuentro con una nueva 

visión de la naturaleza. La tierra que antes era abierta para la subsistencia, ahora era 

cercada para definir los límites de la propiedad. La naturaleza, el monte, antes visto 

como fuente de subsistencia e intercambio, ahora estaba en el centro de la explotación 

económica, mediada por el uso de la moneda.   

Los colonos llegaron cuando comenzó el verano en el mes de agosto como 

en 1942 ellos llegaron con el fin de invadir el territorio. Mataron mucho 

tigrillo, mataban mico para carnada y para cazar y para los perros, y tenían 

12 y 15 perros, para los perros cazaban cerrillo. Fue también cuando los 

animales se fueron alejando: los micos, quedaban los churuquitos… (Luis 

Romero 2018). 

A mediados de siglo distintas campañas del Estado promovían la colonización de las 

tierras selváticas del país. Tumbar monte era anunciado por el mismo Estado y la prensa 

nacional como una forma de “civilizar” la tierra, generar progreso y productividad para 

la nación, y una oportunidad para las familias de tener derecho a la propiedad. Tumbar, 

era hacer “mejoras” a la tierra. “En la prensa nacional, los colonos eran “héroes 

aventureros que lograban civilizar las tierras más inhóspitas del país. Colonizar era 

“hacer patria”. Así lo anunciaba el periódico El Campesino en 1959: “Hombre fuertes 

con el sudor de su frente Conquistaron un trozo de la patria”, “fértiles praderas para 

engorde de ganado son hoy las selvas de antaño” (El Campesino, agosto 23 de 1959; 

Silva 2012: 77). Con estas visiones sobre el progreso, los colonos se lanzaron a la 

Amazonia, para convertir la tierra “salvaje” en tierra supuestamente “productiva” y 

“civilizada”. 

Varios colonos llegaron no sólo en búsqueda de nuevas oportunidades de vida, sino 

también huyendo de La Violencia bipartidista que afectaba al país, otros por su parte 

traerían hasta estas tierras el conflicto:  
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A nosotros nos tocó huir para el Macayo. A Don Marcos Mora nos tocó 

meterlo durante un tiempo en la laguna. Eran del partido conservador. 

Nosotros lo escondimos. 

Cuando el tiempo de la chusma [los Carijona] sufrieron. Sí acá llevamos de 

esa parte, pero la guerra era sobre todo entre los blancos. Había fincas de 

conservadores y liberales, se vinieron por Calamar, llegó gente de afuera. 

Por donde Don Jorge Roa, eso era pura montaña y era finquita cauchera y 

ahí a plomo, machete, se acabaron (Luis Romero 2018). 

La explotación del trabajo, las enfermedades y la violencia, así como la transformación 

de las prácticas culturales, y la incorporación de nuevas relaciones sociales y 

económicas hicieron parte del largo periodo de las caucherías; tiempo que se prolongó 

desde los primeros años del siglo XX hasta finalizar la década de 1960.  

Según el relato de Alejandro Reyes Posada, en 1968 el cura de Mitú hizo un llamado al 

Ministerio de Gobierno para advertir que a lo largo del río Vaupés la explotación del 

caucho se basaba en un sistema de esclavitud en el que había compra y venta de 

indígenas. Reyes Posada fue enviado en comisión a la región para analizar el proceso de 

producción del caucho, y en efecto su informe describió que se trataba de un sistema de 

esclavitud, amparado por las autoridades locales y la policía, y sostenido por los 

préstamos que la Caja Agraria daba a los caucheros quienes compraban mercancías para 

endeudar a la población.  

Yo describí lo que había visto [ante el Ministerio de Gobierno] y la decisión 

unánime fue terminar con la explotación de los indígenas y suprimir todo el 

cupo de crédito que la Caja Agraria concedía para la extracción de caucho 

en la selva amazónica, con el argumento contundente de que el gobierno no 

podía financiar la esclavitud. (…) El impacto regional fue inmediato, porque 

a los pocos días se iniciaba la aprobación de los créditos para comprar las 

mercancías del endeude. Los caucheros quedaron sin dinero y las caucherías 

quebraron (Reyes 2018). 

Debido a la imposibilidad de obtener más créditos, tampoco fue posible comprar 

mercancías para adelantar a la población. Algunos caucheros que no habían cancelado 

los préstamos, quedaron con deudas sin pagar ante la Caja Agraria. 

Los Carijona de Puerto Nare por su parte, se comprometieron a trabajar para pagar la 

deuda del patrón a cambio de la tierra.  

El patrón de nosotros, él se endeudó con la Caja Agraria, el patrón trabajaba 

con un préstamo de 40.000 pesos. Como en el préstamo no cobran tanto al 

principio, entonces el patrón sacaba harto caucho y de pronto meta cerveza. 

Y entonces se fue endeudando. 

Para hacernos nosotros al territorio, llegó el patrón a un punto que ya no le 

pudo pagar casi a la gente. Entonces demoró casi tres años sin pagar el 
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préstamo, entonces qué hizo el gerente, fue a Nare, recogió a la gente, llamó 

al patrón, que qué iba a hacer.  

(…) [El gerente] conversó con la gente ya por fuera del patrón. Se quedan 

con la finca, era una finca aquí otra allí. En esa época le decían barrancones, 

malokitas, trabajaderos. - Sí señor, nosotros le vamos a comprar para el lado 

de Tacunema, pero ya pensando en que ese territorio iba a ser una Reserva 

para nosotros.  

(…) Algunos no estaban de acuerdo con nosotros, que como les vamos a 

quitar la tierra [a los patrones caucheros], pero en realidad no era quitarles, 

era comprarle, pagarle la deuda de él y nos hacíamos al territorio.  

Se le pagó la deuda al señor. Como ellos pagaron, a cada uno le dieron su 

partecita. Sí, lo que es el resguardo sí, nosotros lo pagamos. (…) [No era 

propiedad] Era un permiso de trabajo el documento que hacíamos. 

Para agregarle al resguardo otra parte, lo que es hoy en día, con otro señor 

compramos otra finquita, lo que es Macayarí a un cuñado de Don Marcos 

Mora. Conversamos con él, que si nos vendía y como nosotros ya habíamos 

descubierto los salados, entonces nos animamos en negociarle la finca. Le 

compramos al señor. 

Como era con la Caja Agraria sí era un documento para luego darle 

préstamo a los paisanos. Nosotros tuvimos préstamo de la Caja Agraria para 

seguir trabajando el caucho. [El trabajo] ya era distinto: se cultivaba la yuca, 

el plátano, el maíz, y arroz también. Se invertía en la afiladora, las hachas, 

los machetes, los cuchillos, y la escopeta, y los motorcitos de las lanchas. 

(…) Cuando a la Caja Agraria le compramos los préstamos, no volvimos 

más a pedir préstamos, porque teníamos miedo a quedar endeudados y no 

queríamos perder nuestros territorios. (…) Y ya nadie más trabajó el caucho, 

y ya después lo convertimos en Resguardo (Ernesto Carijona 2018). 

De acuerdo con Robayo (2018) de esta forma los Carijona pasaron del trabajo esclavo 

bajo la sujeción de los caucheros a ser los dueños de la producción y obtener el 

reconocimiento legal de las tierras que habitaban. El proceso del caucho que trajo 

consigo el desplazamiento de la gente Carijona desde el Chiribiquete hasta Puerto Nare 

fue similar al mítico güio que engañó y tragó gente, pero tras el descubrimiento del 

engaño, la búsqueda de nuevos caminos y la transformación, de sus restos volvió a 

surgir la comunidad. Sobre las tierras de la antigua explotación del caucho décadas 

después constituirían el territorio legal del Resguardo Indígena de Puerto Nare.  

Pero pocos años después del fin de la explotación del caucho surgiría un nuevo auge: la 

coca. 
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La Coca: el robo de la planta y la llegada de la guerra 
Después de la quiebra de la explotación del caucho, los caucheros encontraron varios 

caminos: por un lado, “el gobierno les ofreció la alternativa de vincularse a la 

colonización del frente San José del Guaviare – El Retorno, con apoyo crediticio y 

asignación de tierras baldías”. De esta manera muchos participaron en la ampliación de 

la frontera agrícola de la región amazónica. Otros encontraron su redención en la coca 

para el narcotráfico que llegaría pocos años después (Reyes 2016). Sobre las antiguas 

estructuras de explotación del caucho se sobrepuso la economía ilegal: algunos de los 

antiguos patrones caucheros, pasaron a ser los nuevos patrones coqueros; sobre las 

tierras en las que antes se cortaba el árbol de hevea para la exportación del látex, ahora 

se sembraba y se raspaba coca para la obtención del Clorhidrato de Cocaína; de las 

mismas pistas aeropuerto por las que antes salía la goma para el comercio internacional, 

ahora saldría la droga proscrita; en las mismas áreas donde antes se desangraba a los 

árboles -y a los indígenas- para obtener el caucho ahora se desangraban pueblos en 

medio de la violencia y el conflicto de los grupos armados por el monopolio del 

comercio ilegal.  

La instauración de la economía ilegal de la coca parece haber sido prevista por la 

mitología indígena. La planta cultivada con un propósito aclara el pensamiento, endulza 

la palabra y permite el intercambio con los dueños espirituales del monte. Pero cuando 

la coca es tocada por quienes no han pedido permiso a los dueños espirituales, cuando 

es robada y se transformada en mercancía, se vuelve enfermedad.  

Los blancos no sólo se robaron la coca físicamente, sino también simbólicamente. 

Transformaron la visión sobre el mundo, su significado y su uso. Y con la destrucción 

paulatina del significado de la coca, los indígenas presionados por la guerra y la 

economía regional se encontraron entre dos mundos. 

La coca, llamada Ijatú por la gente Carijona de Pueto Nare era usada como alimento, 

como estimulante y analgésico; para reducir el hambre y el cansancio en el trabajo, para 

“dar fuerza” y como un alivio para cualquier dolor o afección tanto física como mental. 

En el ámbito espiritual era utilizada como rezo para lograr mayor concentración en la 

caza y la pesca y como el medio para tener sabiduría y establecer el diálogo y llegar a 

acuerdos en la comunidad; la hoja de coca era también empleada para negociar con los 

dueños espirituales de los animales las presas de cacería que serían consumidas por las 

familias. La utilización tradicional de las hojas de coca se llevaba a cabo en forma de 

mambe: tostadas, piladas y mezcladas con hojas secas de guarumo Cecropia spp. 

Sin embargo, debido a la estigmatización de la planta generada por el narcotráfico, las 

nuevas generaciones han perdido los conocimientos tradicionales sobre su uso. Aún 

queda en la memoria de los mayores, la historia del camino recorrido por la planta en su 

territorio: 

“Sobre la coca, los abuelos la traían desde el Chiribiquete. 
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La coca la trajeron de allá para acá en hojas de cumare, canastos de bejucos, 

empacaban el atadito de semilla, sus palitos. Donde llegaban sembraban los 

palitos y a los 5 meses ya estaba el mambe. Si se movían para otro lado ahí 

llevaban otra vez su semillita.  

Pero los blancos robaron la coca y ahí fue el inicio de la coca, de la mafia” 

(Ernesto Carijona, Ana Benjumea 2018). 

El relato sobre la introducción del cultivo de la coca para la economía ilegal, vuelve a la 

explicación mítica del robo por parte de quienes no conocen del rezo y quienes no saben 

manejarla. En el caso del territorio Carijona, la descripción pone de relieve que fueron 

los mismos funcionarios del Estado quienes promovieron la expansión de los cultivos y 

fueron los “blancos” quienes robaron la semilla para las plantaciones.  

El mambe vino desde el Chiribiquete. Nosotros ya teniendo para el mambe, 

él tenía su lote de coca, pero no era para trabajar [para vender], era de uso 

tradicional, para mambear. 

Como estábamos trabajando con la Caja Agraria y teníamos los préstamos 

del caucho, en ese tiempo le decían visitador a la persona que mandaba la 

Caja Agraria, entonces de esa manera fue que nos enteramos. Esa persona 

llegó al lotecito de mambe y ese señor me llamó a mí y me dijo: - señor, 

usted está ahí perdiendo plata [indicando que si se sembraba más coca y 

vendía, se podría tener más plata]. Esa es la verdad. 

Entonces se empezó a cortar de ahí mismo y se fue ahí creciendo. Pero eso 

no era cantidad, eran unos 20 metros. Lo del mambe era unas 4 matas, con 

eso tiene uno ya para el mambe. 

(…) Mi papá tenía lo de la mambeadita, empezaron a perderse sin saber 

quién se llevó esta semilla. Esa era la coca Carijona, era la semillita, era una 

coca muy buena para el mambe, era suave. 

De ahí trajeron de abajo otra coca, la coca pajarita parecida a la coca 

Carijona y eso sí abundó hartísimo. Luego empezaron a pagarle a paisanos 

para que fueran y se trajeran semilla. 

En esa época yo no sabía para qué era eso, recuerdo que yo ayudé a 

embarcar una lancha. Nos invitaron que porque no íbamos a recolectar y 

amontonar la semilla. 

Y esa hoja en una carpa grande, llegaron todo el día por ahí una tonelada de 

semilla y esa semilla se desapareció toda esa noche. 

Entonces hablamos con mi padre, que la coca está valiendo y por eso se 

estaban robando las semillitas de nosotros. 
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(…) Llegó el blanco con 2 o 3 hectáreas. A mí me pedían la semilla 

entonces yo les vendía pero yo no sabía que el blanco iba a engrandecer.  Es 

verdad, eso llegó así, y se invadió la montaña [la selva] (Ernesto Carijona 

2018). 

El interés por la expansión de los cultivos promovida por los funcionarios vino de la 

mano del procesamiento. La transformación de la coca en cocaína se inició por medio 

del ingreso de “extranjeros” quienes en “secreto” iniciaron el procesamiento y 

conformaron los primeros laboratorios: 

De donde salió esa química. Esa química viene de allá, viene de afuera, no 

viene de Colombia. Al químico le pagaban muchísima plata. Un químico 

que venía, él era muy oculto. El químico era de afuera, era un gringo o un 

alemán, era un extrajero… que vinieron acá. 

Acá los paisanos lo que sabemos es coger en un canasto y tostarla. Acá vino 

un gringo. 

(…) Llegan nuevos patrones. Yo tuve enfrentamiento porque me estaban 

invadiendo el montesito que yo tenía (José Romero 2018). 

De la mano de la expansión y el procesamiento de la coca llegó la colonización y con 

ella la ocupación y explotación de los antiguos territorios indígenas. Se encontraron allí 

dos visiones y formas de manejo del territorio: por un lado los indígenas que mantenían 

el monte al lado de sus chagras, porque lo conocen y lo usan, de él dependen para vivir 

y para acceder a distintos alimentos, resinas, frutos, fibras y medicinas, en la selva vive 

la madre monte que protege el bosque y la gente. Por otro lado, los colonos llegaron 

algunos huyendo de la violencia, otros de la pobreza y otros en búsqueda de 

oportunidades y fortuna, bajo la idea bien difundida en Colombia de la selva como 

territorio baldío, sin gente y salvaje que se debe civilizar y apropiar en la medida en que 

se tumba. La colonización llegó a tumbar monte y a sembrar coca: 

El tiempo de la cocaína empezó en el 78 o en 76, fue cuando llegaron los 

colonos (…). Acá en este lado no vivíamos sino nosotros los Carijona, 

cuando llegó el blanco de afuera, que había llegado la bonanza (Ernesto 

Carijona 2018). 

Llegaron los colonos a explotar monte. Se hicieron en el territorio de 

nosotros y de los cubeo 200, 300 hectáreas y cogían 8000 arrobas. Eso fue 

esa bonanza (José Romero 2018). 

La producción de coca alternó en una serie de ciclos de bonanzas y crisis, de subidas y 

bajadas de los precios, de llegada y salida de nuevos pobladores y patrones, del ingreso 

de grupos armados interesados en controlar la cadena de producción y comercio. 

 



136 

 

Fotos 9. La coca.  
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Mientras que la coca usada como mambe promueve la alegría y la calma, la palabra 

dulce, la mesura y a sabiduría, la coca enferma del negocio de la cocaína promueve un 

cierto espíritu estrafalario. Fue así como tanto la cabecera municipal de Miraflores 

como en las zonas rurales, la abundancia y el despilfarro, la prostitución, las 

demostraciones de poder y las fiestas interminables empezaron a hacer parte de la vida 

cotidiana, de la mano de la violencia y la muerte.  

De la siguiente manera lo describe Maria Francineth Ramírez, quien se desempeñó 

como periodista y administradora de una tienda de abarrotes de Miraflores durante los 

años de narcotráfico en la región: 

Miraflores en esa época, desde 1977 al 2009, era un caserío de unos 5000 

habitantes, constituido por una pista de aterrizaje, y estructuras 

habitacionales y comerciales alrededor de la pista aérea, como resultado de 

la bonanza de la coca se vivió una épica fiesta que duró más de 20 años.  

No se sabía qué día de la semana era, absolutamente todo el comercio estaba 

lleno, los bares, villares, discotecas, casetas, cantinas, cada quince días 

traían un cantante o agrupación de alta factura del mercado del espectáculo a 

nivel nacional o internacional. Esta situación se repetía en los caseríos o 

centros poblados de Lagos del Dorado, Barranquillita y Buenos Aires.  

Entre todos estos desenfrenos conocí un traqueto que se arrodillaba en la 

pista y decía “Dios mío dame cinco minutos de pobreza”. Este personaje 

muy conocido en el pueblo por sus extravagancias y sus excesos prendía 

cigarrillos encendiendo billetes de la mayor denominación de ese entonces, 

alquilaba vuelos Charter de avionetas para ir a almorzar o comprar un par de 

tenis a Villavicencio, esto [también] lo hacía la mayoría [de la gente] como 

gesto de poder. Y fue un hecho cierto que un día, totalmente embriagado por 

el whisky después de días de farra, se arrodilló en la pista de aterrizaje y 

dijo “Dios mío dame cinco minutos de pobreza”. Y parece que invocó una 

maldición porque este personaje murió en la más completa miseria después 

de haberlo perdido todo. 

Otros eventos que presencié son un poco curiosos. Para las mujeres en 

Miraflores había dos tipos de trabajo, atendiendo en los establecimientos 

comerciales, o en el lenocinio. Cuando llegaban las mujeres en el avión, 

llegaban 10 o 20 mujeres, había una taberna que se llamaba “Sodoma”, y 

llevaban mujeres entre semana, cambiaban hasta tres veces las mujeres la 

misma semana. Y la gente decía “vamos a Sodoma que llegó Ganado 

nuevo”. Y se amontonaban los traquetos y todos los hombres en la pista a 

ver bajar “el ganado” del avión. Y traían mujeres muy bonitas. Ellas venían 

de varias partes. 

Yo empecé a administrar el Almacén de mi Hermano en Miraflores 

Guaviare, era un almacén de abarrotes, a pesar de mi carácter fuerte me 
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gané la confianza de mucha gente. Nuestros clientes eran los encargados de 

los barracones donde se trabajaba la hoja de coca, nos compraban remesa e 

insumos agropecuarios en grandes cantidades para surtir bodegas. Cuando 

llegaba el dinero, era por bultos, llegaba el avión con la verdura, y entre la 

verdura venían hasta cuatro o cinco bultos de plata. Muchos de los traquetos 

dueños de la plata, lo dejaban a guardar en mi casa. Yo lo subía a mi cuarto 

y lo dejaba bajo la cama, o bajo el colchón, eran muy desordenados, me 

pedían millones y no llevaban ningún control. También me decían que 

cuando necesitara podía usar ese dinero, yo llevaba el control en un 

cuaderno, jamás tuve problemas, me dieron un revolver para mi protección, 

pero nunca fue necesario usarlo. Mi cuarto siempre estuvo repleto de 

costales de dinero, yo era una especie de banco. 

El dinero venía en fajos de un millón, y se le repartían a los muchachos que 

iban a las chagras a comprar la coca, la cantidad variaba, diez millones, 

veinte millones, treinta millones. (…) En el Almacén también dejaban a 

guardar la coca, por lonadas de paquetes prensados, muy pesados. En esos 

favores aprendí a probar la coca, para que no estuviera ligada, ellos me 

enseñaron, porque muchos casos se hacían canje de la mercancía que 

vendíamos por coca. En una cuchara se echa un poquito de polvo y se le 

pone candela debajo, si bota chispas es que tiene humedad, impurezas o ha 

sido mezclada con harinas sin valor. Si se vuelve como gelatina la coca esta 

buena, es de calidad. Ellos me enviaban mensajes por radioteléfono, “Va 

fulano con tantos quilos, Doña Francy, pruébela”. Y yo la probaba, la 

pagaba o hacia canje, según las instrucciones que me dieran. 

En Miraflores fui testigo de muchos de los episodios violentos lamentables 

que forjaron este departamento, parte de mis vivencias se nutrieron de la 

intensidad de estos momentos aciagos. Muchos de mis compañeros, amigos 

cercanos, familiares, perdieron la vida en diferentes momentos de violencia, 

los más trágicos y traumáticos fueron las tomas de Miraflores por parte de 

las FARC. 

Cuando pasaban estas balaceras era muy frecuente encontrar cadáveres 

cuando uno huía buscando refugio. Toda la gente que ha vivido por acá, 

sabe que esto es lo más estresante, el tener que ver muertos a diario, no uno, 

varios, en todo momento, cuando hay fiestas, cuando no las hay, todo el 

tiempo (Ramírez 2014).  

La bonanza de la coca trajo como consecuencia la incursión de distintos grupos armados 

ilegales: la guerrilla y los paramilitares, así como la militarización de la zona por parte 

del Estado colombiano. Fue así como en el municipio de Miraflores se convirtió en uno 

de los principales centros de lucha contra el narcotráfico en los que se construyó una 

base antinarcóticos y como consecuencia la región se convirtió en un escenario de 

guerra.  
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Durante las décadas de 1980 y 1990, los pueblos indígenas fueron con frecuencia 

acusados de auxiliar a uno u otro grupo armado, lo que puso a sus comunidades y 

territorios en medio del fuego cruzado.  

En este contexto de historia de afectaciones y conflicto armado tuvo lugar la masacre de 

Puerto Nare, uno de los más crueles actos de violencia contra le pueblo Carijona. La 

masacre ocurrió el 16 de octubre de 1982. Inició con la llegada de presuntos militares al 

municipio de Miraflores y finalizó con el asesinato de siete personas, un herido y la 

violación de mujeres jóvenes de la comunidad. En la masacre fueron asesinados 

Baldomero Gómez, el último payé de la comunidad (líder, sabio y médico tradicional), 

uno de sus hijos, Alfonso Martínez, papá de Manuel Martínez y, en ese entonces, 

esposo de la señora Lilia Gómez; Gilberto Bermúdez (Manojo), Israel González, 

quienes trabajaban con Baldomero, José Celestino Bermúdez, trabajador del señor 

Marcos Mora, y Luis, yerno del payé. Varias mujeres jóvenes, sobrevivientes de la 

masacre, fueron violadas durante los hechos. Otros sobrevivientes fueron torturados y 

heridos antes de lograr escapar.  

El hecho fue presenciado por tres niños de 7 y 8 años, quienes décadas después han sido 

los principales testigos en el reconocimiento de los hechos.  

“Al día siguiente después de la masacre la gente no quiso salir por miedo. Algunos 

incluso se fueron al bosque para sentirse más seguros y sólo iban a sus casas a conseguir 

algunos alimentos. Al segundo día después de la masacre la gente salió a ver qué había 

pasado, se encontraron prendas del Ejercito, camisetas, toallas, raciones marcadas con el 

Fondo Rotatorio del Ejercito, las camisetas decían Ejercito Nacional de Colombia, 

marcadas también con Brigada VII de Villavicencio, estaban los cascarones de fusil” 

(Resguardo Indígena de Puerto Nare 2020). 

Después de la masacre gran parte de la población huyó de la zona y quienes 

permanecieron y sobrevivieron, afrontaron la incertidumbre y el miedo. Tras la muerte 

del último payé y los mayores de la comunidad, el tejido social se debilitó, así como la 

posibilidad de transmitir a las nuevas generaciones el conocimiento tradicional. Se 

perdieron los bailes y los ritos de carayurú, que era para los Carijona como el bautismo, 

que a través de la pintura y el rezo, les protegía a lo largo de la vida.  

A pesar de las denuncias que hicieron al comando de Policía municipal y la 

Procuraduría, la viudas y familiares no recibieron respuesta. En esa crisis la gente se 

fue, se fueron familias completas. Eso generó mucho miedo, mucha zozobra. A 

consecuencia de la masacre, hubo varias familias que dejaron el territorio. “La gente 

Carijona se volvió triste, ahí fue que nos empezamos a acabar” (Lilia Gómez 2018). 

La crisis de violencia sucedió de la mano de la crisis económica de la coca. Después del 

asesinato de Rodrigo Lara Bonilla, hubo interés del Estado colombiano por controlar la 

cadena de producción, fue entonces cuando se logró la restricción del ingreso de 

insumos químicos y el tráfico aéreo, con esta medida se estranguló el negocio y llegó la 

crisis de los precios: 
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Ya luego se enteraron que se estaba trabajando coca entonces hubo una 

crisis. En la crisis no dejaban pasar material, no dejaban pasar gasolina (José 

Romero 2018). 

La crisis tuvo que ver con los precios y el control del ingreso de petróleo y 

gasolina. El gramo valía a 1000 pesos en ese tiempo, ya estaba 300 o 400 ya 

nadie compraba. Entonces eso fue ya la gente era muy poca la que trabajaba, 

ya en ese tiempo era petróleo, ya no entraba petróleo, ya sin químico. Se 

inventaron la caneca metálica y los tambores plástico. Trabajaban la hoja ya 

con ácido, con hoja caliente (Ernesto Carijona 2018). 

Como durante las crisis no había dinero, entonces la coca en gramos se convirtió en la 

moneda, en el medio de cambio: “Eso pasó cuando la crisis, como no compraban, se 

cambiaban gramos de cocaína por productos” (Mercedes Marín 2019). 

En la década de 1990 hubo un nuevo periodo de bonanza de la coca que llevaría al 

establecimiento de una base antinarcóticos en el municipio de Miraflores. La bonanza se 

vería interrumpida en 1994 con el inicio de las aspersiones aéreas para la erradicación 

de los cultivos, periodo al que se sumaría una nueva oleada de colonización y el 

recrudecimiento de la violencia que llegaría a su culmen en el año de 1998 con el hecho 

conocido como la Toma de Miraflores. 

A partir de la llegada de la cocaína, esta región se volvió muy peligrosa. 

Eran muchas las muertes a diario ¡Muchas! Algunas veces los mismos 

patrones asesinaban al trabajador para no pagarle. Otras veces le pagaban y 

se iba el trabajador con la platica y en el camino o en el río lo alcanzaban y 

lo mataban. O llegaban al casco urbano y lo cogían tomando cerveza para 

quitarle la plata. 

Antes de que llegara la guerrilla en sí, habían llegado grupos armados, 

peligrosos, que eran los que mandaban en el municipio, mandaban en los 

ríos, mandaban en las fincas armados. Pero no eran guerrillas, era gente que 

venía de Boyacá, de Muzo.  

Ya cuando llegan los grupos guerrilleros, que llegan más o menos en el año 

82, 83, de ahí para adelante, entonces la cosa se pone más caliente, más 

peligroso porque empiezan a haber enfrentamientos entre la guerrilla y los 

grupos armados que manejaban la cocaína. Y a nosotros nos tocó vivir en 

medio de esa situación.  

Cuando la bonanza, la guerra era por manejar el poder, por manejar los 

cultivos, por manejar el comercio de la coca, por manejar el dinero.  

En Miraflores se vivió una situación dura, de muerte. Todo eso integra lo 

que nosotros llamamos la crisis. Ver muertos correr por el río a las 3 o 4 de 

la noche. Eso fue una situación muy dura que le tocó vivir al pueblo 

Carijona en medio de esta situación. 
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Hubo una nueva bonanza en 90. Al principio no eran cultivos inmensos. El 

patrón más grande cogía por ahí 100 arrobas, 80 arrobas. Cuando cae el 

precio la gente empieza a sembrar más, por ser tan barato entonces buscaban 

vender más. Después del 85 pasa el tiempo de la crisis cuando el tema de la 

Unión Patriótica, varios fueron asesinados por ser dirigentes. En el año 90 

empiezan a subir los precios y ya hay mucha más gente (Martín Narvaéz 

2018).  

Tanto la crisis como la bonanza y las posteriores aspersiones aéreas para la erradicación 

llevaron al incremento de la ocupación territorial por parte de los colonos: durante la 

crisis de la caída de los precios se ocupó un mayor número de terrenos para obtener 

mayor volumen de producción y compensar la pérdida del valor, durante la bonanza el 

aumento de la ocupación territorial se debió a la llegada de nuevos cultivadores en 

búsqueda de fortuna y la ampliación de las zonas de siembra para obtener más 

ganancias; y en adelante, durante las fumigaciones, se buscó colonizar monte adentro 

lejos de las zonas asperjadas, para garantizar la productividad de los cultivos.  

Luego se creció de nuevo el precio del producto. [Me decían] Don José 

deme un pedazo de montaña. Y vino un colono y empezó a sembrar. Luego 

fue que a ese señor casi lo matan porque lo vieron robando semilla para el 

lado de los Lagos (José Romero 2018). 

Mientras que yo estaba en el Macayo trabajando cauchería ellos llegaron a 

derribar. (…) Ellos venían de Boyacá (…) Cuando yo llegué a reclamar mi 

derecho, lo que me dijeron es que ellos estaban ahí por una necesidad pero 

que cuando ellos ya tuvieran y se fueran entonces que iba a quedar ahí una 

buena casa y una buen platanera. Entonces [dije] esto es mío esto es una 

herencia que me dio mi padre y ustedes me están invadiendo. Y en eso llegó 

la fumigación (Ernesto Carijona 2018). 

Las descripciones de la comunidad llaman la atención sobre el papel que ocuparon las 

fumigaciones en la interrupción de los ciclos anuales que han garantizado la 

subsistencia cotidiana a partir del conocimiento de la selva y la relación entre la gente y 

la naturaleza. 

Las enfermedades, los conflictos sociales, la contaminación del agua, la perdida de 

fertilidad del suelo, el daño de los cultivos, la perdida de las “pepas” del monte, la huída 

de los animales “llevaron a un desarraigo familiar y social, deserción escolar, 

incertidumbre y, finalmente, desplazamiento “silencioso”, que de acuerdo con los 

testimonios locales tocó de manera profunda la vida y el territorio de la comunidad: “la 

fumigación nos envenenó gran parte de los recursos que contamos para vivir”. para 

Anita quien manifiesta haber perdido sus cultivos de plátano y yuca, la chagra (parcela 

Carijona) es más que una huerta, “es la fuerza maternal y de fecundidad”, la fumigación 

envenenó un modo de vida (Sentencia T 080 – 2017).  
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Itu: los vínculos entre la naturaleza y la cultura16 
El modo de vida Carijona enlaza las variaciones estacionales del cielo, el río, el monte y 

la gente, de esta forma convive una sociedad cósmica. La visión de mundo Carijona se 

basa en la dualidad y continuidad entre Nono e Itu. Mientras que Nono es el mundo 

vacío, “un puñado de tierra vacío”, es el suelo o la tierra misma que debe ser cálida y 

fértil (Ernesto Carijona 2022), Itu es el mundo habitado. Itu nace de Nono. Itu es el 

concepto indígena utilizado para nombrar y entender la naturaleza, el monte y el mundo 

en el que vivimos humanos y no humanos, significa al mismo tiempo: mundo, monte, 

naturaleza y herencia (Ana María Benjumea 2021).  

Tal es la relevancia del monte en la vida Carijona, que cuando en el poblado se afirma 

que alguien se fue para el “centro”, la palabra centro no se refiere al centro del caserío o 

del pueblo, la palabra “centro” se refiere al monte a Itu. Cuando una persona está en el 

centro realmente está en el monte bravo (la selva). 

Los seres que habitan Itu comparten la misma conciencia. En el origen del tiempo y del 

mundo Carijona, los animales eran gente, humanos y no humanos podían hablar, pero 

por su historia propia se fueron transformando y adquiriendo los ropajes, los cuerpos 

que definen su propia naturaleza. 

Los personajes míticos tienen la capacidad de transitar entre lo humano y lo no humano, 

y su naturaleza está constituida por la unión de fuerzas contrarias y complementarias. Es 

así como Senenneku es al mismo tiempo la madre del árbol de la abundancia que salió 

de la leche de su seno, y también la madre del curare, del veneno que salió de su vientre 

(Ernesto Carijona 2022). Yatucle la coca es al mismo tiempo fertilidad y enfermedad 

(Carevilla 2005). Cuando la contraparte no está al interior del personaje mítico, aparece 

en el mundo como su desafío y misión. Es el caso de Kurugo es el ser espiritual del que 

nació Tamekemun, quien a su vez formó la tierra con su mismo cuerpo de tabaco y sal. 

Kurugo es también la primera persona que existe de forma material, quien está en 

constante conflicto con Kuyugo, el rey gallinazo. El ave siempre quiere conquistar y 

llevarse a la esposa de Kurugo llamada Waihochinemë, quien el mismo Kurugo había 

tallado del árbol de laurel de olor. Tras vivir un tiempo con Kuyugo, Waihochinemë 

empieza también a ser ave, se empieza a parecer a los gallinazos, hasta cuando Kurugo 

va a buscarla para que regrese con él. Así Kurugo y Kuyugo siempre están en constante 

tensión. Para buscarla, Kurugo se transforma en distintos animales, se cambia de ropajes 

para engañar al gallinazo y así recuperar a la esposa. Sólo cuando Kurugo y Kuyugo se 

ponen de acuerdo, puede nacer una nueva humanidad que se criará en adelante en la 

bolsa de chucha: el marsupial (Lilia Gómez 2019).  

Esta visión de mundo corresponde con el perspectivismo y el multinaturalismo descritos 

por Viveiros de Castro (2003) y Duchesne (2015:192):  

 
16 Este aparte se basa en los diálogos, recorridos y testimonios de los mayores Carijona: Ana María 

Benjumea, Lilia Gómez, Efigenia Romero, Ernesto Carijona y Campo Elía Miranda durante los años 

2018 -2022. Y con Ofelia Arbeláez (q.e.p.d.) y José Romero (q.e.p.d.) durante los años 2018 y 2019.  
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Más que una multiplicidad de representaciones acerca de un mismo mundo, 

el perspectivismo supone que humanos o jaguares, por ejemplo, aprehenden 

el mundo bajo el mismo tipo de categorías (que asumen la forma de cultura) 

y que lo que cambia es el mundo que cada uno ve: “lo que para nosotros es 

sangre, para el jaguar es cerveza de mandioca […] lo que vemos como un 

barrizal, para los tapires es una gran casa ceremonial” (Viveiros de Castro 

2003, 217). De allí que el perspectivismo descanse en la premisa según la 

cual el mundo puede ser aprehendido en términos similares por diferentes 

tipos de seres, que los diferentes cuerpos crean diferentes puntos de vista y 

que lo que une a humanos y no-humanos es cultura y no naturaleza puesto 

que humanos, animales o espíritus habitan diferentes cuerpos y por lo tanto 

configuran diferentes tipos de naturalezas (Ruiz Serna y Del Cairo 2016: 

16). 

De acuerdo con este postulado, la diferencia entre humanos y no humanos está dada por 

su propia naturaleza, pero compartimos el mismo espíritu, la misma conciencia, 

tenemos la misma cultura, la misma humanidad, desde esta concepción los otros seres 

emergen como actores sociales del mundo, con agencia y perspectiva propia (Viveiros 

de Castro 2003; Duchesne 2015). 

De acuerdo con Duchesne (2015), la concepción de Itu corresponde con la descripción 

del animismo y totemismo amerindio, que “consiste en atribuir a seres no humanos, 

bióticos y no bióticos, materiales e inmateriales, facultades psíquicas y de agencia 

similares o idénticas a las humanas. Esta atribución instaura ipso facto una “sociedad 

cósmica” en la cual no sólo no tiene sentido la contraposición de naturaleza y cultura 

sino que se relativiza radicalmente el concepto mismo de “naturaleza” en cuanto entidad 

antepuesta a la cultura o la sociedad humana, dado que la realidad natural-cultural se 

compone de sociedades o colectividades de entes que son todos o casi todos 

sujetos/objetos, anulándose así la distinción entre sujeto humano y objeto natural” 

(Duchesne 2015: 180).  

 

El cuerpo-árbol, el cuerpo-río  

La continuidad naturaleza-gente se encuentra encarnada en el cuerpo mismo Carijona. A 

partir de los relatos y las traducciones de los mayores: Ana Benjumea, Ernesto Carijona 

y Lilia Gómez, se puede analizar que las palabras utilizadas para nombrar las partes del 

cuerpo humano coinciden con aquellas para nombrar las partes de las plantas, el paisaje 

del río y los animales. El cuerpo Carijona es un cuerpo-árbol, un cuerpo-río.  

En la relación entre el cuerpo y plantas es posible evidenciar coincidencias entre la 

palabra cuerpo bïtija y la corteza de los árboles ejitija; entre el cabello de las personas 

jutuërï y el follaje jaruërï (jutu es cabeza, mientras que jaru es plátano, así ërï es el 

follaje del ser humano y del árbol). Las canas que salen en el cabello de las personas, se 

designan con el mismo nombre con el que se denominan las flores ejïrï, de esta forma 
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envejecer y tener canas, significa de alguna manera florecer. La palabra ajërï utilizada 

para designar el brazo de las personas coincide también con ajërïrï empleada para 

referirse a la rama de un árbol o el ala de un ave. Yimatarï que designa las ingles del 

cuerpo humano, utiliza el mismo vocablo imatarï que designa una horqueta o 

bifurcación de las ramas de los árboles. De la misma manera los pies ijujuru de las 

personas reciben el mismo nombre de las raíces palafíticas y los zancos de árboles y 

palmas que sobresalen de la superficie de la tierra y les permiten a estas plantas 

adaptarse a las inundaciones estacionales. Por último, se destaca la palabra imitï 

corresponde tanto a las raíces subterraneas, como a las venas del cuerpo humano, de 

acuerdo con Ernesto Carijona “las venas son las raíces del corazón” (Ernesto Carijona 

2022; Díaz 2019). 

 

Figura 4. El cuerpo-árbol, el cuerpo-río. 
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En la relación entre las partes del cuerpo y el río, es notable el uso de la palabra igarï 

para designar al mismo tiempo la espalda humana y el rebalse del río (zona de 

inundación); así como el vocablo utilizado para nombrar la base del cuello que 

sobresale, y las islas en el rebalse, ambos denominados amotarï.  

La continuidad entre la gente Carijona y la naturaleza, se evidencia también en la 

organización social a partir de la conformación de clanes que comparen un animal, una 

planta o un espíritu como ancestro común. La gente hace parte de una sociedad 

ampliada en la que hay continuidad entre las personas y la naturaleza, que a su vez es 

guiada por los dueños espirituales de la selva. 

 

Itutarï: seres y dueños del monte 

Itu, el mundo Carijona, está habitado por seres mortales e inmortales, los primeros 

constituyen la gente, los animales, las plantas, y los segundos están conformados por los 

espíritus “dueños de los animales y las plantas”. El equilibrio, la fuerza y el 

funcionamiento y subsistencia en el mundo depende del intercambio, negociación y 

armonía entre unos y otros (Reyes 2007: 58). 

De acuerdo con Helmut Schindler (2019), a pesar de que la traducción literal de 

manakënë es animal, o bicho, este concepto tiene entre sus acepciones, además del 

animal en el sentido zoológico, a los seres espirituales de la selva.  

De acuerdo con Víctor Narváez (2021) no existe una única forma de clasificar a los 

animales, su identidad se define por lo que comen, pero se distinguen entre sí por el 

lugar que habitan, por su tamaño, por el grado de peligrosidad o por la importancia en 

relación con la comunicación entre la gente y los dueños de la naturaleza. Una 

clasificación muy amplia podría dividirlos en cuatro amplios grupos: los animales del 

río manakënë tunatabadoko, los del monte que pisan la tierra manakënë nonojëdëkë, los 

del monte que andan entre los árboles wewe joedekecha y los que son papás o dueños de 

otros animales manakënë nidomërë. En esta última categoría se encuentran los dueños 

espirituales.  

A través de la lengua, el mundo Carijona establece un sistema de relaciones entre seres 

que habitan regiones diferentes del mundo -o mundos distintos-. Se puede observar una 

mutua referencia entre distintos seres representada por el acento en ciertas similitudes 

que se repiten en el cuerpo o el comportamiento. Es así como existe un woto en cada 

región del mundo: que es por excelencia el cafuche del monte Tayassu pecari, pero 

también hay un woto en el agua (que es la mojarra del mundo de peces) también hay un 

woto entre los gusanos comestibles de Lepidoptera, y un woto entre las tortugas, todos 

ellos se pueden comer, y se parecen parecen entre sí por su aspecto fuerte, su peinado 

altivo al estilo punk, así como su comportamiento gregario. También existe un cheu del 

monte (Nasua nasua) y un cheu del agua (Leporinus fasciatus), que se caracterizan por 

la similitud de las rayas en la cola del coatí y el cuerpo del pez. Meku existe entre los 

micos, es el mico colimocho, pero también hay un meku en el mundo de las arañas. 
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Isuru existe entre los gusanos comestibles del monte y también entre los camarones que 

habitan el río. Kaikuchi es el jaguar o tigre del monte, pero también en el mundo de las 

aves hay un kaikuchi que caza cucarrones, llamado también el tigre del cucarrón; en este 

caso la similitud consiste en su comportamiento expectante y depredador. Existe chirikë 

en el cielo y también en las aguas: chirikë que es una estrella en el firmamento y 

también chirikë es un pez pequeñito, la chuchita de las aguas. 

 

Fotos 10. Cheu y woto: ejemplos de mutua referencia entre los seres de la naturaleza  

 
Cheu del monte. Nasua nasua. Foto: 

Andrew Magill17 

 
Cheu del agua. Leporinus fasciatus 

 

 
Woto del monte. Tayassu pecari.  

 

 
Woto de los gusanos comestibles. 

Lepidoptera. Foto: Luz Marina Silva 

 

La mutua referencia del lenguaje, no sólo se encuentra entre animales que pertenecen a 

distintos hábitats, también se encuentra entre los animales y las partes del cuerpo, y 

entre ellos y las plantas. 

 
17 Tomado de: https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:Nasua_nasua.jpg 

https://www.flickr.com/photos/85473033@N00
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En la utilización de las palabras es también posible identificar cierta cercanía entre la 

denominación del corazón eremorori, los pulmones eresosobë y el hígado ereri, y los 

sapos ereru. Posiblemente relacionados con la similitud del movimiento rítmico y 

palpitante de los órganos y la onomatopeya ere ere ere con la que se describe el croar 

del anfibio acompasado con los movimientos de su respiración. 

La mutua referencia aparece también representada en la similitud entre las plantas y 

algunas partes de los animales. Por ejemplo, el lulito se llama chajoko enuru que 

significa ojo de tucán, o jakira enuru, para referirse a la planta cuyo fruto es similar al 

ojo del cerrillo; el fruto del carguero arokïrï ajonai, recibe el nombre del pene arokïrï; y 

el aralén de monte recibe el nombre del popó del chigüiro ibërí betï dada la similitud 

entre el fruto de la planta y el excremento del animal. 

Entre plantas y animales, la mutua referencia no sólo está dada por la similitud, sino 

también por la relación entre unos y otros. las plantas también reciben el nombre del 

bebedero wokiri o la comida-cultivo uru de algún animal, como moromoro wokiri 

(bebedero del abejorro) o tukuchi wokiri (bebedero del picaflor); jëtuna uru (que 

significa comida o cultivo de panguana), muturaka uru (cultivo del ave llamada burrito) 

wërichi uru (cultivo de mujer). 

Estos vocablos de la lengua karijona van configurando un sistema de comprensión del 

mundo, de asociación de eventos, comportamientos y relaciones entre los distintos seres 

y hábitats. La lengua, en lugar de segmentar y diferenciar, tiende a aglutinar y hacer 

evidentes relaciones y vínculos cercanos entre seres aparentemente distantes en el 

sentido zoológico o botánico. Estos vínculos entre los seres han sido construidos por la 

cultura a partir de la experiencia vital de la gente Carijona en la selva Amazónica y que 

define un sistema de lectura de las “señas” de la naturaleza, de la comprensión de sus 

dinámicas, sus relaciones ecológicas y los comportamientos de distintas especies. 

Además de los animales en el sentido zoológico y su relación con las plantas, 

manakëné, también está conformado por los dueños. Entre los dueños, yumu, existen 

también mortales (con funciones de provisión, cuidado y gobierno de otros) e 

inmortales (dueños espirituales del mundo).  

Entre los mortales, la concepción de los dueños abarca una noción muy amplia de seres, 

cada cual tiene su dueño, tiene su papá o mamá, tiene su yumu. Es tan amplio el 

concepto que cada ser y objeto tiene su dueño, por mencionar algunos ejemplos: 

sustancias como el almidón de yuca ïmuru, tienen también su dueño, su ïmuru yumu. 

Entre los insectos, por ejemplo, el estadío adulto suele representa al dueño de sus 

propias larvas, es así como las moscas verdes werewere yumu son el papá de sus 

gusanos werewere.  

Pero la concepción de dueños incluye también partes de los seres, incluso partes del 

cuerpo humano, un ejemplo de esta situación está representada por los dedos ñeñarí, 

entre los cuales el dedo gordo de la mano es el papá de los demás dedos: ñeñari yumu, y 
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los demás son los dedos hijos ñeñari muga. Así la mano, pareciera condensar el orden 

del mundo Carijona. 

En ocasiones el papá es el signo de la aparición de otros seres en el bosque, por ejemplo 

la jacana jacana es denominada en lengua Carijona como watana yumu que traduce 

papá del paludismo, en el entendimiento de una relación entre la aparición de estas aves 

en las playas de los ríos y la proliferación de los mosquitos que transmiten la 

enfermedad. 

Los seres, las sustancias, las cosas de relevancia cultural suelen tener su dueño, que 

permite su presencia, le identifica, le cría, le protege y al mismo tiempo le gobierna. 

Entre los seres inmortales que habitan Itu, están también los dueños espirituales del 

monte, que tienen la característica de mutar, de transformarse, de ser uno y varios seres 

al mismo tiempo, incluso de habitar bajo ropajes humanos, de plantas o animales. 

Ituyumu es el papá del monte y del mundo; es el mismo Itutarï, dueño de los venados e 

Iwo, el silbón del monte. Ante la pregunta de quién era Iwo, la señora Lilia contestó, “es 

el mismo diablo, es el mismo Itutarï”; el bambero, dueño de las bambas, de los árboles 

más antiguos con raíces tabloides, es al mismo tiempo el silbón y también Itutrï. Algo 

similar ocurre con Roroyumu, es el dueño de los loros y también es el mismo Itutarï.  

Ikuchayumu por su parte es el papá del agua y de los peces, (representado por un platón 

inmenso, un pulpo, o una raya gigante bajo la cual van los demás peces y seres del 

agua) por su identidad acuática parece distanciarse un poco de Iturï en el monte. Algo 

similar ocurre con el fuego y los animales peligrosos quienes son hijos de Majotoyumu. 

Sobre majotoyumu existen visiones diferentes, mientras Ernesto Carijona argumenta 

que está presente en la región, Lilia Gómez afirma que es un ser de los llanos dónde está 

la bola de fuego. Majoto también represente el ancestro mítico del clan de la gente de 

fuego Majotoyana. 

Itutarï, protege a sus hijos, les cura y regula la acción de la gente sobre ellos. El poder 

de los inmortales es superior a los de otros seres, pues regulan la abundancia de los 

animales de cacería, la fertilidad de las tierras y la prosperidad de las cosechas. De la 

capacidad humana de mantener la armonía y el intercambio con los dueños del monte, 

depende el bienestar de la comunidad y de la naturaleza. La relación de la gente con los 

dueños del monte tiene un carácter moral y regulatorio que impide que los seres 

humanos dañen o tomen de la naturaleza por encima de su propia capacidad de auto 

organización y regulación. 

Itutarï tienen su territorio dentro del resguardo de Puerto Nare, y a través de distintas 

relaciones con la gente y la presencia de distintos animales, Itutarï marca sus propias 

fronteras. Los paisajes habitados por el dueño del monte están conformados por el 

monte bravo y los rebalses, los patios o claros de la selva, los centros de las bambas y 

los salados. Distintos animales dan la “seña” de haber llegado al territorio de los 

espíritus. La esposa de Ituyumu es kajaú, el venado colorado Mazama americana, quien 

en lengua Carijona es hija de Iwo –el silbón- con una mujer humana, por lo tanto, el 

venado colorado es un ser mitad humano y mitad espíritu que media entre unos y otros. 
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Por tal razón no se puede comer ni cazar, es un vínculo entre la gente y el dueño del 

monte. La presencia del venado colorado en el monte es indicación de estar en la selva, 

de los dueños espirítales, donde deben extremarse el cuidado al andar y las 

precauciones. Lo mismo ocurre con el jaguar kaikuchi, cuya presencia es señal de estar 

en el monte bravo donde habita Madre Monte. El jaguar es al mismo tiempo uno de los 

grandes maestros de los payés, que abre el camino de comunicación entre la gente y la 

selva. Otros lugares habitados por Itutarï son de respeto, pero no son del todo 

infranqueables ante la presencia de la gente, uno de eso lugares son los claros del monte 

bajo los árboles de Oyoto comúnmente conocido como Guacamayo Dipteryx micrantha 

(PRORADAM 1979), estos claros se les conoce como Okorokajë el patio de Madre 

Monte, el patio del venado o el patio de las brujas. A pesar de que estos son lugares de 

la Madre Monte, la gente puede transitar por ellos, con el debido respeto y cuidado. 

Otro lugar similar son las zonas de bosque con presencia de bambas, que son los árboles 

más antiguos con raíces tabloides, estos también son lugares donde habita Madre 

Monte, a pesar de su presencia, la gente transita por ellos, con el debido cuidado de la 

posible presencia de riekas, serpientes peligrosas, que según los relatos locales suelen 

habitar entre las bambas. Al riekas, otras culebras y los güios habitan entre la hojarasca 

y también en el rebalse o zonas de inundación. Otra zona que es territorio de los dueños 

del monte son los salados manakënë wokiri, donde habita Seneneku la mamá de la 

comida de los animales y del curare, es la madre de la abundancia y del veneno y 

también del jugo woki que produce mareo y borrachera.  

Es así como Itutarï se expresa de manera visible a través de distintos atributos y “señas” 

del paisaje que se evidencia en la presencia de distintos animales que median la relación 

entre la gente y el monte. Iturï también puede tomar distintas formas visibles, por 

ejemplo, la presencia de una niña pequeña que camina por la selva, y que atrae a las 

personas para que la sigan, o distintos animales que pueden hacer perder a las personas 

en su camino. La Madre Monte tiene también la capacidad de desorientar a la gente y 

hacerla caminar en círculos. A pesar de estas dificultades, la gente sabe que es gracias a 

ella que existen los animales de caza y los frutos de recolección y siembra, por lo tanto, 

la perspectiva Carijona del monte no es oponerse o aplacar a Itutarï sino saber leer sus 

“señas”.  

Itutarï se comunica con la gente a través de varias señales. La tormenta es una de ellas. 

Cuando alguien no es bien recibido en el territorio de Madre Monte, ella se encarga de 

ahuyentarle mediante los truenos y las fuertes lluvias. Lo mismo sucede si alguien 

golpea o daña, de manera intencional o no a una bamba. Martín Narvaéz (2018) sostiene 

que cuando alguien golpea una bamba, la Madre Monte le contesta con un sonido 

similar en medio del monte y en seguida el bambero -quien toca la bamba en el monte- 

llama a la tormenta. 
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Fotos 11. Pintura rupestre con la representación de la máscara de la Madre Monte 

Carijona (Cerro de Morroco) 

 

 

Tanto Ikucha yumu como Itu yumu cuidan a sus hijos del daño o de los excesos 

humanos. Entre los relatos Carijona se cuenta la historia de una mujer indígena casada 

con un hombre colono, quien bajo la idea de progresar, decidió pescar en exceso para 

vender, la mujer le indicó que solo debían tomar lo necesario, pero el pescador insistió. 

En respuesta al exceso el dueño del río hizo que uno de los peces se transformara, de tal 

manera que, en la siguiente jornada, el colono pescó un animal con cara humana (Nataly 

Romero Resguardo Indígena de Puerto Nare 2019: 12). Los relatos narran algo similar 

respecto a la cacería. De acuerdo con Minelva Salgado (2022) se dice que la cacería de 

lapas, no puede superar más de tres presas, si alguien se excede, la lapa siguiente que se 

cruce en el camino, se transformará en la peligrosa culebra rieka, que podrá en riesgo la 

propia vida del cazador. Las riekas son maestras que regulan el correcto 

relacionamiento de la gente con el monte.  

Entre Itu y la gente han mediado históricamente los payés jiyachi, que pueden ser no 

humanos o humanos. Entre los payés no humanos, dos aves representan algunas de las 

señas del monte y de la sociedad -que también hace parte de Itu-. Kuiminari es el ave 

paye por excelencia. Kuiminari es al mismo tiempo una y varias aves pequeñas difíciles 
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de observar a simple vista, son el payecito del monte, avisa a través de distintos cantos 

la suerte que tendrá una persona al adentrarse en la selva, le indica si habrá o no 

abundancia en la cacería. Por su parte Chikare le indica a la gente si está bien con sus 

vecinos, cuando canta muy cerca de la casa, es posible que alguien de la comunidad esté 

disgustado y sea momento de averiguar y resolver cualquier dificultad.  

Itutarï también tiene la capacidad de tener aliados “muchachos” que son enviados a 

llevar mensajes a las personas, ellos realizan las misiones que requiere Madre Monte, 

por ejemplo, algunos búhos llamados jejereteke pueden informar a la gente que los 

busca Madre Monte (Ana María Benjumea 2021). Otros animales relacionados con iwo, 

son los iwokarau o aves dormilonas, los caprimúlgidos, cuyo nombre traduce frutos de 

iwo, posiblemente por la costumbre de estar en tierra en los caminos. Cuyo relato cuenta 

que en un principio eran personas y fueron transformados en aves por la luna, por esa 

razón gritan como personas y aparecen con la luna llena, su canto indica el cambio de 

tiempo con la luna (Resguardo indígena Puerto Nare 2019).  

La historia de la guerra también ha marcado la interpretación de la naturaleza y de las 

señas. Por ejemplo, hay animales reconocidos por dar señas del tiempo de la violencia. 

Los hay “mala seña”, que como los ocarros indicaban los lugares dónde había posibles 

víctimas de la guerra: el ocarro “es como un bulldozer, ayuda a buscar los muertos, 

escarba donde hay entierro. Por eso no se come, puede transmitir enfermedades” 

(Resguardo indígena Puerto Nare 2019: 47). 

Cada animal tiene su “seña” y lleva distintos aprendizajes a la gente. Además de los 

payés no humanos y de las señas de los distintos manakënë, el principal arte de los 

payes Carijona consistía entonces en el conocimiento, comunicación y negociación con 

el monte y los manakënë. Varias plantas son el vehículo de esta comunicación. Por 

medio de la coca, el tabaco, el caapí, el yajé, el rezo, el baile y los cantos se establecen 

relaciones de negociación e intercambio entre la gente y los dueños de la naturaleza. El 

payé negociaba el territorio, la abundancia y los animales para la vida del pueblo y la 

protección de las personas.  

La relación con los dueños del monte tiene entre sus códigos más relevantes: los olores -

aspecto olvidado y minimizado en la vida moderna-. Para adentrarse en lo profundo de 

la selva o el río, para conocer los secretos de la naturaleza, los antiguos payés indicaban 

una estricta dieta, que permitía a la gente camuflar su olor para no ser identificada por 

animales peligrosos o espíritus. Estas dietas consistían en la abstención sexual, y el 

consumo de carne y ciertos frutos, entre ellos los cítricos. De esta forma, se podía andar 

por el monte sin peligro. Aún hoy persisten restricciones en la visita a la selva y el baño 

en el río, principalmente con la mujer durante la menstruación, el embarazo y la 

lactancia, los niños recién nacidos y los padres durante el tiempo de gestación y los 

primeros meses de vida deben evitar ir lejos de sus viviendas. El olor a leche y a sangre 

puede atraer a los animales y a los espíritus.  

El payé ofrecía la protección en los ritos de paso, en los que la pintura de menu (pintura 

negra) y carayurú (pintura roja) era empleada para presentar a los bebés y los padres a 
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la Madre Monte, y así quitarles el olor que los podía hacer vulnerables a los espíritus. 

Lo ritos de paso, constituyen una presentación de la gente a la sociedad de la selva, para 

que sean reconocidos y protegidos. 

La relación con los dueños del monte involucra de manera directa la subsistencia y la 

producción de la chagra. Cuando se hace el huerto familiar, que implica la tumba y la 

quema de una pequeña porción del monte, las bambas no se deben tumbar porque puede 

venir la tormenta y la perdida de las cosechas, las bambas se mantienen en pie, pues de 

acuerdo con la visión Carijona, el lecho de las bambas, entre las raíces tabloides es el 

mejor lugar para germinar y propagar las semillas. Es allí donde la Madre Monte aporta 

fertilidad. 

En la cacería y la recolección, animales como las aves y los micos han sido reconocidos 

maestros que han enseñado a las personas los diferentes frutos comestibles del monte. 

Ellos también indican cuales puedes ser veneno. Plantas, animales y hongos son de gran 

importancia por señalar los cambios de clima, la temporada de lluvias y verano, los 

cambios de las horas y los ciclos de la luna que favorecen las cosechas. Así mismo, la 

pérdida de su presencia es también una indicación del estado del monte. Para que haya 

fertilidad y abundancia de especies de caza, pesca y siembra, la vida humana debe estar 

acompasada con los ciclos y los aprendizajes de los seres de la selva. 

Algunos animales como los gavilanes, las tortugas, los cafuches y las águilas 

considerados como referentes del tiempo, al punto que las principales constelaciones 

que determinan la orientación y los periodos del año se denomina con su nombre Jiyana 

(gavilán), Woto (cafuche) y Kurisa (tortuga) son constelaciones que marcan las 

dinámicas estacionales. 

En este sentido la subsistencia en el mundo Carijona, al igual que entre otros pueblos de 

la Amazonía difiere del sentido occidental de la economía occidental. La subsistencia en 

el modo de vida indígena no parte de un principio de producción sino del principio de 

relacionamiento e intercambio entre distintos seres diversos que depende el acople de la 

vida social al compás de los ritmos estacionales de la naturaleza (Duchesne 2015). 

 

La vida en la chagra, el río y la selva 

Las variaciones estacionales entrelazan la vida del cielo, el río, el monte y la gente 

Carijona, leer las señales constituye un principio fundamental para la vida en la selva.  

En agosto, con la constelación de Jiyana (Gavilan) en el firmamento empieza a 

descender el río, y con el canto del chajoko (tucán) en octubre y noviembre, empieza el 

tiempo de verano.  

En noviembre, el olor de un jardín de flores en la selva Wërichi uru (cultivo de la 

mujer), indica que es el tiempo de preparar la tierra para la chagra. Desde noviembre 

hasta enero, sobre una hectárea de monte se tumba, se quema y se dejan podrir los palos 

para que la tierra tenga abono para los cultivos, se consolida así la chagra tujitë, la 
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huerta indígena que la gente toma prestada del monte por un ciclo aproximado de siete 

años.  

En febrero, se recoge el plátano y la yuca cultivados el año anterior, y en el mes 

siguiente se debe reponer lo que se ha tomado. En marzo antes de la época de lluvias, se 

siembra maíz, yuca, plátano, tabenas, piñas y diversos tubérculos, además de los palos 

que se conservan del monte. Estos cultivos se deben hacer con la luna en cuarto 

menguante para evitar que den muchas hojas y carguen pocos frutos.  

Hacia los meses de abril y mayo, con los nuevos cantos del chajoko -tucán-, ya indican 

que es tarde para sembrar, han iniciado las lluvias del invierno. Entonces, en el mes de 

mayo se realiza las limpias de la yuca y en los meses de junio y julio se espera la 

primera cosecha de maíz. Viene acá un periodo de fríos que se asocian con el silbón del 

monte, en el que pueden ocurrir enfermedades.  

En agosto, se rozan los rastrojos y en septiembre se realiza una nueva siembra de maíz.  

En diciembre, se celebra el Dabukurí en donde se canta y se baila para hacer homenaje a 

los animales, a los frutos y a los dueños del monte. Se da paso a las nuevas cosechas de 

plátano y yuca y se abre camino a un nuevo ciclo de la chagra familiar. 

 

Fotos 12. La Chagra.  
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Las familias extensas pueden tener en uso de manera simultánea cuatro chagras, cada 

una de una hectárea, que tienen distintos tiempos de conformación. Los primeros tres 

años son el tiempo de uso más intensivo. A medida que se va enrastrojando, van 

creciendo árboles frutales y palmas cuyos frutos son también aprovechados. Entonces el 

áreas de dejada en barbecho, las palmas de chontaduro, patabá, chambira, asaí y palos 

como el guamo, el guarumo o la uva caimarona también ofrecen alimentos. 

Después de unos siete u ocho años la antigua chagra es devuelta al monte, Mientras la 

chagra antigua se enrastroja y se recupera el bosque, se realiza la tumba y quema de una 

nueva área de monte. Al cabo de los años, el antiguo rastrojo biche ya ha madurado, y 

se recompone la selva.  

Si bien la chagra es vista como el principal espacio de las plantas cultivadas, los patios y 

alrededores de las casas concentran en pequeñas proporciones una abundante cantidad 

de variedades de cultígenos que las familias tienen a mano para su alimentación 

cotidiana. 

Sólo en los caminos hacia la casa de Ana Benjumea y en los alrededores de su vivienda 

se pueden contar cerca de 170 tipos de plantas cultivadas y silvestres utilizadas como 

alimento, medicina, fibra, madera. Anita, una de las mayores de la comunidad, 

hablantes de la lengua y reconocidas por su conocimiento sobre la historia y la cultura 

Carijona tiene alrededor de su casa 7 variedades de yuca dulce y 5 de yuca brava, 6 

variedades de plátano, 3 variedades de coca, por lo menos cuatro tipos de ají, 3 variedes 

de piña, 2 variedades de lulo, palmas de moriche, 2 variedades de patabá, pupuña, 

árboles de uva caimarona, zapote, borojó, 4 tipos de cacao, guamas, caimos, distinta 

variedades de guayabas, caña, aguate, naranjas y limones, diferentes plantas medicinales 

como el tabaco, el arelen de monte y la penicilina (Diario de campo 2018).  

En el camino hacia su chagra mantiene una zona de monte, en la que encuentra diversas 

variedades de frutos y pepas silvestres como cervera y mamita, así como palos 

maderables como abarco, bacaricuara, bola gato, cedro achuapo y plantas de las que 

obtiene fibras, como el cumare y diversos frutos como el nui nui, el nuicuto, cargueros, 

así como aquellos que ofrecen madera y frutos como los cauchos siringos, marija, 

níspero, Juan Soco y otro grupo amplio de plantas medicinales que no se dejan sembrar 

en el patio o en la chagra.  

En la llegada a su chagra la yuca, la coca y el plátano ocupan el lugar preponderante, 

pero ésta se alimenta de otras variedades de plantas, entre ellas se destacan los bores, las 

tabenas, morada y blanca, los tubérculos como el chonque y el manare, de los cuáles 

Anita es la última que conserva dichas semillas. 

El modelo de la vivienda, seguido del patio, el camino del monte y rastrojo hasta llegar 

a la chagra y de nuevo la selva virgen es compartido por Lilia y Ernesto, quienes con 

Anita son los mayores Carijona del resguardo, lejos del monocultivo, entre los mayores 

Carijona opera el principio de diversificación.  
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Fotos 13. Árbol con frutos de mamita Iryanthera hostmannii en el monte 

 

Una vez se ha cumplido el ciclo de preparación de la chagra, las lluvias marcan el ritmo 

de los ríos y la selva, muestran el cambio de abundancia de animales de pesca y caza y 

la presencia de distintos frutos silvestres de recolección.  

En abril abundan los huevos de cachirre que será precedida del tiempo de la subienda 

del pescado. A pesar de que la pesca es una actividad permanente durante el año, 

existen cambios en la abundancia de peces y las técnicas para capturarlos. En julio hay 

abundancia de peces y se pueden pescar con trampas. En agosto las tortugas kuku 

empiezan a poner sus huevos y en septiembre inicia un periodo de cacería y marisca. En 

octubre abundan la corbinata, el pintadillo, el chimono y el valentón, y en diciembre la 

pesca más efectiva se realiza con barbasco. Hacia enero, en pleno verano es posible 

conseguir pescados en las lagunas. 

https://colombia.inaturalist.org/taxa/867653
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Figura 5. Calendario ecológico del pueblo Carijona. Basado en: Resguardo Indígena de Puerto Nare. 2019. Itu: conocimientos del pueblo Carijona sobre la Naturaleza 
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Fotos 14. Temporada de pesca en el Resguardo indígena de Puerto Nare.  

 

 

El verano regresa una vez más con la abundancia de crías de los animales. Los salados 

se llenan de animales y empiezan a reproducirse los animales de tierra y las aves. Es el 

periodo en el que abundan los chigüiros y las lapas. En las playas se observa la llegada 

de diversidad de patos de rebalse, el gabán y las garzas y el pato entre otras aves que 

retornan en su migración anual. El verano es la cuna de los animales en el que todos 

“sacan sus pichones” (Ana María Benjumea 2021). 

El verano no sólo es el tiempo de cría de los animales, sino también el periodo de 

fructificación de una gran cantidad de plantas comestibles: mamita, cervera, caimo, 

bejuco y pupuña, también surgen los hongos oreja de palo, reconocidos por ser 

comestibles.  

Con la madurez de las plantas, se crían también los gusanos comestibles de mariposas y 

cucarrones sebenaye y masamasarí que llegan con el verano a los platos de las familias 

Carijona. 

Así la vida Carijona avanza en la alternancia de los ciclos de la chagra, el río y el monte 

como los pueblos de culturas anfibias (Fals Borda 2002). 

 
 

 

 



158 

 

“Esta forma de vivir fue interrumpida debido a las aspersiones” 
En voz de la gente Carijona, el tiempo de las aspersiones recuerda un periodo de 

“hambre, enfermedades y tristeza”. Las descripciones de la comunidad llaman la 

atención sobre el papel que ocuparon las fumigaciones en la transformación de la 

dinámica social y la interrupción de los ciclos anuales que han garantizado la 

subsistencia cotidiana a partir del conocimiento y la relación entre la gente y la selva18. 

El verano constituye el periodo anual más sensible por ser el periodo de preparación de 

los terrenos para la chagra, el tiempo de producción de frutos de diversas plantas 

comestibles y el periodo de cría de los animales. Por lo tanto, el verano es el periodo de 

celebración de la abundancia en la fiesta del Dabukurí, en donde se canta y se baila a los 

animales, los frutos y a los dueños del monte (Ane Benjumea 2021; Ernesto Carijona 

2018; Resguardo Indígena de Puerto Nare 2019). 

De acuerdo con los testimonios locales: 

Las aspersiones eran justo en verano [de octubre a marzo]. Entonces esta 

forma de vivir fue interrumpida debido a las aspersiones. Toco aislarnos de 

nuestro Resguardo e ir a trabajarles a ellos. En enero eran las aspersiones.Al 

principio (en la década de 1990) las aspersiones eran en marzo, mayo, junio, 

julio, pero cuando vieron que esas no eran épocas indicadas, porque el agua 

lavaba, luego fueron entre agosto y enero (Martín Narváez 2018). 

En consecuencia, las aspersiones afectaron el periodo más sensible de la reproducción 

de la vida social y de los vínculos entre la gente y la selva. 

Transformación de las dinámicas sociales y territoriales 

Las aspersiones aéreas para la erradicación de los cultivos de coca iniciaron en 1994, sin 

embargo, el periodo más sistemático de la política tuvo lugar con el Plan Colombia a 

partir de 1998 hasta la suspensión del programa en el año 2015. 

En 1994 iniciaron las fumigaciones (Victor Narvaéz 2021). 

Cuando comenzaron las fumigaciones había plantaciones de coca de los 

colonos. A lado y lado del Yavilla. 

Las primeras fumigaciones no fueron tan continuas. Empiezan las 

aspersiones pero pensamos que no era con glifosato, el químico era 

Paraquat. Pasaban como ensayando, no era tan eficiente [a veces en el 

periodo de lluvias].  

En 1998 inician las fumigaciones fuertes con glifosato [en el verano]. 

Cuando inicia la operación del Plan Colombia, fue cuando fue más afectado 

el territorio nuestro, nosotros quedamos en el centro. (…) Aparte de la 

 
18 La revisión sistemática elaborada en el desarrollo de esta investigación muestra que un conjunto 

importante de investigaciones científicas coinciden con las descripciones de la comunidad sobre los 

efectos del Glifosato (Ver Documento complementario). 

https://drive.google.com/file/d/1Z2PUusV6h5Tqya7glHy2u_c1HbICRoaV/view?usp=sharing
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fumigación en la operación del Plan Colombia también estuvo la acción de 

la fuerza pública, confinamiento, desapariciones, indígenas que fueron 

desaparecidos. Tanto la fumigación como el accionar militar nos afectó 

bastante. (…) Del 2000 para acá se meten una cantidad de aviones, tropas 

terrestres, y queda eliminada la cocaína. La gente también se fue para otras 

partes, y vienen las persecuciones, las operaciones militares, en cada 

resguardo hubo presencia militar. 

Cuando se rompieron las conversaciones en el Caguán la gente no podía 

salir, no podía salir a mariscar, la gente no podía salir a caminar por el 

territorio: campos minados, enfrentamientos con las guerrillas, la gente vivía 

muy atemorizada. ametrallamaientos, señalamientos, confinamientos. 

A la gente le tocaba estar prácticamente al lado de la casa, prácticamente no 

se podía ni ir por leña, ni ir a hacer las necesidades. Todo eso se relaciona 

con las aspersiones, no fue solo la fumigación sino la presencia permanente 

de uniformados. 

Toda esa situación ha desestabilizado la condición social, la condición 

económica, la organización, las prácticas culturales, no había alegría, la 

gente vivía asustada, a ver cuándo nos van a venir a matar como en el 82. 

(…) En el 2008, el pueblo Carijona entró en trabajo de reforestación con 

abarco [Cariniana pyriformis], y caña [Saccharum officinarum] se hizo un 

trapiche, era [el programa] de sustitución de cultivos ilícitos. Se hizo el 

experimento de hacer un trapiche y era un cultivo de caña. La gente se 

animó mucho. Fue con Asoprocaucho.  

Y en el 2008 cuando llegaron las fumigaciones… pues fumigaron todas esas 

plantaciones, cayeron sobre el abarco y la caña. Esas plantaciones las 

fumigaron. En esa época ya no había coca en el resguardo, la gente se 

dedicó a la caña. Estaban las plantaciones de colonos pero estaban lejos. 

En 2013 y 2014 eran fumigaciones cada 6 meses. Ya no se podía sembrar ni 

caña, ni yuca, ni lo propuesto por el Estado porque todo lo fumigaban, fue 

entonces cuando buscamos hacer la Tutela porque ya no se podía vivir. 

(…) Hubo afectaciones a la alimentación, a la salud, en lo social, la gente se 

tuvo que ir, la población disminuyó, no había alimentos, no había para 

conseguir lo necesario. Unos cogieron para el centro urbano, para San José, 

para Villavicencio, para el Meta, hubo una gran disminución de la 

población. 

(…) Cuando la gente queda marcada psicológicamente eso es prácticamente 

imborrable. Con el acuerdo de paz pensamos vivir una vida tranquila. (…) 

La idea es que ahora hagamos un estudio para sacar favorablemente esta 

problemática para un revivir, para una nueva etapa para vivir más 
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tranquilos, más felices. Ya el ambiente de los acuerdos de paz. Queremos 

dejar atrás estas grandes tragedias (Martín Narváez 2018). 

A partir del año 1998, las fumigaciones con glifosato se realizaron de manera 

sistemática, en los tiempos de verano. Después del año 2003 con la obligatoriedad el 

Plan de Manejo Ambiental del PECIG, las aspersiones se realizaron con un estricto 

protocolo técnico que contemplaba las condiciones climáticas como “la temperatura y la 

velocidad del viento, así como parámetros regulados de velocidad y altura del avión, y 

apertura y ángulo de las boquillas de aspersión”. Se incluía la caracterización de las 

áreas a asperjar, “la delimitación de cultivos ilícitos y la exclusión de áreas que no eran 

objeto del programa”. Así mismo, los técnicos del programa debían realizar una 

evaluación previa, durante y posterior a las aspersiones, que incluía el monitoreo del 

agua, suelo y vegetación, manejo de los residuos sólidos y vertimientos, la gestión 

social y la salud, por último, la atención de contingencias (Sentencia T080/2017, 4.1). 

A pesar de la rigurosidad del programa, el monitoreo se realizaba en amplias áreas de 

aspersión, una de ellas era el área Meta-Guaviare que reunía dos grandes departamentos 

de Colombia, entre los que se elegía un polígono representativo de una extensa región 

en la que los técnicos tomaban muestras de suelos, agua y vegetación, durante las 

aspersiones y a los 30 días, 60 días y 90 días posteriores a la operación. Los resultados 

de estos monitoreos ofrecían como conclusión, la no persistencia del glifosato en el 

ambiente, de donde se argumentaba la no afectación de la sustancia. 

La atención de contingencias también incluía la recepción de quejas por daños a los 

cultivos de subsistencia y afectaciones a la salud. Aunque el programa de erradicación 

contaba con un sistema de recepción de quejas, la población rural y especialmente la 

población indígena no fue informada de manera previa a las fumigaciones. El pueblo 

Carijona como otras poblaciones indígenas y rurales ha afrontado fuertes barreras 

estructurales que les excluyen e impiden el reconocimiento de sus derechos. Entre ellos 

se encuentran, el acceso a la educación formal que le permitiera la identificación de la 

estructura de las instituciones del Estado, el acceso a recursos económicos, y las 

distancias respecto de las cabeceras municipales donde se encuentran las oficinas de las 

entidades.  

La comunidad no recibió de manera previa información sobre los trámites para la 

presentación de reclamaciones. Adicionalmente, y de acuerdo con los testimonios 

locales y el estudio de Christina Lyons (2017), las exigencias técnicas y administrativas 

para presentar quejas superaban sus posibilidades. Por ejemplo, la solicitud de 

coordenadas GPS de las zonas afectadas y el registro de propiedad de la tierra, hacían 

que quienes quisieran reclamaciones no cumpliera los requisitos y desistieran.  

El pueblo Carijona recibió el reconocimiento legal como resguardo sólo hasta el año 

2003, cuando ya habían iniciado las fumigaciones. Además, no contaban con equipos 

para georreferenciar las áreas afectadas. Entre otras cosas, el ingreso de estos equipos 

era ampliamente vigilado por los grupos armados que hacían presencia en la zona. 
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A esto vale sumar las grandes distancias para llegar hasta la cabecera municipal y los 

altos costos de la gasolina para el transporte fluvial -que llega a duplicar y en ocasiones 

triplicar, el precio promedio del galón de gasolina en las ciudades-. Las comunidades 

afirman que a pesar de las afectaciones a la salud y a sus terrenos, no presentaban quejas 

por el temor a ser estigmatizados y asociados con cultivos de coca: “muchas 

afectaciones, pero la gente no denunció porque había mucha desconfianza y temor hacia 

las instituciones, porque había miedo” (Martha Marín 2018). La gente afrontaba 

grandes temores en un contexto en el que las persecuciones, las masacres y los 

señalamientos cobraban de manera cotidiana la vida de las personas.  

A pesar de que la rigurosidad de la ejecución del PECIG incluía la obligatoriedad de 

garantizar el derecho a la Consulta Previa de los pueblos indígenas posiblemente 

afectados por las aspersiones, el pueblo Carijona no fue consultado. Dentro de la 

documentación en la que se asumía el aval de la comunidad, firmaba una persona que 

no pertenecía al Resguardo y que tiempo después declaró que habían usado 

indebidamente su firma para otorgar el permiso (Sentencia T080-2017). 

Aunque el programa de erradicación indicaba que eran excluidas de la fumigación las 

áreas que no contaban con cultivos ilícitos, la comunidad argumentaba que “las 

fumigaciones se guiaban por coordenadas desactualizadas, aparentemente sin el 

requerimiento de una verificación visual (…) “No se realizan dentro de un patrón de 

precisión limitado exclusivamente a los cultivos ilícitos. Las aspersiones de glifosato se 

llevan a cabo de manera indiscriminada sobre cultivos de sustento, el bosque tropical y 

las viviendas de la población, cuyos techos expresan quedaban “escurriendo veneno”. 

(Sentencia T080-2017: 2.5 a; Testimonios Resguardo Indígena de Puerto Nare 2018). 

Por lo tanto, el glifosato caía sobre la gente, las viviendas, las zonas de cultivo, las 

chagras, las fuentes de agua y los bosques.  

En efecto, de acuerdo con los datos aportados por la Dirección Nacional de 

Estupefacientes (1994-1999) y por la Dirección de Antinarcóticos de la Policía Nacional 

(2000 – 2015) las áreas asperjadas con glifosato llegaron a superar incluso hasta en seis 

veces las áreas realmente cultivadas. El 2003 fue el año en el que esta dinámica fue más 

evidente en el Municipio de Miraflores: las zonas de producción de coca ocupaban 2248 

hectáreas y fueron fumigadas 13696,47 hectáreas. 

Las fumigaciones tuvieron efectos contradictorios sobre la dinámica territorial de la 

economía ilegal de la coca. En ocasiones las aspersiones aéreas con glifosato no 

destruían por completo los cultivos de coca, pero reducían la productividad del 

alcaloide. Por lo tanto, estas tierras fumigadas eran abandonadas y los productores 

buscaban nuevas áreas de bosque, alejadas de las zonas de fumigación donde los suelos 

y las plantaciones resultaban más productivos. Esta situación agravó los conflictos 

territoriales entre colonos e indígenas, ya que los productores de coca con frecuencia 

invadieron bosques de tierras indígenas para talar y volver a sembrar. Entonces, un 

efecto de la fumigación no fue la reducción de las zonas de cultivo, sino la dispersión de 
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las plantaciones a partir de la deforestación de bosques (Testimonios Resguardo 

Indígena de Puerto Nare 2018 – 2019).  

Un punto que tocamos fue cuando llegaron las fumigaciones fueron los 

conflictos entre los colonos y los indígenas. 

Hubo cierto problema con el papá de Mercedes, querían sácalo para 

adueñarse de las tierras que tenían para seguir procesando (Adelaida 

Salgado 2018). 

Producto de estas dinámicas, en 2015 la comunidad denunció la afectación a sus 

derechos y a sus relaciones sociales. Denunció daños a la salud, amplios impactos 

ecológicos que tuvieron efectos directos sobre las posibilidades de subsistencia, la 

agudización de conflictos territoriales con los colonos, la dispersión de los cultivos de 

coca hacia zonas de bosques. Todos los anteriores factores generaron un ambiente de 

miedo y desconfianza que motivaron el desplazamiento de la población hacia otras 

regiones, la pérdida del tejido social y la continuidad cultural como pueblo. 

 

Afectaciones en la Salud 

Producto de la exposición directa a la sustancia, dentro de los daños a la salud fueron 

denunciadas: enfermedades de la piel, entre ellas, la afección conocida localmente como 

melancolía (manchas blancas), ampollas, comezón, chucharos (forúnculos), hongos, 

caída del cabello, mirada china (conjuntivitis), dolor de cabeza, infecciones bucales, 

diarrea y otras enfermedades gastrointestinales, intoxicación, afecciones congénitas, dos 

posibles casos de cáncer y dolencias psicológicas y psiquiátricas (ICANH 2018):   

El glifosato no sólo daño a las matas, sino a las personas también.  

(…) La primera vez que fumigaron, yo estaba sembrando pasto en el potrero 

y había comentarios de que estaban fumigando, como lo primero que 

fumigaron en Miraflores era río arriba. Venían de Miraflores para abajo. Sí, 

empezaron a fumigar, era como a las 8:00 de la mañana, yo escuché una 

bulla, le dije a mi hijo el mayor que era el que me estaba ayudando con el 

viejito Marcos, les dije suena raro por ahí, será la fumigación, y cuando 

escuchamos fue que se vinieron ya los tres aviones bien apareaditos y eso se 

bajaron, no nos dieron ni tiempo ni de correr para los lados, claro quedamos 

fue en una humarada. (…) A mí no me pasó nada porque yo corrí y me tiré 

rápido al agua y el viejito Marcos que estaba sin camisa, a ese señor le cayó 

una rasquiña. Les dije -tírense, porque dicen que es un veneno. Mi hijo no se 

envenenó tanto porque él estaba entre el rastrojo, pero a mí y al viejito 

Marcos sí, y eso le dio una rasquiña que quedó como un lagartijo cuando se 

está pelando. Eso quema, una rasquiña y se va descascarando. Ese fue el 

primer mal que dio. 
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(…) Eso hubo muchas personas que les dio esa rasquiña en las piernas, y 

debilidad del cuerpo, y esos nacidos que salían, de hinchazón.  

Se caía la parte de encima de la piel, al que se dejaba coger del veneno, 

como lagartijo quedaba (Ernesto Carijona 2022). 

 

Figura 6. Afectaciones a la salud manifestadas por la comunidad  

 

 

Las fumigaciones no sólo cayeron sobre los campos, también cerca y sobre las 

viviendas, hombres y mujeres, jóvenes y adultos e incluso los niños fueron afectados: 

Cuando éramos niños pasó una avioneta. Cuando pasaba la aspersión daba 

diarrea, daba brote. Éramos niños, daba diarrea (Nataly Romero 2018). 

Nos asperjaron y mi mamá nos mandó bañar ahí mismo. Me dio una 

conjuntivitis (Adelaida Salgado 2018). 
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La melancolía también, que son manchas blancas en la piel, eso sí nos dio 

(Minelva Salgado 2018). 

Para la melancolía usábamos una planta que se llama venadillo (…). Hoy ya 

no les da a los niños lo de la melancolía, sí fue durante la época de las 

aspersiones (Adelaida Salgado 2018). 

El objetivo por erradicar una planta superó las consideraciones sobre los derechos 

fundamentales de la población, incluso los derechos de los niños y menores de 18 años 

que se entienden en el ordenamiento constitucional colombiano y en el ámbito 

internacional, como derechos de interés superior (Artículo 44. Constitución Política de 

Colombia). El mismo Estado en el que recae el deber constitucional de velar por el 

bienestar y la garantía de derechos de menores y adolescentes sobrepuso los fines de la 

guerra contra una planta, sobre los Derechos Humanos. 

La comunidad se enfrentó así a dolencias que antes no sufrían, a la llegada de 

enfermedades para las cuales la visión de la medicina indígena no tenía suficiente 

respuesta, y las barreras de acceso al sistema de salud no garantizaron una oportuna 

prevención ni atención:  

Muchas enfermedades trajo el glifosato. (…) Enfermedades dolor de cabeza, 

trastornos que no existían primero, empezaron aparecer, la locura. 

Digo que trajo muchas enfermedades que hasta ahora se están viendo, como 

los problemas en los riñones… yo me pregunto de dónde le vino ese 

problema a mi mujer. (…) El cáncer de la señora Ofelia (Ernesto Carijona 

2022). 

Mi mamá está muy enferma y algo se afectó en los riñones. Mi mamá vivía 

cerca a la cabecera, la cabecera se iba llenando de hongos.  

Yo les contaría una historia de una negrita que miren que la finca se la 

fumigaron toda y ella tenía 6 meses de embarazo, cuando le fumigaron ella 

tenía 6 meses y el niño le nació con los ojos blancos, blancos (Martha Marín 

2018). 

El bienestar también se vio afectado en la interrupción del uso de plantas que 

contribuían en la alimentación y en la medicina tradicional. 

De acuerdo con el testimonio de Luis Romero, algunos mayores se intoxicaron tras 

mambear hojas de coca de chagras que habían sido fumigadas, bajo la creencia de que al 

tostarlas, el fuego las iba a purificar, y utilizaron estas plantas para el mambeo 

tradicional. Al comerlas, el padre de Luis Romero se intoxicó. Desde ese momento se 

difundió el temor por el uso tradicional de la planta y la nueva generación abandonó su 

utilización (Luis Romero 2017). 
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Además de las enfermedades físicas, la gente menciona las afectaciones psicológicas: el 

miedo, la incertidumbre, la tristeza y la depresión, relacionadas con: las enfermedades 

corporales, las pérdidas de sus cultivos, el deterioro del bienestar social y el cambio de 

un paisaje fértil por chagras secas y bosques muertos.   

 

El veneno sobre la comida: la interrupción de los vínculos y los 

ciclos ecológicos  
Los mayores de la comunidad mencionan importantes transformaciones ecológicas que 

afectaron directamente la subsistencia. Las señas identificadas como indicadores de los 

daños incluyen la transformación temporal de las características del agua, la afectación 

de los cultivos de las chagras y el daño persistente de los suelos, la pérdida de semillas 

comestibles, la disminución de la productividad de flores y frutos de los bosques, la 

afectación del tiempo de reproducción de los animales y la consecuente reducción de su 

abundancia, además de los cambios en el comportamiento y su huida, que contrasta con 

la proliferación de malezas y especies invasores.  

Al afectar las fuentes de subsistencia y abastecimiento local, se generó un aumento de la 

dependencia del mercado para la obtención de alimentos y materias básicas para vivir 

en sus tierras. Ante la escasez, algunos tuvieron que ir a trabajar a las fincas de los 

colonos para tener recursos económicos para comprar los víveres, otros pobladores 

decidieron irse a otras regiones, se perdió así parte del tejido social en lo que ellos 

mismos llaman un “desplazamiento silencioso” (Sentencia T 080-2017). No fue 

solamente la gente la que se desplazó, en lo profundo, denuncian que la Madre Monte se 

fue, y que el monte quedó en silencio, y con ella también se fueron sus hijos, la 

fecundidad y abundancia de sus tierras. 

Los testimonios de la comunidad expresan la pérdida y contaminación de las fuentes de 

subsistencia. Las aspersiones aéreas con glifosato se configuraron entonces como una 

fuente de despojo tóxico sobre los medios de vida y del bienestar de la gente (Hurtado y 

Vélez 2020). “Las fumigaciones y desde ese tiempo para acá siempre le han dado es a la 

comida (…) el agua de los ríos y los arroyos, traslada el veneno (glifosato) al caño del 

cual toman agua todas las familias del resguardo” (Sentencia T 080-2017).  

 

Afectaciones sobre agua y sus animales 

El agua representa el vínculo directo con los ciclos de la naturaleza. El crecimiento y 

decrecimiento de los niveles del agua en los ríos acompasado con el incremento de las 

lluvias define, de acuerdo con el periodo del año, el medio de obtención directa para el 

consumo humano. La afectación de la calidad del agua tanto para la gente como para la 

naturaleza constituyó un impacto sensible también sobre la calidad de vida. 
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El agua de acá se consigue en los caños, de lluvia o en el río. En verano se 

consigue el agua de jagüey desde mediados de agosto a marzo. El agua 

lluvia se consigue por tambor por canales en invierno de marzo hasta julio. 

El agua se consume directamente (Adelaida Salgado 2018).  

Sobre el río, los caños y las lagunas, los testimonios locales declaran la contaminación 

del agua y con ella, los daños a la salud y la transformación de la vida y dinámica de los 

peces, los camarones, las lombrices y los anfibios: 

"Después de las fumigaciones le salía como una lama al agua" (Nataly 

Romero 2018) 

El agua quedaba como aceitosa encima, como eso es como gruesito. Si 

fumigaban una hora antes, ya el veneno iba pasando, ya a la hora no había 

nada porque el veneno ya iba de para abajo [por la corriente del río]. Claro 

como los caños no tienen tanta corriente.... Era algo aceitoso, cuando nos 

cayó en el cuerpo era como tocar algo aceitoso de un color amarillito ahí 

(Ernesto Carijona 2022). 

El cambio de textura y calidad del agua generó afectaciones sobre la abundancia 

de las especies que constituyen una fuente de abastecimiento alimentario. Las 

lombrices para pescar se vieron reducidas en número, así como los peces, quienes 

cambiaron su comportamiento y ya no se alimentaban. La afectación de la pesca 

constituyó un impacto directo sobre la subsistencia. 

Fueron como 4 o 5 años que no se encontraba una lombriz para pescar. Y el 

propio pescado no afilaba, no afilaba el pescado bien. Hasta hace unos dos o 

tres años es que está empezando hasta ahora a afilar. En la parte donde no 

fumigaron sí se encontraba, pero en la montaña [en el bosque primario], es 

que nosotros sacábamos primero de la orilla de los ríos, entonces no se 

encontraba nada de esas lombrices para pescar. Pescado podía haber, pero 

no comían [no se dejaba pescar]. Porque como el veneno le echaron al río, 

eso no se respetaba ningún lado. El veneno va bajando y eso es, tal vez, lo 

que le quita el hambre al pescado. Los pescados no afilaban, hasta después 

de tres años que pasó… eso sobrevivir [difícil] …  

El coli rojo Kuruji [Chalceus macrolepidotus] que es el que va recogiendo 

todo lo que va cayendo al agua, ese tal vez fue el [pez] más afectado. 

Antiguamente por el caño en el que vivo había camarones de comer19, ya no 

los hay. 

 

 

 
19 Macrobrachium brasiliense, Macrobrachium cortezi, Macrobrachium ferreirai han sido registrados la 

cuenca del río Amazonas en las regiones de Vaupés y Guaviare en Colombia (Campos 2014: 72, 80, 96).   
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Figura 7. Kurují. Cola Roja. Dibujo elaborado por Jeferson Carijona de la comunidad 

indígena. Tomado de Resguardo Indígena de Puerto Nare (2019: 63)  

 

 

 

 

Figura 8. Isuru. Camarón de río. Dibujo elaborado por Daniel Martínez de la 

comunidad indígena.  
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Otro bichito que se perdió también era el renacuajo de comer de esas 

lagunetas y ahora aparecieron otros que tal vez no los conocíamos, tienen 

cachos. Los de comer hacían bulla, estos no. 

Y las lombrices… es que ni botando palo podrido salían las lombrices 

(Ernesto Carijona 2022).  

Ya no hubo subienda de pescado como la había antes. Se afectaron los 

huevos, se afectaron las sardinitas. Porque las aguas corren de la laguna, 

hacia el caño y hacia el río (Martín Narváez 2018). 

Los testimonios locales muestran que las dinámicas estacionales de la vida en el río se 

vieron afectadas por las fumigaciones con Glifosato. El Kuruji coli rojo Chalceus 

macrolepidotus y otros peces con escamas (principalmente) hacen parte de una amplia 

dinámica de migración. Se desplazan aguas arriba y aguas abajo, entre los bosques 

inundables, las lagunas poco profundas y el curso principal del río para desovar, 

alimentase y completar su ciclo vital (Ernesto Carijona 2022; Alex Rodríguez 2022; 

Lasso et al. 2011: 187-188). Estos tiempos de migración se reconocen como la 

subienda: “cuando el comienza a subir el pescado, primero que todo suben los 

pequeñitos, las sardinas, y ya luego sube el guaracú, (…) después cuando ya se rebalsa 

bien, viene la subienda de bocachico y jaku juntos. y los demás pescados” (Ernesto 

Carijona 2022, entrevista de Alexander Rodríguez 2022). Aunque la gente Carijona 

reconoce que cada especie tiene un periodo específico de abundancia, el periodo de las 

lluvias con aguas en ascenso (de abril a junio) ofrece apertura de canales que son 

aprovechados por los bancos de peces. Las lagunetas y los bosques antes secos, ahora se 

inundan y permiten la comunicación del sistema hídrico con una renovada oferta de 

hábitat y alimentos (Ernesto Carijona 2022; Alex Rodríguez 2022; Martín Narváez 

2018). 

Se ha reconocido el impacto del Glifosato sobre varias especies de peces migratorios de 

la Amazonia, como las cachamas paku: negra Colossoma macropomum y blanca 

Piaractus brachypomus, y el yamú Brycon amazonicus. Para estos peces, las altas 

concentraciones del herbicida pudieron afectar su respiración, su habilidad para nadar, 

su reproducción y el comportamiento individual y grupal en la conformación de bancos 

(Ramírez-Duarte et al. 2008: 552; Blasco et al. 2021. Monteiro et al. 2021; Braz-Mota 

et al. 2015; Eslava-Mocha et al. 2019). Y el guaracu këtichi Megaleporinus obtusidens 

(antes Leporinus obtusidens) también ha presentado afectaciones hepáticas y cambios 

en su metabolismo (Bojarski y Witeska 2020). 

Otras especies asociadas a los ecosistemas de humedal como los camarones y las ranas 

también pudieron verse afectadas. El Glifosato ha actuado como un agente de selección 

de unas especies resistentes frente a otras, con la interrupción de sus dinámicas en el 

ciclo anual (ver Documento complementario).  

Así, la transformación de las características del agua estuvo también asociada con la 

pérdida de fuentes de subsistencia. Se describe la reducción de la abundancia de 

https://drive.google.com/file/d/1Z2PUusV6h5Tqya7glHy2u_c1HbICRoaV/view?usp=sharing
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animales como las lombrices, los peces y los camarones comestibles, la afectación de 

las dinámicas de la subienda y las dificultades para pescar. También se describe la 

sustitución de unas especies de anfibios por otras, aquellos renacuajos apreciados por la 

gente por ser comestibles y por cantar, fueron reemplazados por otros con cachos y 

silenciosos que no son igualmente conocidos y valorados por la comunidad.  

Afectaciones en las chagras: los suelos y los alimentos 

La afectación de las fuentes de subsistencia estuvo relacionada también con el daño 

directo de los cultivos, así como la degradación y la pérdida de fertilidad de los suelos: 

Que los helicópteros ya están listos en San José, decía el comentario. Así 

mismo nosotros escuchábamos, disque viene la fumigación, así mismo 

nosotros escuchábamos. Yo la hice tumbar [las pocas matas de coca que 

había] para que así mismo no nos fumigaran la comidita de nosotros ¡yo la 

hice tumbar!. Teníamos yuca [Manihot esculenta], tabena [Dioscorea alata 

y Dioscorea trífida], plátano [Musa x paradisiaca], alguno ya estaba alguno 

jecho, alguno ya saliendo pepita, y la yuca ya estaba para arrancar. [Los 

aviones] están retirados decíamos nosotros, eso está retirado… [pero] eso 

fue lo primero que fumigó [la comida] porque seguían era de la dirección de 

ellos, así. A los dos días se fue doblando el platanito, la yuca, eso quedó fue 

limpio este patio. Quedamos limpios de comida.  

La seca, la quema, eso es chorro que lleva la avioneta. Daba vuelta como 4 

veces hasta que quedaba mojadita la tierra, a los tres días doblada la yuquita. 

Y así hace. 

Y la tierra, por eso es que no sirve. Y luego se apestaba.  

Luego entonces a buscar semilla donde doña Anita, don Ernesto. Pero a 

ellos también [los fumigó] y entonces qué vamos a hacer ahora. Sin comida 

nosotros… no eso es muy duro.  

Por eso, es que le tenemos tanto miedo a la fumigación, que dicen que ya 

está listo otra vez (Lilia Gómez 2021). 

Hasta donde nosotros pensamos por hacerle daño a los colonos que era 

donde más había coca, por hacerle daño a ellos, nos hicieron más daño a los 

indígenas donde no había, donde era comida. Por ejemplo, a don Ernesto le 

fumigaron fue una pupuña [Bactris gasipaes], ahí no había coca, había era 

pura comida (Adelaida Salgado 2018). 

El suelo, la tierra llamada Nono, que también es el mundo vacío entre los Carijona, se 

volvió estéril. Sobre la tierra estéril no pudo prosperar Itu, que es el mundo habitado, la 

naturaleza: 
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Esa tierra se volvió dura. Como se secaban las raíces les entraba el sol más 

duro y se partía, se cuartiaba. Y la tierra no recibía. Lo que uno sembraba se 

secaba y no daba fruto. Hasta ahora es que está empezando a recibir.  

Como a los tres años de la fumigación empezó a invadir el colchón de pobre 

[Andropogon leucostachyus20] y unas matas con espinas que no había antes. 

Empezaron a salir muchas malezas. Y en los caños empezaron a salir unas 

hojas [Dieffenbachia sp.21] que antes no había y que son veneno porque una 

vez la fui a partir y me afectó las manos y la cara. (…) La tierra no recibía. 

Hasta ahora es que medio está recibiendo lo que uno siembra. Las flores 

cambiaron de color. 

Y eso quedó unas partes durísimas, de rastrojos donde había yuca, se acabó 

la grama, hasta la grama no había, eso hasta acabó con la maleza [que 

conocíamos] verdad al principio. Y ya como a los tres años empezó a salir 

ese cochón de pobre y esas matas espinosas, una maleza para nosotros que 

no la había. 

(…) Hay diferentes colores de tierra, digamos hacia el Tacunema es una 

tierra que es gredosa, rojita Nono Tamïremë, como amarilla, y por acá para 

la orilla del río (Vaupés) hay otra gredosa y hay parte arenosa, y hay partes 

blancas Nono Tamutumano y también la tierra esa rojiza que digo y también 

la tierra gris Nono Tamutumano Sukutumëmë que es muy buena para los 

cultivos. Vi los nacederos del Tacunema, eso se cuartiaba feo. 

(…) Esas tierras dejaron de servir, ya la gente aprendió que ahí no se daba 

nada y se abandonaron, invadió el colchón de pobre (Ernesto Carijona 

2022). 

Los sitios donde fumigaron pues prácticamente perdieron todo el abono de 

la tierra porque comida que se siembre ahí es comida que no se da, son 

terrenos que se vuelven fríos. Lo único que nace ahí es maleza, nada más 

(Mercedes Marín 2018). 

En una finca, en esa parte, que es el terreno de los Narváez, que en esa parte 

tenían coca, yuca, plátano, en todas esas tierras ahorita ya no se da nada, 

quedó estéril, estéril, ya no se da ninguna comida, donde don Ernesto, donde 

doña Ana, donde doña Celia, ya no se da ninguna comida, esa tierra quedó 

estéril, estéril (Adelaida Salgado 2018). 

 
20 Esta planta fue colectada en el proyecto Manekone Karijona esemarí Tae: vamos al camino de 

fortalecimiento cultural y territorial del pueblo Carijona en alianza entre el Programa Visión Amazonía, la 

Fundación Tropenbos Colombia y el Resguardo Indígena de Puerto Nare. La colecta fue realizada por el 

ingeniero forestal Fernando Ruiz, e identificada por Daniel Ruiz del Herbario de la Universidad Distrital 

Francisco José de Caldas. Dicho proyecto me otorgó el permiso para usar la identificación científica de la 

planta en esta investigación.  
21 Identificación científica realizada por el ingeniero forestal Fernando Ruiz. 
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De acuerdo con las descripciones de la comunidad, tras las fumigaciones y la muerte de 

la cobertura vegetal, la tierra quedaba expuesta, se secaba y se cuarteaba. En esta tierra 

ocurría una transformación del paisaje, del mundo habitado, ahora prosperaban las 

malezas, en lugar de los alimentos. De la consideración sensible sobre el paisaje, de la 

belleza de sus frutos, su bienestar y fertilidad, se pasó a cosechas con frutos raros y 

tierras que se cuartiaban “feo”. La tierra Nono se volvía dura, estéril y fría.  

Los suelos de la Amazonía se caracterizan por su limitada fertilidad, son muy ácidos 

(pH 3.5-5.5), con una delgada capa de materia orgánica en la que la vegetación obtiene 

sus nutrientes del rápido metabolismo de los organismos del suelo (SINCHI Peña-

Vanegas y Vanegas 2010: 13). Debido a que el río Vaupés, es de origen Amazónico; es 

decir, nace en las llanuras de la región, el aporte de nutrientes a partir de sus sedimentos 

es limitado. Por lo tanto, uno de los mayores aportes de materia orgánica lo hace la 

misma vegetación, cuyo soporte se sustenta “en un ciclo cerrado nutricional muy eficaz 

entre la vegetación y sus residuos (…). Los microorganismos también tienen una 

importancia significativa” (PRORADAM 1979: 194). Por lo tanto, la perdida de la capa 

vegetal conduce a un rápido proceso de erosión y degradación del suelo (ver Documento 

complementario Análisis de suelos en el Resguardo Indígena de Puerto Nare). 

Los daños directos en la chagra y en los suelos, lejos de ser pérdidas momentáneas 

implicaron afectaciones permanentes. La pérdida de los cultivos y el deterioro de la 

calidad de los frutos que habían implicado el trabajo de meses atrás, llevaron a la 

escasez de alimentos básicos como la yuca, el maíz, el plátano, los frutales, el cacao, la 

caña que garantizarían la subsistencia durante el ciclo anual. 

Con las fumigaciones pues hubo mucho problema con la comida, cuando ya 

fumigaron todo hubo mucho sufrimiento por la yuca, sufrían demasiado 

porque afectaron la comida (Mercedes Marín 2018). 

En las plantas muchas fueron afectadas, los cultivos de la chagra fueron 

eliminados yuca, plátano, la caña. Los maderables también (Martín Narváez 

2018) 

Con la fumigación todo se secó, yo tenía una hectárea de cañita, e hicimos 

el deber de cortar tres días, cortamos más de un cuarto de hectárea y a los 

tres días se mira que eso se está secando. Entonces le dije a William que no 

cortara más porque nos íbamos a quedar con el veneno nosotros. 

Yo tenía maíz [Zea mays] ahí mismo, ya estaba casi para comer, eso no da 

tiempo, a los tres días ya acabó con todo. 

No se podía sembrar donde habían fumigado, porque lo que se sembraba no 

nacía, o no crecía la mata. Hay unas plantas comestibles que son duras para 

secarse con el veneno, pero entonces no dan frutos. El cacao [Theobroma 

cacao] es uno, el cacao sí nace, pero entonces no crece, y con el tiempo se 

muere. El plátano, pero no todo plátano, el plátano hartón ese es más duro.  

https://drive.google.com/file/d/1Z2PUusV6h5Tqya7glHy2u_c1HbICRoaV/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1Z2PUusV6h5Tqya7glHy2u_c1HbICRoaV/view?usp=sharing
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Fotos 15. Yuca dañada en tierras aún no recuperadas por las aspersiones con glifosato. 

Foto tomada durante la entrevista realizada a la señora Lilia Gómez (2021) 
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Allá hay un plátano que nosotros le decimos el plátano enano, es una mata 

pequeñita, ese crece pero no da fruto, y si da fruto se yela. El platanito uno 

lo mira que está bien y cuando ya empieza a amarillarse, no sirve para 

comer del veneno que tiene. Usted corta el plátano, por dentro está negro, 

negro, la cascara se mira como bien, pero algo como con una rayita 

amarilla. El cacao es lo mismo (Ernesto Carijona 2022).  

Yo diría que hay alteración genética de las semillas por acción del glifosato. 

Pasa que cuando uno siembra la mata sale alargadita (Ismael 2018). 

A lo que él se refiere es que hay plantas que quedaron vivas y sí producen, 

pero producen unas cosas raras, como un fenómeno extraño. Por lo menos 

las naranjas [Citrus x sinensis] ya no son normales: producen una cascarona 

y por dentro dura. Germina, pero no produce, o si produce sale dañado, la 

yuca sale dura y paluda (Martín Narvaez 2018). 

Si sembramos la yuca donde hay monte bravo produce algo bueno, es una 

cosecha muy linda, muy bonita, produce algo bueno, pero si vamos a 

sembrar por donde pasaron esas avionetas… (Martha Marín 2018).  

De la mano del daño de los cultivos de las chagras, de la transformación de su calidad y 

de perdida de la confianza sobre la sanidad de los alimentos, desaparecieron de manera 

permanente semillas de importancia cultural:  

La susuka [Sicana odorífera] que es como un calabazo, desapareció con el 

glifosato (Martín Narváez 2018). 

(…) Lamentablemente tenemos que decir que se nos perdió la susuka que 

era una matica que trajeron nuestros abuelos de la Pedrera [Amazonas]. 

Ellos venían y trajeron la semilla, solamente la tenía el pueblo Carijona. Era 

un fruto como un calabazo que se comía asado, era como el refrigerio de 

nosotros en la chagra. Es una enredadera, era una planta muy débil que se 

perdió con las fumigaciones (Mercedes Marín 2018). 

Afectaciones sobre el monte y sus tiempos 

La erradicación de cultivos ilícitos en verano implicó también la afectación de un 

periodo ecológico sensible, debido a que coincide con el periodo de fructificación y 

reproducción de diversas especies en la selva. 

Cuando el verano ya principia, ahí en el monte hay un jardín que huele 

bueno Wërichi uru (cultivo de mujer), cuando ya principia ese jardín con 

néctar de grillo. Wërichi uru atawa toto weï etuna toitakotori ekanichana, 

cuando ya huele ese florcito con néctar de grillo ya principia a tumbar el 

monte. Eso hacía mi papá. 

Existe todavía la flor en el monte. Eso hay época para eso, cuando va a 

empezar el verano florea. 
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En el verano está mamita [Iryanthera sp., I. ulei, I. laevis, I. hotsmanii]: en 

lengua es waroro [que es más grandecita I. laevis], werikë [Iryanthera 

hotsmanii] el pequeño, avisa que el verano está ya, werikë es el pequeñito, 

esa fruta es empezando ya el verano, es en noviembre. Cuando está 

terminando el verano, a la orilla del río está masaradua [Manilkara 

bidentata], otra pepita que también se come.  

En el verano todos tienen pichones. En verano toda clase de bichos tienen 

los hijitos de ellos: gallineta [Tinamus sp,], tente [Sophia crepitans], pava 

[Penelope jacquacu], pajuil [Mitu tomentosum, Nothocrax urumutum, Crax 

alector], todos, loro [Psittacidae], todos esos bichos sacan cría en el verano. 

En el invierno ya dejan de tener familia, para abril ya se están yendo ellos. 

Tuna mono mëatëbë dëné toto manëkënë muga, en el invierno ya se van los 

animales ya, se acaban los animales pichones, ya se van ellos ya grandes, ya 

creciendo ya. Cafuche [Tayassu pecari], todos los animales, en el verano 

tiene familia y crecen para el otro año, ya otra vez.  

En abril, ënëjo ëwëkana, se abrió el aguacero. El que avisa el aguacero es 

trueno, kajú (…). Ënëjojono yana, el tueno avisa que el aguacero ya viene. 

En la orilla del río ya hay pepa del invierno: saramano [Pseudopiptadenia 

psilostachya}, reventillo, ya avisan el invierno. Hay otra pepita que tiene su 

nombre, mërechi es de invierno también. kurisatajuru es rica, esa pepita es 

carrasposita, esa sí no sé cómo se dice en español, esa sí no sé. Kokoyató, 

wayá, y la comida de los burritos muturaka uru. Muturaka es el burrito, un 

pajarito, hay de varios colores, hay uno azul y otro cafecito, esos son de 

invierno. Watura es el pescador, ellos son de invierno, son de la orilla del 

río tuna ekumadoko. Hay otro que se me estaba quedando, las golondrinas 

chorika que avisan los aguaceros. 

Hay muchas frutas de río también: guama [Inga sp.], caimo [Pouteria 

caimito], kokoyato que nosotros llamamos a la chulupa granadilla 

[Passiflora nítida]. Hay otra pepita rojita que nosotros llamamos nojïmë, eso 

también se come. 

Del invierno está el patico, chojo muga chika, es un pato pequeño de 

rebalse, no es el pato ese grande chojo grande no, es el pato pequeño de 

rebalse. Hay un bichito que pone nidito en invierno que se llama yarare en 

español se llama tirana. Ellos tienen nido encima del río y encima de los 

caños.  

Las lombrices son de invierno también, y hay lombriz también cuando está 

mermando el río. 

http://www.biovirtual.unal.edu.co/nombrescomunes/es/detalle/ncientifico/16740/
http://www.biovirtual.unal.edu.co/nombrescomunes/es/detalle/ncientifico/16740/
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Figura 9. Especies de plantas afectadas, de acuerdo con las descripciones de la comunidad 
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(…) La fumigación acabó con la fruta, eso en el monte había de toda clase 

de comer, aquí no más. Lejos sí hay donde no hubo la fumigación, vea aquí 

no más había un poco de cacao de monte rojito, metorori [Theobroma 

subincanum] le decimos nosotros a esa pepa. Yo sembré acá esa pepa. 

Antes de la fumigación vivía antes como uno mismo, había mucho árbol de 

fruta de comer, y cuando ya hubo la fumigación, usted no encuentra ya, sí 

hay matas, pero ya no cargan.  

Ese wira [P. amazonicum y P. polýbptrium] que yo dije a usted, acá 

nosotros cogíamos esa pepa, ahora ya, sí hay matas, pero no le digo que ya 

no cargan. (…) Y los años que cargan, los animales ya no dejan, porque las 

animales no tienen ya fruta tampoco, por eso mismo, por la fumigación. 

Ellos, los animales, antes tenían comida especial de ellos, y dejaban jechar 

[madurar] la comida de los Carijona (Ana María Benjuméa 2021). 

Afectaciones en las plantas y los frutos de la selva 

Los frutos de los árboles históricamente cultivados y fomentados por la comunidad para 

el aprovechamiento de sus frutos, en los patios de las viviendas, cerca de las chagras y 

en el monte perdieron su productividad:  

El patabá [Oenocarpus bataua y O. bacaba] sí carga, pero ya no carga como 

antes. Hay plantas que cargan pero no igual, el caimo [Pouteria caimito] 

carga pero contaditas pepas cada 3 años, antes cargaban hasta 2 veces en un 

mismo año (Martín Narvaez 2018). 

Antes patabá se conseguía mucho pero ya no carga, ya casi no se da. La 

guapichuna ya poco se consigue, eso es una pepa (Adelaida Salgado 2018). 

Cervera, cacao de monte, guapichona [Protium amazonicum y P. 

polybotrium], waroro [mamita Iryanthera laevis] palos sí hay pero no 

florece, chirikawa [uvita de monte Pourouma sp.], guamita del monte [Inga 

sp.], caimo, en un tiempo la gente cogía harto; majilla [Tococa guianensis], 

ya no carga. Karajaba [Chrysophylum cainito], no se da, palo sí hay. Sejuku, 

Juan Soco [Couma macrocarpa], no se da. Juan Soco cargaba, majilla 

cargaba, todo cargaba, ukukí [Pouteria ucuqui]… no carga nada (Lilia 

Gómez 2021). 

(…) El ukukí era el que más cargaba, dejó de dar, al principio dio frutos 

muy malos que no se podía comer, uno los partía con machete y una carnaza 

dura. Ahora ya ha cambiado, ya tienen agüita. El caimo de monte, eso no 

daba carnaza buena para comer daba una cascara dura, sí grande sí, pero no 

servía para comer. El patabá que es casi de todo tiempo y eso hubo años que 

no dieron fruto, no cargaba, cargaba un racimo y se le caían las pepas, no 

maduraba. Las hojas… si era una hoja anchota quedaba una hoja toda 

churrusca, acocadita la hoja, una hoja como tostada, las que no se dejaron 
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secar. El caucho siringo [Hevea guianensis] ese es duro para eso, ese no se 

secó, pero no servía la semilla, el coquito que daba no servía. Las del 

guarumo [Cecropia sp.] se achucharraban todas feas.  

La yuca sí fue que lo mató en seguida a los tres días ya no servía para nada. 

La caña se acabó totalmente. Es que casi que la comida, que tenemos 

nosotros ahora, es traída de otra parte, o de la parte donde no alcanzaron a 

fumigar.  

Los hongos comestibles [Auricularia fuscosuccinea y Auricularia delicata] 

se perdieron, se acabaron, es que en pura montaña fumigaron. Y ahí donde 

se nacen los hongos, en paló podrido se acabaron. En el otro lado donde no 

fumigaron es donde van llegando (Ernesto Carijona 2022). De comer, ese 

oreja de palo janamikë [A. fuscosuccinea], ese sí se come, se echaba a olla y 

hacía muyica. Hay uno blanquito que se llama birijiji [A. delicata]. Prenden 

en los palos podridos. Eso se perdió con la fumigación (Ana María 

Benjumea 2021).   

Figura 10. Especies de hongos afectadas de acuerdo con las descripciones de la comunidad  

Las zonas fumigadas fueron abandonadas con la esperanza de que la selva tomara de 

nuevo su lugar. Cuando se abandona una chagra las semillas del monte vuelven a surgir, 

primero nace el guarumo, el pata de gallo, las guamas, el platanillo y el carrizo, y allí en 

el rastrojo biche germinan y empiezan a crecer otras plantas y árboles propios del 

monte: el bacaricuara, ukukí, juansoco, caimo, mamita, cervera, palo de arco, aceituno, 

pecueco, achuapo y las palmas de moriche, patabá, pupuña… A los tres años el rastrojo 

biche empieza a madurar como un proceso de reconfiguración de la selva, como una 

forma de reorganización de Itu: el monte-mundo. 

Interrupción de la sucesión de la chagra, el rastrojo y el monte 

La sucesión ecológica implica la reorganización del ecosistema natural que avanza 

hacia estadios de mayor diversidad de especies y complejidad de relaciones entre los 

organismos.  

La sucesión es un proceso de auto-organización del sistema que, 

clásicamente, podemos observar en un campo abandonado que pasa a 

herbazal, luego a matorral y por fin a bosque (…). En los sistemas 

ecológicos maduros, típicos, que aparecen al final de sucesión tenemos una 

complejidad mayor generalmente caracterizada por mayor diversidad de 
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organismos (más especies), de estructuras de todas clases (por ejemplo 

niveles y pisos de vegetación, horizontes y capas de restos en el suelo), 

mayor complejidad de relaciones entre organismos” (González Bernaldez 

2011: 117). 

Sin embargo, en las tierras asperjadas, en lugar de surgir el rastrojo y posteriormente el 

monte como parte del proceso de regulación y reorganización la selva, estas tierras 

fueron invadidas por pastos Andropogon leucostachyus22, que existían en la zona, pero 

no se expandían.  

Fotos 16. Proceso de sucesión natural interrumpido por la invasión de “Colchón de 

Pobre” (Andropogon leucostachyus) en las zonas asperjadas de manera directa con 

Glifosato. 

 

 

 

 
22 Identificación realizada por Fernando Ruiz y Daniel Ruiz, Herbario Universidad Distrital Francisco 

José de Caldas. Proyecto Manekone Karijona esemarï tae. Resgurado Indígena de Puerto Nare- Fundación 

Tropenbos Colombia- Fondo Patrimonio Natural. 
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Fotos 17. Proceso de sucesión natural del rastrojo hacia la reconformación del bosque. 

 

Adelante: rastrojo, con guarumo y otras plantas pioneras. Atrás: monte. Fotografía: 

Nurys Silva 

 

Crecimiento de los árboles pioneros del rastrojo hacia la reconformación de la selva. 

Fotografías: Fernando Ruiz 
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La afectación sobre los bosques y el proceso de sucesión ecológica por las aspersiones 

aéreas con Glifosato también fue analizada por la investigadora Quinchiguango Haro 

(2012) en la selva Amazónica de Sucumbíos (Ecuador). El estudio observó que en un 

bosque maduro, la aspersión aérea afectaba las especies de dosel, mientras que las de 

sotobosque no quedarían directamente expuestas al herbicida.  

Sin embargo, en el caso de una chagra que es dejada en descanso sin la cobertura 

vegetal del bosque maduro, los testimonios Carijona describen cómo las especies 

pioneras como el guarumo Cecropia spp., el guamo Inga spp. o el pavito Jacaranda 

copaia se vieron directamente afectadas. Estas plantas son de gran importancia para la 

reconformación del bosque porque crecen rápidamente y durante los primeros tres años 

mejoran las condiciones del suelo y hacen sombra para el crecimiento de nuevas 

especies. 

Como efecto del Glifosato en los distintos niveles de sucesión del bosque se reduce la 

diversidad de plantas (Quinchiguango Haro 2012), y aún, las que sobreviven ven 

afectados procesos importantes, como la floración y la consecuente polinización y 

fructificación. Se ha descrito cómo en algunas plantas expuestas a dosis subletales de 

Glifosato se reduce el crecimiento, y las plantas florecen cuando tienen un menor 

tamaño (Russo et al. 2020). También se ha mostrado cómo el Glifosato puede aplazar el 

periodo de floración, y con este desfase de tiempo, desacoplar la relación entre las 

plantas y varios de sus polinizadores. Dupont et al. (2018) mostraron como algunas 

hierbas de Tancetum vulgare, expuestas a Glifosato aplazaron su floración un mes. 

Mientras que a las plantas que florecieron a tiempo las visitaron dípteros, himenópteros, 

lepidópteros y coleópteros, a las que florecieron tarde sólo las visitaron los dípteros 

(Dupont et al. 2018: 79). Las observaciones de la gente Carijona indican que con la 

afectación de la sucesión ecológica y los procesos de la floración y fructificación de las 

plantas también se vieron afectados varios animales. 

En las zonas asperjadas del territorio Carijona, las especies pioneras no prosperaron, se 

secaron y, en cambio, empezó a prosperar A. leucostachyus. El pasto “invasor" fue 

nombrado por la gente Carijona como “colchón de pobre”, en oposición a la riqueza de 

los cultivos y la diversidad de la selva. 

Afectaciones sobre los animales 

Con los frutos de los árboles también los animales perdieron su fuente de alimentación, 

y al igual que la gente algunos huyeron y otros recurrieron a los recursos existentes: 

Los micos y los animales que comen fruta silvestre también se vieron 

afectados porque también perdieron su alimentación, perdieron sus 

cosechas. Había una gran cantidad de árboles frutales, también se vieron 

afectados (Martín Narváez 2018).  

Hubo especies que desaparecieron [cerca del poblado]: el tintin, la perdiz, la 

gallineta, la ardilla. (Martín Narváez 2018). 
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Figura 11. Especies de mamíferos afectados, de acuerdo con las descripciones de la comunidad 
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Lo que nosotros hicimos fue un análisis de que los animales con todo eso… 

yo miraba que antes se conseguía la marisca [animales de caza] cerquita, 

pero con las fumigaciones los animales fueron ahuyentándose, toca ir hasta 

cierto punto. Hace falta lo que se llama el tintin [Myoprocta pratti], la 

gallineta, el chaqueto [Dasyprocta sp.]. (…) Después que llegó la 

fumigación ellos fueron ahuyentándose y está demasiado lejos. Esto es lo 

que tenemos a nuestro alrededor para el sustento de la casa. Los demás toca 

ir demasiado retirado para poder conseguirlos (Adelaida Salgado 2018). 

Los bichitos de tierra: el tintin, ya no se encuentra y tanto que había, y que 

son tan dañinos en las chagras para comer la yuca, el maíz. Y eso que antes 

le salían casi a la pata de uno, ki ki ki. Nosotros criábamos mucho de esos 

bichitos para mascota, sí, eso no era sino untar la comidita ahí y eso se 

amansaban, y luego salían atrás de uno. 

La ardilla, ambas clases de ardilla, la colorada y la gris, están perdidas, ya 

no se ve una. Alguna cosa que ese veneno… duraron unos dos años más, se 

encontraban, pero después de las fumigaciones se fueron desapareciendo 

(Ernesto Carijona 2022). 

Tenemos salados que son lugares sagrados para nosotros. Dentro de esos 

salados tenemos donde llegan distintos animales para surtirse de alimento, la 

lapa [Cunículus paca], el venado [Mazama americana y Mazama 

nemorivaga], el tapir [Tapirus terrestris], los micos, las ardillas, de toda 

clase de animales encontramos. En esta parte que fue poblada y afectada 

completamente por las aspersiones, entonces esos animales ya no los 

encontramos en esta parte, sino en la parte virgen del resguardo (Alba Marín 

2018). 

Había avionetas que fumigaban las montañas [selva virgen], y entonces [los 

animales] no encuentran los alimentos ya. Al no tener alimentos del monte, 

se van a la chagra a comerse la pupuña, el maíz. (…) Varios animales 

dejaron de encontrar su propia comida en el monte (Nataly Romero 2018). 

Están también los pájaros que se han perdido, la perdiz, la churula, esos 

están perdidos, las pavas cuyuyas que tanto había por ahí. Esos todos se 

fueron, para los ríos que no hubo fumigación. La pava cuyuya es grandecita 

y tiene la porra blanquita y parte de las alas [Pipile cumanensis]. 

Y el pajuil tukunuko [Nothocrax urumutum] que le llamamos nosotros. 

Viene a parecerse más a una gallina. Es del color de una gallina medio 

coloretica, tiene la cara como amarillo verdoso. Ella más que todo mantiene 

en tierra andando como una gallina y en verano mantiene entre cuevas. Esa 

desapareció, ya no se encuentra, ya no puja. Ella es la más bullosa del 

[monte] alto, ella madruga y hace mmm, mmm, mmm (Ernesto Carijona 

2022). 
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Figura 12. Pava cucyyca Pipile cumanensis. Ilustración: José María Gutiérrez de Alba. 

Impresiones de un viaje a América 1870-1884. Banco de la República de Colombia. 

 

https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054coll16
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Figura 13. Paujil tukunuko. Nothocrax urumutum Ilustración: Johann Baptist von Spix  

(1781–1826). Biodiversity Heritage Library, 
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Figura 14. Especies de aves afectadas, de acuerdo con las descripciones de la comunidad 
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En la relación entre los árboles y los animales, uno de los grupos que se destacan porque 

dan muestra de un profundo y detallado conocimiento de la selva, son los insectos, en 

especial los insectos comestibles manakënë tënëmë, que ofrecen señales detalladas de 

las relaciones entre plantas, otros animales y gente: 

El que comemos nosotros más que todo es mojojoy, ese tiene su nombre 

ëkëjurï es el grande [Rynchophorus palmarum] y wirige es mediano 

[Rhinostomus barbirostris]. Esos bichos se encuentran en palma tumbada, 

Kumu ejï, o sea palma de patabá. En amana ejï, en esa también entran ellos, 

que es la palma del corombolo [Astrocaryum jauari y A. chambira]. Biyó es 

el papá [adulto] de Wirige [larva]. Y de mojojoy grande es kunomuri. 

Mojojoi sí hay todavía.  

Hay épocas que nosotros comemos para el invierno, cuando está el patabá 

maduro. Uno come ëjuruja [Coleóptero] asado. Nosotros los Carijona, 

Nurys, cuando los papases de nosotros, cuando íbamos al monte para tener 

caldito uno sacaba mojojoy. Y con ese caldo de mojojoy mojábamos fariña, 

esa sí es comida de indio de verdad, de nosotros Carijona. 

Ese mojojoy grandote se llama wanaina [Coleóptero], ellos sacan hijos en 

una palma seca de patabá. Eso también se come. Es remedio para la tos, el 

papá de doña Edilma... 

Con las cascaras de mojojoy uno pesca sardinas en el baño. Y el acético de 

mojojoy sirve para la tos. Cuando las fumigaciones uno ya no miraba como 

anteriormente… se secaban los palos.  

En el muriche wai [Mauritia flexuosa] también hace uno hueco para 

mojojoy y ahí entran los mojojoy.  

Cuando se enfermaba la niña de ellos el caldo de wanaina servía para la tos 

ferina.  

Existe todavía. Ellos se vuelven cucarrón. [Los pájaros carpinteros] Betu 

[Dryocopus lineatus y Campephilus melanoleucos], sekereteté [Celeus 

flavus] se comen esos bichitos, rompen la palma. 

En ese palo de sakasaka, se produce un mojojoy que se llama makaruchichi 

[Coleoptero Zophobas?]. Cuando tumbamos la chagra se come. Si uno no se 

los come ellos quedan divinos y vuelan para el otro año. 

Ese que es como chicharra mismo [Hemíptero] era para la droga, ellos 

ponen casita en un limpio y para la finadita Noelia la tos, él le cocinaba, él 

es de Caquetá. 
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De ese Seri [Syntermes aculeosus] también uno come, se encuentra en el 

monte kokoyo, que es la arriera. De kokoyo [Atta cephalotes y A. laevigata] 

también se hacía muyika.  

Ese comemos, es demoradito, pero acá cerca ya no hay, esos se fueron lejos. 

Ellos se fueron para el monte firme. En rastrojo sacaban cría ellos pero no 

les gustaba, el oso palmero escarba la casita de ellos. Nosotros lo tostamos, 

lo cocinamos y fresco, uno les echa agua.  

Los gusanos, masamasarí [Arsenura armida] es el gusano de tururí 

[Brosimum utile], el palo de ellos tiene leche. Pero se encuentra lejos… ese 

ya no lo hemos comido, uno no lo encuentra. Palos sí se encuentran, pero 

los bichos no. 

Yacari [Lusura chera], ese gusanito de guamo [Inga spp.], ese sí se 

encuentra, se come cocinado, asado y tostado. A ellos se los come el cien 

patas el kunejejé. A ese se lo come el chikare es el grandecito, ese es comida 

de ese yakari. 

Hay un gusano que se llama woto [Lepidóptera], está en el monte, hay otro 

que se llama wanaturerï. 

El woto [Lepidóptera] en palo de siringa. Los pájaros, yátaro, chajoko he 

visto que ellos comen. Ese se tuesta. Salen las alitas de ellos, son mariposa. 

Wanaturerï, en siringa, palo de madero. El kakao es el que se lo come, 

como gavilán mismo, se come a los gusanos el carpintero. Es Mariposa. 

Jëikë [Umbonia spinosa] también, son de comer y de carnada, yo no sé para 

dónde se fueron. Se encontraba en el monte, hace casita en un palo como 

esos tabacos envueltos. Ellos ponen en tierra seca. Se lo comen los peces y 

los pajaritos. Casita de ellos es todo roto. 

Sabenaye [Lepidoptera], ese es otro. Ese sí se prende en el palo de siringa. 

Ese gusanito sí pica, pero es de comer. Ellos sí tienen unos chuzos, uno los 

tuesta y ya la pluma se quema todo. Se vuelve mariposa. Existía, pero ese ya 

no pega tampoco. Sebenaye se vuelve mariposa, y a lo último ya sale y 

vuela. Yo creo que esos se acabaron con la fumigación. Antes de la 

fumigacíón sí existían esos bichos, y también la tumbada de monte ahuyentó 

a los animalitos. Es que inmenso lo que tumbaron los coqueros y como 

estaban al lado del monte, le cayó también al monte la fumigación (Ana 

María Benjumea 2021). 

Sabenaye, de Siringa desde que hubo fumigación no prende, ni ese yakari 

[L. chera] había un tiempo en que ese prendía pero hartísimo en la guama, 

uno lo cogía, lo tostaba y lo comía, por allá lejos sí disque se prende donde 

no hay fumigación. Se comía tostado.  

https://colombia.inaturalist.org/observations/128879837
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Ese prende en chiwaya, prende en ese palo, también se cocina y se tuesta. 

Tiempos que no, ahorita no hay nada. Cuando hubo fumigación mi mamá 

todavía no existía. Los palos sí están pero no ve que es que no prende. 

Lagartija se lo come. 

Yakari, es del guamo, en un tiempo lo tenía limpiecito sin hoja, ahora ya no. 

Con ese se pesca también. Se cocina y se tuesta. Antes de fumigación se 

comía. A Yakari, chiká, pipiri se lo comé y el picaplátano, todos se lo 

comen. 

Isuru del monte, porque isuru también es el camarón. [Está] en el rastrojo, 

isuyuru, es un rastrojo grande. Es que ya no hay nada. Se cocina y se tuesta 

Y el camarón de agua también. chajoko se lo come. El isuru de río queda 

rojo. Camarón de ese sí hay. Debajo de palo podrido así vive él pero entre el 

agua, la tarira se lo come y el cangrejo se lo come a él. 

Masamasarí [Arsenura armida]que es de tururí. En el tururí del monte, la 

gente lo encuentra lejísimos donde no hay fumigación. Se lo come el kakao 

y el chajoko (Lilia Gómez 2021). 

Masamasari y sabenaye no se consigue porque la palma a donde ellos 

llegaban se afectó con las fumigaciones. Las hormigas manivara totalmente 

muertas por el veneno. Yanabe [Paraponera clavata] es una avispa 

peligrosa ya no se consigue (Ernesto Carijona 2018). 

Los gusanos, los animalitos de comer se perdieron, eso sí fue casi total. Por 

ejemplo, la manivara Seri [Syntermes aculeosus] ya ni se miraba, esos sí se 

perdieron. Digo yo que eso fue que se murieron, no se fueron, porque hoy 

en día que uno molesta en una casita para comer, y si sacan varias veces 

ellos se van yendo, pero entonces se mira para donde cogieron, porque ellos 

hacen un caminito y van reventando tierra. Pero en esos tiempos no se 

miraba el camino de para dónde se fueron. Ahora sí ya están apareciendo, 

pero cuánto hace que pasó la fumigación. 

Entre esos está el cucarrón de mojojoy que no se miraba, ahora sí. El rojo el 

grande ese ya se ve, y el pequeño también.  

(…) Se perdieron los panales de la abejas [melipona], acá había de tres 

clases que les decimos pata de morroco, la abeja de arawato y la abeja de 

matitikiri que es la que llamamos la abeja del diablo, es una abejita negra. 

Se perdieron, ya no se ven… porque ese era el dulce de la familia, ellas no 

pican pero tienen una pelusa que da rasquiña (Ernesto Carijona 2022). 
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Figura 15. Especies de insectos afectados, de acuerdo con las descripciones de la comunidad 
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Fotos 18. Algunos insectos comestibles descritos por la comunidad 

Carijona de Puerto Nare 

 
Jëikë Umbonia espinosa. Foto: 

Andreas kay 

Consumo del adulto. 

 
Ëkëjurï Rynchophorus palmarum 

Consumo de las larvas de 

coleóptero. 

 

 
Masamasari Arsenura armida. 

Foto: Fotos J. Gerardo Alonso23 

Consumo de la pupa. 

 

 
Masamasari Arsenura armida. 

Foto: Anónimo24 

Consumo de la larva. 

 
Woto Lepidóptera 

Consumo de la larva. 

 
Yacari Lusura chera 

Consumo de la larva. 

 

 

 
23 Tomado de: https://www.inecol.mx/inecol/index.php/es/ct-menu-item-25/ct-menu-item-27/17-ciencia-

hoy/1158-las-cueclas-coloridas-hermosas-y-nutritivas 
24 Tomado de: https://www.inaturalist.org/guide_taxa/1313221 
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Abejas sin agujón: pata de morroco. 

Entrada a la colmena.  

 
Abejas sin agujón pata de morroco. Foto: 

Fernando Ruiz 

 

 
Abejas sin agujón.  

Consumo de la miel 

 
Abejas sin agujón.  

Consumo de los huevos. 
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Seri Syntermes aculeosus 

 
kokoyo Atta cephalotes  

Hembra desalada 

  

 

La reducción de la presencia de los insectos comestibles ha sido señal de la 

transformación de la fertilidad del bosque y de los vínculos y relaciones múltiples entre 

las plantas y los animales. Los insectos por lo general están asociados en su nombre a la 

planta en la que se crían. Sin embargo, de acuerdo con los testimonios locales están las 

plantas, pero no los gusanos, “ya no preden”.  

Así como hubo una transformación en la floración y la fructificación de los árboles, las 

larvas comestibles aparecen como otro fruto del monte del que se alimentan tanto los 

seres humanos como los otros animales, en muchos casos son instrumentos de pesca 

relacionados con el gusto específico de algunos peces. Los insectos constituyen también 

una marca del tiempo que aflora con el vuelo de los cucarrones, las polillas y las 

mariposas.  

Cambios en las especies y afectación del conocimiento sobre la naturaleza 

La reducción de la presencia de insectos comestibles implicó también la pérdida de la 

transmisión de un conocimiento detallado de la selva, de la lectura de las señas y los 

vínculos que los insectos representan entre distintos animales y los árboles. La relación 

con los insectos es entendida como parte de la identidad de la comida indígena, como lo 

indica Ana María Benjumea “esa sí es comida de indio de verdad, de nosotros 

Carijona”. 

Mientras que los mayores hablantes de la lengua Karijona Ana María Benjumea, Lilia 

Gómez, Efigenia Romero y Nohora Narváez identifican entre 11 y 14 insectos de 

importancia para la alimentación, los árboles dónde se crían, su tiempo y su proceso de 

https://colombia.inaturalist.org/observations/128879837
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metamorfosis, así como los animales que de ellos se alimentan y los relatos asociados, 

la siguiente generación no hablante de la lengua, que vivió su infancia en el tiempo de 

las aspersiones reconoce entre 5 y 7 insectos comestibles25. De la mano de la afectación 

de la fuente de subsistencia que significa la reducción de la presencia de la especie y de 

la interacción y el vínculo entre la gente y los insectos, también es posible observar la 

afectación de la transmisión del conocimiento tradicional.  

Entre los insectos se redujo la abundancia de los gusanos comestibles y empezaron a 

proliferar las polillas (Eloria noyesi, Eloria sp.) conocidas localmente como el gringo o 

come coca. 

 

Fotos 19. El gringo o come coca Eloria noyesi. Foto: Luz Marina Silva 

 

 

De esta manera, la gente interpreta y nombra el nuevo paisaje que fue transformado 

desde arriba por las fumigaciones, se trató de la imposición de un mundo ajeno, raro y 

estéril, sobre la abundancia de la selva.  

En las zonas asperjadas con Glifosato, la tierra Nono se puso seca, fría e infértil, la 

riqueza de Itu: donde nacía el monte fue reemplazada por el pasto invasor, o por las 

hierbas venenosas; las frutas jugosas durante un tiempo se volvieron secas, duras y sin 

sabor; la cosechas bonitas de antes, empezaron a dar yucas paludas, frutos feos, con 

 
25 Entrevistas realizadas en 2021 con mujeres adultas: y jóvenes: Johana Silva, Yolby Vélez, Minelva 

Salgado, Natalí Romero, Martha Marín.  
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cascaras gruesas, “fenómenos extraños”, las hojas verdes y vivas de los árboles, se 

enrollaron, se quemaron, o se volvieron amarillas, los árboles, sus raíces y sus frutos se 

volvieron susceptibles a las plagas; las ranas cantoras y comestibles, fueron 

reemplazadas por aquellas con cachos, silenciosas y sin ninguna relación con la gente, 

los deliciosos insectos comestibles que además de alimento servían para pescar y eran 

consumidos también por aves, mamíferos, anfibios, reptiles y peces se fueron durante el 

tiempo de las fumigaciones, “dejaron de prender” y fueron reemplazados por las 

polillas.  

Afectaciones sobre Itutarï: la madre del monte - mundo 

Los cambios del paisaje generaron transformaciones en la comprensión de la identidad 

misma de los poblados. “Este pueblo se llama Miraflores, porque cuando uno venía 

cerca en el avión se veían flores, eso se acabó con la fumigación” (Mercedes Marín 

2019). 

De manera profunda varios testimonios indican que la perdida de fertilidad de la tierra y 

el mundo está relacionada con la huida de los dueños espirituales del monte. 

"Cuando las primeras fumigaciones hubo tormenta, madre monte estaba 

brava" (Lilia Gómez 2019). 

Los dueños del monte antes se escuchaban en la noche, antes se escuchaban 

esas bambas sonando de la montaña, antes se escuchaban duro. Los abuelos 

decían que esos eran los dueños de las montañas. 

Hubo un tiempito que yo creo que esos animales se rebotaron feo. 

Yo no sé, en ese tiempo yo creo que los bichos se pusieron bravos, los 

dueños de la tierra. Un cuñado mío, y en esos días despuesito de la 

fumigación, se fue de cacería y se encontró una señora de cacería de color 

negro con el cabello hasta por acá pero no se dejó mirar casi la cara. Pero 

lejos ahí por el lado donde pasamos, donde yo le dije doctora usted miró 

ejército. Eso fue para esos días, el marido de mi hermana Teresa. Sí él se iba 

a trabajar para esos lados y en el regreso. 

La verdad es que increíble pero cierto, imagínese que para estos días 

mismos, que yo me fui para donde Mauricio el de Nare, para esos días 

despuesito de la fumigación, me dijo mi cuñado, para allá hay una finca 

abandonada y hay hartísimo aguacate, para el lado de Macayarí. Entonces 

nos fuimos, entonces comenzó como a lloviznar, entonces yo dije cojamos 

una lonjita para no llegar mojados y nos tapamos, y yo me quedé atrás y vi 

un niño, pero un niño pequeñito como un muñequito de esos que salen, y 

fue así cerquituca, y la naríz como con tapita y los ojos todos redonditos 

entonces yo miré allá, entonces yo le dije venga para acá. Y él me dijo: yo 

ya lo miré, me dijo tenga cuidado, y me fui yo por detrás y arranca a correr 

pero por un camino limpio. 
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Él me gritaba y yo que lo alcanzaba, yo lo miré que tenía como una batica 

con una cara rosadita. Y arranca un aguacero y me dijo vamos que esa es la 

Madre Monte.   

Es que anteriormente se escuchaba, se escuchaban bambas, o se miraban 

rastros descalzos donde no pasaba la gente. Por allá por donde no andaba 

nadie. Se veían pasos descalzos, y ya no. 

Se cree que de pronto que se haya ido la Madre Monte, porque no se 

escucha, antiguamente por las noches, un bambazo, por allá otro.  

Antes la gente decía, está la cacería cerquita porque está el bicho por ahí, 

con el cafuche. 

Donde estuvimos en esa laguna de Nare, eso había tantísimos loros, loros, 

loros palmeros de los grandes. Antes la gente decía que no se debía ir por 

ahí porque ahí estaba la Madre Monte, ahí estaba el papá de los loros. Mire 

hoy en día no se encuentra uno un loro de esos grandes. Entonces pasa a uno 

a creer que se fue. 

Se fueron porque ya casi en ninguna laguna hay loros y es que nosotros no 

tumbamos por la laguna. 

Hasta ahora están apareciendo las guacamayas, ya están apareciendo 

(Ernesto Carijona 2022). 

La gente Carijona ha observado los efectos del glifosato, no como un solo impacto 

evidente sobre un único ámbito de su vida, sino como la suma de múltiples y variadas 

transformación en distintos ámbitos de relacionamiento con la naturaleza.  

Estas trasformaciones las observan a través de la lectura de una gran diversidad de 

señales que dan como resultado la transformación profunda del orden del mundo, del 

sentido vital y la fertilidad de la tierra Nono y el mundo habitado Itu, Estas 

trasformaciones del orden del mundo Carijona se condensan en el disgusto, la huida y el 

silencio de los dueños espirituales del monte. 

Desde la masacre de 1982 en la que murió el último payé, la gente Carijona manifiesta 

que empezó a existir dificultad para comunicarse con los dueños del monte, ya que el 

payé era el mediador entre la gente y los espíritus de la selva. Sin embargo, las 

aspersiones con glifosato profundizaron las fisuras en los vínculos entre la gente y la 

selva, debilitaron la fertilidad de Itu, al punto en el que el mismo monte empezaba a 

callar. 

Por fortuna, cinco años después de la suspensión de las fumigaciones, la misma selva ha 

empezado a dar señales de restauración, aunque el colchón de pobre, la hierba venenosa 

y el “gringo” se mantienen, ya está regresando el jugo y el sabor a los frutos, los 
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manivara ya están volviendo a los caminos, algunos peces ya están “afilando” y 

regresando las guacamayas. 

¿Hasta dónde es posible reparar el daño?   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



197 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



198 

 

 

Conclusión 

Etnoreparación: un aporte desde la perspectiva biocultural 

 
La transformación del significado cultural de la coca: de comida milenaria indígena a 

veneno, en las dinámicas globales del mundo occidental, ha impuesto una ontología de 

la guerra. Es decir, ha impuesto una realidad que abarca distintas escalas: desde las 

dinámicas de la política internacional y las relaciones entre las naciones, pasando por la 

interrupción de los tiempos ecológicos, la transformación del paisaje y de las relaciones 

entre los seres en los territorios, hasta tocar las fibras sensibles del cuerpo, las células, 

las emociones y la identidad.  

En este trabajo se han sentado las bases para concluir que el programa de erradicación 

de cultivos ilícitos constituye un proceso de despojo tóxico: simbólico y material de un 

mundo y un modo de vida (Hurtado y Vélez 2020; Camacho 2017; Ruíz Serna y Del 

Cairo 2016.). 

Producto de las afectaciones en el territorio indígena del pueblo Carijona, mediante la 

Sentencia T080 de 2017, la Corte Constitucional ha ordenado al Estado Colombiano 

adelantar un proceso de Etnoreparación o Reparación cultural. El proceso de 

reparación implica reconocer las afectaciones en el pasado, reparar el daño, restaurar y 

garantizar los derechos a la salud, la seguridad alimentaria, el ambiente sano y la 

integridad cultural, en el ultimas construir buen vivir o bienestar desde la perspectiva de 

cada comunidad. Por lo tanto, los caminos de la reparación son particulares para cada 

pueblo y están abiertos para su construcción. 

Este capítulo ofrece consideraciones finales sobre las posibilidades de reparación, por lo 

tanto, amplía la comprensión de este concepto: con la comprensión de los daños y las 

posibilidades de construcción de bienestar a partir de los principios culturales de cada 

pueblo. 

El concepto de Etnoreparación26 
El concepto de Etnoreparación ha sido abordado principalmente desde el ámbito 

jurídico. Desde el Derecho, la Etnoreparación (reparación cultural o reparación con 

enfoque diferencial) se concibe como la implementación de medidas razonables y 

proporcionales que mitiguen, corrijan o restauren el daño cultural ocasionado. De 

acuerdo con la definición de la Corte Constitucional, la etnoreparación surge del 

“diseño conjunto -de conformidad con los usos y costumbres de la comunidad y su 

derecho consuetudinario- de acciones y medidas que permitan el alivio espiritual de la 

 
26 Algunas de las reflexiones sobre Etnoreparación o Reparación Cultural presentes en este capítulo han 

sido incorporados al artículo Silva, N y Calle, L. 2022. Interpretar las “señas”. Una perspectiva 

intercultutal de la etnoreparación para pueblos indígenas en Colombia. Artículo que actualmente está en 

evaluación por parte de Mana: Estudos de Antropología Social. 
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comunidad y que contribuyan a recuperar y conservar sus prácticas, costumbres y 

tradiciones”. La definición de estas medidas debe surgir de un proceso formal de 

Consulta Previa que implica “el establecimiento de un espacio de diálogo intercultural 

entre iguales; la identificación de las afectaciones y, la búsqueda consensuada de 

fórmulas y estrategias para prevenir, mitigar o compensar las afectaciones o daños 

causados” (Corte Constitucional T 080 2017). Esta definición envuelve no sólo el gran 

desafío de hacer posible el diálogo intercultural, sino también la posibilidad de 

consenso, acuerdo y diseño conjunto de medidas y decisiones que se han de aplicar a la 

realidad territorial de los pueblos (Rodríguez y Lam 2011).  

En el ámbito jurídico, el daño cultural se deriva del daño moral entendido con la 

afectación de factores psicológicos, culturales y espirituales. Estos daños morales (de 

carácter inmaterial) pueden surgir de factores materiales como el daño al ambiente de 

carácter colectivo o el daño a la salud, en conexión con la vida. Ya que el daño moral es 

entendido en el ámbito jurídico como un perjuicio individual, la noción de daño cultural 

adquiere un carácter excepcional al tratarse de un perjuicio moral de carácter colectivo. 

Adicionalmente en el ámbito jurídico existen aún debates irresueltos sobre el daño 

moral en relación con su demostración y “los eventos en que debe indemnizarse, la 

manera como debe hacerse la reparación [restitución, indemnización, rehabilitación, 

satisfacción y garantías de no repetición] o la manera como se ha de probar” (Martínez 

2019: 182; Amador et al. 2016; M’Causland 2008; Silva y Calle 2022).  

Desde la antropología, para comprender este tipo de daño es necesario abordar el 

concepto de cultura. Aunque no existe un único concepto de cultura en las distintas 

escuelas de pensamiento, podemos entender que existe un acuerdo general que define la 

cultura como el principal sistema de adaptación del ser humano para habitar el mundo, y 

en este sentido, adquiere una dimensión vital. La cultura, está conformada por un 

sistema de significados, códigos, normas, prácticas, tecnologías y formas de valoración 

que se configuran de manera histórica y se aprenden en sociedad, que permiten a los 

colectivos humanos la vida. Este sistema de códigos es dinámico y no ocurre en 

abstracto, sino que surge en las relaciones de larga data entre el grupo y el mundo 

habitado; entre la gente y su territorio (Geertz 1990; Sahlins 2001; Amador et al. 2016). 

En ese sentido, el daño cultural puede entenderse como la afectación de los factores 

materiales e inmateriales que permitían a una colectividad vivir de acuerdo con su 

visión cultural. 

Desde la justicia del Estado Colombiano, la reparación es la restitución de un orden tras 

la afectación causa-efecto de un hecho objetivo en este caso la afectación directa de la 

política de erradicación y del agente tóxico sobre la salud, la subsistencia, el ambiente y 

la continuidad cultural del pueblo indígena. 

Pero, el ordenamiento jurídico de Colombia amplia su visión del derecho al reconocer el 

derecho consuetudinario: la justicia indígena (Art. 246 de la Constitución Política de 

Colombia). El principio de la Ley de Origen reivindicado como principio de Derecho de 

la mayoría de los pueblos indígenas de Colombia -con variantes culturales- se pregunta 
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no sólo por la relación causa-efecto del daño, en este caso de la política y el agente 

tóxico, sino por el origen mismo de las afectaciones, las causas profundas que llevaron a 

hacer de esta política una realidad. 

La Ley Natural o la Ley de Origen, se basa en principios y vivencias de organización 

del pensamiento, el territorio y la sociedad. Hace referencia a la existencia de leyes de 

reciprocidad e intercambio que sustentan la vida y preceden a las normas humanas. La 

justicia no está conformada por normas fijas y abstractos, sino que se trata de principios 

que se pueden observar en el mejor funcionamiento y goce del mundo y la sociedad. 

Estos principios se observan en el equilibrio dinámico que promueve la reciprocidad en 

el relacionamiento de distintos seres. La transgresión de estos principios afecta el 

sistema vital que queda grabado en el territorio y la memoria (con conciencia y 

sentimientos). La memoria no es sólo recordar, es la posibilidad de acceder, a través del 

conocimiento compartido y las señales del mundo, a las leyes del tiempo que han 

quedado grabadas en el territorio y en la comunidad. Por lo tanto, la justicia indígena, 

aunque incluye la noción de castigo por la trasgresión de los principios de la 

comunidad, no tiene como fin punitivo, sino restaurativo. La reparación, desde el 

principio restaurativo de la justicia indígena es la posibilidad de corregir una trayectoria 

histórica que no conduce a la continuidad de una buena vida (Gómez Valencia y 

Pueblos Indígenas de Colombia 2015; Shaquiñan - Ministerio de Ambiente y Desarrollo 

Sostenible 2012; Pinchao 2017; Jacanamijoi 2018. En ICANH 2017). 

 

Despojo tóxico: comprensión de las afectaciones 
Las afectaciones de la política de erradicación con Glifosato no constituyen un hecho 

aislado. El caso del pueblo Carijona muestra una larga historia de afectaciones que se 

construyen sobre huellas del pasado grabadas en el territorio y la gente. Se trata de una 

larga historia de transgresiones de derechos a partir de economías extractivas, que se 

encadenan hasta llegar a la política de erradicación con Glifosato.  

Desde el relato mítico indígena, estas economías se pueden interpretar como boas que 

intentaron hacerse pasar por paujiles, se hicieron pasar por alimento, cuando en realidad 

eran veneno. Pero el caso de las afectaciones por la fumigación con Glifosato, la 

dinámica muestra una dirección inversa, es el resultado de convertir en veneno, lo que 

históricamente era alimento. Es la consecuencia de convertir el paujil en boa: la coca-la 

comida27 - en veneno. 

En esta trasgresión del akïrïme (bicho o espíritu) de la coca, se ha hecho realidad el 

relato mítico. El principio vital de la planta, como alimento, símbolo de la palabra con 

 
27 En nuestro país, la palabra coca, también se emplea ampliamente para nombrar los recipientes en los 

que se guardan o transportan los alimentos, entre las poblaciones rurales, se utilizaban con mayor 

frecuencia calabazos de totumas Crescentia cujete en ellos se disponían los alimentos que eran llevados a 

las zonas de trabajo o los caminos, y también las hojas de coca o el mambe. Ante la reducción paulatina 

del uso de los totumos artesanales, hoy la palabra coca se utiliza familiarmente para cualquier recipiente 

con comida.  
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sabiduría, fertilidad femenina, medio de comunicación y vínculo con la naturaleza, se ha 

transformado en causa de guerra, contaminación, enfermedad, muerte y daño a la 

naturaleza. 

Siguiendo los relatos tradicionales, la restauración es posible cuando se descubre el 

engaño y se toman nuevos caminos, cuando se vuelve a la memoria inscrita en el 

territorio y se reestablecen los vínculos perdidos. 

La gente Carijona ha seguido las "señas" de la naturaleza para identificar y comprender 

las afectaciones y lo han descrito como “una forma de vivir que fue interrumpida” por 

un agente tóxico. 

En el sustento de la política de erradicación está la criminalización de la planta, del 

territorio y de la gente que lo habita (Ramírez 2001 y Lyons 2017, 2018, 2020). La 

transgresión del derecho a la Consulta previa afectó la confianza de la gente en el 

Estado y en sus instituciones, y la dignidad de sus derechos de ciudadanía. Afectó la 

relación entre la población indígena y el Estado. 

En contra de los fines de la política, la erradicación no logró reducir a largo plazo la 

problemática de cultivos de coca en la región, sino que los desplazó hacia nuevas áreas 

de bosque y llevó a la invasión de tierras indígenas por parte de los cultivadores. Afectó 

el tejido social y las relaciones con distintos pobladores locales.  

La fumigación afectó la salud, la calidad del agua, la calidad del suelo, los procesos 

naturales como la fertilidad, la polinización, los ciclos ecológicos de floración y 

fructificación, el hábitat, las relaciones entre las plantas y los animales, promovió la 

huida y la afectación de la diversidad de especies. Afectó los sistemas de soporte, 

regulación y los ciclos de la naturaleza.  

La disposición de un agente tóxico sobre las áreas de uso incluyendo el río, las chagras 

y la selva, afectó la pesca y la marisca (caza), los cultivos de pancoger, las plantas 

medicinales, las golosinas, los frutos del bosque, las fibras. Lo que generó una mayor 

dependencia del mercado y los recursos monetarios. Las aspersiones afectaron las 

fuentes de abastecimiento y subsistencia de la gente.  

La afectación de la dignidad como pueblo indígena, de la naturaleza y de las fuentes de 

subsistencia desmadejó el tejido y la organización social. Se produjo un 

“desplazamiento silencioso” y la necesidad de establecer una nueva vida en entornos 

distintos. Afectó las relaciones internas de la comunidad y las dinámicas 

intergeneracionales. 

Se afectó el acople, la sincronicidad, entre los ciclos naturales y sociales. Por lo tanto, 

las afectaciones del vínculo gente-naturaleza por efecto del Glifosato se reflejan en las 

“señas” de distintos ámbitos y niveles de la realidad. El conocimiento del territorio no 

sólo le ha permitido a la población indígena distinguir de manera detallada un gran 

número de afectaciones, unas sutiles y otras evidentes, sino también condensar los 

resultados de sus efectos. 
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Figura 16. Afectaciones de las aspersiones aéreas con Glifosato y sus relaciones socioambientales 
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Algunas de las transformaciones sólo son perceptibles si se habita el mismo territorio 

durante varios años y se observan los cambios sutiles que se van acumulando en el 

curso del tiempo, otros son cambios drásticos en el paisaje, la sucesión ecológica, o las 

cosechas, que se reconocen si se tiene como referente el proceso natural que antecede a 

la afectación. 

La habilidad indígena de reconocer las señas de la naturaleza no sólo se centra en la 

desagregación detallada de cada uno de los efectos del Glifosato, sino también en su 

capacidad de integrarlos. Así una multiplicidad de impactos se condensa en la 

afectación y el silenciamiento de Itutarï: la Madre Monte. Lo que indica una 

transgresión profunda al sistema vital que vincula a la gente con el territorio: Itu.  

En el mundo indígena la Madre Monte es una realidad que, aunque supera la concreción 

visual de una única entidad visible, se manifiesta en la materialidad de la naturaleza y de 

sus señales. Una ontología constituye el conjunto de premisas, relaciones y prácticas 

que “definen qué mundos y qué clase de seres existen o pueden existir” (Ruiz-Serna 

2017; Descola 2003). 

El cuerpo-árbol, el cuerpo-río, que une la materialidad humana con el territorio. Las 

“señas” de Itu son la relación entre el fenómeno observado y su comprensión por parte 

de un pueblo que ha establecido un vínculo afectivo y vital con su territorio, que además 

de un sustrato material, incorpora una “estructura de sentimientos, es decir, una 

instancia estructurada por y estructurante de un conjunto de percepciones, experiencias 

vividas y valores que son comunes a aquellos que comparten un lugar (…) es una 

instancia relacional (…) que posibilita la producción de sentidos que son encarnados 

(embodied) por quienes lo habitan” (Ruiz Serna 2017; Ingold 2002)28 

La integridad cuerpo-río, el cuerpo-río, en últimos el cuerpo-territorio, es también la 

forma de señalar que la afectación en un nivel del mundo puede producir afectaciones 

en otros niveles. Son la enfermedad de las manchas claras en la piel llamada 

“melancolía”, y también las manchas claras de pasto invasor en el territorio llamado 

“colchón de pobre”. Son la invasión de la vegetación “venenosa”, las ranas con cachos 

“silenciosas” y las polillas blancas llamadas localmente “gringos” o “come coca”. 

Estas “señas” condensan una visión de mundo que refleja el conocimiento de realidad 

con una perspectiva afectiva, estética y política, una cosmopolítica (Stengers 2005; 

Stengers en Ruiz Serna 2017), son símbolos que reflejan al mismo tiempo el motor y el 

resultado de una problemática, y son expresión de una respuesta política frente las 

causas de la agresión territorial. Es la forma de identificar y simbolizar la invasión de un 

mundo ajeno sobre el mundo propio. 

El programa de erradicación con Glifosato ha llevado a un despojo tóxico de las 

relaciones naturaleza – cultura en las que se sustenta un modo de vida, un mundo. 

¿Cómo restituirlo? ¿cómo restaurarlo?  

 
28 Fuente: https://www.redalyc.org/journal/1050/105052402005/html/#B62 
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Un aporte desde la perspectiva biocultural consiste en reconocer que las afectaciones 

involucran distintos ámbitos, escalas y temporalidades. No afectan ámbitos separados, 

sino también y sobre todo sus relaciones. Las afectaciones no están de manera aislada 

en la salud, la sociedad, la economía o el ambiente, sino que ocurren también en sus 

vínculos, en la forma como los cambios en la naturaleza influyen en la sociedad, en la 

salud, la economía y se retroalimentan. Aunque las afectaciones se materializan en el 

territorio indígena, son el resultado de la interacción de varias escalas: global, nacional 

y local. Y aunque ocurrieron en un tiempo determinado, son resultado de procesos 

históricos de larga duración que interrumpen temporalidades culturales y desacoplan 

ciclos y vínculos socioambientales.  

En su conjunto, la política de erradicación mediante aspersiones aéreas con Glifosato 

puede entenderse como un despojo tóxico, como un proceso de acumulación por 

desposesión (Harvey 2003). En este proceso se definen territorios (mundos) de 

sacrificio (Bauman 2011) en los que se da una enajenación de los medios de vida, la 

afectación de procesos naturales (soporte y regulación) y de la comprensión y 

valoración simbólica de la realidad, en función de la acumulación de capital de actores 

transnacionales. Esta enajenación se consolida a través de palimpsestos de la historia, en 

el que un nuevo proceso se construye sobre las huellas simbólicas y materiales de 

procesos anteriores.  

Como lo argumentan Camacho (2017) y Perreault (2013) la acumulación por medio de 

la disposición de agentes tóxicos, no parte del acaparamiento directo “de la tierra, de los 

medios de producción o de la fuerza de trabajo, sino de la transformación y degradación 

de los procesos y relaciones biofísicas que afectan la productividad, la fertilidad de los 

suelos, la calidad del agua, la inocuidad alimentaria, la salud” (Camacho 2017: 126). 

Como resultado de este proceso hay un efecto económico indirecto de acumulación que, 

en el caso de las aspersiones aéreas con Glifosato, la llevan a cabo las industrias 

agroquímicas y en una medida significativa la economía ilegal de la coca. Este último 

mercado resulta beneficiado del control policivo de la producción. Esta forma de 

enajenación resulta novedosa, pues paradójicamente la erradicación con Glifosato 

aporta a la acumulación de capital de la economía ilegal que pretende erradicar (Ruiz 

1995; Sandoval et al. 2009). 

¿En qué medida, las aspersiones con Glifosato aportan a la economía ilegal de la coca?  

A pesar del carácter ilegal de la cocaína, su mercado sigue las reglas de la oferta y la 

demanda, en el que el aumento de la oferta llevaría a una reducción del precio (Jaén y 

Dyner 2007; Sandoval et al. 2009). Como lo han señalado Ruiz (1995) y Sandoval et al. 

(2009: 201) la estructura del mercado de la cocaína se fundamente en la inelasticidad de 

la demanda. Mientras que la oferta es elástica debido a que la marginalidad de los 

territorios donde se produce y el aporte de recursos a las poblaciones tienden a generar 

nuevos escenarios para su producción, la demanda por el contrario no cuenta con otros 

bienes que puedan reemplazarla. El carácter ilegal y adictivo hacen de la cocaína una 

droga “que no tiene sustitutos en el mercado. Los mayores consumidores están en países 
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de alto poder adquisitivo, quienes mantienen la demanda sin restricciones por los 

precios”. En este sentido la política de erradicación de cultivos ilícitos y otras medidas 

policivas, destruyen las plantas de coca, mientras mantienen y fortalecen la estructura de 

la economía ilegal. Debido a que la demanda es inelástica, al controlar la oferta 

aumentan el precio de la droga en el mercado (Ruiz 1995; Sandoval et al. 2009). 

La erradicación también fortalece el estigma sobre la planta, los territorios y la gente. 

Mientras les resta valor a ellos, le aporta valor económico a la droga. Y el incremento 

del valor económico de la cocaína también fortalece la guerra de actores armados por 

controlar su economía, la gente y los territorios en donde se produce, así como su 

mercado.   

El estigma y la ilegalidad de la coca han alimentado un mundo para la guerra, impuesto 

sobre otros mundos posibles. Los caminos de reparación requieren de espacios y 

tiempos para la emergencia y agencia de estos mundos posibles.  

Aportes a los caminos abiertos de la etnoreparación 
Debido a que las afectaciones surgen principalmente de la ruptura de los vínculos 

naturaleza-cultura del mundo indígena. La reparación desde una perspectiva biocultural 

ha de considerar como punto de partida la restauración del sentido simbólico de la coca 

como alimento, y reparar el vínculo humano establecido con esta especie vegetal. El 

cambio de la atribución simbólica sobre la planta generaría también transformaciones en 

las relaciones y las prácticas en las distintas escalas: globales, nacionales y locales. 

Permitiría dignificar territorios y los pueblos históricamente estigmatizados. La 

recuperación del significado cultural de la coca, contribuiría en la restauración cultural 

del mundo indígena y el sentido vital de una historia de 8000 años de domesticación y 

el uso cultural de la planta. 

Si bien este podría constituir un punto de partida, el camino exige, por un lado, 

reconocer lo que no es posible reparar, y por otro, reconocer lo que se puede restaurar. 

De acuerdo con Marta Montaño (2019), en ocasiones los conflictos complejos no 

siempre tienen una solución o una posibilidad de reparación del daño, se debe reconocer 

lo irreparable de una guerra: vidas perdidas, desplazamiento sin camino de regreso, 

conocimientos olvidados, el tiempo de una generación… Si bien hay conflictos que no 

tienen solución, en lo que sí se puede avanzar es en el establecimiento de acuerdos 

presentes y futuros para construir una buena vida, restituir derechos y garantizar la no 

repetición. 

El camino de construir alternativas de subsistencia, del cuidado de la salud, la 

restauración ecológica que contribuyan en la integridad cultural existe también 

importantes desafíos. Primero, la segmentación en la comprensión de las afectaciones; 

segundo, la adecuación de las medidas de reparación al contexto; y tercero, la 

comprensión del sentido de bienestar o buena vida.  

Respecto al primer desafío, en los estudios de impacto dirigidos por distintas 

instituciones, dada su especialidad y competencia administrativa, se indagan, por un 
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lado, los impactos ambientales, y por otro lado, se analizan las afectaciones sociales y 

económicas. Adicionalmente las afectaciones culturales, leídas desde delegados de otros 

ámbitos no especializados en la materia, se entienden desde la desconexión entre lo 

simbólico y lo material.  

En la experiencia de participar durante varios años en distintos procesos de Consulta 

Previa es preciso observar la tendencia de funcionarios institucionales de ver la cultura 

desde distintos imaginarios, ya sea como la alta cultura: relegándola al acceso a las artes 

o a la educación occidental; o entendiéndola desde el folclor y los estereotipos sobre la 

vida indígena. En ocasiones las afectaciones son inscritas sólo al ámbito económico y 

desde allí se pretende la compensación, negando su implicación cultural. Por ejemplo, 

en un proceso de Consulta Previa en el que se mencionó el daño en un cultivo, uno de 

los delegados aseguró que se trataba de una afectación netamente agronómico y 

económica, nada tenía que ver con lo cultural, de lo que procedía conocer el área y el 

posible valor de la cosecha para hacer el pago. En otras ocasiones el reconocimiento de 

derechos diferenciales pasa por los estereotipos del ser indígena. Entre los registros de 

distintos casos de Consulta Previa, al finalizar una reunión, un profesional se acercó a 

preguntar si las personas que habían puesto la tutela eran realmente indígenas, 

consideraba que los denunciantes no podían reclamar derechos diferenciales porque ya 

no eran indígenas, porque tenían celulares y computadores, se vestían y hablan español. 

Así la perspectiva de lo cultural como ámbito dinámico de integración de la vida 

sociales se niega. 

El segundo desafío es la adecuación de las medidas al contexto. Los pueblos de la 

Amazonía han reclamado como medida de reparación por daños a la salud el derecho a 

tener hospitales de mayor especialidad en sus poblados. Llegar a un puesto de salud en 

la Amazonía puede significar horas de desplazamiento y altísimos costos de transporte. 

Con el agravante de que el nivel de atención es básico y si se requiere un examen 

especializado, o se trata de una urgencia grave, es necesario un nuevo desplazamiento 

por vía aérea hasta alguna ciudad, por lo tanto, no existe una atención en salud oportuna 

y de calidad. Este derecho se les ha negado sistemáticamente argumentando que no 

existe la densidad de población suficiente para centros de salud de mayor complejidad. 

Bajo esta perspectiva la Amazonia nunca tendrá hospitales, pues han tenido 

históricamente un patrón de asentamiento disperso, los límites de la fertilidad de los 

suelos hacen que una alta densificación de la población sea insostenible. El modo de 

vida disperso es el más adecuado para la región. De esta forma se ha impuesto un 

modelo de atención en salud desde el contexto Andino, con altas densidades de 

población. Bajo esta visión institucional, para acceder a un sistema de salud de calidad y 

cercano, los pobladores de la Amazonía deben irse de sus tierras hacia centros poblados 

o densificar su población. Las medidas de reparación han de garantizar los derechos 

fundamentales bajo la comprensión real de los contextos locales.  

El tercer desafío hace referencia a la comprensión del bienestar o una buena vida desde 

la interculturalidad. Las medidas de reparación tienen como fin garantizar los derechos 

y el bienestar presente y futuro. Aunque el concepto ha evolucionado para sumar el 
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valor de la sostenibilidad ambiental, aún prima un concepto de bienestar (o calidad de 

vida) definido y medido principalmente en función de la posibilidad de suplir las 

necesidades básicas, entendidas como los factores asociados a la salud, la educación, el 

crecimiento económico, la productividad y el poder adquisitivo para acceder a distintos 

bienes y servicios. Vale mencionar que desde la década de 1960 distintas corrientes de 

pensamiento que dieron origen a la teoría de la dependencia y el surgimiento de 

conceptos como desarrollo propio, desarrollo local y etnodesarrollo han criticado la 

perspectiva global de bienestar por la prevalencia de la economía como criterio para su 

medición, la abstracción factores históricos, políticos y culturales en su definición, los 

vacíos en el análisis de las relaciones de dependencia, colonización y explotación entre 

pueblos como resultado del crecimiento económico basado en la tradición capitalista, 

así como las inequidades históricas y el deterioro ambiental (CEPAL 1995; Bonfil 

Batalla 1995; Escobar 2012). Como resultado, desde las últimas dos décadas en el 

ámbito internacional se ha fortalecido la perspectiva de bienestar y desarrollo humano 

desde un enfoque multidimensional (PNUD 2016) y la inclusión de la sostenibilidad 

ambiental y la reducción de la inequidad (Informe Brundtland 1987; Objetivos de 

Desarrollo del Milenio 2000; Objetivos de Desarrollo Sostenible 2015).  

Aunque las visiones de bienestar institucionales y las visiones de bienestar de pueblos 

indígenas no son excluyentes, y las poblaciones locales reclaman tener acceso a la 

salud, educación, ambiente sano y la garantía de los medios económicos de vida, el 

camino de la productividad económica desde la perspectiva capitalista para alcanzarlos 

no resulta ser el único, ni el más adecuado.  

Desde la ejecutaron de la política de erradicación, el glifosato es una sustancia para ser 

asperjada sobre los territorios objetivo para acabar con las plantaciones ilegales y la 

garantía de la seguridad nacional. Los efectos o impactos generados sobre un territorio 

se analizan en función de la afectación de las condiciones de la naturaleza para generar 

productividad desde la concepción económica moderna del capital. Por lo tanto, la 

reparación y construcción de alternativas para la subsistencia y el bienestar de los 

pueblos en la mayoría de los casos se propone como el desarrollo de proyectos 

productivos enfocados en un número limitado de bienes o servicios que involucran las 

nociones de trabajo desde esta perspectiva de la economía en la que lo no humano es 

objetivado.  

Por su parte, para la gente Carijona el Glifosato es un agente que debilita a Itu y a los 

dueños espirituales del monte, debilita las relaciones de comunicación e intercambio 

entre la sociedad y la naturaleza. La subsistencia y el bienestar desde la perspectiva 

indígena no corresponde totalmente con la visión de la productividad y el trabajo 

moderno-capitalista (aunque la incorpora), sino con la red de intercambio, reciprocidad, 

compensación de esta “sociedad cósmica” que incluye lo humano y lo no humano.  

Descola (1989, 2011) y Duchesne (2015) han analizado la distinción cultural en la 

comprensión de la subsistencia entre otros pueblos del Amazonas que comparten la 

visión sobre la existencia de los dueños espirituales de la naturaleza. Una visión que 
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escapa a la idea de la producción y la racionalidad del mundo occidental. “La mujer 

achuar no “produce” las plantas que cultiva, ella establece una relación personal con 

ellas, son sus crías adoptivas, les habla, las aconseja sobre los peligros de la vida, quiere 

llegarles al alma para ganar su cariño. Igual el hombre achuar negocia con los animales 

que va a cazar, los seduce con bonitas palabras, se alía a algunos de ellos como cuñado, 

para que le ayuden a atrapar a otros (…). [De acuerdo con Elizabeth Reichel] los 

cazadores de ciertos pueblos animistas incluso les ruegan a las potenciales presas que se 

dejen atrapar, y les aseguran que no se preocupen porque ellas sólo perderán el cuerpo, 

pero ellos devolverán sus almas a la familia del animal, que a su vez la ayudarán a 

reproducirse. Saber “producir” es más bien saber relacionarse, saber negociar con 

ciertas colectividades [humanas y no humanas]” (Duchesne 2015: 204). Es así como 

estas sociedades “dotan a las plantas y los animales de un principio espiritual propio y 

estiman que es posible entablar con estas entidades relaciones de persona-persona de 

amistad, hostilidad, seducción, alianza e intercambio” (Descola 2011: 88; Laura y Calle: 

2022). La naturaleza y los seres no humanos que la habitan son también actores 

sociales, agentes que intervienen en la vida de las comunidades, son sujetos de bienestar 

y de justicia (Duchesne 2015).  

Por lo tanto, desde las perspectivas locales, sus formas de vida y sus sistemas de 

gobierno, se construyen otras rutas para lograr lo que conocemos como bienestar, el 

Buen Vivir, la Buena Vida, la Vida Dulce. La Cosmocracia, la Transversalidad 

panamazónica son formas de gobierno que entienden la mejor manera de vivir a partir 

de la diversificación, el equilibrio dinámico, la reciprocidad y el intercambio entre los 

miembros de una comunidad humana, y entre ellos y los otros seres que habitan el 

territorio. Este intercambio promueve la continuidad y el goce de la vida en una 

sociedad que supera el ámbito exclusivamente humano (Van der Hammen 1991; 

Medina 2001; Perafán et al. 2000; Rappaport 2005; PNUD Proyecto Nasa 2005; Pueblo 

Sáliba 2005; Shaquiñan-MinAmbiente 2012; Pueblos indígenas Inga y Camëntŝá 2014; 

Gómez Valencia y Pueblos Indígenas de Colombia 2015; Resguardo Indígena de Puerto 

Nare 2019; ICANH 2017; Tobar 2018, 2019: Silva y Calle 2022). 

Por lo tanto, la construcción de caminos de reparación requiere seguir las “señas” de los 

propios pueblos para que sus mundos emerjan. La garantía del derecho a la salud, sin 

duda, requiere la calidad y oportunidad de la atención hospitalaria del Estado, pero la 

atención en salud también debe tener en consideración el cuerpo-árbol, el cuerpo-río, 

para comprender que la salud y la enfermedad no son un asunto exclusivo del individuo 

independiente del bienestar territorial, se trata de la construcción de un sistema de salud 

intercultural (Portela 2014, 2018; Sanabria y Quinto 2022). Sin duda es importante la 

propuesta de alternativas económicas, pero esas alternativas materiales deberían 

anclarse en los principios de diversificación, reciprocidad e intercambio, para que 

puedan tener cimiento en los significados y las prácticas de subsistencia de la cultura y 

así enraizar, criarse y mantenerse en el tiempo. Sin duda se requiere la restauración de 

las afectaciones ambientales, pero esa restauración debe partir del conocimiento, el 

sentimiento y la comprensión indígena de un territorio habitado por los dueños 
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espirituales del monte. Se trata de desplazar la comprensión del ambiente y la 

restauración desde la perspectiva eminentemente biológica hacia la lectura humana de la 

naturaleza y el restablecimiento de los vínculos de Itu: el mundo, el monte y la herencia 

(Osorio 2018: 277). Sin duda se requiere la garantía de la integridad cultural, el derecho 

a la Consulta Previa y la autonomía de las decisiones presentes y futuras, pero se trata 

de una cultura que se construye en el vínculo entre los simbólico y lo material. Una 

cultura dinámica en el tiempo que recorre entreteje el territorio y la memoria para 

cultivar el espíritu de un pueblo. 
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