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Una vez enriquecidos, han tratado en lo posible de convertir la 
ciudad en escenario y decorado acorde con sus truculentas ínfulas 
de señorones. Han levantado templos que sin duda son suntuosos 
y en cuyos espacios plácidos hasta presumiblemente Dios podría 
habitar un rato. El oro que les sobra, después de haber preservado 
y atesorado la mejor cuota para ellos, lo han dado generosamente 
para que los altares brillen con escándalo y regodeen entre 
iridiscentes y desafiantes pedrerías. Las imágenes se agolpan en 
multitud callada. Las desafiantes custodias socaban y a veces 
humillan la plenitud del sol. Los ornamentos, los artesonados, las 
doradas joyas, las verdes esmeraldas, los sangrientos rubíes 
testimonian que ese Dios que supuestamente reverencian tan bien 
es de este mundo y que se deleita y acepta las ofrendas.  
 

             Víctor Paz Otero (2010) 
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A LA MEMORIA DE CECILIA MI MADRE 
 
Ayer hice una visita fugaz a mi pueblo natal: Usenda. Fui a conversar con mi madre 
y, desde su morada definitiva, me preguntó, qué había hecho en todos estos años de 
ausencias obligadas. En mi vida –le dije− he dado vueltas alrededor de la luna un 
montón de veces, con las noches oscuras y aciagas o con el resplandor alegre de las 
luciérnagas. Mi corazón, ha latino a cien revoluciones por minuto, cuando el 
esplendor de la vida ha tocado a mi puerta o, ha desacelerado su latir cuando la 
desesperanza abre la ventana sin pedir permiso y deja simplemente que las 
sensaciones se suceden. 
  
He  vestido mi cuerpo con pieles gruesas para guarecer el alma andariega que me 
ha acompañado desde el inicio de mis primeros tiempos. He olido y respirado las 
fragancias que tienen sabor a afectos y me he frotado cada día con las esencias que 
afloran del néctar de sus aromas. He escuchado el sutil encanto, la ingenuidad y el 
asombro, en las voces de los niños y, he saboreado en cada instante la cadencia de 
las músicas mulatas, que alimentan mi incontrolable e ingobernable alegría. 
  
Me he emocionado con todos los guiños, las miradas coquetas y andariegas, de la 
gente que va y viene, sin prisa, en este maravilloso viaje que transito, sin 
proponérmelo. Cuando decido regresar a mi nueva morada, atiborro en mi mochila, 
todas las cosas buenas que me acompañaron en este sonámbulo deambular. 
Entonces guardo con recato: 
  
Todos los crepúsculos de las mañanas y los atardeceres, que dan vida a mis sueños; 
escondo en un cofre de plata, las pupilas llenas de miradas callejeras junto a las 
sonrisas tatuadas de labial impregnadas sobre un papel de servilleta; no limpio mi 
cuerpo ni mi piel de las caricias, abrazos y besos que he recibido 
desprevenidamente, en un parque, en un bar o en una calle cualquiera; no destapo 
mis orejas llenas de susurros, frases y palabras que maravillan y hacen coros que 
dan vida. 
  
Y por si algo me faltara, en el bolsillo invisible, escondo las lágrimas; la tristeza; la 
soledad; el desamor y las despedidas sin regreso; el trago amargo de las noches de 
insomnio; el estruendo de los sonidos de la muerte, el áspero y estridente dolor de 
los seres idos; las borracheras y las resacas; los miedos y las osadías, las pataletas y 
los absurdos; porque también este otro lado de mi existencia, me habita, me 
constituye, como el ser que hoy disfruta de lo bella, incierta y contradictoria que es 
esta vida y de la cual no tenemos escapatoria ni salvación posible. 
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A MANERA DE INTRODUCCIÓN: «UNA CIUDAD ES LÍMITE, HASTA DONDE 

LLEGAMOS, PERO TAMBIÉN ES ABERTURA, DESDE DONDE ENTRAMOS» 
 
 
 

Ciudad, ciudad lejana, perdida en la aventura de algún ensueño 
heroico. Te adoro a la distancia, y busco en el celoso confín, con vana 
instancia, tus torres que se yerguen venciendo la llanura.  
 
                                                                                            Rafael Maya 

 
 
 

Quizá quienes habitamos Popayán tengamos en común, el suelo que pisamos; el 
tiempo impune que ha transcurrido desde hace siglos; las prácticas que se rehacen 
o metamorfosean cotidiana y permanentemente, muchas de ellas invisibilizadas y 
cooptadas por el discurso oficial de la colonialidad del poder, del ser y del saber. 
Afortunadamente, en esta ciudad colonial, mestiza y fantasmal; de pasiones 
nobiliarias, de atardeceres coloridos pintados con diversos pinceles; existen otros 
espacios tiempos, que rompen con esa linealidad unívoca y simétrica del  tiempo 
litúrgico del reloj de la ciudad y de las impolutas paredes blancas que enchapan y 
mimetizan el boato señorial; para recrear tiempos míticos y potencias cósmicas que 
viajan a través de una memoria marcada por siglos de violencias y cuyas gentes, 
mantienen aún, a pesar de esas sombras, muchos sueños en suspenso acompañados 

de prácticas de re‒existencia.  
 
Desenterrar esas otras historias recónditas, ha significado adentrarse en lo 
inesperado, en lo cosmogónico e intersticial, que es precisamente el lugar donde se 
generan los espacios de desencuentros y disputas simbólicas entre el mundo indiano 

y el europeo–colonial. Pensar la violencia y el poder, no tanto desde sus expresiones 
unívocas y convencionales, sino desde la retícula de la microfísica y de lo capilar; 
son preocupaciones todas que hacen parte del propósito de esta reflexión y que 
exigen detener la mirada y desviarla fijando la atención hacia las orillas, es decir, 
desbordando la docta interpretación que tiende a reflejar de manera excluyente solo 
la visión de los elegidos por la memoria de los vencedores. 
 
No me interesa tanto los rigorismos de la fidelidad de los datos que reclama el 
conocimiento experto y las disciplinas sociales convencionales, porque la ciudad 
está hecha de múltiples historias que generan visiones y escrituras polivalentes; de 
escenarios que se construyen y se deconstruyen intempestivamente, urdimbre de 
relaciones donde se dibujan lugares que son irreducibles unos a otros. Me interesa, 
eso sí, los modos como se aprehende lo insólito y contingente y además porque 
como lo sugiere  Roland Barthes «la escritura es una realidad ambigua: por una 
parte nace, sin duda, de una confrontación del escritor y de su sociedad; por otra 
remite al escritor, por una suerte de transferencia trágica, desde esa finalidad social 
hasta las fuentes instrumentales de su creación» (Barthes 1973, 24). 
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Como bien lo describe Silvia Kohan (2013): «La escritura es un lugar en el que 
puedes aposentarte, explayarte y confesarte, un mapa de emociones, de caminos a 
desandar y a descubrir. Es también un barco que te lleva: tú decides el rumbo. 
Escoges tu lugar, aclaras un dilema, encuentras respuestas, transformas el miedo, 
diseñas tus metas». Quizá este trabajo, más que una obra dotada de una profunda 
unidad, sea un acto de confesión, el punto de encuentro entre imaginación y 
realidad. La  elección de una ruta entre tantas, supone una suerte de canto de 
denuncia, que intenta buscar desde la metáfora a ese otro destruido, excluido y 
segregado por las historias oficiales y, en la práctica confinado al dolor, al 
sufrimiento y al horror que produce el vacío existencial. No es la pretensión, 
recrear una historia tradicional con datos y recetas muertas que repliquen el 
falseamiento de la realidad que establecen los poderes dominantes; sino intentar 
desde las imágenes inconexas conversar con un pasado que aún fluye en un 
presente travestido, metamorfoseado y que se expresa en prácticas, agenciamientos, 
iconografías y subjetividades diversas. La escritura que propongo es una suerte de 
boceto artesanal, hecho a lápiz y susceptible de borrar y volver a reescribir; no es 
un texto erudito porque ha sido redactado al borde del camino para aceptar la 
ruptura con lo que se supone perfecto o lo que uno cree perfecto. Escribo para 
asumir el riesgo de querer decir lo que quizá no había dicho; para saberme, para 
encontrarme, para entenderme en mi mismidad. En este trance he encontrado un 
raro equilibrio entre el sentimiento y el pensamiento, entre lo conocido y lo 
novedoso; entre la norma y la posibilidad de su vulneración; en esa interacción he 
descubierto lo sorprendente, el revés de la realidad, lo paradójico, la magia de lo 
insólito, la zona gris, la claridad  o la hondonada de la oscuridad. Hacerlo ha 
exigido coraje para salirme de los saberes enclaustrados; pero aparte del delirio que 
me ha producido el escape, ha sido una experiencia de gran satisfacción liberadora. 
 
Dicho lo anterior, el itinerario expositivo propuesto en el presente trabajo, 
discurrirá en la primera parte sobre la configuración de una cartografía de 
dominación a partir del relato bíblico de los hijos de Noé y la extensión de ese relato 
hacia los territorios del otro lado del Atlántico, con lo cual se realizó la invención de 
América por parte de poder colonial. Este territorio, que antes de la intervención 
falaz de los conquistadores, era un paraíso perdido, donde brillaba con luz propia la 
exuberancia y desmesura de una belleza inconmensurable y donde las tierras 
ancestrales constituían una unidad como un todo creado: ríos, cordilleras, aves, 
animales, nieves, truenos, volcanes, vientos, interactuaban en medio de un tiempo 
cosmogónico y mítico que evocaba el espíritu oculto de una formación social con 
contradicciones y grandes singularidades. Con la llegada inesperada de la satrapía y 
la intervención violenta de sus invasores, esa otrora naturaleza relacional dejaría de 
ser escuchada en su latir y en sus lenguajes, empujando a que esa la relación 
hombre‒tierra se perdiera en las profundidades de lo que algún día fue el territorio 
ancestral originario. La conquista desvaneció ese mundo fantástico y lo trasmutó 
creando una nueva realidad inaprensible; ya lo decía un conquistador en pleno 
siglo XVI: «Dios está en el cielo, el Rey está en Castilla y yo estoy aquí» y, ese estar 
aquí significaba la devastación, significaba el divorcio entre el presente y el pasado 
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y la tentación siempre renovada de establecer un poder imperial, para lo cual 
necesitaban apropiar el que creían un territorio vacío, salvaje y virgen, disponible 
para ser llenado a través de un sistema de poblamiento que arrasaría, en una 
extraña noche oscura, los sistemas de vida de los pueblos aborígenes, empujados 
desde entonces, a sufrir una suerte de doloroso y a la vez desgarrador peregrinaje. 
En medio de este sistema artificial nacerían las ciudades españolas en América 
Latina, marcadas por la violencia, el despojo y el adoctrinamiento hacia un dios que 
no era el propio y que se instalaba como imponente garantía de expulsión de los 
salvajes, idólatras e infieles en una suerte de vaciamiento del sentido existencial y de 
aniquilamiento de su mundo cosmovisivo. 
  
Una segunda parte estará dedicada a describir la arrogancia de la mentalidad 
fundadora de las ciudades como correlato de la geografía de la imaginación, que 
luego se transformaría en geografía de la administración, por parte de la corona. El 
rey era el único que ostentaba el privilegio de la fundación de las ciudades, pero 
dada la distancia se veía conminado a delegar el control in sito a los denominados 
capitanes o adelantados, verdaderos mercenarios en tierras extrañas y a quienes se 
les otorgaba patente de corso para llenar estos «territorios vacíos», a través de la 
fundación villas y ciudades, acontecimiento éste que constituyó el mayor acto de 
desposesión y colonización territorial nunca antes visto y conocido en occidente. Ese 
hecho entusiasta para el conquistador, estuvo precedido de una serie de rituales de 
posesión agenciados por la corona a través de la empresa cristiana evangelizadora. 
Fue una suerte de aventura de conversión de facto: de un espacio desocupado a otro 
cargado de un fuerte contenido religioso y emocional, con dispositivos de 
intervención hacia los cuerpos y las subjetividades indianas. La invención de cada 
villa o ciudad, suponía abrir una profunda brecha a la naturaleza social de los 
habitantes originarios; implicaba para los conquistadores domesticar la realidad 
sobreviniente; primero, con la imposición de un nombre seleccionado por el 
fundador que generalmente remitía a un personaje sacado del santoral cristiano; 
segundo la designación jerárquica de la categoría de villa o de ciudad, 
posteriormente reconocida por la corona; tercero, la ceremonia de nombramiento 
de las autoridades municipales y el levantamiento del acta de la fundación, con la 
cual se inauguraba la ciudad letrada; cuarto, se procedía al reparto de los solares 
donde habitarían los españoles y donde se instalaría la sede del cabildo, la catedral y 
las congregaciones religiosas; quinto, se tramitaría el otorgamiento del escudo de 
armas, que debería lucir como estandarte en las banderas y sellos y; por último la 
valoración nobiliaria asignándole el apellido de la «muy noble y leal ciudad». En 
este marco agresivo y devastador, se daría la fundación de Popayán, sobre las ruinas 
y borramiento material y simbólico del territorio del cacique Payán. Posteriormente, 
sobre la podredumbre del delito cubierto de oro y de riqueza, en el periodo colonial, 
nacería la aristocracia payanesa teñida de sujeción oprobiosa y humillante hacia los 
indios y la gente de color traída esta última desde el África a cumplir trabajos 
forzados e inhumanos en las minas y en las tierras otorgadas por la corona y 
amparadas con la bendición terrorífica de la máquina de la esclavitud. Hasta el 
siglo XVIII, la empresa de conquista Española, había estado interesada en la 



 | 12 

 
fundación de ciudades, nicho por excelencia de asiento de población española y, 
centro neurálgico, desde donde se organizaba la conquista militar de las regiones 
habitadas por los «infieles», para lo cual coetáneamente se empezaba a realizar la 
intervención a las comunidades aborígenes mediante la «conquista espiritual»; 
prácticas encaminadas al control y disciplina de los cuerpos y las almas de los 
infieles, tarea reservada para las órdenes religiosas, fuertemente apoyadas por la 
santa sede, quien daría el aval y la bendición del crimen y el saqueo.  
 
Un tercer capítulo, tendrá como propósito desentrañar cómo se configura la 
racialización científica desde la ilustrada Popayán y cómo en este trance segregador 
juegan estratégicamente sus juegos de naipe los hijos y héroes más connotados de la 
historia oficial. El aparecimiento de un nuevo régimen de verdad, que segrega a la 
omnipotencia de la fe, para instalarse en la verificación y experimentación 
científica como la nueva ruta determinada por las reformas Borbónicas, que 
impactarán, de manera directa el quehacer político del Nuevo Reino de Granada y 
por supuesto despertará nuevas inquietudes en los letrados criollos, entre los cuales 
se encuentran el timorato científico Francisco José de Caldas y su primo el abogado 
teologal Camilo Torres Tenorio. Cada uno en su campo serán piezas fundamentales 
en la defensa de los privilegios de la corona en estos territorios; el primero, imbuido 
de una cientificidad marginal, no tendrá reparos en vilipendiar y minusvalorar a los 
negros e indios como razas inferiores, si se los compara con los ilustrados europeos 
a quienes les había llegado temprano la luz de la diosa razón; el segundo, como 
defensor a ultranza de los privilegios nobiliarios de la élite aristocrática parasitaria, 
nacida del incesto y de la explotación del trabajo esclavo; su tan renombrado 
memorial de agravios no sería otra cosa que, unos alegatos en los que suplicaba a 
las cortes españolas que asimilaran a los criollos en la misma condición de los 
ibéricos, pues era la mínima retribución que la corona podía otorgarle a la 
aristocracia criolla por la noble y gran hazaña de la conquista a sangre y fuego de 
estos territorios ancestrales.  
 
Ad portas de la revueltas independentistas, que nuca fueron, nacería otra 
generación de Payaneses, hijos de otro tiempo, en donde la guerra sería para ellos 
más que «la continuación de la política por otros medios». Las figuras de Tomás 
Cipriano de Mosquera, José María Obando y José Hilario López, seres todos 
atravesados en sus genes por la epopeya del campo de batalla, quizá rayando en la 
demencia trágica, personajes que unían el valor, el ingenio y la virtud para derrotar 
los peligros y alcanzar el ideal soñado y que en ese trance idílico por alcanzar la 
gloria, atentarían incluso contra los privilegios y jerarquías de su propia parentela. 
Tal vez imbuidos de los sueños libertarios que llegaban en oleadas con los vientos de 
la revolución Francesa, habían propuesto y ejecutado la formalización de la libertad 
de los esclavos y con ello, como lo sugiere el maestro Víctor Paz Otero (2010: 310): 
«El ciclo histórico de aquella que fue opulenta y altiva ciudad colonial empezaba a 
concluir. Ciclo atormentado y contradictorio, donde fulguraron la grandeza y la 
miseria; donde una generación de hombres de personalidad compleja y 
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problemática imprimió su sello y su impronta en las vacilantes formas de una 
república que aún no [se había] alcanzado a fraguar». 
 
Fueron personajes arquetípicos, cuyos defectos y virtudes, rebasaron las normas de 
una sociedad caballeresca y nobiliaria y, en su condición de guerreros, llevaron el 
héroe al campo de batalla con la inminencia de la muerte para cumplir su ideal; tal 
vez ese valor para vencerse a sí mismo y lograr aquello que anidaba en el corazón, 
los hacía escaparse de los peligros y los inmunizaba contra la fatalidad del destino; a 
Popayán, al Cauca y lo que hoy es Colombia, los impactaría esa desmesura 
fantasmal durante todo el siglo XIX, en tanto específicamente, 
 

La ciudad de Popayán vivió como fecundo e intenso desgarramiento ese tiempo 
tormentoso y fundacional. Ese siglo XIX colombiano, en sus elementos esenciales, fue 
un siglo payanés. Los señoritos nunca han reconocido que su figuración y sus encajes 
tenían una íntima y dolorosa relación con las cadenas que, como símbolo y dura 
realidad, identifican el universo silenciado y nunca valorado de la población esclava. 
Esa historia nunca ha sido narrada. Por eso, tanto la leyenda de la ciudad como la 
propia y escalofriante historia de esta nacionalidad, es historia inconclusa y 
alimentada de olvido. Toda nuestra memoria colectiva es memoria fragmentada y 
cercenada. Hay una historia que permanece inédita y oculta. Una historia que debe 
ser rescatada, para que nuevamente y ante la incertidumbre del futuro, fulgure esa 
realidad desconocida e incomprendida del verdadero pasado (Paz. 2010: 310‒311). 

 
El cuarto capítulo se ocupará de rastrear, cómo se configura la crisis de hegemonía 
y la consiguiente bancarrota del denominado Cauca Grande, y cómo sobre las 
ruinas producidas por la devastación de las guerra decimonónicas, se restablecería 
un proyecto retardatario que uniría a dios en santa comunión con el estado 
Colombiano, propiciando en la práctica una redefinición de la redistribución 
geopolítica del país y donde el Gran Cauca se llevaría la peor parte; de allí la 
exclamación desesperado y agónica del poeta parnasiano Guillermo Valencia: «En el 
Cauca, nos quitaron el potrero y nos dejaron la casa de la hacienda y el mangón de 
los terneros». 
 
Con una élite holgazana, compelida a desdeñar el trabajo material por ser 
productor de degeneración intelectual e indigno con su condición de nobleza y 
títulos caballerescos, el Cauca y Popayán y su clase dirigente quedarían expósitos a 
vivir de un pasado glorioso y portentoso que se reflejaba en la ornamentación y 
fastuosidad de sus palacios e iglesias; en el carácter nobiliario vinculado al linaje de 
sangre; en la ambición y la avidez por los bienes temporales y , en la preocupación 
por el honor y la gloria. Aristocracia amnésica donde el presente quiso 
intencionalmente convertirse rápidamente en pasado. Pero ahora en los tiempos 
convulsos, casi apocalípticos, bajo las sombras de un escepticismo contagioso, con la 
amargura asentada en la duda y en la incredulidad; sin esclavos y minas de metales 
preciosos que subvencionaran su ocio improductivo al que estaban acostumbrados; 
querían, paliar la desesperanza viviendo sobre las apacibles alfombras extendidas 
en sus recámaras, anhelando recuperar esas delicias en la oscuridad de los tiempos 



 | 14 

 
por venir, plagados de un horizonte trágico y devastador. Por eso cuando el general 
Rafael Reyes, en cumplimiento de los preceptos devenidos de la constitución 
centralista de 1886, determinó reducir el esplendor del Cauca Grande achicándolo 
en extensión y recursos; la élite Payanesa, en vez de pensar en un proyecto 
modernizador, recurrió a su pasado, para que éste hablara por sí mismo de la épica 
gloriosa de sus hijos de antaño. Desenterrarían entonces los cuerpos de Francisco 
José de Caldas y su primo Camilo Torres Tenorio, para que con su presencia 
fantasmal hicieran renacer de las cenizas la maltrecha y devastada ciudad de finales 
del siglo XIX y comienzos del XX. Era la manifestación concreta de una verdadera 
epifanía, una suerte de presencia divina e hiperreal, que ofrecía la posibilidad de 
verlos y tocarlos como seres sobrenaturales. Para la consumación de este acto 
litúrgico, no existió mejor pretexto que la conmemoración de la fiesta del 
centenario de la independencia de 1910 y, entonces, sobre las ruinas polvorientas 
de una ciudad opaca y gris, contaminada de epidemias de langostas y plagada de 
inmundicias por doquier, levantarían la impoluta narrativa de ciudad blanca en la 
que la heroicidad de sus vástagos fuese el acicate que rubricara la bonanza perdida 
de su otrora frustrada y portentosa grandilocuente historia. En ese afán 
reconstructivo de un pasado inverosímil acudieron a la teatralización del ritual de 
la vida y la memoria colectiva, a través de elevar la fiesta a la categoría de 
tecnología de significación y de subjetivación, en una sociedad moribunda que se 
levantaba exhalando sus estertores de dolor; de allí en adelante, quedaría para la 
historia el monumentalismo fotogénico, convertido en una máquina de poder desde 
la sutileza del artefacto arquitectónico. 
 
En los tres capítulos finales, esto es el V, VI y VII, se explicitarán algunas de las 
prácticas y agenciamientos sociales, a través de los cuales se registran otras 
epistemes, otras formas de ver y sentir a Popayán desde las márgenes; todas ellas 
pobladas de gestos transgresivos, de emociones subrepticias y de sensaciones 

inauditas; formas otras de «re‒existencia social» ‒para usar las palabras del maestro 

Adolfo Albán‒, expresiones capilares de micropoderes que se cuelan por los 
intersticios escapándose en sus prácticas y haceres de los poderes y narrativas 
centrales y hegemónicas. 
 
Debo decir que las narrativas contenidas en estos acápites están apoyadas en los 
recuerdos de lo vivido, buscando recabar en las prácticas lugarizadas del pasado, 
las pisadas y las pistas que han originado las huellas del presente; viajar de la mano 
de una generación que hoy me ayuda con sus historias a comprender un poco 
mejor las contradicciones y dificultades que se ciernen sobre esta ciudad imaginada 
de antaño como arcadia colonial, en la que aún está enraizada una lucha inscrita en 
la  colonialidad como dispositivo de poder, con sus conflictos y dilemas, con sus 
mestizajes y emplazamientos. En estos escenarios, travestidos y heterotópicos, se 
ubican los agenciamientos que pretendo describir; por supuesto que no son 
narrativas de la exactitud, de esas que se van desarrollando por etapas y que deben 
abocar el rigor para llegar a ser determinada cosa, así entonces, «la huella del 
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narrador quedará adherida a la narración, como la del alfarero a la superficie de su 
vasija de barro» (Benjamín, 1998:119).  
 
En toda esta experiencia vivencial afloran palabras, acciones y miradas irónicas que 
desustancializan el objeto, lo licúan en una suerte de baile de interpretaciones a 
través de la burla, la caricatura o la risa saludable, creando imágenes que 
trastornan la regularidad de la rutina cotidiana de la denominada Jerusalén de 
América. En estos escenarios de la ciudad invisible o, mejor invisibilizada, 
construida a golpe de rabia y esperanza; se aprende lo que realmente significa la 
trasmutación de los valores en personajes típicos como: «Baldomero», «el Jorobado», 
«Borrachera», «Doña Trina», «El Millonario», «Cucarrón», «Mitigal», «Guineo», «El 
pintor», «Ratón de Iglesia», «Zócalo», «Pate Guaba», «Caquiona», «la Negra Chispas», 
«Guarapo», «Chancaca», «Timbilimbo», Barbera, etc.; cada cual con su partitura 
singular y su mochila de carcajadas posándose en las calles como relámpagos 
incendiarios que iluminan la apacible cinética de la comarca en las tres últimas 
décadas que antecedieron al terremoto de 1983. Con estos personajes aprendimos, 
por la fuerza a entender, que el carnaval del mundo, en oportunidades nos enseña a 
llorar a carcajadas o a reír con sorna nuestras miserias del alma y, a entender 
además, que la vida es un pasaje de breves mascaradas. De esas mascaradas da 
cuenta el minucioso trabajo registrado a través del interruptor de la cámara de Luis 
Hernando Ledezma, en cuyo  archivo de filigrana se conserva un gran poder 
evocador, toda vez que, aun saltando las barreras temporales y espaciales, esas 
iconografías guardadas en anaqueles, aparentemente quietas, se convierten hoy un 
testimonio vivo del universo emocional y del devenir transformador de esos otros 
tiempos; porque también la fotografía desata una experiencia de diálogo, que 
conecta las imágenes con el inconsciente individual y colectivo, más allá donde las 
palabras habladas o escritas se hacen impertinentes para capturar la viveza sutil de 
otras realidades que son inaprehensibles. 
 
Las décadas de los 70 y 80, constituirán también épocas convulsionadas para 
Popayán; aparecerá una juventud en franca rebeldía contra la élite de una ciudad 
enemiga de los sueños, una ciudad encerrada entre la aparente blancura de cal y 
canto. Será la emotividad de esa juventud la encargada de abrir de par en par los 
muros y las ventanas de esta ciudad convertida en monasterio, removiendo como un 
remolino las profundidades de una sociedad reprimida ancestralmente en sus 
sensibilidades de vida. Las movilizaciones estudiantiles, surgidas después de la 
muerte del primer estudiante payanés en 1971 Carlos Augusto «Tuto» González, a 
manos de las fuerzas oficiales, vendría a ser la chispa que incendiará el despertar y 
el estallido de una fuerza telúrica estremecedora sin reservas de los cimientos 
petrificados por la altivez y despotismo de sus élites. La vorágine de acontecimientos 
sucedidos impactará a la ciudad y a sus gentes, que aún dormitaban en la larga 
noche de las exclusiones racistas de una aristocracia en decadencia. Los alrededores 
de los colegios oficiales y la plaza central, serían los campos de batalla donde los 
contrincantes medían sus fuerzas desiguales; las calles y muros se constituirían en 
testigos de excepción de los acaeceres rebeldes; los líderes con sus consignas, serían 
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los símbolos y metáforas de los nuevos tiempos. Esa ciudad dormitada por décadas 
despertaría, ya no con las campanas de las iglesias, sino con los cocteles molotov, los 
gases lacrimógenos y el trepidar de los cascos de los caballos de la fuerza policial. 
Había llegado la época de la lucha por la dignidad, la lucha contra la muerte y en 
contra del desprecio. Lástima que esta utopía muriese antes que floreciera la 
esperanza y, que en el propio acto de su sepultura, se entregasen los pasaportes que 
obligaban al exilio a quienes alguna vez creyeron haber tocado el cielo con las 
manos y levantado las banderas de la rebelión para explorar sistemáticamente el 
azar, siguiendo las consignas del mayo parisino del 68. 
 
También la Popayán suburbial de los años 70 al 90, la de los potreros y los 
pastizales sería el marco de otra narrativa misteriosa y fantástica: el futbol. El fútbol, 
constituiría y sigue constituyendo un lugar de enunciación y no únicamente un 
relato de lo enunciado; el hablar futbolero ha permitido desplegar una fuente 
inagotable de metáforas; desde allí se piensa con pasión; ya Nietzsche nos invitaba a 
desconfiar de todo pensamiento que no fuese a su vez una fiesta de los músculos; el 
mundo de la pelota es entonces un lugar del acontecimiento; un pensamiento que 
jugando mueve sensibilidades, involucra músculos, estados de ánimo, euforia, 
desazón, esperanzas, desilusiones; un pensamiento que late y que en su palpitar 
gambetea sueños y despista el rigor de las ausencias de vida. Con el lenguaje del 
futbol, se construyen «mundos otros», se entretejen dispositivos de poder; se 
construyen proyectos vitales; se desentrañan inteligencias colectivas; en fin modos 
de estar y de ser, estéticas de la existencia corporales; formas morales para jugarle a 
los espacios locales de las lógicas sociales. Cualquier partido de fútbol, esconde una 
partitura secreta, un tejido hilado con filigrana en cada tiempo y la irreversibilidad 
sagrada de un momento único y de un tiempo pasional. Esos potreros y pastizales, 
arrasados, hoy todos, por el devastador viento de la modernidad, constituyeron 
referentes rememorativos para rastrear los dramatismos existenciales, las aventuras 
de jóvenes Payaneses excluidos, que discurrían bailando sobre un balón la fiesta 
irónica de la vida.  
 
Son estos agenciamientos colectivos los que me permiten decir, que Popayán como 
ciudad, puede ser escrita y narrada de diferentes formas: como una metáfora 
fantástica, como una narrativa conflictual, como un sistema de significación o como 
un texto en el que se puede leer y palpar lo que fuimos y lo que somos: en los 
monumentos e iconos coloniales, en la prosperidad efímera de su aristocracia; en la 
accidentada formación de nuevas representaciones barriales, en la lucha cotidiana 
de los extramuros y, en fin, en la transformación fisonómica de la ciudad; bien 
desde una visión aristocrática, conservadora, monumentalista y jerárquica, o desde 
la otra arista donde coexisten formas de representación interculturales, disímiles, 
producto de la inmigración y de los procesos de desplazamiento y segregación 
poblacional confinados en esa ciudad invisible –tan bellamente descrita por Ítalo 
Calvino (2000)– a la que para verla, no basta con tener los ojos abiertos. Ciudad 
como los sueños, construida «de deseos y de temores, aunque el hilo de su discurrir 
sea secreto, sus normas absurdas, sus perspectivas engañosas». La Ciudad es, 
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entonces, el lugar por excelencia de la antítesis, de la tensión básica entre un 
trazado geométrico que aspira a ser el entorno material perfecto para la vida 
comunitaria y el caos producido por sus habitantes o, como lo describe Armando 
Silva (2001: 400): 
 

Una ciudad no solo es topografía, sino también utopía y ensoñación. Una ciudad es 
lugar, aquel sitio privilegiado por un uso, también es lugar excluido, aquel sitio 
despojado de normalidad colectiva por un sector social. Una ciudad es día, lo que 
hacemos y recorremos y es noche, lo que recorremos pero dentro de ciertos cuidados 
o bajo ciertas emociones nocturnas. Una ciudad es límite, hasta donde llegamos, pero 
también es abertura, desde donde entramos. Una ciudad es imagen abstracta, la que 
nos hace evocar alguna de sus partes, pero también es iconografía, en un cartel 
surrealista o una vitrina que nos hace vivida desde una imagen seductora. Una 
ciudad, pues, es una suma de opciones de espacios, desde lo físico, a lo abstracto y 

figurativo, hasta lo imaginario, que hoy pasa también por su construcción mediática‒
digital. 

 
Recorrer a Popayán hoy, es divagar por los diferentes momentos de su historia; 

desde la estatua elaborada a la memoria de Sebastián de Belalcázar ‒el analfabeta 

conquistador‒ instalada en lo más alto de los cerros tutelares de la ciudad, como 
objeto imponente que habla a los habitantes montado en su arrogante cabalgadura; 
pasando por la ciudad de poetas y abolengos; de falsos apellidos eruditos; con 
monumentos de bronce y panteones construidos con adobes y ladrillos, mesclados 
con el sudor y la sangre de esclavos e indios con los cuales la élite aristocrática local 
inventó la prosperidad grandilocuente en la colonia y la república y que  
paradójicamente sirvió como acicate de su propia decadencia, una vez muertos sus 
hijos guerreros desmesurados e incendiarios, después de lo cual quedó reducida a 
una comarca gris, yerta y oscura; hasta terminar en lo que es hoy una urbe 
suburbial asimétrica y caótica de 400 mil habitantes, confinados en su mayoría en 
los extramuros de la periferia, donde han sido expulsados por la inmisericorde 
cruzada de la precaria modernidad capitalista y la inoperancia estéril e ignorante 
de su dirigencia. 
 
En el desarrollo del trabajo, si alguna modesta pretensión me atormentó, fue la de 
intentar «descolonizar» la narrativa dominante de «ciudad blanca», dejando ver 
otros agenciamientos con sus narrativas desbarrancadas que están presentes en las 

prácticas y rituales de lo urbana en Popayán ‒esto que he catalogado como «re‒
existencia»‒ para  comprender y captar realidades y retos nuevos, sincretismos, 
mutaciones e hibridaciones, desde donde se construyen colectiva y 
permanentemente otros imaginarios en el último medio siglo de su existencia. Se 
trata entonces, de repensar la ciudad a partir de sí misma, de sus propios lenguajes, 
temporalidades, conflictos, sueños, memorias y huellas. Así las cosas, procuro 
colocar a hablar diversas voces, para, de esta manera, poder resignificar una 
variedad de espacios de reflexión acerca de los contextos locales cotidianos y, sobre 
todo, aprender a escuchar las voces hasta ahora silenciadas, negadas y 
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clandestinizadas. Tal intento de descolonización narrativa implicó un 
involucramiento en y con los mundos de disímiles actores, un reconocimiento de 
sus lógicas culturales y, por lo menos, la disposición a pensar la ciudad desde 
sensibilidades diferentes a la narrativa hegemónica, esto es, cómo se ve  y se siente 
la «ciudad blanca» desde la periferia, desde ese otro lado del tejido social que 
recorre las vicisitudes y vivencias de la Popayán carnavalesca, confusa, 
enmarañada, festiva, desmesurada y por qué no fantasmagórica en donde subyacen 
diferentes «sentidos de realidad». 
 
 
 

Guillermo León Martínez Pino 
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CAPÍTULO I  
 
 

EN AMÉRICA NO ESTABA EL PARAÍSO, ESTABA EL DEMONIO 
PERSEGUIDO POR LA MAJESTUOSIDAD SACRIFICIAL DEL DIOS 

CRISTIANO ÚNICO  
 

 
Los invasores llamaron caníbales a los antiguos americanos, pero más  
caníbal era el Cerro Rico de Potosí, cuyas bocas comían carne de 
indios para alimentar el desarrollo capitalista de Europa. 
 
Y los llamaron idólatras, porque creían que la naturaleza es sagrada y 
que somos hermanos de todo lo que tiene piernas, patas, alas o raíces. 
 
Y los llamaron salvajes. En eso, al menos, no se equivocaron. Tan 
brutos eran los indios que ignoraban que debían exigir visa, 
certificado de buena conducta y permiso de trabajo a Colón, Cabral, 
Cortés, Alvarado, Pizarro y los peregrinos del Mayflower. 

 
                            Eduardo Galeano 

 
 

1. La visión devota, irritante y segregadora de la cristiandad: la 
representación geopolítica a partir de la fábula de los hijos de Noé 

 
La invención de América como el «lo otro inferior», tendrá antecedente y 
justificación la fábula bíblica del diluvio universal; en el libro del Génesis, reza el 
siguiente relato: «los hijos de Noé que salieron del arca eran Sem, Cam y Jafet. Cam 
es el padre de Canaán. Estos tres fueron los hijos de Noé, y a partir de ellos se pobló 
toda la tierra». A esos tres personajes que se salvaron de sucumbir a la hecatombe 
tempestuosa del diluvio universal, se les atribuye la invención geopolítica de la 
primera configuración jerárquica definida en términos de segregación racial. En el 
relato se dice que:  
 

Noé se dedicó a la labranza y plantó una viña. Bebió del vino, se embriagó y quedó 
desnudo en medio de su tienda. Vio Cam, padre de Canaán, la desnudez de su padre 
y avisó a sus dos hermanos afuera. Entonces Sem y Jafet tomaron el manto, se lo 
echaron al hombro los dos, y andando hacia atrás, vueltas las caras, cubrieron la 
desnudez de su padre, sin verla.  Cuando despertó Noé de su embriaguez y supo lo 
que había hecho con él su hijo menor,  dijo: 
 
¡Maldito sea Canaán!  
¡Siervo de siervos 
sea para sus hermanos!» 
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Y después dijo: 
«¡Bendito sea Yahvé, el Dios de Sem, 
y sea Canaán esclavo suyo! 
 
¡Haga Dios dilatado a Jafet; 
habite en las tiendas de Sem, 
y sea Canaán esclavo suyo!  (Santa Biblia, 2009: Génesis 9,18–29). 

 
Con el episodio de la embriaguez de Noé y del pecado de indiscreción cometido por 
Cam, –según su progenitor– que consistió en haberse burlado del deplorable estado 
onírico alcohólico de su padre, va a nacer la gravedad del castigo que se extenderá 
como marca hacia otras latitudes del globo terrácleo y determinará cual ha de ser, 
de allí en adelante, el destino de sus respectivas descendencias. Con este pasaje se 
explica el origen de las razas a partir de los tres hijos de Noé: Sem Cam y Jafet y 
desde la perspectiva cristiana se dará plena justificación al origen de la humanidad 
y a la posterior dispersión de ésta por todos los confines hacia donde pudo 
extenderse la colonización y expansión occidental. Esta visión bíblica de división 
geopolítica por razas, continuó proyectando su estirpe segregadora, a través de la 
denominada maldición de Canaán hijo de Cam, así se expresa en los reportes 
biblicos: «maldito sea Canaán, siervo de siervos será a sus hermanos». Tal postulado 
racista cristiano no será otra cosa que la maldición de Dios a la «raza negra», por lo 
cual desde entonces ésta quedará subsumida como fiel servidora de la raza blanca. 
Así las cosas, de Jafet –el hijo predilecto– nacerán los descendientes de los mongoles, 
de Sem los judíos y árabes, y  Cam –el hijo maldito– encarnará la estirpe de los 
negros. Ese doble carácter del africano –según el eurocentrismo– de ser infiel y 
negro, justificaría en adelante la esclavitud del continente africano, Peter Wade 
argumenta sobre el particular: 
 

En primer lugar, África era ya conocida como una región no sólo de bárbaros, sino 
sobre todo de infieles, en la que los habitantes habían supuestamente rechazado la fe 
cristiana. Una sucesión de bulas había otorgado a los portugueses el derecho de hacer 
«guerra santa» contra todos los africanos y de esclavizar a los cautivos. La esclavitud 
de africanos a menudo se justificaba con el argumento de que era la mejor manera de 
convertirlos al cristianismo. Segundo, muchos escritores, refiriéndose a la tradición 
bíblica de que los descendientes de Canaán fueron condenados a la esclavitud 
perpetua por la maldición de Noé, identificaban a los descendientes de Canaán con 
los negros. Tercero, la esclavitud africana ya existía en Europa y esclavos negros 
trabajaban, por ejemplo, en Lisboa. La esclavitud africana en el Nuevo Mundo era 
una continuación fácil de las pautas ya establecidas. La legitimidad de la esclavitud 
era un problema que podía eludirse fácilmente, así como el impacto demográfico y 
social de la trata [...]. En suma las razones por las cuales los negros fueron 
esclavizados y no los indígenas, al menos en forma legal, están basadas en una 
combinación de factores morales y políticos. Tanto el indígena como el africano eran 
considerados como bárbaros y no civilizados. [...] Pero el indígena no era musulmán, 
no existía una larga tradición de esclavizarlo como cautivo de guerra justa, y era un 
vasallo de la corona. Por tanto, en la mente de muchos eruditos europeos los 
africanos eran muy distintos de los indígenas, y estas diferencias quedaron plasmadas 
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en las leyes y, en alguna medida, en la vida social del mundo iberoamericano (Wade, 
1994: 290-291). 

 
Después de realizar una descripción minuciosa de la expansión de la familia de Noé 
poblando los diferentes territorios, en el acápite final del Génesis 10:32 se expresa: 
«Estas son las familias de los hijos de Noé por sus descendencias, en sus naciones; y 
de éstos se esparcieron las naciones en la tierra después del diluvio». Siguiendo esta 
línea argumental, Walter Mignolo señala cómo el cristianismo resignificó el antiguo 
esquema de división poblacional, haciéndolo funcionar como una taxonomía étnica 
y religiosa de la población, esto nos dice: 
 

Durante el siglo XVI, cuando «América» empezó a ser conceptualizada como tal, no 
por la Corona española sino por intelectuales del norte (Italia, Francia), estaba 
implícito que América no era ni la tierra de Sem (el Oriente) ni la tierra de Cam 
(África), sino la prolongación de la tierra de Jafet. No había otra razón que la 
distribución geopolítica del planeta implementada por el mapa cristiano T/O para 
percibir el mundo como dividido en cuatro continentes; y no había ningún otro lugar 
en el mapa cristiano T/O para «América» que su inclusión en los dominios de Jafet, 
esto es, en el Occidente. El occidentalismo es, entonces, el más antiguo imaginario 
geopolítico del sistema–mundo moderno/colonial (Mignolo, Citado por Castro–
Gómez, 2005: 56-57). 

 
Adicionalmente, la ecúmene medieval, sustentaba la división tripartita del mundo, 
en la interpretación mística de la santísima trinidad, habida cuenta que para los 
europeos en aquel tiempo, América no existía y, los mapas mundo conocidos 
estaban delimitado por una circunferencia que enmarcaba en su interior una T o 
señal de la cruz, y que se conocían como mapas O–T, porque estaban inspirados en 
la acepción latina «Orbis Terrae Tripartitus»;  en cuya línea horizontal se fijaba la 
distancia entre el rio Nilo y el Mar Negro, mojón que dividía a Europa y África del 
continente Asiático, en tanto la línea vertical designaba al mar Mediterráneo, 
lindero imaginario que dividía al continente Africano del Europeo. Esta 
representación geopolítica, es consignada en los mapas elaborados por San Isidoro 
de Sevilla, que constituían, 

 
[…] algo común en la tradición geográfica y etnográfica grecorromana. Sin embargo, 
San Isidoro introduce novedades al explicar esta división por los tres hijos de Noé (IX 
2.2): Sem (Asia), Jafet (Europa) y Cam (África). De los cuales procederían el resto de 
las naciones y pueblos conocidos. Lo cual es un claro indicio de los esfuerzos del 
autor por hacer coexistir en su relato el legado pagano con el pensamiento cristiano: 
«De las gentes que pueblan la tierra, quince proceden de Jafet, treinta y una de Cam y 
veintisiete de Sem, lo que da un total de setenta y tres, o mejor según declara la razón 
setenta y dos; e igual es el número de lenguas que comenzaron en la tierra y que, en 
su expansión, acabaron por invadir provincias e islas» (Molina, 2011: 388–389). 
 

La concepción tripartita del mundo, tuvo una función utilitaria en la configuración 
de geopolítica del poder mundial de entonces, al catapultar la cartografía religiosa 
como verdadero ícono sublimador del imaginario cristiano; Edmundo O’Gorman, 
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plantea la existencia de otros referentes bíblicos, con esa misma fijación tríadica, a 
través de la cual se diseñaron geografías de la imaginación que daban cuenta de la 
sujeción impuesta por el imaginario medieval; en este sentido, refiriéndose a las 
múltiple trilogías sagradas que fueron utilizadas, este autor describe algunas de 
ellas identificándolas «con el Misterio de la Santísima trinidad, con la perfección 
mística del número tres, con la Ciudad de Dios y con otras referencias a las doctrina 
católica y a las sagradas escrituras, como la supuesta repartición del mundo entre 
los tres hijos de Noé, la parábola de la levadura de las tres porciones de harina y 
también con leyendas piadosas como la bella historia de la adoración del niño Jesús 
por los tres Reyes Magos, alegóricos embajadores ecuménicos» (O’Gorman, 1958: 
22). Con la posesión  y dominio de las tierras conquistadas, se plantearía un nuevo 
interrogante, ¿la nueva porción de territorio por qué tipo de descendencia estaba 
poblada?; en este sentido Walter Mignolo (citado por Castro ̶ Gómez, 2005a: 53 ̶ 
54) señala que: 
 

[…] el cristianismo resignificó el antiguo esquema de división poblacional, 
haciéndolo funcionar como una taxonomía  étnica  y  religiosa de  la  población (The  
Darker  Side 230), cuya dimensión práctica empezó a mostrarse apenas en el siglo 
XVI. Los viajes de Colón habían puesto en evidencia que las nuevas tierras 
americanas eran una entidad geográfica distinta del orbis terrarum, lo cual suscitó de 
inmediato un debate a gran escala en torno a la naturaleza de sus habitantes y de su 
territorio. Si sólo la «isla de la tierra», aquella porción del globo que comprendía a 
Europa, Asia y África había sido asignada al hombre por Dios para que viviera en ella 
después de la expulsión del paraíso, ¿qué estatuto jurídico poseían entonces los 
nuevos territorios descubiertos? ¿Eran acaso tierras que caían bajo la soberanía 
universal del Papa y podían, por tanto, ser legítimamente ocupadas por un rey 
cristiano? Si sólo los hijos de Noé podían acreditar ser descendientes directos de 
Adán, el padre de la humanidad, ¿qué estatuto antropológico poseían entonces los 
habitantes de los nuevos territorios? ¿Eran acaso seres carentes de alma racional que 
podían, por tanto, ser legítimamente esclavizados por  los  europeos?  Siguiendo a 
O’Gorman, Mignolo afirma que los nuevos territorios y su población no fueron vistos 
finalmente como ontológicamente distintos a Europa, sino como su prolongación 
natural». 
 

Edmundo O’Gorman sostiene que con el Cristianismo «Europa asume la historia 
universal, y los valores y las creencias de la civilización europea se ofrecen como 
paradigma histórico y norma suprema para enjuiciar y valorar las demás civilizaciones. 
Tal es el sentido moral y cultural de la estructura jerárquica de la división tripartita del 
mundo» (O’Gorman, 1984:148). 
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Mapamundi de T en O realizado por Isidoro de Sevilla en Etimologías 1 

 
 
Así las cosas, desde los preceptos bíblicos se elaborarían relatos historiográficos que 
trazan el destino desde Adán y Eva hasta después de la acción salvífica del naufragio 
del arca que Noé construyó por mandato divino. La primera pareja, Adán y Eva, 
serían los padres de las criaturas que habitarían este mundo, en tanto fueron hechos 
a imagen y semejanza del creador que los debió colocar en el centro del universo y, 
                                                             
1 Este mapa O–T,  con el cual se recrea el imaginario cristiano–medieval, pertenecen a las primeras 
representaciones gráficas del orbe. «La parte fundamental del dibujo es un jeroglífico construido con 
las letras O y T, iniciales de Orbis Terrarum. La O representa el mundo conocido rodeado de mar, y 
la T divide al mundo en tres continentes, dejando en el centro del mapa la ciudad Santa de Jerusalén, 
centro del universo cristiano. El eje principal sería el mar Mediterráneo que separa Europa y África. 
El eje secundario, perpendicular al principal, se articula a partir del Nilo, continuando en el mar 
Negro y el río Don, separando Europa y Asia. En estos mapas los tres continentes suelen llamarse 
como los tres hijos de Noé: Sem, Cam y Jafet. 
 
En estos mapas Asia se representaba tan grande como los otros dos continentes juntos, en esa época 
se creía que el Paraiso estaba en Asia, por eso la situaban en la parte de arriba del mapa. Donde 
debería estar el Norte nos encontramos el Oriente, y de ahí viene que en nuestros días usemos la 
palabra «orientar» cuando nos referimos a que tenemos el mapa apuntando al Norte» (Blog, 2010). 
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por su parte Eva, quedaría ungida como «madre de todos los vivientes» (Génesis 
3:20). Así la Biblia estatuye incuestionablemente que todos los humanos–mortales, 
provinimos de manera infalible e inefable de esa primera familia; verdad sagrada 
que se refuerza cuando se determina que Dios de «una sangre ha hecho todo el 
linaje de los hombres, para que habiten sobre toda la faz de la tierra; y les ha 
prefijado el orden de los tiempos, y los límites de su habitación» (Santa Biblia, 2009: 
Hechos 17:26). Pedro Cieza de León, uno de los cronistas españoles relata, con 
convicción cristiana, la procedencia de todas las razas de un tronco común, 
observemos: 

 
[…] considerando que, pues nosotros y estos indios todos, todos traemos origen de 
nuestros antiguos padres Adán y Eva, y que por todos los hombres el Hijo de Dios 
descendió de los cielos a la tierra, y vestido de nuestra humanidad recibió cruel 
muerte de cruz para nos redimir y hacer libres del poder del demonio, el cual 
demonio tenía estas gentes, por la permisión de Dios, opresas y cautivas tantos 
tiempos había, era justo que por el mundo se supiese en qué manera tanta multitud 
de gentes como de estos indios había fue reducida al gremio de la santa madre Iglesia 
con trabajo de españoles; que fue tanto, que otra nación alguna de todo el universo 
no lo pudiera sufrir. Y así, los eligió Dios para una cosa tan grande más que a otra 
nación alguna (Cieza de León, citado por De Vedia, 1862: 350). 

 
Y en otro aparte recalca: «hasta que la luz de la palabra del sacro Evangelio entre en 
los corazones de ellos; y los cristianos que en estas Indias anduvieren procuren 
siempre de aprovechar con doctrina a estas gentes, porque haciéndolo de otra 
manera no sé cómo les irá cuando los indios y ellos aparezcan en el juicio universal 
ante el acatamiento divino» (Cieza de León, citado por De Vedia, 1862: 375). Así 
entonces, cuando llegaron los españoles al «nuevo mundo», lo único que hicieron 
fue reencontrarse con las familias que posiblemente se habían extraviado en la 
confusión que se produjo desde la Babel, esa fábula que relata el acto en que los 
mortales –queriendo con una construcción arquitectónica gigantesca tocar el cielo y 

hacerse soberbiamente famosos ̶  despertaron la rabia del creador, estatuyendo éste 
como castigo –por esa osadía curiosa del hombre por quererlo conocer todo– la 
difusión y dispersión de infinidad de lenguas que provocarían un maremágnum de 
confusión comunicativa y la difuminación de los seres humanos sobre la faz de la 
tierra. Por cierto que la culpa del pecado original, no fue borrada por la catástrofe 
diluvial y su lastre fue arrastrado a lo largo y ancho por la descendencia que surgió 
con posterioridad al salvamento de los afortunados sobrevivientes, a quienes Dios 
asignó la responsabilidad de reiniciar el esfuerzo de repoblar el mundo; tal como lo 
estipula Santa Biblia (2009: Génesis 9:1): «Dios les ordenó a ser fructíferos y a 
multiplicarse y llenar la tierra».  
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1.1. «En 1492 los nativos descubrieron que eran indios, descubrieron que 

vivían en américa y descubrieron que existía el Pecado» 
 
Cuando el 12 de octubre de 1492 se realizó el desembarco de Colón en una de las 
islas del caribe con sus tres carabelas, las comunidades nativas no tenían la menor 
idea de quienes eran esos insólitos seres misteriosos; creían que pertenecía a 
extraños dioses, que venían a visitarlos, hasta tal punto que los recibieron con 
alborozo pues su aspecto llamativo y exótico causaba cierto asombro, 
extrañamiento e hilaridad. No alcanzaban a entender y, no tenían por qué hacerlo, 
quiénes eran esos invasores que llegaban a tomar posesión de sus tierras en nombre 
de los reyes de España y del dios cristiano; por eso como dijera Eduardo Galeano: 
«En 1492, los nativos descubrieron que eran indios, descubrieron que vivían en 
américa, descubrieron que estaban desnudos, descubrieron que existía el Pecado, 
descubrieron que debían lealtad a un rey y reino de otro mundo y un Dios de otro 
cielo, y que este Dios había inventado la culpa y el vestido, y que había sido enviado 
para quemar vivos a quienes adoran al Sol, la Luna, y la Tierra y la Lluvia que los 
moja» (Galeano, 2012:198). A comienzos del siglo XVI el continente americano «no 
figuraba en los mapas porque no se había inventado la palabra ni había nacido la 
idea de un cuarto continente. El territorio existía y los pobladores también, por 
supuesto, pero ellos daban su propio nombre al lugar donde vivían: Tawantinsuyu a 

la región andina, Anáhuac a lo que en la actualidad es el valle de México y Abya–
Yala a la región que hoy en día ocupa Panamá. Los pobladores originarios no 
conocían la extensión de lo que luego se denominó ‘América’» (Mignolo, 2005: 28). 
Es más, los europeos se imaginaban que en las nuevas tierras encontrarían una serie 
de rarezas, nunca antes vistas ni concebidas en su imaginación, Alicia Dussan de 
Reichel nos cuenta que: 
 

Los europeos estaban convencidos de que existían razas de monstruos humanos en 
tierras lejanas y desconocidas. Además, estaban seguros de que en sus bosques y en 
sus lagos, vivían seres fantásticos como enanos, gigantes, brujas voladoras, ángeles 
con alas emplumadas, duendes, dragones, diablos con patas de chivo y cachos. En los 
mares lejanos, además de peces, imaginaban fieras aterradoras y bellas sirenas. Estas 
ideas las tenían cientos de años antes de que vinieran a este continente. 
 
Creían que los monstruos vivían en los límites del territorio de los europeos, es decir, 
donde vivían los ‘otros’. Imaginaban, como cosa natural, que se hallaran seres 
humanos con un solo ojo o sin nariz; otros sin cabeza pero con boca, narices y ojos 
en el pecho; gente con cabeza de perro. El tema de estas razas de monstruos humanos 
era conocido por chicos y grandes. (Dussan, citada por Garrido y Ospina, 2011: 13). 

 
El propio Cristóbal Colón murió ignorando haber estado en estos territorios que 
posteriormente los bautizarían con el nombre de américa, pues él por accidente los 
encontró de camino al oriente y creía fielmente haber descubierto esas tierras, por 
las lecturas realizadas de los relatos de Marco Polo. Esta percepción es entendible, 
toda vez que durante la antigüedad y la denominada edad media, era técnicamente 
imposible tener una idea de la real dimensión territorial del espacio geográfico del 
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globo terrácleo; Europa tan solo conocía las rutas del Mediterráneo al Mar del Norte 
y de las costas Portuguesas a Mesopotamia; las referencias del África, se conocían 
precisamente por los viajes inéditos realizados por el navegante Veneciano Marco 
Polo, que para el año de su muerte en 1324, era el personaje con la más amplia 
visión de mundo y con él Europa empezaba a conocer la dimensión inacabada del 
medioevo y la existencia de otras formas de vida. En este marco histórico de 

confusión Colón no tenía otra mirada que la religiosa ̶ mercantil, por eso piensa de 
entrada que los indios son susceptibles de ser convertidos al cristianismo y 
sometidos a algún tipo de servidumbre; las extrañezas encontradas producían en él 
delirios extáticos que le empujan a crear una nueva realidad ficcional edificada con 
palabras, que por supuesto no tenían equivalencia real con lo encontrado. 
 

 
 

Ilustración de Nova Typis / Transacta Navigatio. Colón que presenta el mundo2 

                                                             
2 Esta es una obra en latín del siglo XVII en la que se aborda el tema del descubrimiento y conquista 
del Nuevo Mundo, se atesora en la colección de libros antiguos de la Biblioteca Nacional de Cuba 
José Martí. La edición contiene notas marginales, letras capitales, orlas y viñetas y está bellamente 
ilustrada con dieciocho grabados de especial interés atribuidos al artista alemán Wolfgang Kilian 
(1581-1662). Uno de ellos presenta a un Cristóbal Colón y lleva un pie, en español, donde consigna: 
Almirante de navíos para las Indias, y curiosamente se puede apreciar en él a una isla totalmente 
deforme que solamente es posible identificar por su nombre: Cuba (Vega, 2008: 1).  
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En la configuración de la imaginería prodigiosamente irreal de Cristóbal Colón, 
tuvo una influencia profusa  –aparte de Marco Polo–, Juan de Mandeville, un 
personaje que raya entre lo fantástico y ficcional; se dice, que posiblemente ni 
siquiera existió o bien pudo ser un gran erudito y divulgador literario que jamás se 
movió de su casa, o simplemente un farsante, catalogado por algunos como el 
«mayor mentiroso de todos los tiempos». En el libro «Los viajes de Sir John 
Mandeville», de prolija circulación en la Europa de los siglos XIV, XV y XVI, se 
narran viajes fantasmagóricos pero con descripciones exactas de áreas geográficas y 
de ciudades como Jerusalén, Constantinopla, Nankin o Cambalic, por tan solo citar 
algunos lugares a título de ejemplo. Esos libros de viaje serían por excelencia la 
forma más cercana, en que se recreaban en la época medieval esas ilusiones 
contaminadas con una gran dosis de fantasía, pero paradójicamente con una 
singular aceptación y credibilidad. En esos libros se registraban esas alucinaciones 
cobijadas por el convencimiento de que hombre occidental–medieval había nacido 
para ser un homo viator, ese hombre que desplazándose por un camino simbólico 
buscaba la perfección en la morada definitiva del cielo, para lo cual se hacía 
acompañar por el «planeta viajero» que era la luna; contrario a la percepción y 
visión oriental, más apacible en su tránsito por la vida, habida cuenta que caminaba 
a ritmo más pausado y bajo la influencia de Saturno que tardaba alrededor de 
treinta años en su recorrido celeste. Esos libros de viaje tanto el de Marco Polo como 
el de Mandeville y otros tantos, serían el mejor referente para representar lo 
conocido pero nunca visto y que estaría presente permanentemente en aquellas 
leyendas que registran las fábulas de los extraños habitantes que poblaban estas 
tierras lejanas. Marco Polo, por ejemplo: 
 

Instalado en una sólida tradición enciclopédica, asigna un gran espacio a las leyendas 
fabulosas. Sus maravillas son, en realidad, la vida cotidiana de Asia o de la India, que 
refiere con una amplitud de detalle sin parangón desde Solino hasta Gossouin de 
Metz. La percepción que el veneciano traslada de los lugares y ciudades que recorre 
se caracteriza por la confrontación, a veces violenta, entre lo que descubre y que 
actúa sobre él, y lo que es y continúa siendo, que es una permanencia auténtica. Los 
usos de los pueblos periféricos chocan con los parámetros culturales del europeo 
cristiano, lo que Acosta denomina el etnocentrismo propio de la civilización europea, 
tanto de la pagana antigua como de la cristiana medieval. En consecuencia, la 
descripción se acompaña en ocasiones de comentarios o juicios de valor que denotan 
su rechazo o admiración por las costumbres que refiere. (Bermejo, 2002:102). 

 

A diferencia de Marco Polo, los relatos y fábulas de Mandeville, están plagados de 
referencias que remiten a la bestialidad y monstruosidad, como cuando se refiere a 
los Panoti, que tenían unas orejas tan grandes que les servían de abrigo; los 
Scípodos, aquellos que poseían un único y grandísimo pie, o los Atomi, habitantes 
de la isla de Picán, que carecían de boca y vivían del olor de las manzanas. También 
hablaba de un pueblo del tamaño de los pigmeos y cuyas bocas eran tan pequeñas 
que tenían que chupar todos los alimentos a través de cañas; de seres con ojos en los 
hombros; de salvajes con cuernos y pezuñas; de habitantes con cuerpos humanos y 
cabezas de perros; de plantas cuyos frutos eran corderos (Doval, 2011: 164). Las 
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representaciones en Mandeville, conjugaban la curiosidad, con la anécdota y talvez 
con el engaño, así entonces, 
 

Su libro se sitúa entre los relatos de viajes y las imágenes del mundo que intenta 
renovar. Las razas monstruosas de origen libresco conviven con pueblos asiáticos y 
africanos, retenidos por lo que presentan de excepcional. Coincide con Marco Polo 
en el interés por lo insólito, dejando de lado los gestos demasiados cotidianos, pero, a 
diferencia del veneciano, no utiliza casi nunca la primera persona, lo que objetiva e 
impersonaliza el discurso. La isla es el espacio privilegiado en el que se localizan la 
mayoría de estos pueblos. Si bien es cierto que Mandeville se preocupa por trazar una 
cartografía del conjunto de la tierra, la insularidad, definida entre otros rasgos por el 
aislamiento, favorece la irrupción de lo maravilloso y multiplica las posibilidades de 
mostrar mundos diferentes. Desde Homero, la isla se presenta «como un lugar de 
misterio donde el viajero es capturado por una red de acontecimientos y de 
significaciones que escapan a la razón ordinaria». Como recuerda Acosta, la isla 
constituye el hábitat predilecto del hombre diferente. La lista de razas monstruosas en 
Mandeville es mucho más crecida que la establecida por Marco Polo, lo que implica 
la reducción del espacio consagrado a otros pueblos extranjeros. La casi totalidad de 
aquéllas, salvo pigmeos, amazonas y esciópodos, habitan en multitud de islas 
diseminadas por el Mar Océano (Bermejo, 2002:107). 

 
Cristóbal Colón, no pudo desprenderse del manto fantástico del cual estaba 
cubierto, ese que le hacía sentir en su imagen interior un círculo ficcional, que no 
lo veía pero lo sentía y que le causaba asombro, atrapándolo para despertar el él un 
sueño patético en que las ideas y conceptos se convertían en imagen irreal con visos 
de realidad; por eso el navegante Genovés, y muchos otros cronistas, así como 
frailes y clérigos, veían el mundo aborigen distorsionado o al revés, confundiendo la 
invocación de imágenes subjetivas con el hecho real, haciéndolos ver figuras 
alteradas y como dice Andrés Roig Arturo (1981: 53) «Toda forma de «felicidad 
imaginada» a través de la «subversión» de la realidad es una manera de reflexionar 
sobre el presente y, paradójicamente, una forma de influir sobre él para cambiarlo». 
El maestro Eduardo Galeano en sus crónicas sobre el encuentro traumático de 
Europa con nuestros territorios describe estas distorsiones que atravesaban los ojos 
de los invasores: 
 

Cristóbal Colón vio en las costas de Cuba sirenas con caras de hombres y plumas de 
gallo y supo que no lejos de allí los hombres y las mujeres tenían rabos. 
 
En la Guayana, según sir Walter Raleigh, había gente con los ojos en los hombros y la 
boca en el pecho. En Venezuela, según fray Pedro Simón, había indios de orejas tan 
grandes que las arrastraban por los suelos. En el río Amazonas, según Cristóbal de 
Acuña, los nativos tenían los pies al revés, con los talones adelante y los dedos atrás, y 
según Pedro Martín de Anglería las mujeres se mutilaban un seno para el mejor 
disparo de sus flechas. 
 
Anglería, que escribió la primera historia de América pero nunca estuvo allí, afirmó 
también que en el nuevo mundo había gente con rabos, como había contado Colón, y 
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sus rabos eran tan largos que sólo podían sentarse en asientos con agujeros. 
(Galeano, 2008: 122). 

 
El encuentro con este mundo extraño era percibido bajo la lente europeizante, que 
en el afán de asimilar las nuevas realidades a sus cánones, desconocían de plano la 
riqueza de estas tierras, de sus gentes y de sus particulares formas de estar y de ser; 
y en ese deseo locuaz de desviación perceptual de la lente, violentaron los límites del 
orden existente, arrasando con cuanto no encajara en su sueño quimérico de 
construir un sociedad ideal, destruyendo como vendaval con vientos de muerte, las 
singularidades de múltiples otredades; así se configura entonces, una visión global 
totalitaria opuesta a la realidad social existente en las tierras invadidas. Pero la 
consolidación de esa sociedad imaginada desde el exterior, requería de una 
geografía igualmente imaginada, que no podría estar situada en el centro de donde 
provenía, sino que era necesario llevar esta empresa avasalladora a un espacio 
remoto, a las selvas inhóspitas, a los valles inexplorados, a las islas remotas; 
territorios hasta entonces inexpugnables, que permitieran hacer posible el culmen 
del sueño inmemorial. Esa desmesura fantasmal trastoca la realidad y produce una 
suerte de vivero floreciente de imágenes en el que se empieza a brutalizar el 
presente, para intervenir a cualquier precio un futuro imaginario vendiendo un 
lugar en que podemos, y además, debemos permanecer inexorablemente atados a 
una tiranía que pretende ser irremediable. 
 
El navegante Genovés, en su imaginario cristiano–mercantil, toma posesión de la 
isla la española, su subjetividad estaba tatuada de manera indeleble, con la visión 
devota, irritante y segregadora de la cristiandad, colonizadora por excelencia, que 
mira con desdén y asombro, lo innombrable y esplendoroso de las nuevas tierras; es 
una suerte de «tensión utópica» apasionante que lo lleva a una idealización 
desmesurada en la que se confunden la imaginación y la realidad; sueños y 
esperanzas individuales con realidades colectivas, pues en toda utopía hay siempre 
un territorio que no «está aquí», un no lugar o espacio o tiempo distanciado de la 
realidad. En ese no lugar de extravío de sueños Colón delira pensando que: 
 

Dios lo había escogido como su enviado para llevar a estos pueblos la fe católica. 
Cristóbal Colón creyó que en su nombre estaba escrito que debía evangelizar y 
colonizar. Cristóbal, quiere decir Christum ferens, o sea traedor o llevador de Cristo, 
y Colón quiere decir poblador de lo nuevo. Al final de su vida, él estaba convencido 
de que había cumplido su misión. Claro está que Colón también estaba muy 
interesado en el oro. Esa fue su principal preocupación desde que vio que los 
habitantes de las islas lo usaban en sus adornos. En su Diario, se ve que él rogaba a 
Dios que pudiera encontrar las minas de donde sacaban el oro. Colón recorrió 
también las otras islas que fue encontrando. A cada una le fue poniendo un nombre 
que le recordara lo que era importante en su mundo: Dios, la Virgen y los Reyes. A la 
primera isla la llamó San Salvador para honrar a Dios; a la segunda Santa María de la 
Concepción por la Virgen; a la tercera Fernandina por el rey; a la cuarta Isabel por la 
reina y a la quinta Isla Juana, por la hija de éstos. Al ponerles esos nombres las hacía 
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parte de su mundo y bajo esos nombres el mundo de los aborígenes quedaba 
escondido (Garrido y Ospina, 2011: 35 – 36). 
 

Su imaginario redentor lo llevaría a exclamar que había encontrado el paraíso 
perdido, la edad de oro o la tierra prometida, la bienaventuranza; pero que a su 
pesar, en él habitaba gente rara que no compartía su visión que oscilaba entre el 
conservadurismo medieval y el espíritu renacentista; entre lo conocido y lo 
desconocido, entre las certezas y la incertidumbre; así lo expresa Beatriz Fernández 
Herrero, cuando argumenta que muchas veces se habla, «que el móvil principal de 
la conquista fue la búsqueda del oro, el afán de lucro que caracteriza al incipiente 
capitalismo moderno europeo. Sin embargo, al lado de este espíritu mercantilista, 
coexiste un espíritu de cruzada religiosa–social, propia de la Edad Media. Se 
conjugan, utilizando la metáfora cervantina, el moderno espíritu sanchezco con el 
quijotismo medieval más arraigado» (Fernández, 1992: 17). Era una suerte de 
felicidad imaginada por los exploradores Europeos en la que revalorizaban su 
inspiración megalómana y estrambótica con un lenguaje plagado e invadido de 
palabras absurdas, como lo refiere Olaya Sanfuentes Echeverría (2006: 550): 
 

Con Cristóbal Colón asistimos al origen de la idea de América como lugar 
paradisíaco. En su tercer viaje a las Indias Occidentales, al encontrarse con la 
inmensidad del río Orinoco, quizás el más grande río hasta entonces visto por un 
europeo, no postuló que era un nuevo mundo el que estaba frente a sus ojos. 
Convencido de ser el elegido para encontrar el paraíso terrenal, situado en algún 
lugar de Oriente y a donde solo algunos podrían llegar, Colón postula que la tierra 
no es redonda, sino que tiene forma de pera y en el pezón de esta figura se encuentra 
el paraíso terrenal. El clima agradable, la tibieza de los vientos, una naturaleza 
perenne poblada por bellos mancebos que vivían sin las contricciones de la 
civilización, confirmaban sus ideas.  
 
Américo Vespucio también colabora en la formación de la imagen paradisíaca de 
América; describe estas tierras dejando una positiva imagen donde la perennidad y la 
abundancia resaltan a primera vista: «Esta tierra es muy amena y llena de infinitos 
árboles verdes y muy grandes y nunca pierden la hoja, y todos tienen olor suavísimo 
y aromático, y producen infinitísimas frutas, y muchas de ellas buenas al gusto y 
salutíferas al cuerpo. Los campos producen mucha hierba, flores y raíces muy suaves 
y buenas que alguna vez me maravillaba del suave olor de las hierbas y flores, y del 
sabor de estas frutas y raíces, tanto que entre mí pensaba estar cerca del paraíso 
terrenal».   

 
Pero aparte de esa exaltación aparentemente inofensiva de los intrusos extranjeros, 
se plasmaban representaciones icónicas, que poseían un carácter «redentor 
civilizatorio» del conquistador europeo, como expresión de superioridad frente al 
nativo; así por ejemplo, en un grabado de Jan Van Der Straet, publicado en 1638 
titulado América, se presentaba a estas tierras simbolizadas por una mujer 
abruptamente despertada, que en su sueño arcaico se encentraba situada por fuera 
del desarrollo histórico, y es precisamente la presencia del europeo macho, quien 
investido de las luces que provee la razón, trae consigo en sus naves los signos 
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trágicos de la destrucción: la religión y la ciencia. Allí se observa la figura de 
Américo Vespucio que encarna la Europa masculina, sosteniendo en su mano 
derecha la cruz, instrumento legítimo de la crueldad bíblica medieval, extrapolada 
a estas latitudes como señal salvífica del ininterrumpido e insaciable asesinato de los 
nativos y, en su mano izquierda el astrolabio, instrumento tecnológico que 
permitiría, en ese entonces, determinar las posiciones de las estrellas sobre la 
bóveda celeste. Apacible se vislumbra a la fémina nativa que en su hamaca le da la 
bienvenida al supuesto benevolente benefactor y curioso y sediento redentor. 
 
La idea central es presentar el «descubrimiento» como  una proeza salvadora, como 
el encuentro entre cultura y naturaleza, como un proceso de reconocimiento de lo 
extraño, para administrarlo y domesticarlo. El poderoso arsenal naviero acantonado 
en la costa, en el cual viaja Vespucio, contrasta con el artesanal y primitivo remo 
que descansa sobre un frondoso árbol nativo, escenificación del poder de la ciencia 
y la técnica para controlar el mundo y someter todo cuanto suene a rudimentario, 
rezagado, atrasado con respecto al prototipo europeo. No obstante, frente a la 
incógnita naturaleza, les era difícil su nombramiento, por eso utilizaron nombres 
cristianos para, también con el lenguaje, domar lo salvaje; en este sentido, el cuadro 
deja ver que «Mientras Vespucio es claramente una figura histórica, los habitantes 
de América no tienen nombre, están allí para ser nombrados, para ser 
(comprendidos) incorporados en la historia» (Nieto, 2009: 25). 
 
De otro lado, desde los inicios de la conquista se marcó a los nativos como 
antropófagos, para designar su carácter primitivo e inferior, frente a la superioridad 
de la moralidad mojigata cristiana civilizatoria venida de Europa; la pintura en esta 
dirección, deja ver en el fondo una suerte de banquete en el que se expresa la 
«monstruosa costumbre nativa» de comer habitualmente carne humana, inculpando 
a los aborígenes de poseer las más depravadas cualidades de canibalismo y barbarie. 
También, los animales allí representados, son señales de inferioridad frente al 
invasor; el tapiar y el oso perezoso, personifican signos de torpeza, somnolencia, de 
una naturaleza desproporcionada, deforme, desfigurada y anómala. 

 
El mensaje es subliminar y lapidario, Américo Vespucio, trae la llama redentora a 
estos territorios, que han estado subsumidos por siglos en la anomia y la oscuridad, 
es la intencionalidad fáustica europea de sustitución de la naturaleza apacible y 
habitable, dadivosa, generosa, que proveía el sustento diario para todas las especies, 
por una modalidad de ocupación destructiva de economía de rapiña, amparada por 
una  moralidad pacata que sustituye a los dioses indianos por santos exiliados en 
estas tierras por designio imperial y, los cuales tan solo son el producto mitológico 
del vientre maternal judeo–cristiano medieval. 
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América, por Jan van der Straet, también conocido como Johannes Stradanus, Nova Reperta, 1638 
(Nieto, s.f.) 

 
 
La mentalidad de los exploradores y conquistadores que llegaron a invadir estos 
territorios estaba prefigurada, por lo que algunos autores han denominado «modelo 
mediterráneo», en tanto su procedencia se asentada en el «mundo de los 
consumidores de trigo, carne, aceite y vino; del cristianismo militante; de los 
caballos, las armas de fuego, los instrumentos de hierro, la moneda; la vida urbana 
como ideal al menos teórico; de la relación crecientemente utilitaria y mercantil con 
la tierra, cuya propiedad se concebía cada vez más como privada y sin limitaciones» 
(Cardoso y Pérez, 1986: 53). Les era imposible, comprender, cómo los leones de las 
indias, no eran animales feroces, siendo los reyes de la selva; o cómo los perros no 

ladraban ‒si ésta era en Europa‒ su principal función como vigilantes. 
 
La impresionante abundancia de la naturaleza tropical con que se encontró, 
particularmente el mercader Genovés, unida a su sacrosanta visión emotiva 
religiosa, producto de su versatilidad en el manejo de las sagradas escrituras, 
producirían en Colón una suerte de magnetismo locuaz, que ahondaría en él la 
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comprobación, sin reservas, de la existencia de un orden providencial desde donde 
se proyectaría la verdad revelada, proveedora del bien y consignada en los escritos 
sagrados, pero paradójicamente propulsora de profundas heridas en las prácticas 
coloniales; escenario en el cual, este personaje sería ungido como el elegido por 
designio divino para dar cumplimiento al destino manifiesto, como lógica necesaria 
para la conquista de los nuevos territorios, que incorporados al patrimonio de la 
corona, ampliarían y consolidarían, de esta manera la posesión y la herencia 
colonial. En estos lugares exóticos el «almirante», se imaginaba al primer hombre y 
a la primera mujer, disfrutando de las mieles del jardín del edén, en medio de 
corrientes de aguas cristalinas en un mundo inocente, sobre el que aún no había 
caído el manto del castigo por el acto de insubordinación placentero, que 
posteriormente inauguraría el mito originario de la mancha del pecado y donde aún 
era posible hacer fluir la lava de volcán de las pasiones y dejar rodar los cuerpos 
ardorosos en medio de la llovizna de la selva. 
 
Así las cosas, la empresa de conquista, justificaría la intervención, en tanto ésta 
tenía origen divino y la consecuente inexorabilidad hacia un destino inevitable, lo 
cual prohijaba un fanatismo, que los hacía irreductibles, ciegos y sordos, aunado a 
la idea señorial de vida y a la codicia por obtener un buen botín que les garantizara 
supervivencia digna por el resto de su existencia. Todas estas motivaciones, 
constituirían una verdadera obsesión diabólica arrasadora y criminal. Ahora bien, 
la sacrosanta fantasmagoría de Colón, se asemejaba a uno de los relatos de Víctor 
Hugo, cuando este dramaturgo asocia la idea del paraíso terrenal al elixir 
embriagador del suelo virgen en que florece la seductora y exuberante vegetación 
del trópico que exhala  perfumes extendidos más allá del tiempo y las distancias:  
 

Qué hermoso me parecía el valle: allí crecían plátanos con flores de arce, de un vigor 
y lozanía prodigiosos; allí, espesas enramadas de mauricias, especie de palma que no 
tolera ninguna otra vegetación bajo su sombra; allí, palmas de dátiles; allí, magnolias 
con sus enormes flores; allí, inmensas catalpas lucían sus recortadas y brillantes hojas 
entre los dorados racimos del ébano falso, entrelazadas con las azules aureolas de 
aquella especie de madreselva silvestre que apellidan los negros caolu Frescos 
cortinajes de bejucos escondían entre su verdor los descarnados peñascos de las 
vecinas laderas. (Víctor Hugo, citado por Balaguer, 1949: 382) 

 
Y, más adelante, acota sobre esta prodigalidad: «El aire estaba impregnado de suaves 
olores, que por dondequiera se exhalaban de este suelo virgen, y formaban un 
delicioso aroma, cual debió respirarlo el primer hombre entre las rosas primeras del 
paraíso». El camino equívoco, hacia los territorios del sol poniente, la denominada 
«tierra de los muertos», será en principio el acicate para llegar a ese «otro lugar» de 
mitos y leyendas donde campea silvestre la fantasía. No se sabe, porqué designio, 
azar o coincidencia, los primeros territorios encontrados en tierras nativas de la 
llamada posteriormente américa, constituían islas paradisíacas, pródigas en la 
fascinación de quien exhala sus aromas, en las que confluye paradójicamente lo 
agreste con lo virtuoso del paisaje, con su flora y fauna multicolor, en donde podría 
fácilmente realizarse el sueño de la utopía impoluta de Tomas Moro, o las andanzas 
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de otros tantos obnubilados por el deslumbramiento seductor de estos territorios, así 
entonces vemos cómo:  
 

Ponce de León recorre las Antillas y la Florida buscando la legendaria Fuente de 
Juvencia, Orellana desciende el río que se bautiza con el clásico nombre de las 
Amazonas y el reino de El Dorado guía los pasos de Pizarro, como el mítico país de 
Cipango había guiado el rumbo de las carabelas de Colón. Haber descubierto 
América no cierra automáticamente las puertas de la Edad Media. Durante siglos sus 
leyendas y mitos podrán rastrearse tras las expediciones y las aventuras vívidas y 
contadas por descubridores y conquistadores. Muchas de ellas encontrarán su 

complemento o su enriquecimiento en leyendas y mitos pre ̶ colombinos (Aínza, 
1984: 30). 

 
En Cristóbal Colón se amalgamaban una multiplicidad de sentimientos, entre otros, 
el deseo de poder, fama y riqueza; fundidas con su ferviente y asidua religiosidad 
cristiana, puente a través del cual manifestaba su fidelidad al rey y a la monarquía, 
hecho éste que se ve consumado por intermedio de los continuos ofrecimientos de 
las riquezas de los nuevos territorios conquistados a su majestad; su mirada estaba 
nublada por los «antifaces medievales», al igual su equipaje cognoscitivo empezaba 
a ser sensibilizado por una profusión de ideas que llamaban al mundo a desarrollar 
el espíritu avasallador egoísta del capital. Este espíritu aventurero y de rapiña 
explica por qué la mayoría de sus acompañantes eran «individuos que vivían en la 
Península, desheredados y desesperados, sin otra hacienda que una capa andrajosa, 
sin tener seguridad ni de un bocado de pan ni de un trago de vino, se resolvían con 
frecuencia a exponerse a los golpes de los indios bárbaros, o a los rigores de una 
naturaleza exuberante e ignorada, a trueque de remediar la insoportable miseria 
que los afligía. Estos de quienes hablo habían inventado una frase muy expresiva 

para indicar el objeto de su viaje. ̶ Vamos a las Indias, decían ̶, para hallar qué 
comer» (Amunátegui, 2011:8).  
 
Esto explica no la épica y heroicidad de los conquistadores, como refiere la historia 
oficial; sino su espíritu asesino, en tanto su preocupación no era la salvación de las 
almas de los indios mediada por la cristiandad, sino la búsqueda de oro y demás 
metales preciosos que labrarían un futuro próspero y promisorio al regresar a su 
patria y no precisamente obtenidos con el sudor de la frente, como lo estipulan los 
cánones bíblicos, sino sobre el despliegue de la ambición, la injusticia, el dolor y la 
muerte; eso sí amparada toda esta maledicencia por la sacrosanta doctrina del 
«cordero de dios que quita todos los pecados del mundo», en una suerte de 
indulgencia imperial acompañada de depravaciones celestiales. Magistralmente 
Gabriel García Márquez, nos relata trazos de esta perturbadora confusión: 
 

Los primeros españoles que vinieron al Nuevo Mundo vivían aturdidos por el canto 
de los pájaros, se mareaban con la pureza de los olores y agotaron en pocos años una 
especie exquisita de perros mudos que los indígenas criaban para comer. Muchos de 
ellos, y otros que llegarían después, eran criminales rasos en libertad condicional que 
no tenían más razones para quedarse. Menos razones tendrían muy pronto los 
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nativos para querer que se quedaran. Cristóbal Colón, respaldado por una carta de 
los reyes de España para el emperador de China, había descubierto aquel paraíso por 
un error geográfico que cambió el rumbo de la historia. La víspera de su llegada, 
antes de oír el vuelo de las primeras aves en la oscuridad del océano, había percibido 
en el viento una fragancia de flores de la tierra que le pareció la cosa más dulce del 
mundo (García, 1994).  

 
Vistas así las cosas, la forma de mirar al otro diferente, por parte del europeo, era la 
similitud, todos quienes llegaron llámense navegantes, cronistas, misioneros, 
teólogos, etc., elaboraban esquemas comparativos y clasificatorios para intentar 
dilucidar la pasmosa prolijidad de unos pueblos cosmogónicos cuyo mundo de 
símbolos, no estaba hecho para ser pensado y actuado bajo el prisma occidental. No 
es exagerado decir, que como por designio maquiavélico, se empujará a esa realidad 
insuperablemente multiforme, a ahondar el abismo abierto entre las palabras y las 
cosas y se impondrá un único lenguaje, el castellano, para intentar apresar el flujo 
vivificante y febril de un mundo inconmensurable, despojando al territorio de su 
mágica mitología original y de sus dioses y lenguajes fundacionales; así entonces, a 
decir de Hegel en tono por demás irónico, la llamada américa, desde entonces «no 
será más que el eco del viejo mundo y el reflejo de vida ajena»; dicho en otros 
términos: «Para despojar a los indios de su libertad y de sus bienes, se los despoja de 
sus símbolos de identidad. Se les prohíbe cantar y danzar y soñar a sus dioses, 
aunque ellos habían sido por sus dioses cantados y danzados y soñados en el lejano 
día de la Creación» (Galeano, 2010). La pregunta que subyace sería cómo los 
pueblos ancestrales entran a jugar en este contexto y en este sentido Lina Álvarez 
Villarreal, se aproxima a entregarnos una  de las tantas respuestas:  
 

Para ingresar al curso de la historia, los indígenas debían pagar un precio: ocupar un 
lugar bajo en la humanidad y aceptar las imposiciones del modelo europeo. En otras 
palabras, borrar su diferencia, cambiar sus formas de vida (O’Gorman, 1995: 150). 
De esta manera queda clara la producción de una relación de excepción a partir de 
un discurso (la geografía y una visión del mundo que busca la unidad (la 
interpretación de las diferentes comunidades a partir de un único origen –Noé– y de 
un único relato –el Cristianismo–, opera como principio trascendente y unificador 
que produce jerarquías) que, en consecuencia, aniquila la diferencia por 
considerarla como señal de inferioridad (Alvarez, 2015: 126). 

 
Desconocedores de plano de la pluralidad de lenguajes que componían el mundo 
aborigen y de la fecunda oralidad de las culturas; se empezaría a fundar una tierra 
ajena, un territorio de extrañamiento y distorsión del orden y los valores 
ancestrales, propiciando una suerte de apocalipsis temprano en espacios en que los 
aborígenes no conocían al cristo redentor, como tampoco el pecado de la carne y 
donde el oro, no creaba entre ellos buitres devorándose a sí mismos, como sí 
moldeaba en los invasores monstruos vivientes que desgarrándose sin piedad, no 
lograrían llenar sus fauces insaciables, cumpliendo el refrán que dice «que al avaro, 
las riquezas lo hacen mucho más pobre». Metal precioso, que para desgracia de su 
cicatera codicia, llevarían incrustado como corona de espinas en sus cuerpos, 
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acompañados con sonidos estridentes de cantos infernales en sus almas, bajo el 
manto embriagador del tiempo de la sordidez; seres terribles, constreñidos a tener 
dentro de sí el animal de presa sin darse cuenta. Contrariamente a esa narrativa 
segregadora e inferiorizadora, nuestras sociedades nativas, tenían multiplicidad de 
historias singulares; muy  prolíficas en diversidad de cosmovisiones, que les 
permitían otras formas de ver y estar en el mundo y de representarlo con rituales de 
las más disímiles formas y maneras. El maestro Gabriel García Márquez, nos retrata 
parte de esta realidad, diciendo: 
 

En la esquina de los dos grandes océanos se extendían cuarenta mil leguas cuadradas 
que Colón entrevió apenas en su cuarto viaje, y que hoy lleva su nombre: Colombia. 
Lo habitaban desde hacía unos doce mil años varias comunidades de diversas lenguas 
y culturas distintas, y con sus identidades propias bien definidas. No tenían una 
noción de estado, ni unidad política entre ellas, pero habían descubierto el prodigio 
político de vivir como iguales en las diferencias. Tenían sistemas antiguos de ciencia 
y educación, y una rica cosmología vinculada a sus obras de orfebres geniales y 
alfareros inspirados. Su madurez creativa se había propuesto incorporar el arte a la 
vida cotidiana ̶ que tal vez sea el destino superiores de las artes ̶  y lo consiguieron 
con aciertos memorables, tanto en los utensilios domésticos como en el modo de ser. 
El oro y las piedras preciosas no tenían para ellos un valor de cambio sino un poder 
cosmológico y artístico, pero los españoles los vieron con los ojos de Occidente: oro y 
piedras preciosas de sobra para dejar sin oficio a los alquimistas y empedrar los 
caminos del cielo con doblones de a Cuatro. Esa fue la razón y la fuerza de la 
Conquista y la Colonia, y el origen real de lo que somos (García, 1994). 

 
Era tan prodigioso el encanto que producía lo encontrado en estos territorios, que se 
cuenta que cuando soldados españoles arribaron al templo del sol en Cuzco, 
quedaron extasiados, al punto de pensar, que habían llegado a la ciudad de los 
Césares; pero ese trastorno producido por las maravillas que tenían frente a sus ojos 
y que llamaba a un  delirio fantasmagórico, pronto serían destruidas por el ansia 
insaciable del oro; por la avaricia del metal convertido en mercancía por las hordas 
del inquisidor comercio capitalista. La avidez de riqueza y despojo violento 
propiciado por los colonizadores, fue construyendo la representación de la imagen 
del indio abominable, ingobernable, perezoso, grotesco, que al ofrecer resistencia, 
legitimaba formas violentas de intervención, de cara a la expoliación y al 
exterminio. El relato siguiente, es contundente en su expresividad: 

 
Sin piedad, los preciados símbolos fueron arrancados de sus sitios, derribadas las  
momias reales deshechos en pedazos y arrancados de cuajo sus ornamentos. Las 
vasijas sagradas fueron golpeadas y destrozadas; indignamente rasgadas en pedazos 
las inapreciables tapicerías. Las magníficas alfombras y los más hermosos tejidos 
jamás  vistos, fueron cortados en tiras con espadas y dagas para envolver la carga del 
áureo botín. Forcejeando, luchando entre ellos, cada cual procurando llevarse del 
tesoro la parte del león, los soldados, con cota de malla, pisoteaban joyas e imágenes, 
golpeaban los utensilios de oro o les daban martillazos para reducirlos a un formato 
más fácil y manuable. Desnudaban así al templo y las maravillas del jardín, de toda 
pieza preciosa y metales. Ajenos a la  belleza, al arte, al incalculable valor del botín, 
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arrojaban al crisol  para convertir el metal en barras, todo el tesoro del templo: las 
placas que habían cubierto los muros, los asombrosos árboles forjados, pájaros y 
otros objetos del jardín (Verril citado por Ramos, 1968: 61). 

 

Por su parte desde la orilla clerical, el padre Thomas Ortiz, al referirse a los indios 
americanos, los calificaba como, «incapaces de aprehender [...] no ejecutan ninguna 
de las artes o industrias humanas [...] alrededor de los diez años de edad, parecen 
tener un poco de civilización, pero más tarde se vuelven como bestias salvajes. Dios 
nunca ha creado una raza más llena de vicios [...] los indios son más estúpidos que 
los asnos y rechazan cualquier tipo de progreso». (Ortiz citado Hanke, 1985: 43). 
 
No obstante las percepciones redentoras, dominadoras y fantasmagóricas de 
Cristóbal Colón y de los historiadores oficiales de la corona, el otro navegante 
Italiano de origen Florentino Don Américo Vespucio, comprobó que las tierras 
encontradas no correspondían a una prolongación de la península Asiática –como 
era la concepción equivocada que se manejaba entonces–, sino que estos territorios 
configuraban un nuevo continente. Vespucio, tenía otra mirada, sobre los 
pobladores de los territorios «descubiertos»; para él, a pesar de su estado primitivo, 
no eran seres fabulosos o monstruosos como aparecían en el relato del navegante 

Genovés; en su desnudez y estado natural  ̶ decía ̶  son bellos y felices y no se 
avergüenzan de tal situación, «encontramos toda la tierra habitada por gente toda 
desnuda, tanto hombres como mujeres, sin cubrirse vergüenza alguna. Son de 
cuerpo bien dispuesto, y proporcionados, de color blanco y cabellos negros, y de 
poca habla o ninguna» (Fernández, 1992: 72). Por supuesto, para la mirada 
europea, estas representaciones sociales del cuerpo, constituían un acto de 
desfachatez atentatorio contra la moral, pues en la cristiandad occidental, tales 
actos desconcertantes constituían un vituperio contra la doctrina moral y teológica, 
toda vez que la desnudez se asocia con el pecado mortal de la lujuria y con el 
demonio y la carne; pero para Vespucio los cuerpos, le parecen hermosos, expresión 
de la sensualidad de la naturaleza, por eso se extasía y se fascina por la hermosura 
de los cuerpos bien proporcionados de los aborígenes. El estado natural bruto de los 
indios, solo puede producir conductas exentas de orden; para Vespucio, el punto de 
referencia comparativo del indio con el Europeo está en la concepción platónica del 
Estado (polis), con la cual se había estatuido la constitución de Florencia; por eso al 
referirse a las formas organizativas propias de estas comunidades argumentaba: 
 

No tienen ley, ni fe ninguna y viven de acuerdo con la naturaleza. No conocen la 
inmortalidad del alma, no tienen entre ellos bienes propios, porque todo es común: 
no tienen límites de reinos, y de provincias; no tienen rey; no obedecen a nadie, cada 
uno es señor de sí mismo, ni amistad, ni agradecimiento, la que no les es necesaria, 
porque no reina en ellos la codicia; habitan en común en casas hechas a la manera de 
cabañas muy grandes y comunes, y para gentes que no tienen hierro y otro metal 
ninguno, se pueden considerar sus cabañas o bien sus casas, maravillosas, porque he 
visto casas de 220 pasos de largo y 30 de ancho, y hábilmente construidas, y en una 
de estas casas había 500, o 600 almas (Vespucio, citado por Fernández, 1992: 73). 
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Américo Vespucio, no veía una misión cristiana mediadora para traer la civilización 
a estas tierras, pero si asentía en su percepción, una falta de estructuras políticas y 
jerárquicas de los indios, a la manera de los Griegos, lo cual prefiguraba en su 
concepción, enormes dificultades para que estas comunidades alcanzaran el grado 
racional de la cultura occidental; incapaz de reconocer la relatividad de otras 
formas de vida y de organización política, en su comparación solo tendría en mente 
una comunidad cívica desarrollada como la Florentina, lo que lo conducía a 
desvalorizar y a rechazar otras formas de mundos históricamente existentes; «Los 
conquistadores exigían que América fuera lo que no era. No veían lo que veían, sino 
lo que querían ver: la fuente de la juventud, la ciudad del oro, el reino de las 
esmeraldas, el país de la canela. Y retrataron a los americanos tal como antes 
habían imaginado a los paganos de Oriente» (Galeano, 2011: 2). Por lo tanto, 
«‘América’ nunca fue un continente que hubiese que descubrir sino una invención 
forjada durante el proceso de la historia colonial europea y la consolidación y 
expansión de las ideas e instituciones occidentales» (Mignolo, 2005: 28). El propio 
Walter Mignolo, refiriéndose al, libro de Edmundo O'Gorman, sobre la invención de 
américa, dice: 
 

Hace unos años, el historiador y filósofo mexicano Edmundo O'Gorman esgrimió un 
argumento sólido y convincente: la invención de América implicó la apropiación del 
continente y su integración en el imaginario eurocristiano. Los españoles y los 
portugueses, como los únicos intrusos europeos del siglo XVI, reclamaron el 
continente para sí y lo rebautizaron al tiempo que iniciaron una organización 
territorial similar a la de España y Portugal. Vespucio pudo bajar a América del cielo 
cuando, navegando por las costas del actual Brasil, se dio cuenta de que se 
encontraba en un «Nuevo Mundo» (nuevo, claro está, para los europeos) y no en la 
«India», como había creído Colón diez años antes. Es bien conocida la historia de que 
desde que Vespucio «descubrió» América en el plano conceptual (en el sentido de 
«darse cuenta» o «tomar conciencia»), los europeos se encontraron frente a un Nuevo 
Mundo, continente que recibió el nombre de «América» en honor a Américo 
Vespucio, con un ligero cambio en la terminación de la palabra para que fuese 
análoga a la de los continentes no europeos existentes: África y Asia (Mignolo, 2005: 
29). 

 
Asistimos a un proceso de formación de una representación inalterable del 
colonizador hacia el colonizado,  vinculada con la esencialización y estigmatización 
estereotípica, que como lo señalara Homi Bhabha, constituye una fijación de tipo 
inflexible, una construcción histórico–discursiva que subsume a la diferencia, fija la 
alteridad y la conjura, para tranquilizar las ansiedades que la heterogeneidad racial 
y cultural impone al pensamiento de la élite, así la representación del colonizado 
fluctúa en ambigüedades que son inapelables y que se manifiestan en expresiones 
como, «salvaje (caníbal) y sin embargo el más obediente y digno de los sirvientes (el 
portador de la comida); él es la encarnación de la sexualidad desenfrenada y sin 
embargo inocente como un niño, es místico, primitivo, ingenuo y sin embargo el 
mentiroso más mundano y exitoso, y el manipulador de fuerzas sociales» (Bhabha, 
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citado por Möller, 2013: 90). En el estereotipo colonial, es un dispositivo de poder 
que gira sobre el reconocimiento y negación de las diferencias,  
 

Su función estratégica predominante es la creación de un espacio para una 
«población sujeto», a través de la producción de conocimientos en términos de los 
cuales se ejerce la vigilancia y se incita a una forma compleja de placer/displacer. 
[…] El objetivo del discurso colonial es interpretar al colonizado como una población 
compuesta por clases degeneradas sobre la base del origen racial, a fin de justificar la 
conquista y de establecer sistemas de administración e instrucción. […] Me refiero a 
una forma de gobernabilidad que, en el acto de demarcar una «nación sujeto», se 
apropia de sus diversas esferas de actividad, las dirige y las domina (Bhabha citado 
por Escobar, 2007: 28–29) 

 
El discurso colonial es un dispositivo que opera como una bisagra, entre una 
autoridad institucional como la española y las comunidades nativas, con el 
propósito explícito de gobernar regular la conducta del «otro», produciendo un tipo 
de conocimiento que se vuelve verdadero y construye una externalidad como lo 
estereotipado; apareciendo la otredad como petrificada, estática, sin historia; 
encubriendo unas relaciones de poder que no solo se expresan en la materialidad, 
sino y fundamentalmente en la intervención de las subjetividades; así lo expresa 

Santiago Castro‒Gómez, cuando argumenta: «No se trató sólo de reprimir 
físicamente a los dominados sino de conseguir que naturalizaran el  imaginario 
cultural europeo como forma única de relacionamiento con la naturaleza,  con el 
mundo social y con la propia subjetividad. Este proyecto sui generis quiso cambiar 
radicalmente las estructuras cognitivas, afectivas y volitivas del dominado, es decir, 
convertirlo en un «nuevo hombre», hecho a imagen y semejanza del hombre 

occidental» (Castro ̶ Gómez, 2005: 59). En este sentido nos dice Rolena Adorno: 
 

Este sujeto colonial produce un discurso estereotípico que representa los valores de la 
cultura masculina, caballeresca y cristiana […] En las bellas letras del siglo XVI, el 
discurso caballeresco se manifestaba principalmente en dos tipos discursivos de 
difusión espectacular: los poemas épicos (entre ellos, las celebraciones de las 
conquistas americanas) y las novelas de caballerías. La epopeya implica la relación 
del discurso sobre el amerindio con otros discursos sobre grupos dominados por el 
guerrero castellano; el libro de caballerías, la relación con el discurso didáctico de la 
instrucción moral, sobre todo en cuanto a su aplicación al género femenino (Adorno, 
1988: 56). 

 
El caballero o guerrero castellano, era un héroe, cuya moralidad procede de la 
herencia de una familia de origen noble, donde el padre es una suerte de dios y su 
esposa una mujer descendiente de príncipes, reyes o emperadores, marcados por el 
heroísmo como sello de nacimiento y con un destino determinado previamente por 
el designio divino. No de otra forma se explica, como las imposiciones morales 
venían prefiguradas por los antecedentes medievales de la España de entonces, con 
una mentalidad monárquica, religiosa; con valores como la honra, el honor, la 
glorificación guerrera, el afán de riqueza y de dominio territorial, para convertirse 
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en señores a perpetuidad. Los conquistadores, parecían fieles imitadores de las 
gestas caballerescas, al extremo que hasta los soldados más burdos y de rango más 
inferior se contagiaban de esa mística heroica. Por eso, no es extraño, que en la 
narrativa discursiva de entonces, se conserve la figura ficcional de la crónica. «El 
conquistador, a semejanza del caballero artúrico y del cruzado, extiende una pax 
universal, y lleva a cabo una función evangelizadora. El conquistador «al servicio de 
Dios y de su majestad» está sometido a una monarquía doble y única a la vez; es 
decir, a una monarquía terrenal ligada a la idea de otra universal y espiritual» 
(Carmona, 1993: 13). 
 
 
1.2. El poder pastoral: hay que crear pecadores y delitos para moldear el 

alma y disciplinar los cuerpos 
 
La colonización de los territorios aborígenes implicó una suerte de 
gubernamentalidad, ligada a la institucionalización forzada de la religión, la cual 
desarrolló diferentes dispositivos, entre ellos el poder pastoral cristiano, que a decir 
de Foucault «entre todas las civilizaciones, la del Occidente cristiano fue sin lugar a 
dudas, a la vez, la más creativa, la más conquistadora, la más arrogante y, en 
verdad, una de las más sangrientas. Fue en todo caso una de las que desplegaron las 
mayores violencias» (Foucault, 2006: 159).  En el análisis del poder pastoral, no 
solo se coloca en evidencia el problema de la gubernamentalidad, es decir, el arte 
específico del gobierno de los hombres y de sus almas, sino la historia genealógica 
de éstos, al igual que el ejercicio de modelamiento de la obediencia, el 
direccionamiento de la conciencias de los individuos a través de la confesión, 
produciendo una verdad en sí; podría decirse, siguiendo a Foucault, que el poder 
pastoral consiste en una  red institucional densa, complicada, apretada «por medio 
de la cual se produjo todo un arte de conducir, dirigir, encauzar, guiar, llevar de la 
mano, manipular a los hombres; un arte de seguirlos paso a paso que consistía en 
gobernar a los hombres a partir de su propia verdad. La elaboración de una 
variedad muy particular de poder referida a la salvación, la verdad y la ley, 
permitió una «individualización por sujeción» (Foucault, 2006: 219), consistente en 
la «producción de una verdad interior, secreta y oculta» (Foucault, 2006: 192), y 
prosiguiendo en otro acápite nos dice: 
 

El pastorado produce una innovación absoluta al introducir una estructura, una 
técnica, a la vez de poder, de investigación y examen de sí y de los otros mediante la 
cual una verdad, verdad secreta, verdad de interioridad, verdad oculta del alma, será 
el elemento a través del cual se ejercerán el poder del pastor y la obediencia, se 
asegurará la relación de obediencia integral y pasará, justamente, la economía de los 
méritos y los deméritos. Esas nuevas relaciones de los méritos y los deméritos, de la 
obediencia absoluta, de la producción de verdades ocultas constituyen a mí entender 
la esencia, la originalidad y la especificidad del cristianismo (Foucault, 2006: 218). 
 

Con el poder pastoral cristiano y su correlato eclesial, los conquistadores 
requirieron indiscutiblemente, producir y reproducir permanentemente pecadores, 
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para mediante la confesión del cura, controlar el alma de los hombres a través del 
temor al único Dios legítimo, el cristiano–europeo. Por supuesto que la corona 
española, se arrogó el derecho y la responsabilidad de la formación espiritual de las 
gentes de las tierras conquistadas y por eso envió a ella los misioneros que fuesen 
necesarios, para abocar el proceso de evangelización. El propio Cristóbal Colón, 
avizoraba en su compulsiva visión salvadora preconcebida, que los indios desnudos 
y asombrados que había encontrado, pronto serían convertidos al cristianismo; en la 
primera página del diario, el 12 de octubre de 1492, escribía: «creo que 
ligeramente (sin mucha dificultad) se harían cristianos a poco que se pueda 
dialogar con ellos y predicarles», en tanto, Cristo, con sus apóstoles, iría a los nuevos 
territorios a descubrir con su gracia y bondad a los hombres que estaban ocultos en 
las tinieblas; por eso, el llamado de Bernal Díaz del Castillo era: «suplicamos a Su 
Majestad que nos enviase obispos y religiosos de todas órdenes, que fuesen de buena 
vida y doctrina, para que nos ayudasen a plantar más por entero en estas partes 
nuestra santa fe católica» (Díaz, citado por Iraburu, 2003:29).  
 
Lo que puede colegirse, es que los problemas de la fe cristiana, se convertían en 
asuntos de Estado, así entonces dos discursos entraban en juego y se 
complementaban mutuamente: el jurídico y el teológico; mientras para el primero 
todo acto transgresivo a las leyes de indias era delito, para el segundo era pecado. El 
mundo el demonio y la carne, fueron considerados desde siempre, como el lugar 
donde residía el mal, pues es allí en el cuerpo imperfecto donde se alojan las 
pasiones humanas, los impulsos libidinosos, que producen repulsión a la 
cristiandad; por esta razón, no era extraño que la purificación de ese cuerpo 
descarriado, tuviese que ser intervenido, además del acto confesional –que lo 
realizaba el cura espiando los pecados–, por los dispositivos penales a través de los 
cuales se desarrollaba la práctica del suplicio, fenómeno que Foucault, lo describe 
así: 
 

El suplicio descansa sobre todo en un arte cuantitativo del sufrimiento. Pero hay más: 
esta producción está sometida a reglas. El suplicio pone en correlación el tipo de 
perjuicio corporal, la calidad, la intensidad, la duración de los sufrimientos con la 
gravedad del delito, la persona del delincuente y la categoría de sus víctimas. Existe 
un código jurídico del dolor; la pena, cuando es supliciante, no cae al azar o de una 
vez sobre el cuerpo, sino que está calculada de acuerdo con reglas escrupulosas: 
número de latigazos, emplazamiento del hierro al rojo, duración de la agonía en la 
hoguera o en la rueda […] tipo de mutilación que imponer (mano cortada, labios o 
lengua taladrados). Todos estos elementos diversos multiplican las penas y se 

combinan según los tribunales y los delitos (Foucault, 1995: 39–40). 
 

Enrique Dussel explicita de manera descarnada, cómo se dio la carnicería humana 
con la conquista, nos dice: «unos 15 millones de indios murieron por esta 
«violencia» de las armas, de perros salvajes amaestrados para matar indios, por los 
trabajos de los campos, de las minas, por enfermedades no conocidas» (Dussel, 
2001: 375). Los trabajos forzados y la minusvaloración del trabajo indígena bajo la 
impronta de «bestias de carga», significó la otra cara de la crueldad de los 
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conquistadores; a lo largo de la primera mitad del siglo XVI, se desarticularon las 
formas organizativas del trabajo de las comunidades nativas, los hombres fueron 
compelidos a desarrollar trabajos en ganadería, a padecer el infierno de las minas o 
fueron utilizados como animales para el transporte de carga, en tanto las mujeres 
fueron separadas de su ambiente y requeridas para labores domésticas y faenas 
agrícolas e incluso como objetos sexuales para saciar los instintos pérfidos de los 
conquistadores; así entonces, el cuerpo nativo, no sólo fue intervenido como objeto 
de explotación material, sino atravesado por técnicas de control disciplinario 
encaminado a transformar su régimen de vida, desestructurando sus economías y 
realizando una separación ignominiosa de género; Michele de Cuneo, narra en una 
carta a Hyeronimo Annari (1945), escenas de cómo las mujeres indígenas se 
constituían en objeto de deseo a los ojos depravados de los europeos y, cómo  eran 
sometidas a ese tipo de vejaciones libidinosas: 
 

Estando yo en la barca tomé una cambala bellísima, la cual me regaló el señor 
Almirante; y teniéndola en mi camarote, al estar desnuda según su usanza, me vino 
deseo de solazarme con ella; y al querer poner en obra mi deseo, ella, resistiéndose, 
me arañó de tal modo con sus uñas que yo no hubiese querido entonces haber 
comenzado; pero visto aquello, para deciros el final, agarré una correa y le di una 
buena tunda de azotes, de modo que lanzaba gritos inauditos que no podrías creer. 
Por último, nos pusimos de acuerdo de tal manera que os puedo decir que de hecho 
parecía amaestrada en la escuela de rameras (Cuneo, citado por Pastor, 1999:282). 

 
Endilgarle al indígena la condición de bestia de carga, conllevaba someterlo a un 
alto grado de sumisión y pasividad, a hacer parte del acervo de estereotipos 

diseñados como valores civilizatorios que el canon cristiano ̶ patriarcal ̶ europeo 
había estatuido como modelo de docilidad y domesticación del cuerpo; ese cuerpo 
que bestializado y racializado era sumamente productivo sin costos de ninguna 
índole; en tanto como lo expresa Eduardo Galeano, «hace más de cuatro siglos se 
transformaba a los indios en bestias de carga, porque resistían un peso mayor que el 
que soportaba el débil lomo de la llama, y de paso se comprobaba que, en efecto, los 
indios eran bestias de carga. Un Virrey de México consideraba que no había mejor 
remedio que el trabajo en las minas para curar la ‘maldad natural’ de los indígenas» 
(Galeano, 2002: 63). 
 
En el marco de la invasión de conquista, no solo se construyeron nuevas relaciones 
de poder, sino también relaciones de saber; así la acción «pacificadora de los 
salvajes», implicó uno de los primeros actos de reordenamiento de la vida indígena, 
sus creencias y territorios. El conquistador, no era un sujeto filantrópico que venía a 
concertar la resolución del conflicto, estaba allí para proclamar la pertenencia de 
los territorios y su lealtad al rey y, concomitantemente había venido para imponer, 
mediante actos confesionales, la obediencia y la conversión a la bondad cristiana. 
Recuérdese que las Bulas papales tenían un doble propósito; por una parte, asegurar 
a la corona la posesión, usufructo y dominio de los territorios invadidos y, en 
segundo lugar, la expansión de la religión católica en los territorios de influencia; 
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según Ruggiero Romano en las Bulas papales Alejandrinas de 1493, se expresa, que 
éstas, 
 

[…] no fueron tanto un acto de distribución del Nuevo Mundo, sino una concesión in 
dominium de las pocas islas descubiertas hasta la fecha (consideradas, no hay que 
olvidarlo, como islas asiáticas) y de las islas por descubrir. No se debe entender la 
expresión in dominium en un sentido genérico sino específico, como derecho que 
concede al soberano el dominium sobre todos los bienes de las tierras conquistadas. 
Tierra, agua, montes, praderas, minas (de metal o piedras preciosas), salinas, perlas, 
todo ello constituye objeto de regalía, de dominio real (Romano, 2004: 81 ̶ 82). 

 
No hay que olvidar que para el segundo viaje del almirante, se tenían propósitos 
bien definidos –descubrir, poblar, evangelizar–, por eso se estructuró todo un 
aparato burocrático que sería desplazado a las nuevas tierras para cumplir con 
estos cometidos: diecisiete embarcaciones y alrededor de mil quinientas personas 

abordarían la aventura avara ̶ mercantil y mesiánica de intervenir las poblaciones, 
combinando la crueldad con el poder seductor del evangelio y sus dispositivos de 
control de las almas. No de otra forma podría explicarse, cómo el sistema de 
poblamiento exigiría, primero, en la conquista y luego en la colonización, actos 
políticos de ocupación y fundación de ciudades o villas, pues de esta manera se 
garantizaría la posesión de los territorio, el  confinamiento de la población y su 
domesticación a través del cruce de dispositivos disciplinarios y reguladores de los 
individuos y las poblaciones, que delimitarán el nuevo campo de intervención del 
poder. En este sentido, las ciudades se constituirían en centros neurálgicos, 

centralizadores ̶ por excelencia– del discurrir de la vida de las regiones; cualquier 
análisis sobre la estructuración de las cartografías del poder en estos periodos, no 
podría desdeñar la importancia implícita que cumplió la invención de las ciudades 
coloniales.  
 
En la medida que se lograran estos cometidos, de plano se adquiriría el derecho 
fundamental a gobernar los territorios y las poblaciones y, en sus confines, se 
distribuiría la mano de obra indígena definiendo estructuras piramidales de poder 
jerárquico, con intervención directa sobre los cuerpos, mediante la domesticación y 
docilidad para el trabajo y; sería la institución de la encomienda, la encargada de 
regular el trabajo servil y esclavo. Este ejercicio de confinamiento, tendría como 
propósito el amordazamiento cosmovisivo e identitario del nativo, para vigilar que 
sus saberes, haceres y prácticas no extralimiten lo estatuido, lo políticamente 
controlable por el poder hegemónico. Sobre la base de esta intrincada red, se crearía 
un discurso con efectos de verdad: la pacificación sería condición sine quanon, para 
dar cauce a las prácticas de gobierno orientadas a direccionar sistemas de 
poblamiento colonial, iniciando de esta forma, el otorgamiento de cédulas reales y 
la necesaria creación de poblaciones o centros de encierro.  
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1.3. La orgía de la muerte y el desgarramiento brutal del alma aborigen 
 
 

El problema indígena: los primeros americanos, los verdaderos 
descubridores de América, son un problema. Y para que el 
problema deje de ser un problema, es preciso que los indios dejen 
de ser indios. Borrarlos del mapa o borrarles el alma, aniquilarlos 
o asimilarlos: el genocidio o el otrocidio. 
 

                   Eduardo Galeano   

 
Desde el propio momento en que aparición las naves invasoras, se avizoraba la 
catástrofe humana de los pobladores de estos territorios: violaciones a las mujeres y 
niñas, masacres, heridas curadas con aceite hirviendo, amputaciones de pies y 
manos; utilización perros enormes, como escuadrones de muerte, que aterrorizaban 
con sus inauditos ladridos a los nativos, como preámbulo al descuartizamiento con 
sus afilados colmillos, caninos amaestrados para matar sin compasión; los indígenas 
los denominaban «diabólica invención»3, pues estos animales se constituían en una 
suerte de policía de vigilancia; en una fuerza ataque y defensa para el combate y la 
destrucción, hasta el punto que llegaron a poseer mayor importancia estratégica 
que los equinos, pues su versatilidad para atravesar obstáculos inhóspitos, como 
puentes colgantes, zonas anegadas, les otorgaban gran capacidad de maniobra, así 
entonces y, 
 

Gracias a su capacidad olfativa, podían localizar a los nativos distinguiendo sus 
senderos de los cristianos. El orden de marchar de la hueste venía determinado por el 
terreno. En la selva habitualmente se imponía «la fila india», y el rastreo con perros 
era a cargo de los soldados llamados adalides, que descubrían al indígena emboscado 
en el ramaje por el olor que despedía su cuerpo embadurnado de bija y trementina. 
En las labores de vigilancia los canes eran esenciales, porque en contextos húmedos 

                                                             
3 Sergio Grodsinsky Ortega, al abocar la importancia que tuvo la utilización de perros feroces en el 
sometimiento y el terror impuesto por los conquistadores, dice: Los anales de la conquista nos 
describen a perros, comúnmente denominados Alanos, originarios de la península ibérica, 
empleados por los conquistadores para la invasión. Estos perros similares al actual Gran Danés 
procederían de la Rusia Oriental, pertenecientes a las hordas de alanos, un pueblo escita originario 
de Oriente que bajo la presión de los hunos invadió algunas provincias del Imperio Romano 
(Corintia) y que después, fusionándose con los pueblos invadidos y con los mismos hunos, llevó esta 
raza canina por toda Europa, hasta España, país en el cual existen testimonios de su existencia desde 
tiempos pretéritos. 
 
La denominación de Alano se aplicó, en el Nuevo Mundo, de manera extensiva a todos los perros 
utilizados a fin de pelear ferozmente contra los indios. Aunque, en rigor de verdad, también 
actuaron dogos y lebreles. Los relatos de cronistas de la época cuentan de indios atacados por ¨perros 
enormes, con orejas cortadas, ojos de fiera de color amarillo inyectados en sangre, enormes bocas, 
lenguas colgantes y dientes en forma de cuchillos, salvajes como el demonio y manchados como los 
jaguares¨. La descripción también tiene un inevitable tono de admiración y temor; no olvidemos que 
en la época precolombina (antes del arribo de los conquistadores) los indios poseían perros de 
pequeña talla y cuerpo menudo». (Grodsinsky, 2011: 1) 



 | 45 

 
las escopetas, mosquetes y arcabuces eran ineficaces, lo que obligaba a estar en 
constate alerta con los perros (Bueno, 2011:184). 
 

La jauría canina era utilizada para escudriñar los escondites donde los nativos se 
mimetizaban huyendo de la orgía sangrienta de los conquistadores; los indios 
Higüey, por ejemplo, se escondían entre la maleza de los bosques para salvar sus 
vidas ante el asedio militar de los españoles, éstos con el concurso de los perros de 
presa, los buscaban hasta encontrarlos imponiéndoles como castigo el corte de sus 
manos;  Las Casas asegura cómo a muchos de estos, «les hacían poner sobre un palo 
la una mano, y con el espada se la cortaban, y luego la otra, a cercén o que en algún 
pellejo quedaba colgando, y decíanles: ‘Andad, llevad a los demás esas cartas’ [...], 
íbanse los desventurados, gimiendo y llorando, de los cuales pocos o ningunos, 
según iban, escapaban, desangrándose y no teniendo por los montes, ni sabiendo 
dónde ir a hallar alguno de los suyos, que les tomase la sangre ni curase; y así, desde 
a poca tierra que andaban, caían sin algún remedio ni amparo» (Las Casas, 1981: 
260).   
 
Los relatos de los cronistas son contundentes en las descripciones de la cacería 
humana: «El fraile Bernardino de Sahagún refiere testimonios de indios atacados 
por «perros enormes, con orejas cortadas, ojos de fiera de color amarillo inyectados 
en sangre, enormes bocas, lenguas colgantes y dientes en forma de cuchillos, 
salvajes como el demonio y manchados como los jaguares». […] «La descripción 
tiene un inevitable tono de admiración y temor; no olvidemos que en la época 
precolombina (antes del arribo de los conquistadores) los indios poseían perros de 
pequeña talla y cuerpo menudo» (Grodsinsky, 2011: 5); cuentan también que en 
Cartagena de indias, el portugués de nombre Roque Martín «ingresaba dentro de la 
casa de los indios para que los perros los devoraran, este era su único alimento». Por 
su parte Pedro Mártir de Anglería, relata:  
 

De estos perros que emplean en los combates se refieren cosas maravillosas: se tiran a 
los indígenas armados lo mismo que a fugaces ciervos o jabalíes cuando se los azuza. 
Acaeció a veces no ser necesario usar las espadas, flechas ni otros dardos para 
derrotar a los enemigos que salían al encuentro, pues en haciéndoles señal y soltando 
los perros que iban delante del escuadrón, aterrorizados por la torva mirada y los 
inauditos ladridos de los perros, vacilaban y abandonaban la pelea y las filas, 
asombrados de la prodigiosa invención (De Anglería, 2012: 213). 

 
En alguna otra oportunidad los conquistadores, para atemorizar a los indígenas, no 
dudaban en alimentar la jauría de caninos con niños robados de las fauces de sus 
propias familias; de manera cobarde y escabrosa realizaban cruentas intervenciones 
con torturas, violaciones, cercenamiento de órganos, a los cuerpos de los ancianos, 
mujeres embarazadas y niños; que solo a mentes entrenadas en el oficio de la 
muerte, podrían ocurrírseles; era una suerte de arte demencial de la orgía de la 
sangre. De manera oprobiosa lo narra Fray Bartolomé de las Casas de la siguiente 
manera:   
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[…] entraban los españoles en los poblados y no dejaban niños, ni viejos, ni mujeres 
preñadas que no desbarrigaran e hicieran pedazos. Hacían apuestas sobre quien de 
una cuchillada abría al indio por medio o le cortaba la cabezada de un tajo. 
Arrancaban las criaturitas del pecho de sus madres y las lanzaban contra las piedras. 
A los hombres les cortaban las manos, a otros los amarraban con paja seca y los 
quemaban vivos, los clavaban una estaca en la boca para que no se oyeran sus gritos. 
Para mantener a sus perros amaestrados en matar, traían muchos indios en cadenas y 
los mordían y los destrozaban y tenían carnicería pública humana. […] Yo soy testigo 
de esta y otras maneras de crueldad nunca vistas ni oídas (Las Casas, 1552: 4) 
 
 

 
 

Grabado del flamenco Theodor de Bry (1528-1598) 

 
 
Semejantes escenas dantescas parecían realizadas por mentes esquizofrénicas; sin 
embargo, este era el pan nuestro de cada día en los campos de batalla y en las aldeas 
habitadas por nuestros aborígenes; fenómenos muy alejados de la imagen idílica 
que se ha construido desde la historiografía oficial. Fue el suplicio reglado y la 
crueldad puesta a flor de piel, amparada por el manto jurídico–religioso del 
derecho hispano, el que se utilizó como recurso justificatorio que permitió legitimar 
la guerra para llevar la civilización y la evangelización a sus habitantes; 
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escondiendo bajo el paraguas legal, el deseo brutal por el saqueo de las riquezas. El 
tristemente célebre fray Ginés de Sepúlveda, decía que la justa guerra era 
derivación de la justa esclavitud, así lo relataba con «santa benevolencia»:  
 

Con perfecto derecho los españoles ejercen su dominio sobre estos bárbaros del 
Nuevo Mundo e islas adyacentes, los cuales en prudencia, ingenio, y todo género de 
virtudes y humanos sentimientos son tan inferiores a los españoles como los niños a 
los adultos, las mujeres a los varones [...] como los monos a los hombres. ¿Qué mayor 
beneficio y ventaja saludable pudo acaecer a estos bárbaros que el quedar sometidos 
al imperio de quienes con su prudencia, virtud y religión, los han de convertir de 
bárbaros y apenas hombres en hombres civilizados, en cuanto pueden serlo; de 
viciosos en honrados y probos; de impíos y siervos de los demonios, en cristianos y 

adoradores del verdadero Dios y de la verdadera religión (Sepúlveda citado por 
Lipschutz, 1963: 72). 
 

Durante el periodo de la colonia, España explotó gratis la mano de obra indígena, 
que unida a la fuerza de trabajo esclava, le permitió amasar la más grande fortuna, 
no conocida en la historia del mundo hasta entonces; la contraprestación de ese 
enorme beneficio quedó registrada con la masacre de más de 65 millones de seres 
humanos en 150 años, algo así como más de 100 muertos por día. Desde 
dispositivos de poder abiertos y/o encubiertos, un sinnúmero de personajes 
nefastos, como lo expresa Eduardo Galeano,  
 

Al amparo de un dios navegante y conquistador, atraviesan, apretujándose en los 
navíos, la mar inmensa. Junto a pastores y labriegos que Europa no ha matado de 
guerra, peste o hambre, viajan capitanes y mercaderes y pícaros y místicos y 
aventureros. Todos buscan el milagro. Al otro lado de la mar, mágica mar que lava 
sangres y transfigura destinos, se ofrece, abierta, la gran promesa de todos los 
tiempos. Allá se vengarán los mendigos. Allá se harán marqueses los pelagatos, santos 
los malandrines y fundadores los condenados a la horca. Se harán doncellas, de alta 
dote, las vendedoras de amor (Galeano, 1984: 326). 

 
Pero prosigamos con otra narración en la que se exterioriza de forma descomunal la 
sevicia, amalgamada con la orgía excitante de la guerra, que a su paso dejaba una 
estela de cadáveres cubiertos de enjambres de moscas, que se daban su banquete 
para multiplicar su especie:  
 

Tomaban las criaturas de las tetas de las madres, por las piernas, y daban de cabeza 
con ellas en las peñas. Otros, daban con ellas en ríos por las espaldas, riendo y 
burlando, y cayendo en el agua decían: bullís, cuerpo de tal; otras criaturas metían a 
espada con las madres juntamente, y todos cuantos delante de sí hallaban. Hacían 
unas horcas largas, que juntasen casi los pies a la tierra, y de trece en trece, a honor y 
reverencia de Nuestro Redentor y de los doce apóstoles, poniéndoles leña y fuego, los 
quemaban vivos. Otros, ataban o liaban todo el cuerpo de paja seca pegándoles 
fuego, así los quemaban (Las Casas, 1952: 4). 
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La infamia cruel y violenta complementada con el poder pastoral, arrasaría con las 
realidades espirituales nativas; así la estigmatizada «poligamia indígena», sería 
reemplazada con la implementación de la ritualidad del matrimonio monogámico 
cristiano; condenando a las costumbres ancestrales afectuosas a practicarse de 
forma vergonzante y clandestina. Sería pecado el ofrecimiento sacrificial de 
animales y la adoración de piedras, ríos y demás fenómenos naturales, al igual, que 
estaría mal vista la desnudez que huiría avergonzada ante la elocuencia «elegante 
de los vestidos» acorazados. La sexualidad estaría mal vista y censurada, pues su 
práctica era vituperada por el canon hebreo antiguo, que consideraba  los placeres 
mundanos impuros, resultado de un tabú demoniaco opuesto a lo sagrado, donde su 
consumación pasional era considerada contra–natural. En su mojigatería, 
encarcelada en el ropaje de la moral y de los artilugios teológicos cristianos, no se 
admitía que lo indígenas tuviesen varias esposas o que pudiesen gozar de los 
placeres intuitivos del cuerpo; el honor de la mujer estaba confinado a ser valorado 
por el pudor virginal, la pureza, la castidad y el control de sus pasiones; todo lo que 
no encajara en este esquema, correspondería a un comportamiento depravado y 
estúpido; por eso no es de extrañar que en un discurso pronunciado en 1525 ante el 
Consejo de Indias, el domínico Tomás Ortiz declaraba que los indios: 
 

Son más dados a la sodomía que cualquier otra nación. No existe justicia entre ellos. 
Van desnudos. No tienen consideración ni al amor ni a la virginidad. Son estúpidos y 
tontos. No tienen respeto por la verdad, salvo cuando es su beneficio. Son inestables. 
No tienen conocimiento de lo que significa previsión. Son desagradecidos y 
mudables. Hacen alarde de embriagarse con unas bebidas que fabrican con ciertas 
hierbas. Son brutales. Entre ellos no existe la obediencia. Son incapaces de aprender. 
Traidores, crueles y vengativos, nunca olvidan. 
 
Muy hostiles a la religión, perezosos, deshonestos, abyectos y viles, en sus juicios no 
son fieles a la ley. Mentirosos, supersticiosos y cobardes. No ejercen ninguna 
industria o arte humano. No quieren cambiar de costumbres. No tienen piedad con 
los enfermos, y si alguno cae gravemente enfermo, sus amigos y vecinos se lo llevan a 
las montañas para que se muera allí (Eguia, 1956: 8). 

 
Para el control de la superstición, la hechicería y el maleficio en los territorios 
nativos, se utilizaron matrices preexistentes, del mismo modo que trajeron la 
fantasmagoría del paraíso terrenal, la figura del demonio también fue cargada en 
las alforjas del barco conquistador y revitalizada en estas tierras como dispositivo de 
control de las almas de los conquistados, creando pesadillas morales pecaminosas 
entre los indígenas, para lo cual desencuevaron de los archivos cristianos la figura 
de satanás como efigie castigadora y contenedora de la resistencia cultural que 
oponía el mundo indígena. Así, la poligamia, las prácticas sexuales abiertas, el 
politeísmo, los rituales sacrificiales, la huaquería, las prácticas médicas chamánicas, 
etc., eran consideradas formas eficientes de presencia e influencia satánica, 
demoníaca e idólatra. Los territorios conquistados fueron vistos como una morada 
infernal, no solo por los evangelizadores, sino y especialmente por los historiadores 
oficiales de la corona, que debían construir un relato de dominación como 
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dispositivo de la colonialidad del ser. El carácter de morada infernal es recreado por 
el fraile Toribio de Benavente, de la siguiente manera: 
 

Era esta tierra un traslado del infierno; ver los moradores de ella de noche dar voces, 
unos llamando al demonio, otros borrachos, otros cantando y bailando; tañían 
atabales, bocina, cornetas y caracoles grandes, en especial en las fiestas de sus 
demonios. Las beoderas [borracheras] que hacían muy ordinarias, es increíble el vino 
que en ellas gastaban, y lo que cada uno en el cuerpo metía. Era cosa de grandísima 
lástima ver los hombres criados a la imagen de Dios vueltos peores que brutos 
animales; y lo que peor era, que no quedaban en aquel solo pecado, más cometían 
otros muchos, y se herían y descalabraban unos a otros, y acontecía matarse, aunque 
fuesen muy amigos y muy propincuos parientes (Benavente  citado por Fernández, 
2011: 204). 

 
Los colonizadores venían precedidos de una discurso contaminado de un profundo 
sectarismo cristiano–medieval, que entendía el cuerpo como la morada pasajera y 
temporal del alma, o como lo define Nicole Pellegrin: «el cuerpo es tristemente 
sexuado, pecador y destinado a la corrupción, es el grillete del alma» (Pellegrin 
2005: 114). En estas circunstancias, el cuerpo, no era entendido como una trama 
comunitaria y cósmica que permitía la comunicación con el más allá, sino una 
entidad corruptible, veleidosa; fácilmente seducible hacia los placeres libidinosos e 
idolátricos; en otras palabras, el cuerpo era un lastre de la espiritualidad, que en sus 
desviaciones pecaminosas debería ser domesticado y disciplinado para su 
purificación y salvación. Así entonces, la lectura que se hacía de estas tierras 
remotas, se basaba en categorías que venían desde la antigüedad y que con 
modificaciones se extendería por la edad media, las cuales se constituyeron en el 
fundamento para edificar una imagen del nuevo mundo. Juan de Matienzo, a la 
usanza Aristotélica justificaba la esclavitud de la siguiente forma:  
 

Nunca van sin carga, que ellos llaman quipi, en que llevan su comida, y beben el 
agua más salobre y encenegada que hallen. Desde niños que comienzan a andar les 
enseñan a cargarse, y ningún niño hay, por pequeño que sea, que no traya su quipi. 
Todo lo cual da a entender que naturalmente fueron nacidos y criados para servir, y 
les es más provechoso el servir que el mandar, y conócese que son nacidos para esto 
porque, según dice Aristóteles, a estos tales la Naturaleza les creo más fuertes cuerpos 
y dio menos entendimiento, y a los libres menos fuerzas en el cuerpo y más 
entendimiento. Ansí se vé en que estos indios son muy recios de cuerpo, mucho más 
que los españoles, y sufren mas que ellos, pues se ve que traen cargas a cuestas de 
una y dos arrobas, y caminan con ellas muy sin pena; y las mujeres, yendo por el 
camino preñadas con sus propias cargas, suelen parir en el camino y se van luego a 
lavar ellas y la criatura y la echan sobre la carga y continúan su camino. Duermen 
siempre en el campo, al sereno y al frio, y en el suelo, y ninguna cosa destas les hace 
mal y, cuantas más fuerzas tienen en el cuerpo, tanto menos tienen de entendimiento 
(Matienzo 1967: 17). 
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Genocidio contra la población indígena según lo descrito por Las Casas: «Ellos hicieron una horca lo 
bastante alto como para los pies para tocar casi el suelo, y por trecenas, en honor y reverencia de 

nuestro Redentor y los doce Apóstoles, que ponen debajo de la madera y, con el fuego, se quemaron 
los indios vivos»4. 

 
 
Todo fenómeno que tuviese que ver con la cosmovisión o ritualidad indiana, sería 
considerado como ignominiosos, denigrante, oprobioso, frente a la majestuosidad 
vivificante del dios único, creador del cielo y de la tierra y, la vida social de los 
nativos, en adelante, quedaría cooptada y absorbida por las ritualidades del 
calendario religiosos cristiano imbuido del poder omnímodo de los sacerdotes; no 
de otra manera se explica cómo el poder del pastorado cristiano produciría una 
intrincada red institucional única en su tiempo. De la conquista con armas se 
pasaría paulatinamente a la sujeción seductiva a través de un poder libidinal: el 
poder pastoral. Así quedaría registrado en el primer código español de indias, en el 
que se diseñaba el adoctrinamiento de los nativos y se ordenaba a los encomenderos 

                                                             
4 La figura es tomada de  Michael Curtott (2011), en donde además de representar el genocidio de la 
población indígena realiza una «descripción general de la opresión de los españoles contra los indios, 
los métodos utilizados, la localización de las invasiones provenientes del Caribe, a México, 
Centroamérica y Perú. En todas las partes en donde los españoles llegaron cometieron brutales 
masacres, realizaron extracción de tributos de oro y la reducción de lo que quedaba de la población 
a la esclavitud». 
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exigir a los indios vivir cerca de los poblados o asentamientos de españoles, para 
que el ejemplo de vida de éstos, sirviera de acicate a la conversión de los indios; 
sería un buen ejercicio didáctico observar a los españoles ir a la iglesia los días de 
fiesta, oír misa y vanagloriarse de los oficios divinos; pero lo más importante residía 
en extirpar sus ídolos y hacer que, en su reemplazo, aceptaran la santa doctrina, 
caso contrario se justificaría plenamente la violencia y la tortura física. Muchos de 
los nativos quedaron atrapados en estas redes de tortura siendo presas impotentes 
de los vejámenes evangelizadores de la cristiandad; el propio Fray Bartolomé de Las 
Casas, así lo relata: 
 

En la isla Española, que fue la primera donde entraron cristianos y comenzaron los 
grandes estragos y perdiciones de estas gentes y que primero destruyeron y 
despoblaron, comenzando los cristianos a tomar las mujeres y hijos a los indios para 
servirse y para usar mal de ellos y comerles sus comidas que de sus sudores y trabajos 
salían, no contentándose con lo que los indios les daban de su grado, conforme a la 
facultad que cada uno tenía (que siempre es poca, porque no suelen tener más de lo 
que ordinariamente han menester y hacen con poco trabajo y lo que basta para tres 
casas de a diez personas cada una para un mes, come un cristiano y destruye en un 
día) y otras muchas fuerzas y violencias y vejaciones que les hacían, comenzaron a 
entender los indios que aquellos hombres no debían de haber venido del cielo; y 
algunos escondían sus comidas; otros sus mujeres y hijos; otros huíanse a los montes 
por apartarse de gente de tan dura y terrible conversación. Los cristianos dábanles de 
bofetadas y puñadas y de palos, hasta poner las manos en los señores de los pueblos. 
Y llegó esto a tanta temeridad y desvergüenza, que al mayor rey, señor de toda la isla, 
un capitán cristiano le violó por fuerza su propia mujer (Las casas, 1552:4). 

 
Era una obsesión desmesurada la persecución de las idolatrías por parte de los 
frailes evangelizadores, ello implicaba una confrontación directa y frontal contra el 
demonio y en esa empresa avasalladora destruyeron y arrasaron templos, pinturas, 
códices, esculturas, formas de expresión pictórica; las que fueron sometidas a 
borramientos físicos, en tanto constituían amenazas latentes contra el único dios 
permitido: el eurocristiano. Miles de nativos murieron exterminadas por el 
genocidio brutal de la tortura, el castigo físico; masificación de la muerte que 
ensombrecía el cielo de aves carroñeras, todo por el simple hecho de ser fieles a sus 
creencias mitológicas originarias; otro tanto por las enfermedades exportadas desde 
el exterior; otros muchos, por no querer ser sirvientes de los españoles cristianos y 
de su Iglesia. Bajo este sistema de terror institucional, los indios durante el orden 
colonial, se ven sometidos a una permanente intervención de sus cuerpos y sus 
subjetividades; a una desestructuración y destrucción de las formas de organización 
y de vida, así como el deterioro de los recursos naturales convertidos en mercancías. 
Éstos y muchos otros factores serían la causa de la gran catástrofe demográfica que 
en un corto periodo minará la población aborigen a menos de la mitad y servirá 
como incentivo para la incorporación de mano de obra esclava proveniente del 
continente africano. Existía un menosprecio, frente a las particulares formas de vida 
de los aborígenes, en tanto para los europeos, éstos estaban guiadas por lo pulsional, 
el goce corporal y pasional, más cercano a lo primario animal que a lo propiamente 
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humano; por eso prácticas como la homosexualidad, la inexistencia del matrimonio, 
la antropofagia, condenadas por el canon cristiana fueron la mejor coartada para 
definir a los indios como bárbaros, salvajes, sin alma y, de esta manera justificar la 
conveniencia de ser gobernados por los españoles. Los relatos de Tomás Ortiz, son 
bastante alegóricos sobre esta particular visión: 
 

Estas son las propiedades de los indios por donde no merecen libertades comen carne 
humana en la tierra firme; son sodométicos más que generación alguna, ninguna 
justicia ay entre ellos: andan desnudos: no tienen amor ni vergüenza; son estólidos y 
alocados […] son bestiales y preciánse de ser abominables en vicios: ninguna 
obediencia ni cortesía tienen mozos a viejos, ni hijos a padres […] inimicísimos de 
religión […] No se guardan lealtad maridos a mujeres, ni mujeres a maridos. Son 
echiceros y augureros y covardes como liebres. Son sucios: comen piojos y arañas y 
gusanos crudos doquiera que los hallan […] son sin asnos, y no tienen en nada 
matarse (Jáuregui, 2008: 98) 

 
Lo que sucedió en la conquista y la colonia, no fue un simple fenómeno de 
aculturación como pretende hacerse ver desde algunas posturas antropológicas, fue 
un hecho violento, en el cual se combinaron diferentes estrategias que iban desde la 
humanización, mediante la evangelización, hasta destrucción criminal a través de 
la guerra de arrasamiento. Esa matazón de indígenas y su desestructuración como 
comunidad, se realizó amparada con señal y la bendición de dios hacia su pueblo 
elegido, frente y contra los herejes de estas tierras poblados por gente sin alma; pero 
paradójicamente eran a ellos, los conquistadores, a quienes ésta empresa de sevicia 
les había cercenado el alma y los sentimientos convirtiéndolos en brutales máquinas 
de muerte. Juan Bautista Alberdi, un tristemente «célebre» jurisconsulto y escritor 
argentino, nos dice, sin sonrojarse, refiriéndose a su propio pueblo:  
 

No conozco persona distinguida de nuestra sociedad que lleve apellido pehuenche o 
araucano. El idioma que hablamos es de Europa. Para humillación de los que 
reniegan de su influencia, tienen que maldecirla en lengua extranjera. El idioma 
español lleva su nombre consigo. 
 
Nuestra religión cristiana ha sido traída a América por los extranjeros. A no ser por 
Europa, hoy América estaría adorando al sol, a los árboles, a las bestias, quemando 
hombres en sacrificio, y no conocería el matrimonio. La mano de Europa plantó la 
cruz de Jesucristo en la América antes gentil. ¡Bendita sea por esto sólo la mano de 
Europa! (Alberdi, citado por Gyula, 2006: 407). 

 
Y más adelante, en una suerte de diatriba sagrada de alabanza descomunal, en 
defensa a ultranza del racismo europeo y desdeño por nuestra identidad, remata 
diciendo: «En América todo lo que no es europeo es bárbaro: no hay más división 
que ésta: 1º, el indígena, es decir, el salvaje; 2º, el europeo, es decir, nosotros, los 
que hemos nacido en América y hablamos español, los que creemos en Jesucristo y 
no en Pillán (dios de los indígenas). No hay otra división del hombre americano» 
(Gyula, 2006: 407).  
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En la narrativa occidental, la conquista y exterminio se justificará para esconder, 
arrasar y legitimar las atrocidades a que fueron sometidos los pueblos conquistados 
y para ello, la excusa más plausible esgrimida, fue el carácter de inferioridad racial, 
epistémica y ontológica de los habitantes de las regiones anexionadas al imperio. La 
conquista de las indias –como fueron llamados en principio estos territorios– estuvo 
acompañada con la espada de los conquistadores y la cruz de los misioneros; por 
eso como lo grafica Eduardo Galeano, refiriéndose a este pasaje de la historia: 
«Vinieron. Ellos tenían la Biblia y nosotros teníamos la tierra. Y nos dijeron: 
«Cierren los ojos y recen». Y cuando abrimos los ojos, ellos tenían la tierra y 
nosotros teníamos la Biblia» (Galeano, 1992: 27). De esta manera, no solo se 
despojaba a los nativos de sus bienes materiales, sino de sus símbolos de identidad, 
prohibiéndoles sus dioses, sus lenguas, sus costumbres e incorporándoles el legado 
cristiano a sangre y fuego, porque era necesario evangelizar a los paganos idólatras 
y, en nombre de Cristo se lo crucificaba para salvarlos del infierno y llevarlos a la 
tierra prometida. Esa promesa de edén al final del túnel, que sólo era redimible si 
aceptaban, incondicionalmente, ser como ellos, sería descrita magistralmente por 
Eduardo Galeano, con relatos como el siguiente, plagados de benevolencia racista: 
 

Eran conmovedoras las leyes de Indias, que protegían a los indios en las colonias 
españolas. Pero más conmovedoras eran la picota y la horca clavadas en el centro de 
cada Plaza Mayor. 
 
Muy convincente resultaba la lectura del Requerimiento, que en vísperas del asalto a 
cada aldea explicaba a los indios que Dios había venido al mundo y que había dejado 
en su lugar a San Pedro y que San Pedro tenía por sucesor al Santo Padre y que el 
Santo Padre había hecho merced a la reina de Castilla de toda esta tierra y que por 
eso debían irse de aquí o pagar tributo en oro y que en caso de negativa o demora se 
les haría la guerra y ellos serían convertidos en esclavos y también sus mujeres y sus 
hijos. Pero este Requerimiento de obediencia se leía en el monte, en plena noche, en 
lengua castellana y sin intérprete, en presencia del notario y de ningún indio, porque 
los indios dormían, a algunas leguas de distancia, y no tenían la menor idea de lo que 
se les venía encima (Galeano, 2009: 1) 

 
Por su parte, para el despojo físico de las tierras, se habían inventado un argumento 
falaz, que consistía en plantear que como estos territorios no estaban cercados por 
los mojones de la propiedad privada, ni cultivados intensivamente, no tenían 
dueños, no eran de los indios, sino del primero que se asentara en el mismo y les 
dieran una finalidad productiva; de esta manera, los habitantes nativos tendrían un 
doble «beneficio»: los indios abocarían el culto de una religión verdadera, 
desechando de su imaginario la superstición diabólica y los colonos se asentarían 
para cultivarlas de manera eficiente; todo este proceso bajo el manto protector de la 
benevolencia divina.  
 
Así entonces, en el contrato que Cristóbal Colón había suscrito con los reyes 
Católicos, se estipulaban grandes prerrogativas para el aventurero navegante, entre 
otras, que sobre las tierras descubiertas poseería la facultad nominativa de presentar 
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tres candidatos a los cargos públicos de esas comarcas, además y, quizá lo más 
atractivo, en términos lucrativos, a tener el título hereditario de Virrey Gobernador 
y Capitán General; a estos «adelantados», como solía llamárseles les eran cedidos 
privilegios señoriales, como la facultad de distribución de tierras y solares, la 
repartición sectorial de los indios, la construcción de fortalezas, así como la 
provisión de cargos públicos. De esta manera el modelo de la edad media castellana 
y sus rezagos nobiliarios, caballerescos, estratificadores y segregadores se 
proyectaría e implantaría en los territorios indios. Estas prebendas encontradas al 
garete, como en un juego de lotería, despertarían una suerte de obnubilación 
desmesurada que los llevaría a imaginarse los territorios con los que se encontraron 
en 1492, como producto del designio divino y, a considerarse dueños y redentores 
de estas latitudes; bien lo expresa Víctor Bravo (2000), al referirse a esta especie de 
fantasmagoría: «En 1498, frente al golfo de Paria, un hombre, hijo de la 
imaginación de la Edad Media, mira con los ojos enceguecidos por una enfermedad 
contraída a bordo, y por un modo, cimentado por siglos, de entender el mundo; y, 
como comerciante, ve, una vez más, la posibilidad del oro; hombre de una época 
que concluye, ve lo desconocido a través del terco cristal de sus certezas y su fe; y, 
elegido de Dios, como se cree a sí mismo, ve en la desembocadura del Orinoco uno 
de los ríos del cercano Paraíso Terrenal».  
 
En los escenarios de conquista, que realizaban los invasores españoles deberían 
leerles a los indios un requerimiento extenso y tedioso, en el que se consignaba el 
origen de la especie y su descendencia; quienes serían los encargado de pastorear el 
rebaño para que todos obedeciesen a esa autoridad omnímoda que gobernaría en 
adelante sus almas. Prevalidos del privilegio del poder celestial en este mundo, se les 
otorgaría a los conquistadores la potestad de la propiedad sobre las tierras 
descubiertas; al igual que la intervención encaminada a la conversión espiritual 
mediada por la obediencia o, en su defecto, la alternativa legítima de intervención 
violenta contra quienes se resistieran a aceptar gustosamente este destino. Este es en 
extenso, la transcripción del abominable «El Requerimiento», cuyo nombre 
completo era «Notificación y requerimiento que se ha dado de hacer a los 
moradores de las islas en tierra firme del mar océano que aún no están sujetos a 
Nuestro Señor»: 
 

De parte del rey, Don Fernando, y de su hija, Doña Juana, reina de Castilla y León, 
domadores de pueblos bárbaros, nosotros sus siervos, os notificamos y os hacemos 
saber, como mejor podemos, 
 
Que Dios nuestro Señor, uno y eterno, creó el cielo y la tierra, y un hombre y una 
mujer, de quien nos y vosotros y todos los hombres del mundo fueron y son 
descendientes y procreados, y todos los que después de nosotros vinieran. Más por la 
muchedumbre de la generación que de estos ha salido desde [hace] cinco mil y hasta 
más años que el mundo fue creado, fue necesario que los unos hombres fuesen por 
una parte y otros por otra, y se dividiesen por muchos Reinos y provincias, que en 
una sola no se podían sostener y conservar. 
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De todas estas gentes Dios nuestro Señor dio cargo a uno, que fue llamado San Pedro, 
para que de todos los hombres del mundo fuese señor y superior a quien todos 
obedeciesen, y fue cabeza de todo el linaje humano, dondequiera que los hombres 
viniesen en cualquier ley, secta o creencia; y dióle todo el mundo por su Reino y 
jurisdicción, y como quiera que él mandó poner su silla en Roma, como en lugar más 
aparejado para regir el mundo, y juzgar y gobernar a todas las gentes, cristianos, 
moros, judíos, gentiles o de cualquier otra secta o creencia que fueren. A este 
llamaron Papa, porque quiere decir, admirable, padre mayor y gobernador de todos 
los hombres. 
 
 A este San Pedro obedecieron y tomaron por señor, Rey y superior del universo los 
que en aquel tiempo vivían, y así mismo han tenido a todos los otros que después de 
él fueron elegidos al pontificado, y así se ha continuado hasta ahora, y continuará 
hasta que el mundo se acabe. 
 
Uno de los Pontífices pasados que en lugar de éste sucedió en aquella dignidad y silla 
que he dicho, como señor del mundo hizo donación de estas islas y tierra firme del 
mar Océano a los dichos Rey y Reina y sus sucesores en estos Reinos, con todo lo que 
en ella hay, según se contiene en ciertas escrituras que sobre ello pasaron, según se 
ha dicho, que podréis ver si quisieseis. 
 
Así que sus Majestades son Reyes y señores de estas islas y tierra firme por virtud de 
la dicha donación; y como a tales Reyes y señores algunas islas más y casi todas a 
quien esto ha sido notificado, han recibido a sus Majestades, y los han obedecido y 
servido y sirven como súbditos lo deben hacer, y con buena voluntad y sin ninguna 
resistencia y luego sin dilación, como fueron informados de los susodichos, 
obedecieron y recibieron los varones religiosos que sus Altezas les enviaban para que 
les predicasen y enseñasen nuestra Santa Fe y todos ellos de su libre, agradable 
voluntad, sin premio ni condición alguna, se tornaron cristianos y lo son, y sus 
Majestades los recibieron alegre y benignamente, y así los mandaron tratar como a 
los otros súbditos y vasallos; y vosotros sois tenidos y obligados a hacer lo mismo. 
 
Por ende, como mejor podemos, os rogamos y requerimos que entendáis bien esto 
que os hemos dicho, y toméis para entenderlo y deliberar sobre ello el tiempo que 
fuere justo, y reconozcáis a la Iglesia por señora y superiora del universo mundo, y al 
Sumo Pontífice, llamado Papa, en su nombre, y al Rey y Reina doña Juana, nuestros 
señores, en su lugar, como a superiores y Reyes de esas islas y tierra firme, por virtud 
de la dicha donación y consintáis y deis lugar que estos padres religiosos os declaren 
y prediquen lo susodicho. 
 
Si así lo hicieseis, haréis bien, y aquello que sois tenidos y obligados, y sus Altezas y 
nos en su nombre, os recibiremos con todo amor y caridad, y os dejaremos vuestras 
mujeres e hijos y haciendas libres y sin servidumbre, para que de ellas y de vosotros 
hagáis libremente lo que quisieseis y por bien tuvieseis, y no os compelerán a que os 
tornéis cristianos, salvo si vosotros informados de la verdad os quisieseis convertir a 
nuestra santa Fe Católica, como lo han hecho casi todos los vecinos de las otras islas, 
y allende de esto sus Majestades os concederán privilegios y exenciones, y os harán 
muchas mercedes.                 
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 Y si así no lo hicieseis o en ello maliciosamente pusieseis dilación, os certifico que 
con la ayuda de Dios, nosotros entraremos poderosamente contra vosotros, y os 
haremos guerra por todas las partes y maneras que pudiéramos, y os sujetaremos al 
yugo y obediencia de la Iglesia y de sus Majestades, y tomaremos vuestras personas y 
de vuestras mujeres e hijos y los haremos esclavos, y como tales los venderemos y 
dispondremos de ellos como sus Majestades mandaren, y os tomaremos vuestros 
bienes, y os haremos todos los males y daños que pudiéramos, como a vasallos que no 
obedecen ni quieren recibir a su señor y le resisten y contradicen; y protestamos que 
las muertes y daños que de ello se siguiesen sea a vuestra culpa y no de sus 
Majestades, ni nuestra, ni de estos caballeros que con nosotros vienen. 
 
Y de como lo decimos y requerimos pedimos al presente escribano que nos lo dé por 
testimonio signado, y a los presente rogamos que de ello sean testigos (Blog, 1990: 3). 

 
Cualquier acto de sublevación contra esta postulación, sería reprimida a través de la 
guerra justa contra los bárbaros. Francisco de Vitoria, fraile dominico español, 
escritor y catedrático de la Escuela de Salamanca, sostenía la tesis, sobre la justeza 
de la guerra contra los bárbaros que se opusieran a la propagación del Evangelio. La 
conquista constituiría una especie de pócima para apaciguar los espíritus 
descarriados haciendo prevalecer el orden;  el derecho hispano se impondría por 
sobre la tiranía indígena; la moral cristiana seria la garantía de lucha frontal contra 
la infidelidad, los sacrificios humanos, el canibalismo y, en fin, los pecados del 
cuerpo, esto es la sodomía y fornicación; esto decía el fraile dominico:   
 

Esos bárbaros, aunque, como se ha dicho, no sean del todo incapaces, distan, sin 
embargo, tan poco de los retrasados mentales que parece no son idóneos para 
constituir y administrar una república legítima dentro de los límites humanos y 
políticos. Por lo cual no tienen leyes adecuadas, ni magistrados, ni siquiera son 
suficientemente capaces para gobernar la familia. Hasta carecen de ciencias y artes, 
no sólo liberales sino también mecánicas, y de una agricultura diligente, de 
artesanías y de otras muchas comodidades que son hasta necesarias para la vida 
humana (De Victoria, citado por Ares, 1992: 116). 

 
Dentro de esta pléyade de personajes nefastos, no podría dejarse de nombrar al 
famoso fray Ginés de Sepúlveda, quien no cejaría en su empeño de buscar 
justificaciones estereotipadas para someter a los nativos a la expoliación material y 
espiritual, buscando en ellos vicios y defectos como la lujuria, la mentira y la 
hechicería; representaciones todas que se interpretaban como monstruosas y que 
deberían ser destruidas, amén desnudar su estado de irracionalidad y torpeza; en su 
tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, despectivamente los 
llamaría «hombrecillos con apenas vestigios de humanidad», para lo cual soportaba 
su insidiosa argumentación, tanto en los textos bíblicos, en los tratados de  San 
Agustín y Santo Tomás de Aquino, así como  en las obras antiguas de Aristóteles. 
Para Sepúlveda los indios cometían toda suerte de pecados contra la naturaleza y 
según el antiguo testamento, el dios cristiano que todo lo determina, ordenó 
mediante la ley divina y natural la expulsión de los bárbaros del paraíso, por eso 
decía este insigne justificador de la tortura: 
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Con perfecto derecho los españoles ejercen su dominio sobre estos bárbaros del 
Nuevo Mundo e islas adyacentes, los cuales en prudencia, ingenio y todo género de 
virtudes y humanos sentimientos son tan inferiores a los españoles como los niños a 
los adultos, las mujeres a los varones, como gentes crueles e inhumanos a muy 
mansos, exageradamente intemperantes a continentes y moderados, finalmente, estoy 
por decir cuanto los monos a los hombres. 
 
La justa guerra es causa de la justa esclavitud, la cual contraída por el derecho de 
gentes, lleva consigo la pérdida de la libertad y de los bienes (Sepúlveda, citado por 
Lipschutz, 1963: 72). 

 
Este dispositivo racista, servirá para justificar el colonialismo español y portugués 
amparado en la supuesta inferioridad biológica y cultural de los aborígenes, 
legitimando de esta manera el exterminio y la dominación. Así lo hace ver Francisco 
Fernández Buey, cuando al recrear la apología de la inferioridad, que hace Ginés de 
Sepúlveda, frente a los indígenas dice: 
 

Refiriéndose ya específicamente al tema de la justicia de la guerra contra las 
poblaciones indígenas de América, Sepúlveda invoca cuatro causas: a) la inferioridad 
natural de los indígenas; 2) el deber de extirpar los cultos satánicos, y 
particularmente los sacrificios humanos; 3) el deber de salvar a las futuras víctimas 
de estos sacrificios; 4) el deber de propagar el Evangelio. Las causas primera y tercera 
son de derecho natural y tienen su fundamento en una razón común de orden 
antropológico. La segunda y la cuarta son de orden religioso y fundan su legitimidad 
en el derecho divino, en la palabra divina. La justificación antropológica de la guerra 

le viene a Sepúlveda de la afirmación de la inferioridad cultural de los indígenas, 
cosa que se considera como una verdad científica, rigurosamente racional 
(Fernández, 1992: 323–324) 

 

Parte Sepúlveda del reconocimiento tácito, de que son ellos –los españoles–, quienes 
poseen el derecho natural y sagrado de imponer el bien porque, de antemano lo 
tienen por designio divino; por eso pude decirse que la evangelización de estos 
territorios, fue la dimensión más violenta dirigida contra el universo simbólico del 
mundo indígena, por eso Ginés de Sepúlveda, este padre del racismo colonial 
argumenta: 

 
Siendo por naturaleza siervos los hombres bárbaros, incultos e inhumanos, se niegan 
a admitir la dominación de los que son más prudentes, poderosos y perfectos que 
ellos; dominación que les traería grandísimas utilidades, siendo además cosa justa, 
por derecho natural, que la materia obedezca a la forma, el cuerpo al alma, el apetito 
a la razón, los brutos al hombre, la mujer al marido, los hijos al padre, lo imperfecto 
a lo perfecto, lo peor a lo mejor, para bien universal de todas las cosas. Este es el 
orden natural que la ley divina y eterna manda observar siempre. Y tal doctrina la 
han confirmado no solamente con la autoridad de Aristóteles, a quien todos los 
filósofos y teólogos más excelentes veneran como maestro de la justicia y de las 
demás virtudes morales y como sagacísimo intérprete de la naturaleza y de las leyes 
naturales, sino también con las palabras de Santo Tomás (Sepúlveda, 1986: 153). 
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Así entonces las sociedades amerindias, quedarán expuestas como exterioridad, con 
una ciudadanía negada; como pueblos bárbaros5 por  fuera del dominio de la 
historia. Caníbales, idólatras y salvajes fueron adjetivos utilizados para descalificar, 
en tiempos de la conquista en América, a los nativos  de esas tierras. Los nativos 
fueron arrojados a ser nombrados desde el horizonte de una tradición atávica y 
anacrónica, producto de la malformación patológica desde sus orígenes y que 
vendría a constituir la prehistoria de la humanidad; de esta manera, 
 

En el proceso de construcción del bárbaro colonial pueden identificarse un conjunto 
de representaciones que tienen su punto de anclaje en el antiguo imaginario de la 
barbarie. No obstante, a los ojos de la mayoría de los cronistas y de los frailes los 
indios tenían grandes estigmas propios: idolatría, sacrificio humano, canibalismo, 
brujería, poligamia, incesto, sodomía. Un atributo clave para la construcción del 
imaginario inferiorizador sobre los indios fue –sigue siendo– la brujería, asociada a 
la idolatría, como conjunto de creencias y prácticas religiosas prohibidas y al servicio 
del demonio (Barabas, 2000: 11–12). 

 
En este mismo sentido el dominico fray Domingo de Betanzos presenta un memorial 
al Consejo de Indias donde plantea, siguiendo ese mismo primado segregador,  «que 
los indios eran bestias, que habían pecado, que Dios los había condenado, y que 
debían perecer todos» (Betanzos citado por Friede, 1976: 295). Igual que el 
anterior, otro religioso de la misma congregación, de nombre Tomás Ortiz, lanzaba 
diatribas hirientes contra los pobladores de las islas del caribe, en una de ellas así se 
refería: 
 

Los hombres de tierra firme de Indias comen carne humana, y son sodomíticos más 
que ninguna otra generación. Ninguna justicia hay entre ellos, andan desnudos, no 
tienen amor ni vergüenza, son como asnos, abobados, alocados, insensatos; no tienen 
en nada matarse ni matar. 
 
Cuando más crecen se hacen peores; hasta los diez o doce años parecen que han de 
salir con alguna crianza; pero de allí en adelante se vuelven como brutos animales; 
en fin, digo que nunca crió Dios tan cocida gente en vicios y bestialidades, sin mezcla 
de bondad o cortesía  (Ortiz, citado por López, 1954: 365). 

 
                                                             
5 El término bárbaro –nos dice Alicia Barabas (2000: 10)– fue utilizado por los primeros 
«etnógrafos» griegos para referirse a los no griegos: los extraños y sus culturas. El Otro no era uno 
mismo pero no por ello era inferior. Los textos de Herodoto muestran una cierta comprensión de la 
relatividad de las culturas ya que, aun cuando la descripción del Otro partía de una posición 
etnocéntrica, no despreciaba ni inferiorizaba las razas, religiones y costumbres de los demás pueblos 
(Hurbon, 1993: 29).1 Podemos decir que el concepto bárbaro creado en la Antigüedad designaba el 
reconocimiento de la existencia humana culturalmente alterna, sin adosar a la diferencia el prejuicio 
de la inferioridad. No obstante, a través de un fino análisis, Klaas Woortmann (1997: 3) muestra que 
no era tan relativista la construcción griega del bárbaro; ya que no sólo era el Otro vecino diferente 
sino el que no hablaba griego, adjudicando al idioma la condición de humanidad. Pero la categoría 
que remitía al Otro radicalmente diferente era la de salvaje, semihumano o no humano, primero 
existente en la mitología de seres monstruosos2 y hacia el siglo V A.C. proyectada como imaginario 
sobre los pueblos bárbaros con los que mantenían guerras. 
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Como puede verse en todo  este recorrido, son varios los enclaves interpretativos 
que se tienen de las gentes de los territorios invadidos, que van desde los 
imaginarios ficcionales y fantásticos, pasando la apropiación de concepciones 
Griegas, sobre la forma de organización de la polis y la teoría aristotélica de 
esclavitud natural, hasta considerar la inferioridad psicológica de los nativos y 
marcarlos como menores de edad; todas estas narrativas, constituyen verdaderos 
eufemismos, con los cuales se intentó suavizar y distorsionar una realidad 
avasalladora y excluyente de la empresa conquistadora. Así por ejemplo, en 
Aristóteles, se hallarían las bases para negar el carácter de «animales políticos» de 
las poblaciones indias, en tanto no poseían formas de organización social, religiosa 
y política similares a las occidentales; por su parte, la contextura fisonómica y 
fenotípica –dispuesta para trabajos rudos y pesados– demostraba de manera 
fehaciente que existían esclavos por naturaleza y su actuación y desempeño 
deberían ser consonante con ella. 
 
No sobra decir que la conquista de estos «nuevos territorios», fue también una 
conquista discursiva; que implicó la univocidad en el nombramiento de la bastedad 
de lo encontrado; una disputa por simbolizar la complejidad de los acontecimientos; 
de las prácticas materiales y espirituales, las que se legitimaron hegemónicamente 
con solo una forma de enunciación a través de la violencia, bajo el primado de la 
espada, la cruz y el evangelio; cuyo propósito no era otro que repudiar e 
invisibilizar la Otredad encontrada en los territorios intervenidos. Ese discurso 
unilateral, está imbuido de una retórica del poder que lo convierte en místico, cuyo 
propósito central, no era otro, que construir un imaginario que ensombreciera la 
diferencia, hasta hacerla imperceptible; es decir, que hiciera desaparecer la visión 
del sujeto colonizado y enalteciera la del sujeto colonizador. Bien lo ha sugerido 
Ernesto Laclau, cuando dice: «el discurso místico describe un tejido social y 
estratégico para representar el ‘más allá’ de un proyecto político en un ‘más acá’», y 
más adelanta remarca, «el discurso místico y el discurso político hegemónico 
operan en forma análoga y con una agenda política definida sobre la comunidad. 
[…] Mientras que el primero aspira sustancialmente a establecer un imaginario de 
lo absoluto, el segundo articula la realización del mismo imaginario absolutista 
sobre la sociedad» (Laclau, 2002: 120–123). 
 
Hacia finales del siglo XV en pleno proceso conquistador de los «nuevos 
territorios», los reyes Católicos estaban enceguecidos expulsando a los moros y 
judíos de sus territorios; la razón fundamental la segregación prohijada por la 
cristiandad. Entre los siglos XIII al XIV, se había ido difuminando la idea 
estereotipada del judío como un ser inferior, denigrante, extraño e imbuido de 
ciertas perversidades. Este recurso sirvió como la principal coartada, para 
moralizarlos dentro del marco de los cánones cristianos, para lo cual se utilizaron 
los dispositivos más diversos, desde el uso de la violencia, hasta mecanismos 
persuasivos del poder pastoral cristiano. Ante el fracaso de estos métodos, los 
reinos hispánicos optaron por decretar la expulsión de sus territorios; primero lo 
haría Andalucía en 1483, tres años después Zaragoza; en 1492 Aragón y Castilla, 
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en 1496 se uniría Portugal y, finalmente en 1498 lo ejecutaría Navarra. Es decir, 
el proceso invasivo de las nuevas tierras indianas estaba precedido por una 
experiencia de siglos de segregación e inferiorización construyendo una 
exterioridad dentro de sus fronteras, a lo que Walter Mignolo –con acierto– ha 
dado en denominar un «exterior interno», y que con la conquista se trasmutaría 
en una «exterioridad externa», que vendría a configurar el imaginario occidental 
cristiano, observemos el argumento:   

 
La imagen que tenemos hoy de la civilización occidental es, por un lado, un largo 
proceso de construcción del «interior» de ese imaginario, desde la transición del 
Mediterráneo, como centro, a la formación del circuito comercial del Atlántico, como 
así también de su «exterioridad». Esto es, en Occidente la imagen «interior» 
construida por letrados y letradas, viajeros y viajeras, estadistas de todo tipo, 
funcionarios eclesiásticos y pensadores cristianos, estuvo siempre acompañada de un 
«exterior interno», es decir, de una «exterioridad» pero no de un «afuera». La 
cristiandad europea, hasta finales del siglo XV, era una cristiandad marginada que se 
había identificado con Jafet y el Occidente, distinguiéndose de Asia y de Africa. Ese 
Occidente de Jafet era también la Europa de la mitología griega. A partir del siglo 
XVI, con la concurrencia triple de la derrota de los moros, la expulsión de los judíos y 
la expansión por el Atlántico, moros, judíos y amerindios (y con el tiempo también 
los esclavos africanos), todos ellos pasaron a configurarse, en el imaginario 
occidental cristiano, como la diferencia (exteriodad) en el interior del imaginario 
(Mignolo, 2000: 55–56). 

 
Ese imaginario de «exterioridad» inaugurado con la expansión del sistema–mundo 
colonial, a través de la ruta del Atlántico, tendría sus prolegómenos en la edad 
media y constituiría la base ideológica del racismo. Las primeras señales de ese 
entramado racista pueden buscarse en la vinculación que el cristianismo hace del 
judaísmo, concibiéndolo como diabólico, como un juego de espíritus malignos, de 
cuerpos sin alma que se representaban en la brujería. Así entonces, el orden 
cristiano divino, construiría un relato peyorativo que serviría como dispositivos de 

estratificación cristiana–feudal, subvertido tan solo, por un mal atribuible a fuerzas 
extrañas encarnadas en el diablo de quien devenían las guerras, las hambrunas, las 
pestes y; también la seducción ante las tentaciones carnales, males todos atribuibles 
a satanás, ese señor dueño absoluto del mal que diseñaba el camino inexorable 
hacia la perdición y la condenación. De esta manera, afloraría un maniqueísmo  
insondable: Cristo significaría la redención y la salvación eterna, el bien; en tanto el 
diablo representaría el infierno y la condena eterna, el mal. Cabe anotar que la 
fecha de 1492, es de esos hitos excepcionales que contiene la historia, en tanto tiene 
la fuerza del acontecimiento que fractura la inteligibilidad del orden establecido y 
construye otras coordenadas interpretativas, Noam Chomsky, nos dice al respecto: 
 

En 1492, la comunidad judía de España fue expulsada por la fuerza. Millones de 
moriscos tuvieron el mismo destino. En 1492, la caída de Granada, que puso fin a 
ocho siglos de soberanía musulmana, permitió a la Inquisición española ampliar su 
bárbaro dominio. Los conquistadores destruyeron libros y manuscritos estimables, 
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riquísimos testimonios del saber clásico, y destruyeron la civilización que había 
florecido bajo el dominio musulmán, mucho más tolerante y más culta. El camino 
quedó allanado para el declive de España, y también para el racismo y la brutalidad 
de la conquista del mundo (Chomsky, 1993: 12).  

 

A finales del siglo XV, la península Ibérica, se encontraba fragmentada 
sociopolíticamente en tres importantes regiones: hacia el oeste estaba Portugal, 
Castilla ocupaba el centro y, Aragón se extendía por la región del este. Con menor 
importancia político–militar y económica, aparecía el reino de Navarra, que 
albergaba tanto provincias francesas como españolas. Por su parte, a Granada que 
ocupaba territorios meridionales, no podía desconocérsele, en tanto constituía un 
bastión musulmán, pero que una eventual unificación de la España cristiana daría 
al traste con su influencia y presencia en la península Ibérica, como efectivamente 
sucedió. La unión entre Isabel y Fernando, cumpliría el importante papel de la 
unificación de dos importantes regiones, la de Castilla y de Aragón y, cuando, 
posteriormente, los Reyes Católicos expulsaran de Granada a los moros, la 
reunificación cristiana se completaría y se instauraría una monarquía feudal férrea, 
despuntando  en una monarquía absolutista en defensa de la fe católica, que aunada 
a la inquisición, blindaba brutalmente la defensa religiosa y la hacía casi que 
inexpugnable. La descripción de ese sinnúmero de hechos, que se amalgamaron y 
dieron un vuelco a la historia en ese preciso año de 1492; la presenta Jorge 
Abelardo Ramos, en el siguiente panorama: 
 

Enumeremos los hechos: en dicho año cae la Granada musulmana y se concluye la  
Reconquista española del suelo peninsular; se expulsa a la minoría judía; el 
humanista Antonio de Nebrija publica su «Gramática Castellana» y la presenta a la 
Reina Isabel; y, en fin, se descubren las tierras del Nuevo Mundo. Conviene; a los 
fines del relato, describir la primera escena que tiene lugar en Granada. España es, en 
ese año, el teatro central de la historia del mundo. 
 
Entre las aclamaciones de una colorida multitud, rodeados de banderas y estandartes, 
estremecido el aire por chispeantes clarines, avanzaron a caballo, por las calles de 
Granada, la bellísima y clara ciudad morisca, los juveniles Reyes de España. Era el 5 
de  enero de 1492. Las espléndidas mezquitas del Islam se elevaban en el horizonte 
como marco oriental de la victoriosa cristiandad. El propio Rey moro, Boabdil, 
debilitado por reyertas familiares, que facilitaron al hábil Rey Fernando las 
negociaciones preliminares de la rendición, entregó las llaves de la Alhambra a los 
Reyes Católicos. 
 
Momentos después, las insignias  españolas, la Cruz y  el  estandarte real, subían a las 
altas torres de Granada. Con ese acto, concluía la guerra de Reconquista. La  invasión 
árabe de la península, iniciada hacía 7 siglos, había concluido (Ramos, 1968: 32–
33). 

 
La historia de España estuvo, desde entonces, impregnada de sangre inocente, que 
infestada de cristiandad veía sacrílegos, herejes, plebes, por todas partes, entre los 
judíos y musulmanes; comunidades que desde su diferente cosmovisión, podrían 
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plantearle una disputa simbólica por la hegemonía religiosa, a la legión de ángeles y 
santos protegidos por las hordas inquisitoriales de Torquemada, un hombre enjuto, 
que con solo sus ojos, adivinaba los fuegos del infierno; un ser de mirada fría y 
calculadora, capaz de desentrañar el acto herético en el más recóndito de los 
lugares. En su corazón se anidaba un fanatismo desenfrenado y dogmático; 
sangriento, asesino y feroz; que no daba tregua al demonio y sus acólitos. Su 
fanatismo depredador, fue utilizado con furor para perseguir impíos, paganos e 
irreverentes. Era una suerte de piromaníaco que con las hogueras incendiarias, 
incineraría, tanto el silencio como el grito desgarrador de sus ajusticiados, quienes 
atados vilmente veían como sus carnes se consumían a fuego lento. Ese olor a carne 
quemada que debió penetrar por todos los intersticios, deslizándose sigilosamente 
entre las sombras, dejando un olor malévolo y una estela crepuscular de dolor, 
mientras en el cielo brumoso se expandía impune el espíritu de las almas 
ajusticiadas, de camino a un más allá indiferente. Todos estos hechos fueron 
avalados por el papa Alejandro VI, de origen valenciano, quien convirtió a la reina 

Isabel en dueña y señora del Nuevo Mundo y de esta forma, a través de Castilla, se 
ampliaba el poder del Dios cristiano sobre las tierras descubiertas. Fue este 
escenario de miedo y de terror, que permitió a la corona y a sus reyezuelos sostener 
la autoridad divina incontrovertible. «La historia de España, de alguna manera, nace 
en dicha cruzada y se impregna hasta la médula de esta agotadora prueba. Bajo la 
luz cruel  de tal historia, nació la raza de hierro que descubrió, conquistó y colonizó 
las Indias, así llamadas por Colón bajo la influencia arcaica de los mapas de 
Ptolomeo» (Ramos, 1968: 24). También el maestro Eduardo Galeano, nos describe 
este pasaje de la historia, en los siguientes términos: 

 
España vivía el tiempo de la reconquista. 1492 fue el año del descubrimiento de 
América, el nuevo mundo nacido de aquella equivocación de consecuencias 
grandiosas. Fue también el año de la recuperación de Granada, Fernando de Aragón e 
Isabel de Castilla, que habían superado con su matrimonio el desgarramiento de sus 
dominios, abatieron a comienzos de 1492 el último reducto de la religión 
musulmana en el suelo español. Había costado casi ocho siglos recobrar lo que se 
había perdido en siete años, y la guerra de reconquista había agotado el tesoro real. 
Pero esta era una guerra santa, la guerra cristiana contra el Islam, y no es casual, 
además, que en ese mismo año, 1492, ciento cincuenta mil judíos declarados fueron 
expulsados del país.  
 
España adquiría realidad como nación alzando espadas cuyas empuñaduras 
dibujaban el signo de la cruz. La reina Isabel se hizo madrina de la Santa Inquisición. 
La hazaña del descubrimiento de América no podría explicarse sin la tradición 
militar de guerra de cruzadas que imperaba en la Castilla medieval, y la Iglesia no se 
hizo rogar para dar carácter sagrado a las conquistas de las tierras incógnitas del otro 
lado del mar. El papa Alejandro VI, que era valenciano, convirtió a la reina Isabel en 
dueña y señora del Nuevo Mundo. La expansión del reino de Castilla ampliaba el 
reino de Dios sobre la tierra (Galeano, 2002: 16–17). 

 
España, a pesar de poseer la flotilla marítima más poderosa de Europa y de tener el 
dominio comercial con los nuevos territorios conquistados; con un mercado 
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comercial desde las indias, que pudiese verse como expresión del incipiente 
capitalismo de los primeros tiempos, no fue sino la expresión del trabajo servil y 
esclavo, instaurado por los ibéricos, durante la luna de miel del capitalismo 
mercantil. El imperio Español naciente, nunca quiso abandonar el camino teológico 
para abrazar el de la economía. Le interesaba ante todo, la salvación de las almas, 
esto explica por qué estaba en la prioridad de su agenda, la expulsión de su seno de 
los judíos y moriscos, quienes eran por entonces, el sostén de la economía 
manufacturera. La dinastía Hamburgo, no abandonó su vieja moral católica 
fortalecida indiscutiblemente por la contrarreforma. Lo contrario sucedió con los 
Británicos, quienes prevalidos de la ética protestante, decidieron menoscabar el 
alma y, ganar en el mundo de la economía y los negocios; por eso la exaltación al 
éxito, con el signo y la presencia de Dios, constituyeron una condición importante, 
aunque no suficiente, para el posterior desarrollo del capitalismo. El dinero fue 
validado, como mediador de los negocios, aunque debería ser manejado y 
administrado dentro de una vida ascética. Así lo estipula Calvino, al señalar: «El 
dinero es una señal del reino de Dios, de la abundancia del mundo venidero así 
como las riquezas de la tierra prometida fueron para Israel una prefiguración de la 
opulencia de la vida futura. En sí, el dinero es una señal con un doble sentido: señal 
de la gracia para aquél que sabe discernir por la fe que todo cuanto posee viene de 
Dios; señal de condenación para quien recibe los bienes para su vida sin discernir 
que son un don de Dios» (Calvino, citado por Cervantes, 2009: 273). Por supuesto, 
la nueva mentalidad posiciona al individuo, como la síntesis histórica de las fuerzas 
performativas, de pulsiones productoras de una forma típica de actuación; el 
fomento de la templanza para asumir el riesgo, en aras de adquirir la maximización 
de beneficios, este primado de la Gran Bretaña vendrá «apadrinado por una moral 
que dignifica al individuo propietario y que santifica el beneficio económico. Ambos 
factores concluyen en un modelo social que convierte al mercado en nuevo 
principio moral de una sociedad que libera la inventiva humana de las sujeciones 
religiosas de antaño y que las reconduce hacia la conquista de la riqueza 
económica» (Sánchez, 2004: 86); así se crearía el poderío económico de los 
anglosajones. 
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CAPÍTULO II 
 
 

POPAYÁN: «LOS DESTELLOS DE FONÉTICA INDÍGENA SE ANUDAN A 
SU NOMBRE SONORO» 

 
 

Anclada irresponsablemente sobre el verdor de un valle que nunca ha 
sido feliz, la blanca, pequeña y coloquial ciudad de Popayán 
desparrama el esplendor de sus antiguos campanarios sobre la luz 
convulsionada y demencial de sus crepúsculos. Ciudad extraña y 
fantasmal. Donde la impoluta y aparencial blancura de sus muros y 
de sus sosegadas casonas induciría a imaginar que un rumor de 
inocencia y de balsámica calma transita por el largo de sus anchas 
calles y por el alma confusa de sus buenas y malas gentes.  

 

                                      Víctor Paz Otero 
 
 

1. La arrogancia de la mentalidad fundadora de las ciudades como 
correlato de la geografía de la imaginación 

 
El discurso colonial6  con que se fundaron las ciudades en Iberoamérica, estuvo 

preñado por la disección dicotómica moderna–colonial, en la que la ciudad fue el 
centro por excelencia de la civilización que encarnaba el polo dominante, en 
contraposición al lado opaco que constituía la naturaleza; lugar de lo inhóspito, 
primario y salvaje. Así las cosas, fue el despojo a las poblaciones originarias, que 
sirvió de acicate a la fundación de la ciudades coloniales, del otro lado del Atlántico. 
Estas ciudades nacieron coloniales, y extendieron hasta el presente la colonialidad 
del ser, del saber y del poder. La ciudad, en estas circunstancias encarnó y encarna 
hasta hoy un poder simbólico dominante, como lugar de éxito y de materialización 

de la idea de progreso prohijada por el proyecto moderno–colonial. El profesor 
Aristides Ramos Peñuela (2009: 1), argumenta sobre este particular: 
 

El imperio español desde su implantación en el siglo XVI se autodefinió como un 
imperio de ciudades. La idea de ciudad involucró una categoría jurídica que connotó 

                                                             
6 El discurso colonial –nos dice Homi Bhabha (Citado por Escobar: 2012: 62) –, es un aparato que 
pone en marcha el reconocimiento y la negación de las diferencias raciales/culturales/históricas. Su 
función estratégica predominante es la creación de un espacio para una «población sujeto», a través 
de la producción de conocimientos en términos de los cuales se ejerce la vigilancia y se incita a una 
forma compleja de placer/displacer […] El objetivo del discurso colonial es interpretar al colonizado 
como una población compuesta por clases degeneradas sobre la base del origen racial a fin de 
justificar la conquista y de establecer sistemas de administración e instrucción […] Me refiero a una 
forma de  gobernabilidad que, en el acto de demarcar una «nación sujeto», se apropia de sus diversas 
esferas de actividad, las dirige y las domina. 
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en esencial la idea de civilización y cultura. La fidelium comunitas significó filosófica 
y políticamente, el horizonte mediante el cual se implantaría el imperium como una 
red de ciudades y cuyos extramuros marcarían el límite de la civilización y la 
barbarie ó civilización y policía vs arrochelamiento. 
 
La celeridad en el proceso de fundación de ciudades en Hispanoamérica fue el 
resultado del papel cumplido por estas en el emergente orden político colonial que se 
abría en el siglo XVI. La ciudad como acto fundacional marcó una jurisdicción 
entendida como el espacio de aplicación de la justicia, es decir, las elites coloniales 
consideraron el territorio jurisdiccional, sus hombres y sus recursos como objeto de 
control y usufructo, razón por la cual defendieron la jurisdicción con gran celo y 
diligencia en el caso de que otra ciudad proyectara algún interés de dominio o 
intervención en jurisdicción ajena.  

 
Las ciudades coloniales fueron construidas generando un desplazamiento violento 
de los habitantes originarios, esto es, se fundaron a partir de la desposesión, de la 
segregación y de la racialización, sin derecho a la interpelación ni diálogo con el 
invasor. En la época de la intervención conquistadora, no existía la categoría de 
indio, ésta fue una invención colonial encaminada a uniformar bajo una sola 
denominación al colonizado, para que todos los habitantes, sin distinción alguna, 
ingresaran al mundo europeo  bajo la misma marca estigmatizaste. Tal categoría 
como la sugiere Guillermo Bonfil, denota la condición de colonizado inscrito en un 
orden jerárquico que no era el suyo: 
 

El indio nace cuando Colón toma posesión de la isla Hispaniola a nombre de los Reyes 
Católicos. Antes del descubrimiento europeo la población del Continente Americano 
estaba formada por una gran cantidad de sociedades diferentes, cada una con su 
propia identidad, que se hallaban en grados distintos de desarrollo evolutivo: desde 
las altas civilizaciones de Mesoamérica y los Andes, hasta las bandas recolectoras de 
la floresta amazónica. Aunque había procesos de expansión de los pueblos más 
avanzados (incas y mexicas, por ejemplo) y se habían consolidado ya vastos dominios 
políticamente unificados, las sociedades prehispánicas presentaban un abigarrado 
mosaico de diversidades, contrastes y conflictos en todos los órdenes. No había 
«indios» ni concepto alguno que calificara de manera uniforme a toda la población 

del Continente (Bonfil, 1971: 110). 
 
Así entonces la gran pluralidad y variedad de población prehispánica quedó 
borrada de tajo, no importó su especificidad histórica, sus formas organizativas y de 
gobierno. Dentro del nuevo orden colonial, se pretendió unificar lo plural bajo la 
impronta de lo indio/indios (Bonfil, 1971); es más, también se los denominó como 
salvajes, naturales, sin alma, gente sin historia; de lo anterior da cuenta «los 
testimonios que revelan la mentalidad de los misioneros: para ellos, los indios eran 
infieles, gentiles, idólatras y herejes. […] Así, todos los pueblos aborígenes quedan 
equiparados, porque lo que cuenta es la relación de dominio colonial en la que sólo 
caben dos polos antagónicos, excluyentes y necesarios: el dominador y el dominado, 
el superior y el inferior, la verdad y el error.» (Bonfil, 1971: 111). Esa idea de la 
superioridad europea, como lugar por excelencia de realización plena de la vida 
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humana, se encuentra en la base de la narrativa que permitió la distribución de los 
territorios indios en favor de las potencias europeas. Ese ordenamiento jurídico, que 
se construyó a lo largo del siglo XVI refleja esa superioridad segregadora, a la que 
Carl Schmitt la ejemplifica de la siguiente forma: «El Derecho de Gentes europeo de 
la época de los siglos XVI al XX consideraba a las naciones cristianas de Europa 
como creadoras y portadoras de una ordenación que era válida para toda la tierra. 
Europa designaba entonces el status normal, que también reclamaba ser normativo 
para la parte no europea de la tierra. El término civilización era equivalente a 
civilización europea» (Schmitt, 2002, 54). Asignar determinados roles, teniendo 
como único centro de enunciación Europa, es construir un tipo de racismo definido 
por jerarquías imperiales y totalitarias; Walter Mignolo nos alecciona sobre el 
particular: 
 

Para que una historia sea vista como la primordial, debe existir un sistema 
clasificatorio que favorezca la marginación de determinados conocimientos, lenguas 
y personas. Por lo tanto, la colonización y la justificación para la apropiación de la 
tierra y la explotación de la mano de obra en el proceso de invención de América 
requirieron la construcción ideológica del racismo. La introducción de los indios en 
la mentalidad europea, la expulsión de los moros y judíos de la península ibérica a 
finales del siglo XV y la redefinición de los negros africanos como esclavos dio lugar 

a una clasificación y categorización específica de la humanidad (Mignolo, 2005: 40–
41). 
 

Paradójicamente, en este mundo esplendoroso e inconmensurable, de excitante 

exuberancia, al que llamaron América, se creó  ̶ por parte de los europeos– la idea 
de estar en un espacio vacío; pues concebían estos territorios como libres y 
disponibles para su ocupación y expansión; por eso fue una necesidad de primer 
orden invisibilizar todo lo encontrado, al extremo de destruirlo moral y físicamente. 
El territorio debería quedar vacío, limpio de cualquier contaminación; más aún si se 
tenía en cuenta que la cristiandad había definido en su mapificación estratificada, 
elaborada a partir de la fábula de los hijos de Noé, que Europa era el único territorio 
válido desde donde se enunciaba la verdad. La arrogancia de la mentalidad 
fundadora de las ciudades, estaba inscrita en ese primado inédito, era una 
subjetividad de conquista atravesada por la violencia. Se fundaba sobre un vacío 
erigido como geografía de la imaginación; toda cultura otra se daba como 
inexistente, pero además la posesión colonial incluía el territorio y la intervención 
de la corporeidad indígena; bien lo dice José Luis Romero (2014: 67): 
 

 La ciudad era un reducto Europeo en medio de la nada. Dentro de ella debían 
conservarse celosamente las formas de vida social de los países de origen, la cultura y 
la religión cristinas y, sobre todo, los designios para los cuales los europeos cruzaban 
el mar. Una idea reunió aquella tendencia: crear sobre la nada una nueva Europa: 
 
Nova Lusitania, Nueva España, Nueva Toledo, Nueva Galicia, Nueva Granada, Nueva 
Castilla fueron nombre regionales que denunciaron esa tendencia, como las ciudades 
que se llamaron Valladolid, Córdoba, León, Medellín, la Rioja, Valencia, Cartagena, 
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Trujillo, Cuenca, o antepusieron el nombre de un santo al viejo nombre indígena: 
Santiago, San Sebastián, San Marcos, San Juan, San Miguel, San Felipe. 

 
Al llegar los españoles a los «territorios nuevos», una primera impresión que se 
llevaron era que los indios poseían una naturaleza inofensiva; pero esta apreciación 
rápidamente se desvanecería y se construiría un relato contrario: los naturales, no 
serían fácilmente sometidos a la voluntad de la dominación extranjera. Por su 
puesto, este viraje determinaría la estructuración de una acción política de cara a su 
sometimiento y, la estrategia no sería otra que, la de construir el eufemismo de la 
«pacificación de los indios», con lo cual se justificaría la guerra abierta contra ellos.  
 
En esta tierra virgen y vacía, el conquistador, crearía lugares a su imagen, fundaría 
poblaciones; en otras palabras, como dueño del territorio, haría lo que le viniere en 
gana, porque la tierra está apacible esperando ser poseída. Ya con antelación, 
Agustín de Hipona había negado la existencia de otras regiones por fuera del mapa 
cristiano, afirmando que, en caso de que las hubiese, deberían estar inhabitadas. Los 
indios incapaces de autocorregirse, serían expulsados de sus tierras ancestrales y, su 
hábitat posterior considerado como «espacio salvaje», es  decir, inexistentes en el 
imaginario y la dinámica urbanística europea. Como lo expresa Ángel Rama (1998: 
25): «la conquista española fue una frenética cabalgata por un continente inmenso, 
atravesando ríos, selvas, montañas, de un espacio cercano a los diez mil kilómetros, 
dejando a su paso una ringlera de ciudades, prácticamente incomunicadas y 
aisladas en el inmenso vacío americano que solo recorrían aterradas poblaciones 
indígenas. Con una mecánica militar, fueron inicialmente las postas que permitían 
el avance y serían después las poleas de transmisión del orden imperial».  
 
La nueva estructura jerárquica, sería diseñada y ejecutada sobre el gobierno de los 
cuerpos; por eso, la necesidad de poblar el territorio, vendría apareada del principio 
de pacificación ligado umbilicalmente al principio de control del trabajo indígena; 
mediante la figura de la encomienda, una suerte de apartheid, o confinamiento en 
reservas donde los indígenas hostigados permanentemente, se  verían limitados en 
las posibilidades de realización de la vida autónoma, en la que pudiesen desplegar 
sus prácticas y cosmovisiones ancestrales. Así entonces, el cuerpo aborigen sería 
visto como un simple recurso minusválido, sujeto a intervención para someterlo, 
volverlo dócil, servil y manipulable. Finalmente, el invasor, prevalido de la 
superioridad tecnológica y de la devastación patológica por las enfermedades 
exógenas traídas del viejo continente, sometería al indígena, no sin antes plantearse 
por parte de las comunidades nativas, una resistencia fuerte, prologada y vigorosa. 
Una vez concluido el genocidio mediante esta guerra brutal y desigual, el acto 
político siguiente sería reorganizar el territorio a través del poblamiento, con el 
propósito de reafirmar y asegurar su control. El mecanismo para llevar a cabo este 
propósito, no sería otro que multiplicar la cedulas reales para –en esta «tierra vacía» 
o «tierra de nadie»– fundar ciudades, es decir, poseer literalmente el territorio. El 
acto fundacional se realizaría, entonces, precedido de una ritualidad formal, 
primero llegaba un cuerpo de ejército español, avalado por una autoridad 
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incuestionable y una vez elegido el sitio cuidadosamente seleccionado, se hacían 
acompañar por cierto número de indígenas y entonces, 
 

[…] se instalaba en él con la intención de que un grupo permaneciera 
definitivamente allí. Era un acto político que significaba el designio  ̶ apoyado en la 
fuerza– de ocupar la tierra y afirmar el derecho de los conquistadores. Por eso se 
perfeccionaba el acto político con un gesto simbólico: el conquistador arranca unos 
puñados de hierba, da con su espada tres golpes sobre el suelo y, finalmente, reta a 
duelo a quien se oponga al acto de fundación. […] la toma de posesión del territorio y 
la sujeción de la población indígena constituyeron siempre los objetivos primordiales 
(Romero, 2014: 61). 

 
Posteriormente, el ritual sería consumado con la celebración de la santa misa, en 
tanto los conquistadores actuaban en nombre de dios, para extirpar la idolatría y a 
esos dioses falsos que estaban a favor del pecado de los indios y; en acto seguido, se 

procedía a realizar el nombramiento de las autoridades político–administrativas, 
que colocarían el orden en estos territorios, hasta entonces salvajes, vacíos e 
inhóspitos y en los que, sus gentes, daban continuas pruebas de irremediable 
perdición y, como si algo faltara, para remarcar el dominio hispano, se tramitaba 
ante las autoridades reales, la asignación del título de ciudad mediante el 
otorgamiento del escudo de armas, una especie de blasón insigne que revalidaba la 
concesión hecha por el monarca  que de manera explícita reforzaba la alianza entre 
éste y la municipalidad. 
 
 
1.2. Popayán y su acto fundacional: el borramiento material y simbólico del 
 territorio del Cacique Payán 
 
El 24 de diciembre de 1536, el capitán Juan de Ampudia por delegación del 
adelantado Sebastián de Belalcázar, ocupó violentamente el sitio denominado por 
ellos la loma del Azafate, en razón a la similitud que ésta poseía con una canastilla. 
La colina había sido observada por los invasores desde lo más alto de Sachacoco, en 
el recorrido que venían haciendo desde el sur, constituyendo desde entonces, un 
sitio de importancia histórica en tanto allí se plantó en principio el primer 
asentamiento de los mercenarios españoles, que andaban merodeando estos 
territorios en busca del Dorado; sobre este lugar nos dice Diego Castrillón Arboleda 
(1986: 15): 
 

Bordeaba a esta colina un pantano o laguna con acceso por Fucha y las laderas de 
Molanga («Mola», camisa configuras, «angú», alimento de plátano), en donde los 
súbditos de Púben tenían construido un gran «Tambú» o rancho techado con paja y 
montado sobre ocho pilastrones, refugio de don Juan de Ampudia y los ciento 
cincuenta soldados con que venía desde Quito precediendo al capitán don Sebastián 
de Belalcázar. Ya de noche, entregados al descanso cansados de guerrear y caminar, 
«bien pronto de ficieron con ellos ciertos afamados insectos de la tierra (niguas y 
pulgas), lo cual no pudieron soportar» y, como lo narra Castellanos (Elegía, Canto 3), 
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abandonaron el lugar y fueron a establecerse en un punto más cercano del rio Cauca. 
Explicaron su desventura denominándolo «Moscopán» o alimento (pan) de moscas. 
 
Empero, antes intentaron desalojar a otro grupo de indígenas que tenía incipientes 
cementeras de maíz en las faldas del Cerro de la M, en la llanura del chorro de la 
Pamba, pero éstos, agrupados en la loma manifestaron su furor gesticulando y 
gritando, por lo cual, rastreando el sitio por donde los indios vadeaban el rio Cauca 
como lo acostumbraban los conquistadores, (posiblemente donde se halla el actual 
puente Colonial, aledaño a las Vegas de Prieto), los españoles establecieron un 
Campamento protegido con empalizadas de guadua, en donde fundaron la primera 
aldea, Villa de Ampudia, para tener un punto de apoyo y fortalecer su posición de la 
comarca. Ampudia «hizó bandera» y, después de la misa campal rezada por el 
capellán  don García Sánchez, designó portaestandarte y el primer Alférez Real de la 
naciente provincia. 

 
Como se registra en el relato, antes de la conquista violenta por los españoles, la 
región que constituye hoy Popayán, estaba habitada, por un sinnúmero de grupos 
aborígenes, entre ellos, los Paeces, Guanbas, Pijaos, Malvasaes, Polinderas, Palacees, 
Xamundis, Timbas, Tembios y Colazas, entre otros. Estos grupos poseían sus propias 
organizaciones sociales y políticas. A la llegada de los españoles en el valle de 
pubenza, existía una comunidad organizada territorialmente, con cacicazgos 
definidos, para la defensa del territorio. Dos hermanos serían las figuras 
descollantes, el mayor de ellos, el cacique Calambás, gobernaba las tierras altas de 
la cordillera, lo que hoy configura los territorios de los Misak; en tanto su hermano 
menor Payán o Popayán, era el responsable del gobierno de las tierras planas, con 
un clima suave y apacible y acogedor donde se ubicaba la ciudad de Pubén; Ximena 
Pachón, describe el escenario que se encontraron los españoles a su llagada a 
Popayán: 
 

La historiografía local plantea que, a la llegada de los españoles, este territorio se 
encontraba gobernado por dos grandes caciques, Payan y Calambás, «hermanos entre 
sí e hijos de la orgullosa cacica Genagra, que se había hecho enterrar con pompa 
inusitada en la orilla opuesta del gran río», y que eran descendientes del gran 
mandatario cacique Pubén, fundador de la confederación y fallecido hacía cuatro 
generaciones. Fuentes más antiguas, como la relación de fray Jerónimo de Escobar 
(1582), señala que en el valle de Popayán reinaba Popayán como supremo jefe, o 
Yasgüen, estando su poder relacionado con el de Calambás, su hermano, quien 
ejercía su autoridad en la cordillera. Antonio de Herrera por su parte, asevera la 
presencia de estos caciques indígenas cuando escribe que Belalcázar: 
 
[...] teniendo entendido, que estos dos señores hermanos, mui Principales, el uno 
llamado Calambaz, i el otro Popayán, poseían una gran Provincia, de mui buena 
tierra, i rica de Oro, ácia la parte del Norte... Determino de emprehender, ante todas 
cosas, la tierra de Calambaz, i Popayán, aunque le ponian grandes dificultades, i en 
especial la valentia de la gente, i la ferocidad de Calambaz, de quien havía de pensar, 
que tendría mui gallarda resistencia (Pachón, 2014: 286). 
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Cuando los españoles llegaron al Valle de Pubenza, se encontraron con una 
resistencia encarnizada; los habitantes nativos habían desarrollado tácticas de 
movilidad y de «tierra quemada», que no requería de sofisticados adelantos 
tecnológicos, pero cuya operatividad resultaba ser muy efectivos en la contención 
del enemigo, en tanto, consistía en dejarlos sin recursos aprovechables, para 
entorpecer de esta forma su movilidad. A pesar de toda la heroica oposición a ser 
reducidos los pueblos nativos de la Villa de Pubén; a finales del siglo XVI habían 
sido diezmados ostensiblemente; los inicios de este genocidio son relatados por 
Gerardo Paz Otero, de la siguiente manera: 
 

Abatidas por el sanguinario Ampudia el 16 de marzo de 1536 en los llanos de 
Guazábara las fuerzas indígenas de Pubenenses, Chisquios, Piaguas y Sendaguas, 
unidos en desesperada y sacra alianza contra el enemigo invasor español, quedó para 
el Conquistador Belalcázar franco el camino hacia el risueño Valle de Pubenza. 
 
Sobre las estribaciones de la Cordillera Central, junto al destruido rancherío del 
Cacique Pubén, levantaron los hombres del Adelantado unas pocas chozas y una 
capilla pajiza al pie del Cerro de la EME, protegidas por fuerte «estacada» que 
creyeron necesario construir «temerosos de nuevos asaltos de los nativos, los cuales 
aunque vencidos no estaban sojuzgados todavía». 
 
Así en la Navidad de 1536 los usurpadores tomaron posesión de la comarca en 
nombre del Rey de Castilla, el Emperador Carlos V; aprovechando los mismos 
materiales del enantes pacífico pueblo de Pubén fundaron solemnemente la Villa de 
la Asunción de Popayán. 
 
Los desalojados indios, refugiados en los montes vecinos víctimas del pánico, 
atisbaban –tímidos y curiosos–  la primera Misa oficiada por el Padre Garcizánchez 
el día del Apóstol San Andrés, a poca distancia del enorme «Tambo», perdido 
escenario de sus festines y ritos primitivos, idólatras (Paz, 1968: 3). 

 
Los españoles montados en sus caballos semejaban algo divino, una suerte de 
centauros que conjuntamente con sus pertrechos de guerra producían truenos que 
quebrantan la cabeza de los nativos, el hedor de la pólvora era infernal; cuando la 
jauría atacaba se producía un ensordecedor estrépito, como si cayeran piedras del 
cielo y agujereara la tierra que quedaba llenas de huecos de las patas de las bestias, 
que destilaban sudor y espuma de sus hocicos; era un cuadro dantesco nunca visto. 
Las espadas, los arcabuces, las lanzas, se clavaban sin compasión en los cuerpos de 
los guerreros indios que se defendían y luchaban denodadamente con sus fuerzas y 
sus arcos, sus flechas, sus macanas artesanales y sus varas tostadas. Todos sus 
caminos se convirtieron en trochas de cacería sangrienta; veían cómo hombres 
extraños acababan destruyendo no sólo sus pueblos, sino los cimientos de su 
cultura; de estas escenas nos da cuenta en sus escritos el maestro Víctor Paz Otero 
cuando nos habla de la invasión a los territorios originarios:  
 

Cuando los vieron avanzar montados en sus vibrantes corceles que también se les 
antojaron dentro de su estupor como criaturas y elementos que también creyeron 
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provenían de un espacio inimaginable e inadmisible para su asombro y cuando 
vieron y palparon que desde esas bestias sudorosas y descomunales empezó el 
destrozo brutal de su frágil y silencioso universo padecieron un terror mudo que 
hasta carecía de palabras para narrar la inmerecida epopeya de su desgracia, la que 
comenzaría a perpetuar la profundidad de su lamento. Vieron un sinnúmero de 
espadas, de arcabuces y de cruces ensangrentadas. Escucharon el galope destructivo 
y arrasador de su codicia por el oro. Vieron y sintieron el olor de la sangre de 
aquellos crímenes inenarrables que servía para edificar sobre la materia inocente de 
su tiempo indígena las formas avasallantes y expoliadoras del tiempo de ellos, de ese 
tiempo que nunca estuvo esclavizado por la mezquina medición de los relojes (Paz, 
2017: crónica 3). 

 
Nuestros aborígenes, no entendían la imagen de ese otro invasor; a pesar de realizar 
grandes esfuerzos para comprender quienes eran esos hombres, que con una 
mentalidad sagaz y con una técnica depurada y superior de guerra se interesaban 
principalmente por el oro de sus territorios. No obstante la dureza de esa lucha 
desigual, de la señal de espanto y de los grandes extremos de dolor y, de la 
inferioridad tecnológica; para los españoles no fue fácil alcanzar la victoria; 
observemos esta escena:  
 

Jorge Robledo y Martín de Amarote, con 14.000 soldados atacaron a 24.000 
pubenenses al mando del cacique Calambás, quien los derrotó. En la batalla fue 
herido Calambás, quien siguió hasta Guazabarita, donde pereció a manos de los 
españoles. El segundo día en nuevo encuentro con las tropas españolas de Miguel 
López Muñoz, pereció valientemente el cacique Novirao y centenares de pubenenses. 
Días después los caciques Calibío y Chisquío se vieron obligados a rendirse. Después 
de siete días de lucha en una refriega que duró un mes, el Cacique Yazgüén ordenó 
la retirada, dejando herido a Belalcázar a manos del cacique Kaldera. En Guasábara 
combatieron los indios pubenenses, yalcones, paeces, calandaimas, jaguas, chisquíos, 
coconucos, jamundíes, guacacallos, guambías, andaquíes, calotos, anaconas, piaguas, 
y yaquilgos, que rubricaron con su sangre el heroísmo de su raza en defensa de la 
libertad de sus dominios (Zúñiga, 1960: 25). 

 
La batalla se había desarrollado en un campo infernal, ruidoso y demoníaco, en un 
escenario atravesado por un pavor extraño y aciago y sin posibilidad de auxilio y 
redención. Estos fugitivos de otras tierras, habían alcanzado con el sacrificio de los 
líderes indios, un pírrico triunfo cismático y desgarrador y los habitantes 
originarios obligados a huir y confinarse en sus propias tierras que les eran 
extrañas. Novirao, Calibío, Chisquío, Kalderas, Guasábara, serán nombres que 
perdurarán a pesar del vendaval del tiempo, palabras pintadas en lienzo, con las 
cuales se nombraron estos territorios en honor a los héroes inéditos y a esas páginas 
de dolor bañadas con sangre fértil; gestas de resistencia, confinadas todas en el 
olvido por la memoria oficial. El universo sagrado de las tierras de Yazgüén había 
sido invadido por el delirio del despojo, destruyendo con sevicia cruel el sueño 
cosmogónico y milenario. Es la amenaza de la destrucción con la llegada de la 
«civilización». En el relato realizado por Ximena Pachón, se precisa con detalle 
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cómo se dio la reducción de los indígenas y cómo se sacrificaron los líderes de la 
resistencia, así lo describe:  
 

Luego de la conquista de Quito por Sebastián de Belalcázar, éste envió en el año de 
1535 a explorar la región del norte, a un ejército bajo las órdenes de Juan de 
Ampudia y Pedro de Añasco, quienes después de vencer, con gran dificultad a los 
indígenas pastos y patías, se enfrentaron en un combate de ocho días al cacique 
Payán, en el sitio de Meztales, la avanzada más al sur del territorio confederado. […] 
Posteriormente, continuaron su ascenso hacia el corazón de lo que fueron los 
dominios de Pubén.  
 
Entre tanto en el sur, Belalcázar organizó un ejército para seguir las huellas de sus 
dos capitanes y tomarse la capital de Pubén. En su ascenso, tuvo lugar el primer 
combate de Belalcázar con las fuerzas confederadas, comandadas en esta 
oportunidad por el cacique Calambás. En el norte, el conquistador reclutó fuerzas 
adicionales con las que arrasó la región y reunido con Añasco y Ampudia planeó el 
asalto a la capital de Pubén. Después de varios meses de hostigamiento, en diciembre 
de 1536, un escuadrón de españoles, penetró en el asentamiento y asesinó al gran 
«Yasgüen», líder de la resistencia indígena. 
 
Con la muerte de Calambás y Payán quedó despejado el camino para la sujeción y 
colonización de los indígenas de la región. Popayán se fundó en el mismo valle de 
Pubén el 15 de Agosto de 1537, día en que se instaló el Cabildo, y se nombró a Pedro 
de Añasco como primer alcalde de la ciudad. Las fronteras del territorio habían sido 
rotas, el territorio ocupado por el invasor y se iniciaba el sojuzgamiento de su 
población (Pachón, 2014: 285). 

 
Esta historia del despojo que ha ido quedando en el rincón del olvido trágico, 
constituiría el inicio de la vil grandeza y fortaleza los hijos del bandidaje y de la 
guerra. Manchados con el tinte de la codicia, purificarían sus dudosos títulos 
nobiliarios, con sangre indígena, porque entendían que matando nativos redimían 
su condición de parias venidos de los hospicios y de las mazmorras de la excluyente 
sociedad Española. Con estos actos de barbarie y crueldad, lavarían su miseria e 
ignorancia ciega y, entenderían además, así no lo reconociesen, que a través de las 
tinieblas de la muerte que los rodeaba corría la ignominia de ver pasar a un pueblo 
entero amordazado y sintiendo en su pecho y en su alma el peso aterrador de la 
afilada espada, con que rubricarían su empresa falaz y criminal. Se les había 
olvidado intencionalmente el predicamento de su progenitor religioso consignado 
en las sagradas escrituras: «Bienaventurados los que trabajan por la paz, porque 
ellos serán llamados hijos de dios». Obviamente, la herencia fundamentalista 
española que cargaban sobre sus conciencias, hombres como Sebastián de 
Belalcázar, Jorge Robledo o Juan de Ampudia y todo su séquito, había sido heredada 
de la satrapía inquisidora, escuela en la que aprendieron como alumnos 
adelantados a perfeccionar sus métodos de silenciamiento y su capacidad de 
desvergüenza ilimitada. Paul Valéry, decía que: «la guerra era una masacre entre 
gentes que no se conocen para provecho de gentes que sí se conocen pero que no se 
masacran». 
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El cronista de indias Pedro Cieza de León, en la primera parte de sus crónicas, 
escritas hacia 1553, cuenta cómo la ciudad de Popayán fue fundada en 1536 el día 
de noche buena, (es decir el 24 de diciembre). Tal afirmación es confirmada por 
otro de los cronistas de indias, Don Juan de Castellanos, quien escribió las 'Elegías 
de Varones Ilustres de Indias' en 1589. Allí este cronista narra que Belalcázar se 
movió: 
 
«a sitio que mostro mejor terreno, 
crecida población en tierra llana 
y de grata labor el campo lleno: 
tierra de Popayán en curvas venas 
dorados granos daban manos llenas. 
Fundóse la ciudad en el asiento 
do vieron antes el gran aposento. 
Hizo sus diligencias y procesos 
en obediencia del Real Escudo, 
y porque barruntaba los excesos 
del bárbaro traidor, feroz y crudo, 
con palenques de guaduas, bien espesos, 
se fortaleció lo mejor que pudo, 
año de treinta y seis, el mes postrero 
del computo que corre desde enero». 
 
En el relato de este cronista de indias, la fundación de Popayán se realizó sobre el 
despojo de un territorio esplendoroso, expulsando de estas tierras al denominado 
«otro», aquel bárbaro, traidor, feroz y crudo; que no merecía otro destino que el de 
ser confinado a luchar con la agreste y salvaje naturaleza. El talante de 
conquistador es medido, por su capacidad para fundar lugares, crear poblaciones, 
someter a los intrusos que se opongan y finalmente poseer formalmente el territorio 
estatuyendo ritualidades extrañas para los aborígenes, como la santa cruz y el oficio 
cristiano de la santa misa que rubrica el acto de fundación; tal como lo anunciara 
Cristóbal Colón, en los inicios de la conquista a los reyes católicos, el espacio estaba 
disponible y no existía otra alternativa que asentarse en él y empezar a gobernar; el 
poblamiento significaba por antonomasia la antítesis de la barbarie india. Un 
segundo aspecto que comporta el relato conquistador, tiene que ver con la 
valoración que se hace a la obediencia al escudo real, como representación 
simbológica contundente de la superioridad racial de la Europa cristiana, que 
presenta a la ciudad como comunidad santa; signo inequívoco, que marcará por los 
siguientes siglos a Popayán como arcadia colonial, ciudad santa, letrada y culta, 
como reducto que reivindica religiosamente la entrada a la ciudad de Dios, como la 
Jerusalén de América. El poder soberano y su policía de conquista, se valdrían de 
esos prejuicios raciales, reproduciéndolos en las prácticas y rituales 
consuetudinarios, para hacer más sutil la expropiación de los territorios, la 
explotación de la mano de obra y el robo y saqueo de los metales preciosos. 



 | 74 

 
De otra parte, parece que la ciudad se edificó, siguiendo dos criterios 
fundamentales: primero, la cercanía y facilidad para explotar los recursos 
naturales, en beneficio de la penetración extranjera colonial; y, segundo, contar con 
la proximidad e inmediatez de un recurso hídrico, para solucionar los problemas de 
las necesidades básicas; así lo manifiesta Jaime Arrollo, cuando describe las 
condiciones tenidas en cuenta para la fundación de Popayán y que en esencia hacen 
alusión a la: «Situación central entre los dos ricos valles del Cauca y el Patía y entre 
la costa del Pacífico y las tierras que debían extenderse más allá de la cordillera que 
lo limita al oriente; la benignidad de su clima y su abundancia de mantenimientos, 
por ser las tierras circunvecinas propias para toda clase de producciones y para la 
cría de toda especie de ganados, le parecieron cualidades inapreciables para su 
objeto» (Arrollo, 1955: 195). En principio la población fundada, era más que una 
ciudad una aldea campesina rudimentaria, para José María Arboleda «La recién 
fundada población con título de noble ciudad presentaba en sus comienzos el 
paisaje urbano propio de una aldea campesina: No fue sino un mero recinto cerrado 
en cuadro por casas pajizas que desde fines del siglo XVI fueron reemplazándose 
por otras de cal y ladrillo cubiertas de teja. Su aspecto era el que tiene toda plaza de 
pueblo incipiente: un prado desierto, sin una mata ni obra alguna de la mano del 
hombre que lo embellezca» (Arboleda, 1966: 23). 
 
Así fuese una aldea rudimentaria, con la conquista del territorio y la fundación de 
la villa de Popayán, se pretendía marcar la territorialidad más allá de las fronteras 
del casco urbano y transferir los modos jerárquicos de vida, para asegurar la 
obtención de las riquezas y el dominio de la tierra conquistada, de esta forma se 
explica por qué los conquistadores acostumbraban, 
 

[…] autorizar la fundación de sus villas y ciudades con varias ceremonias civiles y 
religiosas, y Belalcázar designó para practicarlas el día 15 de agosto de 1537, en que 
la Iglesia recuerda la Asunción de la Virgen Santísima. Después de celebrada esta 
fiesta con la primera misa solemne que dijera en el humilde templo recientemente 
levantado, paseó Belalcázar, con toda la posible ostentación, el estandarte real por la 
plaza y principales calles de la futura ciudad, y declaró en voz alta que, como 
Teniente y por comisión del gobernador del Perú, tomaba posesión de la comarca en 
nombre del rey de Castilla, el emperador Carlos V, y que desde ese día quedaba 
legítimamente fundada la ciudad de la Asunción de Popayán (Arroyo, 1955: 204). 

 
Las ritualidades fundantes fueron parte de las acciones que caracterizaron el 
quehacer conquistador y colonial, heredado del apego formalista y ceremonial del 
espíritu medieval español, que se trasplantó a las tierras conquistadas. Por eso no es 
de extrañar que el primer rito evocativo de esa tradición arcaica, tenga que ver con 
el acto religioso de la «santa misa», fenómeno cuya característica es su repetición 
diaria a lo largo del tiempo, para preservar la reproducción de los estados de 
conciencia, proclives a originar vínculos de adhesión con ese acto ceremonial 
disciplinador de las almas y de los cuerpos. Con esos dispositivos confesionales, de 
naturaleza ritual se buscaba replicar en las provincias de ultramar los modos y 
modelos de vida propios de la metrópoli peninsular; no de otra manera se explica 
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que en Popayán el 15 de agosto de 1537, una vez consumada la conquista 
sangrienta del territorio, el presbítero García Sánchez, en un improvisado templo de 
paja, denominado eufemísticamente «Catedral», realizara la primera misa cantada 
como símbolo solemne de la fundación de la «Nueva Villa» y concomitantemente, se 
produjera la instalación del primer cabildo.  
 
El acto celebratorio, no quedaría reducido a una simple formalidad religiosa 
burocrática; su esencia era transformar simbológicamente el contexto «salvaje», 
«natural», «ignoto», en una derivación y extensión del poder hispano, al que 
empezaban a pertenecer estos territorios otrora vacíos e inexplorados. Con el acto 
fundante se crearía una ciudad, que implicaba un orden frente a lo anárquico y 
desmesurado del contexto encontrado. Previamente, Sebastián de Belalcázar, había 
asignado a Juan de Ampudia como teniente y a Pedro de Añasco como primer 
alcalde y, para completar la primer burocracia extranjera en los territorios del 
cacique Payán, había entregado los cargos de regidores a los señores Francisco de 
Ciessa y Luis Vejarano, Bartolomé Álvarez y Martín Alonso de Angulo y, como 
escribano público del concejo de la ciudad, a Juan Sepúlveda. Estos «prohombres», 
reunidos sórdidamente bajo la penumbra devastadora de su ignorancia, señalarían 
los límites de los solares en donde construirían las casas de los españoles, sobre las 
ruinas impasibles de las chozas nativas. «Ciertamente por debajo de los 
conquistadores sobrellevaban pesadamente su existencia los pueblos sometidos. La 
aparición de los extranjeros significó para ellos su aniquilamiento como sociedad 
autónoma y desde entonces debieron aceptarlos como los dueños de su destino» 
(Romero, 2001: 108). 
 
Ángel Rama, argumentaba que en la fundación de las ciudades coloniales en 
América, por parte de los españoles, antes de cualquier construcción material, la 
ciudad tenía que ser imaginada, como arcadia colonial, para evitar al máximo 
interferencias nocivas frente  a los preceptos sagrados. «Antes de ser una realidad de 
calles, casas y plazas, las que sólo pueden existir y aun así gradualmente, a lo largo 
del tiempo histórico, las ciudades emergían ya completas por un parto de la 
inteligencia en las normas que las teorizaban, en las actas fundacionales que las 
estatuían, en los planos que las diseñaban idealmente, con esa fatal regularidad que 
acecha a los sueños de la razón» (Rama, 1998: 24). El sueño ibérico buscaba 
implementar en  América el ideal del orden, para implementar este propósito, Ángel 
Rama, se vale de Foucault en su libro «Las palabras y las cosas», en el que el señor de 
Poitiers explica cómo a partir del siglo XVII en Europa las palabras comenzaron a 
separarse de las cosas, es decir, el significado y el significante se debieron relacionar 
a partir de un tercer elemento: el signo. Para Rama, lo mismo sucede en la Colonia 
americana. El signo «deja de ser una figura del mundo, deja de estar ligado por los 
brazos sólidos y secretos de la semejanza o de la afinidad a lo que marca» (Foucault, 
citado en Rama, 1998). Ese nuevo significado, para el caso de Popayán, estaría 
supeditado a la invención de una serie de rituales sígnicos, a partir de los cuales se 
normalizaría una razón ordenadora, que debería ser trasladada a la realidad física; 
de esta forma la villa quedaría diseñada y ordenada antes de su existencia real, 
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previniendo de paso cualquier futuro desorden. Ese sueño del orden permitiría 
perpetuar el poder y replicar la estructura jerárquica heredada de la España 
indolente y segregadora.  
 
Configurada esa ciudad imaginada, venía la designación de las autoridades, que 
constituiría otro momento cumbre y trascendental del ritual fundante; era el acto 
jurídico que le confería legitimidad y estatus de ciudad al asentamiento «vacío e 
inhóspito». Se podía estar en presencia de una simple planicie montada de zarza o 
una meseta llena de maleza, pero decretar formalmente el nombramiento del 
alcalde, el regidor, el alguacil, el escribano, etc., constituía el cierre contundente e 
incontrovertible del ceremonial; los testigos firmaban el acta elaborada por el 
escribano, con lo cual se consumaba la honra a dios y al rey; dicha acta debería ser 
verbalizada en acto público. La palabra escrita imborrable daba fe del acto 
fundacional, por sobre la «precaria» y borrable oralidad indígena; nacía así la 
impronta de la ciudad letrada como criterio segregador e invisibilizador de otras 
formas de entendimiento; por eso era indispensable la presencia del escribano, éste 
notario tendría la alta misión de «dar fe», una fe que solo «podía proceder de la 
palabra escrita, que inició su esplendorosa carrera imperial en el continente» 
(Rama, 1998: 22). En esa acta escrita de la fundación de Popayán, se decía, entre 
otras cosas, lo siguiente: 
 

(Teniendo en cuenta) dicha Protestación con el que dho capitán Joan de amPudia 
fundó la dha villa (de su nombre) conforme (a derecho) e porque yo con los 
españoles de pié e de a caballo que conmigo en nombre de su magestad andan, vine a 
esta dha Provincia de Popayán, donde al presente estoy do se an descubierto muchos 
Pueblos y tierras e Provincias muy Pobladas de naturales en comarca sosodidho 
(parecien) dome primeramente con el servicio de Dios Nuestro Señor y de su bendita 
madre y de Magestad y del dho Sr. Gover. en su Real Nombre, el bien y, perpetuación 
de naturales della e de los vecinos y Pobladores e conquistadores della e que vinieren, 
e que este dho asiento e sitio de Popayán está en comarca de naturales de la tierra, en 
donde con menos trabajo pueden servir a los (españo) les (?), e que en él ay agua e 
montes de leña e Pastos para ganados e vastimientos (y co) mida de la tierra 
necesarios Para la sustentación humana (y tiene condiciones convenientes) e buenas 
e todas las otras calidades que se requieren para semejante (fundación), e demás 
desto parece la tierra ser muy sana, y ay rosa tal qual conviene, se esPera con la 
ayuda del inmenso Dios y de su Vendita Madre se descubrirán muchas Provincias de 
que su Magestad sera muy servido e sus reinos e rentas aumentadas; Por ende en 
nombre desu magd, e del dho señor gobernador, en su rreal nombre, desde oy sávado 
que se contaron treze días (del mes de henero) del año del nacimiento de nuestro 
señor Jusexpo. de mill e quinientos e treinta (y siete) en adelante Para siempre jamás, 
paso y traslado en este dicho assi (ento de popa) yán la dicha Villa de amPudia que 
estava en la dha Provincia de (popayán funda) da, a La cual en el dho nombre desde 
agora le nombre e le pongo que se llame de aquí en adelante la ciudad de Popayán, 
(y) tanto (por) la voluntad de su magd. y del dho señor governador, en su Real 
nombre, cosa que se requiere en semejante Pueblo e ciudad, que ésta es, y (por) 
nuestra Sancta fee católica, mando que en el solar que do se funde, haga, edifique la 
iglesia mayor de esta ciudad (se pon) ga por nombre nuestra señora del rreposo 
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porque ella sea ayuda e favor contra nuestros enemigos, e tenga esta cibd [...] y en el 
margen ésta: fundóse a treze de henero de treinta y siete años (Blog 2008: Popayán 
ciudad Blanca). 

 
En el texto se hace explícita la invocación, a la fe católica, a la realeza representada 
en el gobernador, colocando la provincia y sus rentas al servicio de su majestad; 
reafirmando que la ciudad debería ser construida disponiendo del solar 
seleccionado para el acto ceremonial de la fundación en el que también se edificaría 
la iglesia mayor que reivindicaba el icono religioso de nuestra señora del reposo. La 
invocación del acto fundacional constituiría un ritual sagrado con todos sus 
aderezos, como elementos cohesionadores de una moral jerárquica y segregadora, 
que estatuía por obligación el ejercicio de las virtudes cristianas, sin la práctica de 
las cuales, no podría concebirse el bien y por tanto la salvación. De esta manera los 
nativos deberían convertirse en sujetos religiosos, expulsando de sus prácticas las 
creencias demoníacas y paganas y abrazar el ideario cristiano, que gravitaría sobre 
dos polos: el bien y el mal. En adelante el nativo bueno sería el que aceptara el credo 
católico, las acciones morales de la obediencia, la sumisión, la disciplina, el trabajo, 
las buenas inclinaciones y los hábitos virtuosos; en tanto, lo que fuese transgresivo, 
como el desorden, la indisciplina, las inclinaciones pasionales mundanas, serían 
tenidas como moralidad lasciva, contraria a las virtudes cristianas. Se  estatuye así 
un orden religioso, que hace clara distinción entre la moral deseada e ideal y, lo 
inmoral no deseado, estableciendo una suerte de maniqueísmo, a partir del cual 
también se construiría un régimen de verdad que penetraría los cuerpos y las 
sensibilidades. Las ciudades coloniales, como Popayán, se erigirían desde entonces 
como lugares de encerramiento e instrumento de la evangelización y de alabanza 
del más allá, en detrimento del más acá. 
 
Para continuar con la profundización del mensaje evangélico, llegarían a los 
territorios Neogranadinos a lo largo del siglo XVI, una serie de comunidades 
religiosas que incorporarían clérigos, quienes instalándose en los diferentes 
poblados o villas fundadas; tenían como misión enseñar el mensaje de Cristo, 
santificar a los hombres distribuyéndoles la gracia del evangelio para guiarlos hacia 
Dios durante el trascurrir de sus vidas, generando un proceso catequístico de 
conversión a un rito extraño, pero a la par, inhabilitando las antiguas deidades 
tutelares, los dioses y sus mitos fundacionales, en donde se asentaban sus 
singularidad identitaria, así como su fuerza cosmogónica e histórica. Uno de los 
ejemplos de estas misiones fue la que llegó hacia 1510 a la primera ciudad fundada 
en tierra firme, Santa María la Antigua del Darién, en donde instalaron igualmente 
el primer convento, extendiendo ese proyecto misional con posterioridad hacia 
otras regiones. El nombre de la ciudad provino de una acción de gracias, deuda 
sagrada que Vasco Núñez de Balboa había contraído con la Virgen de la Antigua –si 
ésta como efectivamente sucedió– le ayudaba con su poder a someter al valeroso 
cacique Cemaco, quien al mando de su comunidad habían ofrecido una feroz 
resistencia a los conquistadores. Vasco Núñez de Balboa cumplió su promesa, una 
vez concluyó la masacre de los indios en nombre de la madre de Dios y entonces 
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procedió a fundar la ciudad de Santa María la Antigua del Darién, de la que fue,  
Alcalde, tras un breve periodo del gobierno de Enciso. Desde esta región se maduró 
la experiencia sangrienta y devastadora de la conquista de los años posteriores, 
hacia las regiones del sur del continente; desde allí Francisco Pizarro y Sebastián de 
Benalcázar, arrancarían la conquista del Perú. 
 
 
1.3. Popayán la policromía de una ciudad cuyo «fondo de música es 

indígena» 
 
Hacia 1537 se fundaría Popayán, precisamente por Sebastián de Belalcázar, 
obteniendo el título de Villa, pasada a la categoría de ciudad hacia 1538; luego el 
Papa Paulo III mediante una bula del primero de diciembre de 1646, la elevara a la 
categoría de obispado; privilegio que le es entregado por la importancia estratégica 
que poseía la región como camino obligado de viajeros y comerciantes entre Santa 
Fe y Quito; aparte de la trascendencia que comportaba el territorio, por los 
inconmensurables recursos naturales, mineros –sobre todo auríferos– existentes en 
la región, que la llevarían a convertirse en uno de los más importantes centros de 
relieve político y económico de la Nueva Granada. Aunado a lo anterior, hacia 
1643, a Popayán se le otorgaría la calidad de capital de la gobernación, situación 
que la haría atractiva para la residencia de un alto porcentaje de traficantes de 
esclavos, comerciantes, dueños de minas y hacendados y, complementariamente por 
poseer un gran número de resguardos indígenas, a los cuales mediante procesos de 
intervención de sus cuerpo y sus almas a través de la evangelización, se los había 
domesticado para desarrollar labores de vasallaje, servidumbre y territorialmente 
reducidos a pueblos de indios. 
 
Esta serie de circunstancias explican, porqué durante la colonia en Popayán 
habitaban mestizos, negros, indios, blancos, obviamente con su estratificación 
jerárquica; en la cúspide de la pirámide los blancos y en las zonas excedentarias el 
resto de la plebe; pero sometida toda la población a prácticas doctrinarias y 
catequísticas rigurosas encaminadas a afirmar la fe cristiana, hecho éste que desde 
entonces, caracterizaría a la comarca por ser de una devoción a flor de piel. Se dice 
que en la ciudad durante la colonia se fundaron doce iglesias alrededor de diez 
órdenes religiosas que se asentaron desde entonces en estos territorios, 
construyendo conventos y monasterios en los que se regulaban las horas canónicas 
disponiendo tareas y obligaciones a los monjes en correspondencia con el orden 
teológico y moral. Es por eso que el papel que jugaría la iglesia a través del clero 
sería una tarea ardua y contundente, mucho más si se tiene en cuenta, que la 
ciudad fue en la colonia, uno de los principales bastiones del virreinato de la Nueva 
Granada; en consecuencia los oficios sacros con sus sermones y liturgias deberían 
de producir efectos ejemplarizantes en la población india y mestiza, evitando de esta 
forma cualquier riesgo de desorden y; la iglesia con su séquito de sórdidos clérigos, 
sería el instrumento por excelencia, llamado a direccionar los buenos 
encausamientos a través de las promesas de redención eterna, con lo cual se 
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ejercería el control pastoral para que la feligresía no se apartara del camino 
correcto. Serían entonces los dogmas clericales, con sus dispositivos coactivos y 
técnicas de subjetivación, los encargados de producir los cuerpos y los sujetos y de 
regular las conductas sociales; por ejemplo, si alguien era sorprendido en un acto 
delictivo, primero sería condenado bajo los preceptos de los mandamientos de la Ley 
de Dios y posteriormente se haría bajo el estatuto real. En Popayán, la asunción del 
orden moral, era incorporado en rituales de la vida cotidiana, por eso Pedro de 
Beccaria y Espinosa –gobernador de la provincia a finales del siglo XVIII– decía con 
gran desparpajo e íntima convicción que  «Gobernar era moralizar»; sobre este 
aspecto el maestro Víctor Paz Otero (2017: crónica 4), nos dice: 
 

Todo conquistador español, en su afán de dilatar y consolidar sus guerras de 
exterminio y devastación sobre las asombradas poblaciones indígenas que 
encontraron en nuestras tierras, procedía, por medio de rituales y de regulaciones 
minuciosamente establecidas por la corona, a fundar pequeñas villas, que desde su 
nacimiento mismo solían ser nombradas y bautizadas como ciudades. Fundación y 
bautismo que les imprimía carácter y les asignaba responsabilidades. De ahí la 
abundancia de elementos cristianos y de referencias religiosas asociadas al nombre 
de aquellas pequeñas villas. Popayán una irónica paradoja, no incorporó rumor de 
santoral en su nombre. Paradojal, puesto que con el correr de los tiempos, la ciudad 
llegaría a convertirse en una de las más españolas y religiosas de todas las fundadas 
en el nuevo mundo. Por el contrario, destellos de fonética indígena se anudan a su 
nombre sonoro.  

 
Lo rescatable de las resistencias nativas, es su lucha simbólica por el nombramiento 
del lugar, en tanto,  luego de la conquista sangrienta y falaz del territorio, la «Nueva 
Villa», siguió conservando su nombre original indígena, obviamente anteponiendo 
el nombre de Asunción, en honor a la Asunción de María, festividad que se 
celebraba ese día de su fundación, pero que hoy ese nombre del santoral ha sido 
borrado de la memoria colectiva. Así las cosas Popayán se configuró como una 
ciudad colonial con música de fondo indígena, el nombre de ese territorio nativo 
que fue invisibilizado y subalternizado, finalmente terminó prevaleciendo para 
designar la comarca y, desde entonces, en esa hibridez agresiva se mezclaron las 
tres sangres que la constituyen: la india, la blanca y la negra; por eso Popayán, 
desde sus esencias históricas, no puede ser catalogada como la ciudad blanca, como 
se reivindica oficiosamente en el discurso institucional de las castas aristocráticas, 
pues desde su propia fundación estuvo teñida de múltiples caligrafías y de un 
sinnúmero de olores, voces multicolores, sabores e historias, que configuran un 
ethos calidoscópico, que busca en sus adentros reconocer sus orígenes, como frutos 
de la tierra de la cual depende su permanencia en el cosmos, recreando en el tiempo 
una suerte de imagen en un espejo que se reproduce al infinito, metamorfoseándose 
permanentemente.  
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1.4. La aristocracia Payanesa: «la podredumbre del delito recubierto de oro 
 y de riqueza» 
 
El anhelo por conectar temporalidades históricas distintas para tapar el tiempo 
circular y cosmogónico del pasado indígena alinderándolo con el mundo del fetiche 
de las genealogías compradas, indujo a los conquistadores a solicitar la concesión de 
los escudos de armas, símbolos del linaje que los vinculaba con ese pretérito 
nobiliario y caballeresco, simulando de esta manera un honor simbólico que no les 
pertenecía pero que debían fundarlo sobre la base de supuesta apariencia 
jerárquica de la pureza de sangre. Paradójica antítesis histórica, Sebastián de 
Belalcázar, un analfabeto, criador de puercos, quien por matar un asno que 
trasportaba agua para las cocheras, huyó de los dueños de la bestia, quienes 
pretendían cobrarle el valor del semoviente y, cambiando su apellido de Moyano 
por el de Belalcázar –nombre del pueblo donde había nacido– se fugó cargado de 
ignominia e ignorancia para América, donde tiene varias estatuas construidas a su 
nombre; ya lo decía el maestro Eduardo Galeano, «en América latina hacen falta 
tantas estatuas como las que sobran». En este mundo convertido en una sociedad de 
castas, un buen ejemplo de ascenso social es el de Sebastián de Belalcázar; para la 
época el honor real constituía una excepción a la regla, pues era casi imposible que 
un villano y campesino pudiese alcanzar la categoría de noble; pero Belalcázar lo 
conseguiría con creces dedicándose al eficiente y productivo oficio de conquistador, 
teniendo como escudo protector, la rabiosa actitud de maltrato y estigmatización de 
las comunidades nativas; esto por supuesto se tradujo en réditos nobiliarios como el 
título de adelantado y el privilegio de ser el primer gobernador Popayán. 
 
El tristemente célebre personaje que marcaría la historia local, viajaría luego a 
España, desde donde regresaría hacia el año de 1540, trayendo consigo el 
reconocimiento de adelantado y gobernador de Popayán, además  de gestionar el 
título para que la ciudad gobernada por él, fuese reconocida como la «La muy Noble 
y muy leal Ciudad», reconocimiento nobiliario realizado hacia el año de 1548. Diez 
años más tarde, la infanta Juana de Austria en nombre de su hermano, el rey Felipe 
II, por medio de la real cédula dada en Valladolid el 10 de noviembre de 1558, le 
otorgaría a Popayán el escudo de armas. Como todo español, sin ascendencia real, 
Belalcázar enarboló siempre su condición de benemérito; trayendo a estas comarcas 
los linajes que nunca tuvo en su tierra natal y de arrogarse el prestigio de poseer 
una sangre sin mácula, no obstante saber que en su entorno original desarrollaba 
trabajos herramentales rutinarios, considerados en la estructura clasista como 
indignos y mezquinos. 
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Sebastián de Belalcázar al fondo el volcán Puracé. Cuadro que decora el salón del Honorable Consejo 

Municipal de Popayán 

 
 
Desde  entonces, el imperio español suplantó las formas de organización social y 
política de los nativos e instauró un poder extraño con regidores de cabildo, 
alcaldes y alguaciles y la participación permanente de la iglesia católica como guía 
espiritual, en sustitución de las cosmovisiones religiosas de los pobladores 
originarios de estas regiones; los fanáticos católicos declararían que la cultura 
indígena del valle de Pubén era diabólica, menos las riquezas auríferas que hallaron 
en abundancia y que les causaron delirios y locura. Guillermo Bonfil, al plantear 
cómo se disloca este orden previo en las colonias americanas dice: 
 

De una  sola vez, al mismo tiempo, todos los habitantes del mundo americano 
precolonial entran en la historia europea ocupando un mismo sitio y designados con 
un mismo término: nace el indio, y su gran madre y comadrona es el dominio 
colonial.  
La consolidación paulatina del régimen colonial va haciendo explícito el contenido 
de la categoría indio dentro del sistema. La colonia disloca el orden previo y va 
estructurando uno nuevo que se vertebra jerárquicamente y descansa en la 
explotación del sector recién inventado: el indio. El colonizador se apropia 
paulatinamente de las tierras que requiere; somete, organiza y explota la mano de 
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obra de los indios; inicia nuevas empresas coloniales siempre fundadas en la 

disponibilidad de indios; establece un orden legal para regular –y sobre todo para 

garantizar– el dominio colonial; modifica compulsivamente la organización social y 
los sistemas culturales de los pueblos dominados, en la medida en que tales 
alteraciones son requeridas para el establecimiento, la consolidación y el crecimiento 

del orden colonial (Bonfil, 1971: 112). 
 
Con cada uno de estos protocolos ritualizados, el invasor español estaba fundando 
de hecho una nueva ciudad, a imagen y semejanza del régimen señorial hispano 
imperante en el siglo XVI en esos territorios. Pero de donde procedían todos estos 
invasores obnubilados por el afán de nobleza, que pretendían transformarse en 
aristócratas, supuestamente en un mundo que carecía de historia y donde solo 
existían seres naturales y sin alma? Víctor Paz Otero los dibuja excepcionalmente de 
la siguiente forma: 
 

Necesitaban disfrazarse, ocultar bajo las máscaras de la riqueza visible y palpable el 
origen sórdido y criminal de su genética, pues la propia génesis de la ciudad les 
ponía en evidencia el sueño frustrado y melancólico de querer ostentar el nostálgico 
y amado rumor de un posible origen al menos lejanamente emparentado con la 
nobleza española. Sabían perfectamente que eso no era posible, pues el propio 
fundador de la ciudad, don Sebastián Moyano, conocido por la posteridad como don 
Sebastián de Belalcázar, no era más que un criador de puercos en su solar nativo, 
pero trasmutado por la gracia de la aventura interoceánica en sanguinario 
aventurero de éxito, en adelantado afortunado, en conquistador febril y alucinado 
que logró anexar para la corona territorios desmesurados. Él y todos sus compañeros 
de la lujuriosa epopeya eran desechos de los residuos humanos que, en una sociedad 
jerarquizada y discriminante como la de España, no podían aspirar a otro puesto que 
la de marginados y bandidos. Su nobleza, si es que alguna vez la tuvieron, nacía de la 
rapiña, de la brutalidad, del crimen, del saqueo, de la violación y del incendio, de la 
imposición de su poder sobre indios taciturnos y asombrados, que los vieron llegar 
como una maldición inventada por sus propios dioses que los habían abandonado 
(Paz, 2004 : 81).  

 
La conquista significó construir nuevas ciudades, nuevos sistemas urbanos  y con 
ello una especie de delirio fundante que moldeara plenamente la realidad de sus 
habitantes. Desde entonces «la urbe colonial es ya un escenario con todas sus 
fuerzas en tensión, un tablero vivo que registra los movimientos de la piezas, el 
ajedrez humano y social que la imaginación y la inteligencia de sus fundadores 
gestaron durante la larga noche en que América fue la más precisada de sus 
utopías» (Moreno, 1996: 100). Dentro de este territorio imaginado, todo rostro de 
suciedad, es decir, de disonancia –al menos en el discurso– sería limpiado. Se 
proscribiría el caos, lo antagónico, lo singular, lo fantasmagórico; todo lo que no 
poseyera coincidencia con la estética del mundo Ibérico, intentaría ser domesticado 
bajo la impronta de «feo», «afuera» y «extraño». No de otra forma se explica, que en 
este mundo de homologaciones intempestivas, la naciente aristocracia, quisiese por 
todos los medios emular una vida de comodidades y de lujos superfluos, para 
edulcorar su conciencia miserable y su embriaguez idílica y maltrecha, por eso, 
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empezarían a construir sus genealogías como espejo reflejo de una descendencia  
falsa y mentirosa, procurando conservar las virtudes y privilegios de una estirpe 
ilusoria y, además compelidos a contratar la elaboración de los escudos de armas, 
los certificados de hidalguía y sus profusos árboles genealógicos, que en esa 
búsqueda frenética casi los hacían emparentar con Adán y Eva, en tanto lo único 
que los hacía felices y con capacidad de legitimar su poder de rapiña, era poseer un 
buen abolengo y un apellido español y esa prosapia se sustentaba en el reclamo 
racista de la blancura de sangre, por eso como lo expresa Alonso Valencia (1994: 
43): 
 

Uno de los hechos más duraderos de la época de la conquista fue la exaltación de un 
ideal de nobleza y de superioridad de la raza blanca entre la élite de la provincia. Los 
españoles peninsulares y los españoles criollos tenían en común más que una 
semejanza étnica, un mismo interés social. A estos españoles los identificaba un 
origen, un modo de vida y una voluntad de valer más. 
 
Pasados los años de la conquista, los españoles modelaron un sentido de sociedad 
basado en la familia monogámica y cristiana. La legitimidad en las uniones y en la 
descendencia constituyeron distintivos fundamentales ante grupos étnicos mezclados. 
La autoridad paterna se revelaba especialmente en el momento de decidir las uniones 
de los hijos. Una unión deseable era la que se efectuaba con individuos de la misma 
clase, raza y cultura. Estrategia desarrollada por los padres y parientes que parecía 
apuntar a defender el «orden» en las familias. 

 
Que se tenga noticia, en la Nueva Granada, hoy Colombia, no existió familia alguna 
que pudiese reclamar descendencia directa de nobles españoles y que además 
pudiese ostentar títulos reales que acreditasen ducados, marquesados o condados. 
Ni siquiera la familia Valencia de Popayán, quienes se autodefinen ser descendientes 
legítimos del conde de la casa Valencia, específicamente de Francisco Pontón, cuyo 
título fue otorgado el 20 de octubre de 1789, puede catalogarse como tal, pues en 
realidad vienen de su hermano Joaquín, que nunca tuvo título nobiliario en tierras 
españolas y, por tanto, no proceden de linajes cultos que puedan reclamar alcurnia 
alguna que esté escondida en los siglos pretéritos; «los únicos títulos verdaderos e 
indiscutibles que poseían Mosqueras, Arboledas, Velascos, Valencias, Prietos del 
Tovar, Hurtados de Mendoza, eran los títulos de propiedad sobre las tierras, las 
haciendas y las minas que les habían sido concedidas por la serenísima voluntad de 
los monarcas de España por las hazañas sangrientas de la conquista y que ellos se 
habían encargado de multiplicar con más saqueos y expropiaciones sobre los 
territorios indígenas» (Paz, 2004: 138). Por eso cuando sintieron amenazados sus 
intereses por esa jauría de desclasados que reclamaban un puesto en la república y 
la guerra tocaba con estupor las puertas de sus privilegios, corrieron despavoridos a 
buscar la prosapia que nunca tuvieron; así lo hizo el «prohombre» don José María 
Mosquera, quien, 
 

[…] se puso en febril y ardua tarea de esclarecer sus ambiguas y enmarañadas 
genealogías y contrató por medio de un emisario a un experto en blasones y también 
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experto en escudos y presuntos abolengos, que residía en el reino de Quito y que por 
unos buenos doblones podía ennoblecer a cualquiera. Y además esa era la tradición. 
¿Acaso don Sebastián Moyano, el arriero de pollinos y creador de cerdos, no fue el 
primero en adornar con blasones el pórtico de su casa, para demostrar quizá a los 
aristócratas de la península, que la nobleza de él procedía de sus hazañas y no de 
pergaminos inciertos? Y si lo había hecho don Sebastián, ¿cómo iban a dejar de 
hacerlo ellos? Y por eso, muchos secundaron esta idea del patriarca de la ciudad y se 
dieron también a la tarea de buscar en un pasado borroso que carecía de documentos 
y cuya memoria estaba trastocada por el delirio aventurero de la Conquista, a 
contratar escribanos que certificasen en hermosas letras góticas aquellos apellidos y 
aquellos abolengos que dieran testimonio del grandiosos torrente aristocrático que 
fluía por sus venas. Y entonces los Arboleda, que procedían de un aguacil francés de 
apellido Arbalet, se trasmutaron por las argucias de los genealogistas en familia noble 
y lo creyeron, pues el olvido del pasado alimenta siempre las falsificaciones del 
presente (Paz, 2004: 137). 
 

Los primeros pobladores españoles, que se instalaron en Popayán, no provenían de 
una clase social homogénea, los más importantes, se reclamaban con algunos 
ancestros hidalgos, como los Mosquera y Figueroa, Arboleda y los Valencia, otros 
eran simples vástagos aventureros como Sebastián de Belalcázar y, la gran mayoría, 
no pasaban de ser simples advenedizos que por su condición de pobreza, 
acompañaban como soldados rasos o lugartenientes las operaciones de conquista. 
La jerarquización primaria de Popayán estuvo atravesada por la extrapolación de la 

jerarquía militar–eclesiástica implementada en la reconquista española contra los 
moros, que sirvió como criterio metodológico de segregación y demonización del 
otro. Raymonnd E. Crist (1950: 4), nos dice sobre los primeros conquistadores que 
arribaron a la ciudad: «Entre los primeros colonos se contaron, desde luego, muchos 
aventureros y soldados de la fortuna, rudos e iletrados, que sumieron las actitudes 
de los españoles de las altas clases; la meta de sus ambiciones fue el logro de bases 
económicas sobre las cuales establecer los estatutos de las altas clases, y respecto a 
ello percibieron que sus fines justificaban cualquier medio». Esos colonos venían 
prevalidos de la holgazanería como signo inequívoco de estirpe nobiliaria, que se 
reflejaba en su espíritu contemplativo, por eso para ellos la «tierra no jugaba 
ningún papel en la filosofía del Español el oro y las piedras preciosas fueron dos 
nobles símbolos de deseo, las cosas que deseaba podían siempre tomarlas con él: su 
espada, su capa, su caballo, sus rebaños y por encima de todo, sus joyas preciosas» 
(Crist, 1950: 7). 
 
La corona, como contraprestación por la osadía de la conquista, retribuyó a los 
invasores con ciertas prerrogativas patrimoniales y materiales: a los capitanes les 
entregó minas, tierras, pueblos de indios y encomiendas sujetas a tributación; 
encubriendo con estas riquezas la falta de verdadera hidalguía; quizá el primer 
referente nobiliario real fue el título de Don, pues éste reforzaría el «carácter 
diferenciador frente a la población indígena dominada y daría cauce al afán de 
honra y nobleza que se apoderó de los españoles que venían a las Indias. Constituyó 
así el primer título nobiliario que se concedió o se apropiaron los conquistadores» 
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(Jaramillo, 1968: 197). La corona fue cuidadosa en el otorgamiento de títulos de 
nobleza, pues este hecho podría acarrear la emergencia de un naciente contrapoder 
encarnado en la élite criolla que eventualmente pudiese reclamar autonomía y 
legitimidad de las riquezas de los nuevos territorios; España, «no quería constituir 
en América grupos o clases fuertes que en alguna forma restaran jurisdicción al 
Estado como lo habían hecho los grandes durante el feudalismo, cuyos privilegios 
había limitado la monarquía tras larga lucha. Por consideraciones políticas se negó 
siempre a perpetuar las encomiendas y a crear una nobleza con fueros y privilegios 
jurídicamente protegidos» (Jaramillo, 1968: 179). 
 
Así fue como, de manera sórdida, esta aristocracia de papel construyó en Popayán, 
una élite endogámica que se valió del incesto como norma del control social, para 
no contaminar su sangre que debía permanecer libre de impurezas plebeyas, 
aunque en el fondo sabían que sería el brillante oro, teñido de ignominia, el que 
purificaría su sangre bastarda y turbia, pues este metal constituiría el manto 
salvífico encubridor de los defectos tanto físicos, genealógicos, como morales. 
Incesto, oro y sangre, sería el coctel servido en la mesa de la opulencia, por eso,  
 

[…] empezaron en medio de su dilatada y agresiva ignorancia a comprender que la 
susodicha aristocracia no era más que la podredumbre del delito recubierto de oro y 
de riqueza. Y supieron con atónita y desafiante perplejidad que ellos, los criadores de 
cerdos, los prófugos de las cárceles, los humillados y ofendidos de la España soberbia, 
podrían también por intermedio del oro transformarse en señores y pertenecer a 
través de ese talismán mágico a los elegidos del mundo. Y comenzó el nuevo frenesí 
por alcanzar un nuevo refinamiento en las argucias de la forma y la suplantación. Y 
entonces desenterraron los antiguos y bien resguardados tesoros que habían obtenido 
de la atroz rapiña y se dedicaron con apoteósico entusiasmo a convertir la ciudad 
donde vivían en un centro digno de aspiración imposible (Paz, 2004: 82). 

 
La apariencia como condición del reconocimiento social, era pieza fundamental del 
estatus aristocrático de la nueva élite; por eso la nostalgia de los verdaderos títulos, 
fue suplantada por la fastuosidad de las ornamentaciones de sus viviendas, con 
suntuoso patios y corredores, con jardines destinados al regocijo de sus dueños, 
cuyos blasones aparecen en las paredes de las construcciones y que, muchas de ellas 
disponen de capillas y cementerios privados para rendir culto excluyente al señor y 
a la virgen, sin ser contaminados por la plebe. Parte de estas familias ni siquiera 
alcanzaron el título de encomenderos, sino que «eran pobres, descendientes de 
pecheros que jamás obtuvieron una recompensa por sus audacias guerreras. 
Poseedores de un apellido español, pretendían condición de nobleza, no obstante 
desempeñar oficios rústicos. Usualmente laboraban como administradores de las 
estancias o las haciendas de los beneméritos de Popayán y Cali. También ocupaban 
los cargos fatigosos de los cabildos, recorrían los campos recogiendo estipendios, 
vigilando caminos y persiguiendo infractores» (Valencia, 1994: 44). 
 
Uno de los problemas centrales, que enfrentaba Popayán hacia los siglos XVII y 
XVIII, lo constituyó el interrogante de saber cómo esta ciudad fundada en el siglo 
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XVI,  diseñó y concretó a nivel práctico las relaciones de jerarquías sociales con el 
modelo empírico de cuadrícula con el cual se había imaginado una ciudad a la 
usanza cartesiana; mucho más si se tiene en cuenta que para la época, lo barroco 
había nacido producto del palimpsesto propio del entrecruzamiento racial, que 
trasviste el esquema estilístico que le dio su origen. Este hecho, determinaría una 
suerte de disputa simbólica del territorio urbano y, entonces,  
 

Fruto de esta oleada de españoles y de la prosperidad económica de las familias 
principales, en la provincia se vivió, en las primeras décadas del siglo XVIII, una 
exaltación del ser hispánico. Cualquier afrenta, especialmente callejera, al origen 
peninsular o criollo, era tomada como una afrenta de honor. Este hecho hizo que 
muchos individuos y familias elaboraran cuadros genealógicos en los que pretendían 
demostrar ante el Cabildo o la Audiencia su origen peninsular. Los criollos alegaban 
descender de los primeros conquistadores. Los documentos de los peninsulares recién 
establecidos incluían declaraciones que probaban que eran de «solar conocido», 
pertenecían a «cristiano antiguo» y no poseían «mala traza» de judío o mahometano. 
 
Esta exaltación se vio reflejada además en la adquisición de títulos militares 
honoríficos, toda vez que no se estaba en zona de guerra. Multitud de capitanías, 
tenientazgos y maestrías de campo aumentaban la dignidad y el estatus de individuos 
enriquecidos en la minería. Así mismo, los Cabildos de Cali y Popayán proveían de 
dignidades a quienes ocupaban los cargos de regimiento o de elección. Si bien los 
cargos más notables eran del monopolio de unas pocas familias, cargos medios e 
inferiores estaban abiertos a los criollos de condición modesta y a los españoles recién 
establecidos. En Popayán, ya en los años treinta del siglo XVII, se ofrecía la segunda 
alcaldía de elección a comerciantes peninsulares. Quienes ocupaban un cargo de 
cabildo lograban realzar su estatus y, en ocasiones, obtener algún beneficio 
pecuniario. Esto se advierte en el hecho de que tanto ellos, como sus familiares, 
tiempo después reclamaban el prestigio que daba el haber cumplido el cargo 

(Valencia, 1994: 45‒46). 

 
De esta manera, la jerarquía de la élites provincial había diseñado y puesto en 
práctica una sociedad cerrada y excluyente en la que empezaban a jugar el 
endogenismo de sus vínculos familiares, la convicción de pertenecer a una misma 
clase que reclamaba para sí el carácter nobiliario, por eso sus actuaciones 
respondían de manera irrestricta a los principios abstractos de lealtad con la 
corona; la única contradicción que perturbaba y producía molestia entre los criollos 
era el despojo de ciertos cargos públicos en poder de ellos, que habían sido 
reemplazados directamente por agentes peninsulares, sobre todo con ocasión de las 
reformas Borbónicas. La arquitectura de la ciudad, también desde el siglo XVI, había 
empezado a definir sus rasgos excluyentes e individualizadores, proyectando 
casonas solariegas, con amplios balcones de madera en todas las fachadas, con 
grandes portones que señalaban el acceso a las mansiones y daban cuenta de su 
importancia; sobre este tópico diferenciador social  José María Arboleda, nos dice: 
 

La costumbre había establecido allí esa centralización comercial que una Real Cédula 
de 1573 legalizara al disponer que al fundarse una población se edificasen en su 
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plaza tiendas y casas de comercio y que fuera esto lo que primero se edificase. De 
aquí que desde aquellos tiempos nuestra Plaza Mayor contara al efecto en todas las 
casas de un circuito con piezas abiertas a la calle: la de Belalcázar las tenía al lado 
oriental [...] y la casa que fue del capitán Diego Delgado. [...] En los Portales la que 
Don Pedro Velasco, el conquistador y sus descendientes allí habían edificado. En la 
esquina del oriente de la cuadra de la Catedral, la de los Campos Salazar y la de los 

Mosquera y Figueroas, en la cuadra frontera a los Portales (Arboleda, 1966: 41–42). 

 
Esos rasgos demarcatorios, serían acrecentados, con ocasión de eventos como el 
terremoto del año 1566, que destruyó las edificaciones construidas hasta entonces, 
y el sismo del 2 de febrero de 1736, que abrió la posibilidad de construir sobre las 
ruinas una arquitectura sólida y monumental, liderada por la élite que ya poseía 
ingentes recursos, producto de la explotación minera y de la trata de esclavos; lo 
cual facilitó la construcción de puentes, iglesias, calles, hospitales, acueductos, 
caminos; aun cuando, dado el disciplinamiento y rigidez de la moral cristiana, 
parece que la ciudad para el siglo XVII vivió un tiempo apacible, inalterable y de 
quietud contemplativa, aislada de los aconteceres históricos que se vivían en otras 
latitudes. Sin desconocer, eso sí, que desde la propia invención como ciudad 
colonial y sus posteriores desarrollos, Popayán estuvo macada por una asimetría 
entre el centro y la periferia; la distribución socio urbanística privilegió el centro y 
su parque principal, alrededor del cual se levantaron las construcciones de 
instituciones eclesiales y gubernamentales y se crearon las residencias de las 
familiar que reclamaban la nobleza, plagadas estas construcciones de ornamentos 
que denotaban solidez y prestigio con todos sus aderezos de gala y exaltación de 
riqueza. En Popayán como en otras ciudades, «El mobiliario doméstico de la región 
advirtió por primera vez la llegada de exquisitas vajillas holandesas, «lozas» chinas, 
espejos, alfombras y sillas sevillanas. Imágenes devotas, de lienzo y de «bulto», 
adornaban salones y alcobas. La presencia personal de los hombres y las mujeres 
fue objeto de reparo. Al menos, los que gozaban de mayor liquidez, los mineros y 
comerciantes, hacían ostentación de trajes vistosos. Las cargas de mercaderías 
importadas a la provincia no cesaban de ocuparse en lienzos, sedas y tafetanes, 
todos artículos costosísimos» (Valencia, 1994: 47). 
 
Igualmente, la construcción de iglesias y edificaciones civiles, constituyeron 
dispositivos de gran relevancia para el bosquejo de una nueva forma de visibilidad 
de la realidad; esa superposición de la retícula arquitectónica colonial sobre los 
asentamientos indígenas prexistentes, desplegaría una jerarquización espacial 
diferente, tanto estética como visual que impactaría las formas de vida de las 
poblaciones asentadas en estos territorios. La disposición arquitectónica de los 
grandes atrios en las iglesias, constituirían lugares de introspección para el culto 
individual y colectivo, que otorgaría a la religión cristiana un lugar de 
preeminencia, en tanto se erigían como formas rituales sustitutivas de las 
tradiciones religiosas mítico ancestrales. No hay que desconocer, que la llegada de 
los obispos a Popayán data de 1546, cuando «una larga sucesión de portadores de 
púrpura hizo de este remoto baluarte de la Iglesia, una notable plaza cuando el 
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dominio de Roma era un imperio universal e intangible y una fuerza política 
poderosa. Uno de ellos, Liñán y Cisneros, gobernó a toda nueva Granada por 
nombramiento de la Corona en 1671» (Romoli, 2015: 114), tampoco es desdeñable 
el hecho que: 
 

Los dominicanos, los Franciscanos, los jesuitas, tenían en la ciudad los conventos de 
donde emigraron los misioneros que llegaron a fundar hasta 62 establecimientos, 
casi todos hoy desaparecidos, en la selva de oriente. Es lógico que Popayán sea una 
ciudad colmada de iglesias grandes y chicas en cuyo recinto la media luz se refleja en 
el oro, el azul y el rojo de los altares tallados y de los tabernáculos. Los padres tenían 
la suficiente paciencia para enseñar a los indios convertidos a efectuar complicados 
diseños y colocar planchas de oro sobre color, que se conservan a través de los siglos 
(Romoli, 2015: 115). 

 
 

 
 

Cementerio Privado de la casa Valencia. Foto Adriana Zambrano 
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Patio de la casa  de la «Aristocrática» familia Valencia 
 

 
 

Capilla Privada de la casa Valencia. Foto Adriana Zambrano 
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A pesar del mundo fantástico de los criollos, que escondía la verdad entre lo 
fastuoso y ornamental de sus construcciones, la monarquía Española se cuidaba, de 
proveer en cabeza de los descendientes de los conquistadores de Popayán, los 
principales cargos burocráticos de la corona, para ellos tan solo se reservaban los de 
rangos inferiores y subalternos como cabildante, alférez real o regente, lo cual no 
implicó que la burocracia local, no obtuviese privilegios económicos y políticos 
como haciendas, minas, etc., emuladas algunas por el sector eclesiástico, teniendo 
como ejemplo prototípico el de la compañía de Jesús. Estos dos sectores con vínculos 
familiares con los conquistadores, desarrollaron posteriormente un dominio 
jerarquizado, pero dependiente del control monárquico español. Al control estricto 
de todo cuanto sucediese en las colonias estaba el rey y su Real Concejo de Indias; el 
gobierno colonial fue árbitro y juez y se mantenía informado de la minucia a través 
de un poder jerarquizado y compartimentado, sobre la base de la duda y la 
sospecha. La gobernación de Popayán, dependía del poder judicial de la audiencia y 
el dispositivo de control era la desconfianza. A pesar de la inocultable sospecha, 
tenida como forma de control de las riquezas, la burocracia criolla de Popayán 
paulatinamente copaba los puestos medios del gobierno local, tanto en la colonia 
como en la llamada república; así lo describe Jorge Eliécer Quintero Esquivel (2008: 
4): 
 

El mercado del oro facilitó a los nuevos emergentes satisfacer sus intereses mediante 
la negociación y fusión con el poder local. Entre 1775 y 1779 de 38 cabildantes al 
menos 20 eran españoles y muy pronto construyeron un poder endogámico que se 
habría de proyectar hasta Santafé y Cartagena e incluso habría de llegar hasta la 
corte del rey cuando Dn. Francisco Mosquera llegó a ser regente en los albores de la 
independencia. 
 
Entre 1774 y 1809 veinticinco grupos familiares de criollos y españoles integrados 
por lazos de matrimonio y afinidad habían ocupado los cargos en el cabildo con una 
frecuencia mayor a cinco oportunidades. [Mosqueras, Rodríguez, Caldas,Tenorios -
Torijanos, Tenorios-Carvajal, Torres, Angulos, Jiménez de Ulloa, Hurtados, Castrillón, 
Fernandez-Moure ,Arboledas, Gruessos, Solís, Cajiao, Larraondo, Perez de Arroyo, 
Perez de Valencia, Pombo, Rivera, Velasco, Castro, Garcia- Rodayega, Lemos, Riva]. 
 
Esta élite endogámica habría logrado constituir intereses propios que sin duda 
tuvieron luego expresiones contradictorias y ambivalentes cuando las expoliaciones 
de los ejércitos invasores, tanto realistas como patrióticos, en el interregno de la 
Patria Boba y la consolidación de la república pusieron en el límite sus recursos 
económicos y espirituales. 

 
No obstante la derrota y el desplazamiento de los nativos, la población indígena de 
la provincia de Popayán siguió siendo mayoritaria, aunque expulsados del marco 
urbano hacia zonas consideradas excedentarias y sus habitantes reducidos a 
pueblos de indios. Se cree o mejor se supone que entre 1537 y 1559, hubo una 
disminución considerable de la población nativa, debido fundamentalmente a la 
devastación agresiva propiciada por los abusos, felonías y arbitrariedades de los 
primeros encomenderos y mineros; pues se tiene noticia que para finales del siglo 
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XVI, es cuando penetra el tráfico de esclavos para desarrollar el trabajo en las 
minas: «En Popayán, no es sino hasta 1592 cuando se empieza a pedir la 
importación de esclavos negros para el trabajo en las minas; concretamente, el 
licenciado Francisco de Anuncibay redactaba en dicho año un informe sobre la 
población indígena de  la gobernación y la necesidad de importar negros para la 
explotación de sus minas» (Padilla, 1977: 19). Tres siglos después, en su paso por 
esta ciudad, hacia1801, Alexander Von Humboldt, relataba en su diario «como las 
familias distinguidas de Popayán, y anteriormente los Jesuitas, ha arrebatado sus 
tierras a los indios, mediantes mil subterfugios; tal es el caso de los indios de Puracé, 
Coconuco, Poblazón. Esos infelices indios, antiguos y auténticos dueños del país, 
fueron expulsados al más alto y frio espinazo de la cordillera, donde la escarcha 
mata sus siembras de papas, repollos y cebollas (Humboldt, 2015: 19). 
 
 
1.5. La carne es  fragilidad sufriente y el demonio se impone con su 
 imperio caótico 
 
La iglesia y el estado, se imbricaban en una alianza estratégica; no hay que olvidar 
que para el siglo XVIII el Papa y el Rey sostenían que «los peligros del altar son 
también los de los tronos», por ello se constituía en un imperativo conjurar 
cualquier riesgo de peligro, para que el rebaño no se escapara del redil. Para el caso 
de la Nueva Granada, el primer acto de sublevación estalló en la provincia del 
Socorro hacia 1781, conocida como la revolución de los comuneros, quienes al 
mando de José Antonio Galán, un altivo campesino de la región de Santander, se 
habían alzado con su comunidad en rebelión contra el régimen impositivo 
agenciado por los Borbones. Dicho acto de subversión al orden colonial, construiría 
su legitimidad en contra de las injusticias patentizadas con sangre y con dolor 
trágico de nuestra raza mestiza. La forma como se ahogó esta insubordinación, no 
fue otra que la acción conjunta entre el estado y la iglesia, en tanto mientras el 
primero reprimía con disposiciones militares y jurídicas; la segunda desprestigiaba 
en los púlpitos demonizando a la figura carismática del Cid campeador andino. Este 
ejemplo de alzamiento constituiría un campanazo de alerta para la élite nobiliaria 
de Popayán, en tanto, en esta región se vivía el auge y esplendor minero 
neogranadino de la segunda mitad del siglo XVIII, que se expresaba en el lujo y el 
confort y las extravagancias de esa aristocracia del oro mal habido respaldada por 
la gracia de la gloria divina de la cual se sentían investidos. Esa élite parasitaria, 
conformada por los dueños de las minas, las haciendas y los comerciantes ricos, así 
como los burócratas del cabildo, que habían sustentado y manipulado el poder 
hereditariamente por cientos de años, estaba en inminente peligro, en tanto aparte 
de los ruidos rebeldes, recaía sobre sus hombres los impactos nefastos de las 
políticas Borbónicas, cuya implementación había conducido a implantar la 
modernización de la administración colonial, nombrando funcionarios y 
gobernadores advenedizos y extraños a las propias entrañas de la burocracia local y 
–como si algo faltara– afloraban rituales paganos que permitían el goce del cuerpo, 
considerados por el canon conservador, como vida disoluta, contaminante del orden 
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moral mojigato de la ciudad; actos estos que despertaban en las gentes las pasiones 
lúbricas del cuerpo y los murmullos de los embrujos y el placer; imágenes que 
potenciaban el olor penetrante de los sentidos y seducían a la exploración de otros 
mundos menos confesionales y acartonados. Quizá esta desviación de la visión sacra 
de la vida, había sido estimulada por las ideas ilustradas que empezaban a circular 
en bibliotecas particulares y en círculos cerrados, las cuales eran vistas y 
practicadas como formas desobedientes y transgresivas para escapar a la rutina de 
la quietud monacal de la comarca.  
 
La subversión de ese orden monástico y panóptico de la ciudad, parecía asaltado por 
las hordas satánicas o, por no sé qué suerte de castigo divino que empujaba al 
pecado a los hombres; por eso la iglesia debió optar con urgencia, por la 
delimitación de un camino hacia la virtud y el rechazo abierto a toda actitud y 
actividad pecaminosas. Tres eventualmente serían las acciones de las fuerzas 
satánicas oscuras, que atentaban contra la Popayán de finales del siglo XVIII, 
encaminadas a impulsar el azar y el caos diabólico: uno, los desórdenes 
conventuales, prohijados por monjas cómplices de delitos y frailes desobedientes a 
las reglas sacras de estas instituciones de encierro; dos, la lujuria pecado nefando 
contra natura, pero que cautivaba con su dramática fantasía hecha realidad en las 
prácticas paganas de la lúdica y el amor y; tres, los cambios políticos derivados de 
las ideas de la Ilustración, que cambiaban el panorama político de la región. En 
cuanto hace a la lujuria, existen referentes que nos aleccionan sobre la 
proliferación de esos amores no ortodoxos a los ojos cristianos, se dice que hacia 
1790, como derivación de esas uniones de vituperio pasional como el adulterio y el 
concubinato, existían «niños de ambos sexos deambulando por las calles pidiendo 
limosna. Esta situación era preocupante si se tiene en cuenta que la mayor 
vigilancia y control de las mujeres se centraba en materia sexual» (Pérez, 2001: 

220 ̶ 221).  
 
Quizá el caso más sonado y estrambótico, en el ambiente payanés de la época, fue el 
asesinato de Pedro Crespo a manos de su propia esposa Dionisia Mosquera y 
Bonilla, «hembra engreída y pobre, violenta y lujuriosa, de apetitos insaciables, 
errática y extraviada en los sueños de un erotismo primitivo que nunca había 
conocido la satisfacción plena sino el simulacro ridículo de orgasmos mezquinos 
sentidos en el umbral del pecado» (Paz, 2004: 83). Su esposo Don Pedro Crespo, 
comerciante de la ciudad, había abordado un largo viaje a Jamaica a conseguir 
mercaderías y utensilios de decoración, para adornar las faustuosas mansiones que 
se habían construido en la ciudad; con el viaje extenso y la larga ausencia de su 
esposo, el ser de Dionisia se perturba y, como lo describe Antonio José Lemos (1995: 

37–38), en ella: 
 

Sea abre un ancho silencio, y la señora se angustia e inquieta por la suerte del 
marido; el otro Pedro redobla mimos y cuidados, y entre ambos funden desasosiegos y 
quebrantos, como que las penas estrechan y atraen, y producen confianza e 
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intimidad, factores más fuertes que el amor, y atajos peligrosos para rendir virtudes y 
avasallar honestidades. 
  
Y sucedió lo que siempre sucede; «el hambre se encontró con las ganas de comer». 
Don Pedro enloquece por doña Dionisia, con una de esas pasiones irrefrenables, 
desorbitadas y terribles, ella, a la vez, comienza a corresponder a ciertos galanteos, y 
la inexpugnable plaza al fin quedó rendida, ante dos juventudes que se encontraron 
en la soledad de una alcoba, tal como se cuenta de la súbita irrupción del galán en 
momentos en que la dama vestía ligero y doméstico traje, a cuya vista se ofreció el 
más sensual de los espectáculos, imagen viva que ya no dejaría al pobre don Pedro, 
quien desde ese momento apuró, en cuanto le fue posible, el obtener la plenitud de 
sus desviados deseos. 

 
 Entonces aprovechando la ocasión, Dionisia no se resiste a los embates lujuriosos y 
en ausencia de su esposo se hace concubina del amigo don Pedro Garzía de Lemos 
uno de los esclavistas de la región. «Don Pedro Crespo –acortando apellidos– y don 
Pedro Lemos, como queda escrito, eran más que amigos, socios en negocios de toda 
índole y en especial en elementos de comercio, con su gran almacén, el principal de 
Popayán, de nombre y renombre por sus finísimas telas que traían, escogidos 
artículos, perfumes exquisitos, ya que allí como dicen las gentes, se conseguía de 
todo, desde la pluma de ganso hasta la joya admirable y rutilante» (Lemos, 1995: 
34).  
 
A la par del embellecimiento exterior estético de las mansiones, donde residían las 
familias connotadas de la aristocracia payanesa, se requería que en los interiores de 
esas edificaciones se perfeccionara un sistema de comodidades, con adornos y 
menajes, que en oportunidades servían para satisfacer los esnobismos sociales o 
nostalgias ignorantes de los dudosos abolengos. El orden espacial de las casas se 
establecía en torno al patio, siguiendo los mismos parámetros ordenadores de los 
claustros conventuales que analógicamente constituirían una suerte de réplica de la 
plaza de la ciudad. En los extensos espacios interiores, la soledad adquiriría un 
extraño protagonismo y, para paliar esa suerte de estéril desolación, sería necesario 
edulcorar los patios, las salas, las habitaciones y demás espacios, con dispositivos 
lujosos, que denotaran  pulcritud, orden y arreglo prolijo,  cualidades distintivas 
frente al resto de la población. Como este decorado de lujoso mobiliario, no podía 
ser conseguido en el mercado local, era necesario viajar a las islas del caribe, donde 
llegaban las mercaderías ingleses y toda la parafernalia decorativa. De esta manera, 
la élite esclavista y terrateniente payanesa se empeñaría en la construcción de un 
nuevo estilo de vida definido por la adopción de costumbres extranjeras; esto haría 
que a diferencia de la aristocracia española, que consideraba que el comercio 
envilecía a las personas; la criolla local, a pesar de seguir detentando las tierras de 
las haciendas y las minas de esclavos, algunos de ellos, considerarían esta actividad 
menestral como una excelente fuente proveedora de recursos y de éxito económico; 
a ese rango pertenecían los amigos Pedro Garzía de Lemos y Pedro Crespo. Esto 
hacía que los venerables amigos intercalaran sus periplos a las islas del Caribe, en 
extensos viajes por tierra y mar, intentando adaptarse paulatinamente a las nuevas 
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maneras de la ostentación económica del capitalismo en emergencia. Como hemos 
registrado, en párrafos anteriores, en una de esas largas correrías de Pedro Crespo, 
su amigo de marras y de negocios, no se resiste a los encantos de los amores 
prohibidos, que habían sido servidos a la mesa como un gran coctel narcótico y 
truculento, entonces, ambos entienden, sin que nadie se los diga, que el mejor amor 
es el de los amantes porque solo se encuentran para amarse y embebidos de pasión 
furtiva, sin cortapisas, se entregan a las dulces delicias y delirios que les confiere el 
encuentro ciego y locuaz del demonio y de la carne; en esta escena de su vida: 
 

Dionisia supo que en esos encuentros del amor prohibido recobraba su plenitud de 
hembra ya que estaba marchitándose y se prodigó en caricias, en turbulentas 
peripecias amatorias que la dejaban extenuada pero inmensamente feliz y como 
naufragando en una disolución placentera que para ella tenía el propio aroma del 
paraíso. Intuyó que su alma de mujer estaba en el sexo, que sentirse penetrada hasta 
la intimidad complaciente de sus células más secretas era el único simulacro posible 
de felicidad que podía esperar y alcanzar en medio de las privaciones de este mundo, 
en un mundo como el suyo que parecía construido para negar y abominar de los 
placeres de la vida. 
 
Como si descubriera que el amor verdadero es el amor prohibido y que el 
matrimonio era la única garantía que aseguraba la muerte del amor y del placer. Y 
estos descubrimientos que le llegaban en las incertidumbres disolutivas del orgasmo 

la llevaron al éxtasis, a la locura y al crimen (Paz, 2004: 86–87). 

 
Al momento del regreso de Pedro Crespo de su correría comercial, Dionisia 
Mosquera había quedado en cinta por acción y designio de esa suerte de semental 
ambulante y proscrito, amigo de su esposo y, entonces allí fue Troya, había que 
buscar la forma de desaparecer al viajero cornudo, que regresaba ávido de amor, de 
negocios y de prosperidad. El bastardo producto de esa relación pecaminosa, por 
supuesto, no podía ser de su legítimo marido, que pagaría con creces la 
impertinencia de regresar a su terruño ilusionado de convertirse en un exitoso 
empresario; entonces vino lo que con milimetría calculada se había diseñado: 
 

Dionisia aparece ahora poseída de un frenesí delirante. El crimen próximo, el crimen 
que cometerá con sus propias manos, el crimen que la liberará para siempre de las 
oscuras miserias de su felicidad doméstica, está próximo a consumarse. Empieza a 
desnudarse, le muestra sus piernas, su pubis, sus senos aun tersos. 
 
Pedro Crespo queda anonadado por ese que imagina el mayor esplendor del 
universo. Ni el deseo ni la fatiga le permiten percatarse d la redondez exaltada del 
vientre de Dionisia. Ella le permite que le acaricie, que babosee su deseo sobre su 
carne. Pedro siente que su cabeza se extravía en un sopor desconocido. Eyacula con 
bobina pesadez ese líquido blanco y viscoso que nunca se convertiría en hijo que 
herede su tienda, que nunca será prole triste y melancólica de tenderos que quisieron 
ser aristócratas. Y cuando piensa en eso, cae como desgonzado de la silla. Dormido 
como un hipopótamo ebrio, no sabe que ese será su último sueño. Dionisia toma la 
pesada tranca de madera con la que protegen religiosamente la puerta de la alcoba. 
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Lo vuelve a sentar sobre la silla y deposita sobre su cráneo vacío de imaginación un 
violento golpe que lo fractura. 
 
El otro Pedro, que ha permanecido escondido y al asecho en algún lugar de la casa, es 
llamado de urgencia. Sacan el cadáver a la calle, donde aún continúa lloviendo a 
cántaros y donde los relámpagos hacen trepidar el cielo y la noche desierta. Dionisia 
tiene un cuerno gigantesco de un semental que fue sacrificado recientemente en una 
de las haciendas. Lo toma y lo hunde con ferocidad  salvaje en el lugar donde 
posiblemente podría estar ubicado el corazón de su aborrecido esposo (Paz, 2004: 

92 ̶ 93). 

 
Cuando la justicia intentaba aprehender a Dionisia, parece que ésta  se guarece en 
el convento de la Encarnación, paradójica escena, en la casa de la Virgen madre de 
Dios, las monjas encubriendo el crimen lujurioso y el final trágico de un desenlace 
pasional. Como en estos recintos estaba prohibido el ingreso de la fuerza pública, 
sería menester solicitar un permiso especial al arzobispo de la época; en el lapso de 
la expedición de la orden, con el amparo del «Dios todopoderoso» los sacrílegos 
amantes huirán hacia el norte del Cauca, a espiar en soledad su pecado carnal y de 
paso evadir la justicia terrenal. 
 
 
1.6. La púber Popayán republicana: una ciudad de ruidos y espejismos 
 
Moreno Durán, al hablar de la ciudad como arcadia colonial, decía que, «los países 
latinoamericanos con su visón hacia el pasado y con su profunda concepción 
feudal, no son más que el desaliñado espíritu conservador monolítico y exclusivista 
que la oligarquía latinoamericana ha hecho subsistir, e impone aun la memoria 
sobre los centros urbanos en lo que se atrinchera» (Moreno–Duran, 1996: 93) y, 
Popayán ha sido eso, la recreación de la brillantez y el derroche fastuoso de una 
aristocracia fundada en ese espíritu conservador y monolítico, que en su sueño 
inmemorial buscó consumar un proyecto de ciudad intemporal con un futuro sin 
final, en el cual solo cupieran las familiar connotadas acompañadas de sus 
abolengos y genealogías mentirosas. Kathleen Romoli, conocida como una rigurosa 
etnohistoriadora, hacia 1943, realizaba una descripción de Popayán en los 
siguientes términos: 
 

Doscientos años atrás, Popayán era más grande, cultivada y mundialmente más 
famosa que Nueva York; una ciudad noble y exclusiva como ninguna otra en el 
nuevo mundo. Señalándola en los mapas de esa época mediante un dibujo figurando 
castillos con torres para indicar su importancia, los geógrafos la describen como «una 
ciudad grande, orgullosa y rica». Si los datos son exactos, hay ahora cinco mil 
habitantes menos en Popayán que en 1750, actualmente es tan solo la capital del 
departamento del Cauca. Pero entonces era la capital de una gobernación más 
grande que la mitad de España (Romoli, 2015: 107–108). 
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Popayán era esa condensación de una ciudad tan ilusoria como mágica, caminar sus 
calles estrechas despertaba una especie de ensueño a los visitantes. No importaba 
qué calle central se abordase, todas eran una especie de cartografía bien tejida, que 
al final conduciría al mismo lugar: la plaza central, hoy rebautizada con el nombre 
del sabio de cabecera. Una vez allí, la parada obligada se ubicaría frente a los 
edificios administrativos, que respetaron y respetan hoy, la sincronía simbólica del 
orden colonial, símbolos de la ciudad y, en una de sus esquinas, con quietud 
monacal se observarían, colocando la mirada al cielo, los campanarios de la Torre 
del Reloj, símbolo inequívoco de la potencia absoluta de dios. En el siguiente 
fragmento, Kathleen Romoli, al comparar a Popayán con Cali, parece intuir que la 
quietud de la primera, refleja la melancolía erigida como único testigo que subsiste 
de ese otrora espléndido y portentoso pasado:  
 

Cali es vital, enérgica, abierta; Popayán es clásica, patriarcal y un tanto cansina. Es 
como una gran dama ya sin juventud pero aún hermosa, que añora apaciblemente la 
pasión y el orgullo, la gracia imponente y la generosidad despreocupada de su 
juventud. Pues Popayán tiene una historia agitada y sus hijos, que constituían una 
raza inquieta y ambiciosa, ávida de  acumular conocimientos y experiencias, 
abandonaron sus casas amuralladas y soñadoras para hacerse un nombre propio en 
Santa Fe y en Europa. Ahora Popayán se satisface con descansar; ya no arde con la 
fiebre del progreso que acelera el pulso del siglo XX a un latido sincronizado; no se 
preocupa, realmente, por rivalizar con un mundo industrializado, porque en el fondo 
de su corazón cree en un proverbio un tanto satírico que reza: «Todo el mundo es 
Popayán» (Romoli, 2015: 108). 

 
Otro de los tantos viajeros Miguel Santisteban, a su llegada a Popayán en enero de 
1741, realizaba una descripción de lo encontrado diciendo: «Las calles de la 
población eran anchas, con casas de una o dos plantas, muchas de ellas muy buenas 
y con huertas frutales. Nada dice de la catedral, pero si anotó que la ciudad era 
cabeza de un obispado sufragáneo del arzobispado de Santa Fe, y que había en ella 
tres conventos de religiosos –dominicos, franciscanos y agustinos‒, un colegio de la 
compañía de Jesús y dos casas de monjas, una de agustinas de la Encarnación y otra 
de carmelitas descalzas. No indica el número de estos religiosos, que podía ser muy 
corto en los conventos de barones y muy crecido en los de mujeres» (Robinson, 
1992: 135). 
 
Recién iniciada la época republicana, Popayán ya era una púber fotogénica, que 
obnubilaba con sus encantos a los transeúntes viajeros por esta región, imagen que 

perdurará hasta el presente; así lo registra el francés Gaspard–Théodore Mollien 

(2015: 46–47) cuando afirma que la situación topográfica de Popayán era 
envidiable, y la imaginaba como si sus trazos «salieran dibujados y delineados por 
un poeta». Apuntaba que en Popayán se respiraba un aire puro, y la proximidad al 
volcán Puracé hacía que la temperatura fuese «tan suave, que se estaría tentado de 
darle la preferencia sobre Bogotá». Y continúa la descripción: «la arquitectura de las 
iglesias (hay once) es elegante, aun cuando en todos los edificios de Popayán, la 
profundidad es demasiado grande en relación con la anchura, lo que choca a 
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muchos europeos que están acostumbrados a proporciones más armónicas». Jorge 
Eliécer Quintero Esquivel, nos dice sobre la arquitectura conventual lo siguiente: 
 

Al fin del régimen colonial, la ciudad había definido su perfil urbano, marcadamente 
religioso: la iglesia catedral (destruida en 1784, de la que queda la Torrre del Reloj) 
el convento de San Francisco del que hay registro en 1574 con su iglesia iniciada en 
1775, la iglesia jesuítica de San José iniciada en 1642, el templo de Santo Domingo 
(1588), el convento de La Encarnación que había sido constituido en 1591, el 
convento de San Agustín hacia 1607 los puentes de «la Custodia» (1713) y el de 
Cauca (1780), el Colegio de San Camilo (1765), el templo de El Carmen (construido 
entre 1730 y1744) y el monasterio anexo, la Casa de la Moneda (1748). Las torres 
de las iglesias y sus campanarios fueron el punto de referencia para las imágenes en 
aguafuertes, plumillas y acuarelas que nos legaron los viajeros y los artistas durante 
los siglos XVIII, XIX y XX (Quintero, 2008: 1). 

 
Por su parte, Jhon Potter Hamilton (2015: 60), también quedó deslumbrado con la 
arquitectura payanesa, a la que colocaba en un pedestal, ni siquiera comparable 
con Bogotá; así se refería a la doncella: «Algunas de las casas residenciales de 
Popayán son realmente bellas, con fachadas que siguen el más puro estilo de la 
arquitectura griega. Por aquel entonces estaba en construcción una elegante 
residencia para el señor Mosquera. Nada me produjo mayor sorpresa que el 
encontrar edificios muy superiores a los de Bogotá en una ciudad enclavada en un 
lugar tan remoto». Por su parte el Barón de Humboldt, en su efímero paso por 
Popayán se explaya en elogios, al ver la riqueza y exuberancia de su paisaje, esto 
decía el científico teutón: 
 

[…] está edificada en el mismo sitio habitado antiguamente por el cacique de los 
indios puracés, sobre amenas colinas de la cordillera andina: una campiña risueña y 
variada, bella vegetación agradable clima, donde el trueno adquiere ecos 
majestuosos; se enfrentan allí los cultivos tropicales, con las cumbres nevadas, las 
vertientes de aguas sulfurosas y los cráteres humeantes. Esta mezcla de lo hermoso y 
lo grande, maravillosa creación del Todopoderoso, impresiona gratamente al fatigado 
viajero deprimido por el abandono y decadencia que ofrece la ciudad, aun en sus 
principales edificios como la catedral, la residencia del gobernador, la Casa de 
Moneda, y el mismo convento de los influyentes franciscanos (Humboldt, citado por 
Paz, 1968: 52). 

 

Después de un intenso viaje por caminos farragosos de selva tropical, para luego 
cruzar los Andes, en jornadas lentas a caballo, Humboldt y su comitiva llegarían a 
una ciudad escondida en un valle andino, que había sido escenario de múltiples 
historias de despojo y en la que se había edificado una arquitectura señorial con 
casas construidas como remansos de opulencia de una clase parasitaria; mansiones 
todas, decoradas con matices de encajes y aderezos europeos en donde los 
monstruos medievales parecían tener su apacible residencia a perpetuidad. La 
ciudad estaba cruzada por el rio Cauca, de aguas azufradas fosforescentes, cuya 
evaporación producía una lluvia luminosa. Ese Popayán de entonces, era una 
pequeña comarca que producía a los visitantes ciertos fulgores de misterio, con sus 
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atardeceres crepusculares teñidos de violetas que desparramaban un ininteligible y 
misterioso fulgor enigmático por todas partes. Quizá estas rémoras constituyan los 
espectros fantasmales de la monstruosa, incomprensiva y bárbara época de la 
conquista, periodo éste de repulsión e intolerancia con el cual se fundaría la colonia 
que obnubiló de codicia aventurera a la naciente aristocracia neogranadina 
Payanesa, que se ahogaba extasiada en la frondosa riqueza incalculable; lo cual 
sirvió de motor de aniquilamiento de valerosas poblaciones y exquisitas culturas 
ancestrales, sembrando en ellas a sangre y fuego una lengua y una religión 
extrañas, sobre las cenizas todavía humeantes de sus dioses nativos. Así se 
engendraría una ciudad extraña para sus gentes, erizada con sus cúpulas exóticas y 
mansiones alfombradas hechas para el regazo y la pereza y la mirada indiferente 
para el destino de sus gentes. 
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CAPÍTULO III 
 
 

EL ENCANTO DE UN MUNDO DESENCANTADO: LA RACIALIZACIÓN 
CIENTÍFICA DESDE LA «ILUSTRADA POPAYÁN» 

 
 
 

Lo otro no existe. Tal es la fe racional, la incurable creencia de la 
razón humana. Identidad = realidad como si, a fin de cuentas, 
todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. 
Pero lo otro, no se deja eliminar, subsiste, persiste; es el hueso 
duro de roer en que la razón se deja los dientes. Abel Martín, con 
fe poética, no menos humana que la fe racional, creía en lo otro, 
«La esencial Heterogeneidad del ser», como si dijéramos en la 
incurable otredad que padece lo uno. 
 
                                            Antonio Machado 

 
 

3. La presbicia del criollismo Ilustrado Payanés para observar los otros 
mundos Amerindios 

 
Si Cristóbal Colón, se creía el iluminado de dios para descubrir el nuevo paraíso 
terrenal en el siglo XV, la Europa del siglo XVIII, se constituirá en el lugar por 
excelencia en donde se construirá y recreará el otro renovado y exuberante edén, 
pero ahora, para dominarlo y someterlo bajo el primado de los conocimientos 
científicos con leyes naturales inmanentes, que servirán como acicate arrogante del 
triunfo de la razón por sobre la creación trascendental. Así entonces la emergencia 
de la ciencia será también la emergencia de una nueva forma de 
gubernamentalidad, una nueva forma de producción de la verdad y del poder; ya 
Foucault había planteado la tesis según la cual para legitimar el poder no es 
suficiente crear leyes, es imprescindible producir un régimen de verdad, así lo 
refiere el señor de Poitiers: «Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su «política 
general de la verdad»: es decir, los tipos de discursos que ella acoge y hace 
funcionar como verdaderos; los mecanismos y las instancias que permiten 
distinguir los enunciados verdaderos o falsos, la manera de sancionar unos y otros; 
las técnicas y los procedimientos que son valorizados para la obtención de la 
verdad; el estatuto de aquellos encargados de decir qué es lo que funciona como 
verdadero» (Foucault, 2001: 187).  
 
Ese cambio de régimen de verdad tendrá como punto de inflexión la Guerra de 
Sucesión y la Paz de Utrecht, después de la cual será sustituida la dinastía de los 
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Habsburgo por la de los Borbones con Felipe V7, con quien se consumaría la 

unificación jurídico‒política, creando una moneda oficial y un territorio aduanero 
único, amén de fortalecer y organizar el poder militar, reorganizar el territorio 
colonial e intervenir el comercio transoceánico, al igual que expulsar a los jesuitas 
del continente americano, hecho éste que configuró el triunfo de la razón de estado 
sobre el fanatismo cristiano y la superstición. Pero aparte, de la importancia que 
produjo la sustitución en el poder de la península, en términos de las 
transformaciones económicas, lo verdaderamente significativo para los territorios 
conquistados fue el nuevo direccionamiento del gobierno de los otros por parte de 

la corona, como lo argumenta Santiago Castro‒Gómez (2010: 34): 
 

La clave para entender el surgimiento de la biopolítica en el Imperio español es sin 
duda el cambio de dinastía que se produjo hacia comienzos del siglo XVIII. La 
dinastía francesa de los Borbones sube al trono en España con el reinado de Felipe V 
(1700‒1746), después de una guerra de sucesión, reemplazando a la dinastía de los 
Habsburgo, que terminó con la muerte de Carlos II. Lo importante aquí es entender 
que no se trató únicamente de un cambio de gobierno, sino de un cambio de 
gubernamentalidad. A diferencia de los Habsburgo, los Borbones no favorecían un 

gobierno de tipo imperial‒territorial, sino uno de tipo económico. Esto quiere decir 
que lo importante para ellos no era la adquisición de nuevas tierras y nuevos 
súbditos, sino la eficaz gestión económica sobre los territorios y poblaciones que ya 
eran suyos. 

 
Con posterioridad a este evento se instaurará en España una monarquía absolutista 
de corte Francés, cuya intencionalidad central ya no será la salvación de las almas, 
sino asumir las ideas ilustradas, «La política borbona ya no parte de Dios como 
garante de un orden cósmico eterno, sino de la actividad humana (el trabajo 
productivo como único medio para ordenar la naturaleza y someterla a los dictados 

inmanentes de la razón» (Castro‒Gómez, 2005: 145). Durante el siglo de la 
ilustración, se colocaría nuevamente en tensión, tanto en Europa como en América, 
los escenarios del poder mundial, esencialmente lo que hacía referencia a la disputa 
del Nuevo Mundo; el grupo de naciones constituidas por Inglaterra, Francia y 
Alemania, a las que Hegel denominaría el «Corazón de Europa», estarían interesadas 
en colocar el lenguaje científico como nuevo dispositivo de dominación, 
convirtiendo a la naturaleza en su objeto de estudio y herramienta eficaz de 
intervención, plataforma desde la cual se podría develar las verdades del orden 

                                                             
7 «Cuando Felipe V, el primero de los Borbones, se ciñó la corona española, a comienzos del siglo 
XVIII, este imperio se encontraba en una situación crítica. Sus posesiones mediterráneas estaban 
amenazadas por otras naciones europeas, la economía se encontraba en quiebra, y las decisiones 
políticas muchas veces dependían más de los caprichos particulares, que de una institucionalidad 
fuerte. Durante los últimos años del siglo XVII, cuando aún gobernaba el Rey Carlos II en España, 
éste, en su afán por garantizar una alianza con Francia para contrarrestar la amenaza inglesa y 
holandesa, decidió designar a Felipe de Anjou, nieto del monarca francés, Luis XIV, como sucesor de 
la corona española. Esta acción desencadenó una guerra en Europa llamada la Guerra de Sucesión, 
que tuvo lugar entre los años 1700 y 1714, y marcó la transición del reino de los Habsburgo al de 
los Borbones» (Pohl, 2009: 35). 
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natural y social. España y Portugal, habían perdido el protagonismo, desplazado en 
su locus enunciativo por el denominado «Corazón de Europa», desde donde se 
rearticularía una nueva estrategia expansionista, encaminada a diseñar las pautas 
que hicieran posible justificar el proyecto expansionista hacia las naciones 
inmaduras, llevando el proceso civilizatorio a estos otros territorios, pero ahora 
mediado por la narrativa científica. Este proyecto, le permitiría a Europa del norte 
constituirse en el lugar de enunciación de la nueva producción de discursos y de 
regímenes de verdad; Luis Villoro, ha señalado que la Europa ilustrada «tiene por 
fin una pauta infalible y universal para valorarlo todo, [que es] válida no sólo en el 
terreno sobrenatural –como lo era la revelación– sino en todos los campos: la razón. 
Y por ese yugo deberá pasar de nuevo América» (Villoro, 1996: 113). Además, si 
algo es fundamental en las reformas Borbónicas, fue apartarse por completo de la 
concepción de Santo Tomás de Aquino, que creía que el gobierno no era político, 
sino celestial y, en su defecto, entender que la conducción de sí y de los otros estaba 
más allá del designio divino. Esto nos lleva a comprender por qué, 
 

Los Borbones vieron con horror el modo en que España estaba siendo desplazada de 
su antigua influencia mundial por otros Estados europeos y se dieron cuenta de que 
el problema de tal decadencia se encontraba en sus propias entrañas. No solo las 
viejas estructuras burocráticas y  administrativas  de  los  Habsburgo  debían  ser  
reformadas,  sino  también  los hábitos  de  la  población  y  el  gobierno  sobre  las  
colonias.  La  única  forma  de lograr esto era centralizar todo el poder en manos del 
Estado a expensas de los poderes locales. Por eso el mayor interés de los Borbones fue 
convertir al Estado en una máquina que no buscaba establecer alianzas con los 
poderes territoriales establecidos (la Iglesia, la nobleza, las cortes y cabildos 
municipales, etc.), sino despojar estos poderes de sus codificaciones tradicionales en 
nombre de una única y absoluta «razón de Estado» (Castro–Gómez, 2010: 34). 

 
Se configuraba así, una forma diferente de gobierno de los otros y, otra forma de 
observación del territorio Americano, que implicaba diseñar una nueva imagen, ya 
no solamente como un simple espacio esplendoroso e inconmensurable, como se lo 
había entendido desde el siglo XVI, sino como una naturaleza degradada, producto 
del influjo del clima, que de manera determinista condenaba a sus gentes a la 
condición de incapaces y minusválidos, tanto en lo que hace al conocimiento, como 
en el campo social y político. Así, las nuevas regulaciones que la corona española 
impondría a sus colonias americanas, estarían inscritas en las reformas borbónicas, 
que reivindicaban la filosofía natural; la que entendía al continente descubierto 
como pieza fundamental del engranaje del desarrollo del progreso y del capital. La 
readaptación de la administración colonial a las nuevas necesidades propiciadas por 
las reformas, estaría bajo la dirección del denominado «despotismo ilustrado», 
siguiendo los postulados económicos y políticos de los países del «Corazón de 
Europa», tareas que entre otras tenían que ver con fortalecer la explotación de los 
recursos naturales y mineros, así como el comercio con la península Ibérica. 
 
Coetáneamente, mientras los territorios de la américa hispana, estaban siendo 
abrazados por las reformas borbónicas; en los círculos científicos europeos, se 
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perfeccionaba el discurso justificatorio de intervención, sobre la argucia de la 
supuesta inferioridad física y antropológica de este lado del Atlántico. La atención 
de los filósofos, no se inscribía solamente en la lógica del entramado científico, sino 
ante todo, en la búsqueda de formas sustitutivas al ejercicio hegemónico del poder 
Español en el «nuevo continente», para apropiarse de las riquezas que serían la 
pieza clave para dar el gran impulso a la manufactura y la puesta en práctica de 
innovadoras formas de acumulación originaria. En estas circunstancias, la historia 
natural se convertiría en tecnología de significación y de poder, encargada de 
nombrar, explorar, clasificar y, en general, acceder a los múltiples conocimientos 
encontrados en las tierras invadidas. Por eso, la importancia que adquirió, el 
sistema clasificatorio de Linneo, encaminado a generar procesos de estandarización, 
que no solo fueron aplicables al mundo natural, sino que se extendieron 
imponiéndolos al resto de actividades humanas, cercenando y matando de paso la 
validez de múltiples sistemas de conocimiento ancestral y clasificación nativos, 

configurando ‒en palabras de Boaventura de Sousa Santos‒ una suerte de 
epistemicidio, con la consiguiente expansión y ramificación de una ideología racista 
que extendería su escollo nefasto en los siglos posteriores. 
 
Para el siglo XVIII, las tierras conquistadas se convertirían en un nuevo escenario de 
ensayo, ahora desde el lenguaje científico, que validaría los nuevos apetitos 
económicos del capital y sus ambiciones imperiales; pero ante todo, serviría para 
demarcar la disputa material y simbólica de dos sistemas hasta entonces 
enfrentados: el arcaico, conservador y caduco sistema español y, por otra parte, la 
emergencia de la postura moderna entronizada con el imaginario del nuevo mito 
del progreso indefinido y del dominio racional de la naturaleza, en la que estaban 
comprometidas las nuevas potencias europeas como Inglaterra, Francia y Alemania, 
quienes desde la atalaya del nuevo régimen de verdad científica se proponían 
corregir la historia especulativa y sin fundamentos ciertos y objetivos dejada por los 
cronistas, misionero y viajeros de la España conquistadora de los siglos XV y XVI. Lo 
que hay que dejar claro, es que tanto la España conquistadora, como la liderada por 
la dinastía Borbónica, que bebió de la Ilustración Europea del siglo XVIII, manejaría 
la idea segregadora y racial de la inferioridad del otro. La tradición del «buen 
salvaje», delinearía el camino de intervención desde otras coordenadas de la 
producción de la verdad; Luz Marina Duque Martínez (2015: 3–4), nos dice: 
 

Cuando se revisa la historia de la filosofía, encontramos que San Buenaventura, en el  
siglo XIII, sostenía que la naturaleza no debía estudiarse por ella misma, sino por los  
indicios para llegar al Creador (Escobar, 2003: 12). Este  pensamiento hacía parte de 
lo que en la Edad Media se conoció como tradición del libro de la Naturaleza que, 
básicamente sostenía que Dios había escrito dos libros: las Sagradas Escrituras y la 
Naturaleza. En la historia de la filosofía también es conocido «el argumento 
cosmológico», una de las cinco vías propuesta por Santo Tomas para demostrar la 
existencia de Dios. Conocida como la quinta vía, reconoce el orden del mundo 
natural y señala que la existencia de ese orden requiere una inteligencia ordenadora, 
a la que llama Dios. 
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Cinco siglos después de Santo Tomás, los ilustrados europeos del siglo XVIII asociaron 
la  perfección del funcionamiento de la naturaleza con el reconocimiento de que 
debía existir una primera causa, sin adscribirla a religión alguna. En ese siglo se 
defendía la religión natural frente a la religión revelada; la primera propendía 
porque tanto la religión como Dios fuesen abordados desde un punto de vista 
racional, en tanto la  segunda,  se  apoyaba en la fe. Esto dio como resultado la 
separación entre el Dios de la fe y el Dios de la razón, también llamado el Dios de los 
Deístas o Dios de los filósofos. 

 
Para llevar a cabo la empresa Ilustrada en este otro lado del Atlántico, la dinastía de 
los Borbones, instauraría una administración más eficaz siguiendo los preceptos de 
dominio efectivo del territorio desde la perspectiva de la ciencia racional y los 
conocimientos prácticos y utilitarios; por eso uno de sus principales actos políticos 
consistió en dividir la América indiana en cuatro virreinatos: los dos ya existentes, 
México y Perú y dos nuevos: la Nueva Granada (1739), que incluía a Colombia, 
Ecuador y Venezuela y, el Rio de la Plata (1776), que abarcaba Argentina, Uruguay 
y parte del Paraguay; en Chile se creaba la intendencia de Santiago y de 
Concepción. Con este viraje de la política imperial, se intentaría bajo otras 
estrategias y dispositivos de dominación, la reconquista del continente Americano; 
así entonces, el Estado Borbónico,  
 

[…] asume la tarea de ejercer un control racionalmente fundado sobre las riquezas, 
el territorio y la población a su cargo, con el fin de fomentar el desarrollo económico 
del imperio. Semejante tarea suponía, por supuesto, la estatalización de ámbitos que 
hasta ese momento habían estado bajo el control de intereses particulares. Era 
necesario expropiar a estos sujetos, del control sobre los flujos sociales de capital 
simbólico y económico, centralizando este control en manos de una instancia única y 
absoluta: el Estado. En una palabra, el proyecto de gubernamentalidad implementado 
por los Borbones exigía la desterritorialización de aquellos ámbitos que resultaban 

claves para el incremento de la productividad económica (Castro‒Gómez, 2004: 
145). 

 
Por otra parte la construcción de la nacionalidad, debería estar en cabeza de la elite 
letrada, aquella formada por el proyecto científico estructurado por las reformas 
Borbónicas, íntimamente vinculado al positivismo científico que entendía el mundo 
y la experiencias como cosas o simples datos y, que se constituía en la plataforma 
filosófica que hacía posible encumbrar a los criollos en la cima de la pirámide 
jerárquica epistémica, económica y social de la naciente y aún inconclusa república 
y en consonancia con los dictados de la política y exigencias del nuevo orden 
mundial. La idea de progreso sería el acicate y el fantasma que recorría el mundo, 
para lo cual los conocimientos prácticos, la objetividad y la verificación empírica se 
erigían como los responsables de colocar en vigencia estos presupuestos; el saber y 
la curiosidad intelectual  para la élite criolla «no constituía un fin en sí mismo pues, 
más que por el placer de saber o por satisfacer la curiosidad intelectual, el 
conocimiento debería estar relacionado con todo aquello que pudiese contribuir a 
alcanzar la prosperidad y la felicidad públicas» (Caldeo, 2004: 13). De esta manera, 
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como lo plantea Santiago Castro‒Gómez (2004: 54), «el desarrollo científico de la 
nueva nación supone una frontera imaginaria entre quienes saben jugar el juego de 
la ciencia y quienes se mantienen en la oscuridad del sentido común y los 
conocimientos adquiridos por medio de la costumbre y la tradición». 
 
De esta manera el único conocimiento válido y confiable, sería aquel sometido a la 
experimentación, matematización y a la verificación empírica por parte los 
expertos, todo aquello que estuviese por fuera de esta demarcación se entendería 
como no válido e incluso sería estereotipado como mera charlatanería, puras 
creencias populares y tradicionales que no gozaban de ningún reconocimiento; el 
propio Francisco José de Caldas solía decir refiriéndose a la medicina indígena: 
«Cuando no se hayan a la mano estos remedios, los suple con su propia boca el 
Curandero. Con este nombre se conoce a algunos charlatanes que sin la menor 
instrucción y por puro capricho se dedican a médicos de esta especie de accidentes, 
y se creen en posesión de los verdaderos antídotos de la ponzoña» (Caldas, citado 
por Tanco, 1808). Así entonces, la pobreza, la enfermedad y demás precariedades, 
no pertenecerían al destino, ni al designio y voluntad divinas, sino que de ahora en 
adelante se transformarán en problemas sociales sujetas a intervención directa por 
parte del Estado a través de la racionalidad técnico científica. El propio Camilo 
Torres Tenorio, que era un cristiano consumado, a sus 17 años no tenía reparos 
para recibir en su tierra a la diosa razón, aunque seguía siendo un católico payanés 
de la colonia creía en el avasallante huracán del progreso, esto decía el criollo 
teologal denigrando de la escolástica: 
 

Cayó Aristóteles del trono a cuyo pie con despótico dominio tenía cautivada la razón. 
Llegó ya en fin el tiempo en que solo renace la experiencia y la razón: ya la 
naturaleza se digna hablar con más confianza a los filósofos, o para explicarme más 
claro; el Maestro Omnipotente que es el que descubre la verdad a los hombres, en el 
silencio de sus pasiones, ya habla de más cerca de aquellos que desnudos de sus 
preocupaciones, se llegan a consultarle. En aquélla filosofía Escolástica, en que sólo se 
raciocinaba sobre las ideas falsas y confusas de los sentidos, y sobre las ideas vagas y 
indeterminadas de pura lógica, que hay que admirar hayan caído los hombres en los 
más groseros errores (Torres, citado por Lozano, 2016: 6‒7). 

 
En este marco, se crearía un nuevo régimen de verdad, que vendría soportado por el 
dominio y la matematización de la naturaleza y en el que los conocimientos de la 
geografía y el territorio se constituirían en el punto de mira de las nuevas relaciones 
de poder; por eso calaron, como anillo al dedo, en los Ilustrados criollos, las teorías 
naturalistas de George ̶ Louis Leclerc –Conde de Buffon‒ pues en ellas se expresaba 
cómo la agreste, exuberante y feroz naturaleza Americana constituía un obstáculo 
al conocimiento y a la vez un lastre para alcanzar los propósitos del progreso y la 
civilización. En una extensa carta, escrita por José Celestino Mutis, hacia 1763, 
describe sus actividades científicas desarrolladas por él en Santafé desde su llegada 
de España y cuyo propósito central, no era otro que, dedicarse al estudio de la 
historia natural encaminada facilitar la posesión y el dominio de estos territorios 
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por parte de la corona; en uno de los apartados de la carta, cuenta cómo fue su 
primera intervención, a propósito de la inauguración de la cátedra de matemáticas 
en el colegio del Rosario: «Vea vuestra merced la historia de mi cátedra. Tengo un 
gran número de discípulos, entre quienes espero sacar algunos perfectamente 
instruidos. Remitiré a vuestra merced copia de la introducción que puse al principio 
de la aritmética, reservando para cuando nos veamos la oración inicial y una 
memoria sobre la utilidad de las matemáticas» (Mutis citado por Silva, 2006: 55). 
Veinte años después de la inauguración de esta cátedra, en otra de las tantas cartas 
escritas por José Celestino Mutis, le entrega un reporte al virrey Caballero y 
Góngora diciendo: «A pesar de las tareas de la medicina práctica, ¿de dónde sacaba 
los auxilios para la continuación de mi Historia Natural? Procuraba destinar 
algunas horas para las lecciones públicas de matemáticas y filosofía newtoniana, 
que enseñé sin renta alguna y sin interrupción desde el año [17] 62…hasta fines del 
66, siendo esta la primera vez que se oyeron de estas ciencias en el Nuevo Reino de 
Granada» (Mutis citado por Silva, 2006: 56). 
 
De otro lado, el propio Francisco José de Caldas, tan exaltado en la historia oficial 
por sus cualidades científicas y de «abnegación» con la causa patriótica, como el 
gran prócer de Popayán, poseía un discurso racializado, segregador e 
inferiorizador; el cual lo encubría con interpretaciones naturalistas emparentadas 
con el discurso cientifista positivo de la física–social, que le otorgaba el sustento 
teórico, con el cual vinculaba las diferencias físicas, morales e intelectuales de los 
humanos como derivación de los efectos del clima, donde el grado la superioridad 
racial obedecía al determinismo de la ley natural, idéntica para todas las especies 
humanas y animales y de cuyo influjo devenían las características físicas y 
culturales de los habitantes de la Nueva Granada, observemos, lo que nos decía el 
prominente héroe de la historia oficial:  
 

El ángulo facial, el ángulo de Camper, tan célebre entre los naturalistas, reúne casi 
todas las cualidades morales e intelectuales del individuo […]. Cuando este ángulo 
crece, crecen todos los órganos destinados a poner en ejercicio la inteligencia y la 
razón; cuando disminuye, disminuyen también estas facultades. El europeo tiene 85 
grados y el africano 70 grados. ¡Qué diferencia entre estas dos razas del género 
humano! Las artes, las ciencias, la humanidad, el imperio de la tierra es el patrimonio 
de la primera; la estolidez, la barbarie, y la ignorancia son las dotes de la segunda. El 
clima que ha formado este ángulo importante, el clima que ha dilatado o comprimido 
el cráneo, ha también dilatado y comprimido las facultades del alma y la moral. 
Véase a Cuvier y no se dudará del imperio del clima sobre la armazón huesosa de 
nuestro cuerpo, y de los asombrosos efectos de sus dimensiones sobre la constitución 
física del hombre, sobre sus virtudes y sus vicios (De Caldas, citado por Pohl 2009: 
70). 

 
Así las cosas, lo que se puede inferir, es que Francisco José de Caldas, estaba 
capturado por la visión eurocentrada de ver el mundo, había bebido de las teorías 

de George‒Louis Leclerc –Conde de Buffon‒ para quien la configuración 
antropológica del género humano permanecía inmutable e inmodificable desde el 
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principio (la creación) y, adicionalmente, no podía ser concebida por fuera de la 
jerarquización que le otorgaba a ciertos hombres la facultad de superioridad 
respecto de otros y, esa preminencia racial, estaba fundada por el grado de 
racionalidad y sociabilidad alcanzada por los humanos en su proceso evolutivo. Este 
oscuro personaje, desde la teoría monogenista, sustentaba la tesis, de que los 
orígenes del hombre eran una derivación genética de Adán y Eva, los cuales habían 
sido blancos a imagen y semejanza de dios y que las personas con otra tesitura de 
color de piel, no eran más que producto de un proceso degenerativo, influenciado 
por factores de carácter ambiental, con lo cual durante el siglo XVIII y parte del 
XIX, se segregaba racialmente bajo el imperativo de blancura de sangre, al resto de 
razas por su inferioridad física, moral e intelectual. Ese racismo furibundo y 
obsceno lo hacía exclamar con extravagancia despreciable que los animales de 
América, eran una variante degenerada de los del viejo continente; creía por 
ejemplo,  que el tapir era el «irrisorio elefante del Nuevo Mundo», un ser 
degenerado que además de no tener ni trompa ni colmillos, no sería mayor que un 
humilde burrito.  
 
Francisco José de Caldas, prevalido de su visceral concepción del determinismo 
geográfico, copiado del Conde de Buffon, no escatimaría esfuerzos reflexivos por 
sustentar la importancia del clima en la configuración de la organización racial de 
los seres humanos; por eso su esfuerzo por explicar cómo en los andes se 
encontraba el nicho potencial para prender el vigor de la civilización, en tanto, las 
llanuras y las costas ardientes y húmedas, estaban reservadas para los bárbaros y 
corrompidos. Este «ilustre» Payanés, es el ejemplo prototípico del criollo que nunca 
renunció a ver la tierra amerindia con otros ojos que no fuesen, aquellos 
contaminados con las lentes de presbicia europea; por eso su constrictiva empatía 
con el conde Buffón, lo llevaría a exclamar que: «las tierras costera y ardientes, 
llanos y selvas del nuevo mundo producían una naturaleza y unos seres humanos 
irremediablemente inferiores» (Múnera, 2005: 73). Con el mismo tufillo agresivo y 
segregador, otro coterráneo de Caldas, Francisco Antonio Ulloa, escribiría en el 
Semanario dirigido por su amigo un artículo titulado «El influjo del clima en la 
educación física y moral del hombre del Nuevo Reino de Granada», en él al 
comparar los indígenas contemporáneos y los antiguos, dejaba ver el desprecio por 
nuestros pobladores nativos de quienes decía: «con estas miserables reliquias que 
van desapareciendo como la sombra, no podemos dejar de hallar una enorme 
diferencia que constantemente los aleja de sus padres, como si los siglos que se han 
interpuesto entre éstos y aquéllos fueran la verdadera causa de su degradación» (De 
Caldas, 1942: 73–75).) 
 
Sin desconocer que para esta innovadora empresa colonial, las ciencias naturales 
estaban entronizadas con los valores cristianos, pues no se puede olvidar que los 
europeos son los herederos directos de Jafet, el hijo bueno de Noé y, además, dios le 
había entregado la potestad desde Adán para controlar la naturaleza y encontrar 
allí los alimentos y remedios para su reino. Con esos lentes la representación se 
sobrepone a la realidad, la suplanta, la disloca, la hace ambigua; se construye una 
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realidad ideal, que es jerarquizada y ordenada a partir de los valores occidentales. 
Así entonces, nuestras selvas y climas fueron vistos como factores causantes de 
degeneración física y espiritual de sus habitantes y los territorios como espacios 
patológicos y endémicos proclives a la emergencia de una vida salvaje y 
degenerada; uno de esos «ilustres criollos», Pedro Fermín de Vargas, quien recibían 
con alborozo las ideas venidas del otro continente decía con notable convicción 
abyecta: «Los bosques inmensos de que están rodeadas aquellas villas que 
embarazan la libre circulación del aire, las lagunas y ciénagas que las circundan, y 
las inundaciones de los ríos que pasan por sus inmediaciones, son origen de las 
enfermedades que reinan en aquellos pueblos. Un poco de actividad bastaría para 
que limpiando los campos y oponiendo diques a los ríos cesase de una vez para 
siempre el motivo de tantos males» (De Vargas, 1944: 106.). Otro de los herederos 
criollos, de estas concepciones, Jorge Tadeo Lozano; argumentaba con notable 
desconsideración por nuestros ancestros que, 
 

El caracter estúpido de sus havitadores primitivos; los bosques inmensos de que se 
halla cubierto el Virreynato; las tentativas infructuosas que una nacion culta ha 
hecho para indagar aquellos depositos de óro y plata; y finalmente la falta de 
monumentos de aquellos tiempos, manifiesta claramente la falsedad de las grandes 
poblaciones; de las leyes civiles, artes y riquezas de los Indios barbaros de éste Reyno. 
¿Cómo es posible que en poco mas de 200 años se hubiesen destruido enteramente 
las Capitales de Bogotá y Tunja, en términos de que hoy no se reconozcan reliquias, 

ni ruinas de ellas (Lozano, 1801: 176‒177). 
 
No podría escaparse de esta referencia nuevamente al «insigne prócer Payanés», en 
el reconocimiento de la superioridad cultural de los países europeos sobre nuestros 
pueblos nativos, sus escritos e intervenciones estuvieron tatuados del modelo 
cientifista jerarquizante de la metrópoli. En sus escritos se suplantarían las 
cosmovisiones tradicionales, sobre la tierra y los ritmos cosmogónicos de los nativos 
y se parangonarían estos singulares fenómenos al modelo de dominación que fuese 
funcional al aparato de dominio colonial; Caldas en el hipnotismo sombrío que 
cobijaba su cientifismo, refriéndose la interrelación biodiversa deliberadamente 
especulaba, diciendo, 
 

Nada varia tánto la temperatura, la sequedad y las cualidades de un país, como las 
selvas. Los países que se hallan cubiertos de árboles coposos que no dejan penetrar 
los rayos del sol hasta la tierra, conservan una humedad eterna, que también se 
comunica al aire que los rodea. Este aire, cargado de humedad, se carga también de 
las exhalaciones de las plantas vivas y de las que se corrompen a sus pies. Estos 
vapores y exhalaciones producen el trueno, los huracanes y las lluvias abundantes. 
Ellas empapan, aniegan la tierra y la hacen excesivamente enferma. De aquí las 
fiebres intermitentes, las pútridas, y las exaltaciones de la más vergonzosa de las 
enfermedades. De aquí la prodigiosa propagación de los insectos, y de tántos males 

que afligen a los desgraciados que habitan esos países (De Caldas, 1942: 191). 
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Y frente a esta visión escatológica, como escatológica era su mente, proponía como 
un iluminado depredador moderno acabar con esos espacios oscuros que 
imposibilitaban el progreso y la civilización:  «Que se corten estos árboles enormes, 
que se despejen estos lugares sombríos, que los rayos del sol vayan a moderar esa 
humedad excesiva, entonces, como por encanto, todo se varía. Las lluvias, el trueno, 
las tempestades disminuyen, las fiebres, los insectos y los males huyen de estos 
lugares, y un país inhabitable se convierte en otro sereno, sano y feliz» (De Caldas, 
1942: 191.). Con esta injuriosa aseveración, el Ilustrado criollo payanés, hacía un 
llamado perverso a la voraz destrucción de las fuentes naturales, de la fauna y flora, 
de la que se arrogaba el derecho de ser su asiduo defensor, como botánico del 
virreinato. La arrogancia científica, que embalsamaba sus pensamientos y su 
sensibilidad y que emulaba de sus maestros imperiales, lo hacía creerse dios, 
inventor, creador, transformador y hasta dueño de la vida; pero se le olvidaba que 
la naturaleza, no es un objeto inerte, no es la res extensa y, que cada especie ocupa 
su lugar en la trama de la vida; sus insinuaciones no eran otra cosa que un llamado 
a destruir con saña la bellísima morada de nuestra esplendorosa riqueza; en su 
profusa ausencia cognitiva de experto colonial, pasaba por alto, como lo dijera 
Pablo Neruda, en su Canto General, que estos «pueblos indígenas a los que fue tan 
difícil conquistar, hasta el punto de que muchos de ellos prefieren la muerte en 
combate, a la sumisión, no son simplemente habitantes de la tierra, huésped de la 
tierra, sino la tierra misma».  
 
Sobre este panorama, se crearía un «otro»; pero con una visión estereotipada; del 
lado positivo se ubicaría la «civilización y la urbanidad» frente a la cara opuesta 
negativa y subalternizada de la «barbarie y el salvajismo». El hombre  –dice Buffon–, 
«es un ser racional, y el animal un ser sin razón; y puesto que no hay término medio 
entre lo positivo y lo negativo, así como no hay seres intermedios entre el ser 
racional y el que carece de razón, es evidente que el hombre es de una naturaleza 
completamente distinta a la del animal» (Buffon, citado por Todorov, 2003: 122). 
Entre estos dos polos excluyentes se ubicarán, en la cúspide de la pirámide 
civilizatoria los pueblos de la Europa septentrional, seguidos de los europeos que 
poblaban la zona mediterránea, luego los habitantes de Asia y África y, por último, 
en la escala más inferior, los salvajes americanos que estarían en un estado próximo 
al indómito animal. En palabras del propio Buffon, ésta sería la ruta seguida para 
alcanzar el climax civilizatorio: «Se desciende por grados bastante insensibles desde 
las naciones más esclarecidas, las más refinadas, a los pueblos menos industriosos, 
de estos a otros más groseros, pero aún sometidos a reyes, a leyes; y de estos 
hombres burdos, a los salvajes» (Buffon, citado por Todorov, 2003: 124). Uno de los 
lados del polo constituiría el extremo degenerativo de la especie y Buffon no dudaba 
que: 
 

[…] todo lo que hay de colosal y de grande en la Naturaleza, se formó en las tierras 
del Norte; y daba por descontado que, si las tierras del Ecuador «produjeron algunos 
animales, ellos son especies inferiores, mucho más pequeñas» que aquellas 
producidas en el norte. Sin embargo, y dado que, más allá de las diferentes 
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circunstancias en que esas formas se originaron, los principios que presidieron su 
constitución son las mismas que presidieron la constitución de aquellas llegadas del 
gran norte, nada tiene de extraño que algunos aspectos de su organización sean 
totalmente análogos; y esto también nos sirve para entender lo que habría de ocurrir 
en esas tierras del norte en la medida en que ellas eran abandonadas por esa fauna 
que, con suerte desigual, procuraba los climas tórridos del sur (Caponi, 2008: 9). 

 
El científico Payanés Francisco José de Caldas, estaba instalado y capturado por esta 
red disgregadora excluyente y, su visión de jerarquías raciales, no distaba en lo 
esencial del estatus clasista del régimen colonial; en sus escritos afirmaba la 
existencia de razas inmaduras, cuyas atributos físicos, tales como el tamaño del 
cerebro o el ángulo facial, sumado a las características geográficas del lugar de 
habitación, especialmente el clima, servirían para explicar el carácter degenerativo 
y minusválido de los habitantes de las tierras Neogranadinas, es por eso que como lo 
afirma Eduardo Restrepo:  
 

Tanto los negros como los indígenas encontraron que la Independencia no significó 
la supresión del pensamiento racializante que se expresaba en el período colonial en 
las prácticas de discriminación en lo que ha sido denominado la sociedad de castas 
(Jaramillo, 1963) con sus tecnologías de limpieza de sangre. Estas prácticas sirvieron 
de sedimento a la racialización de los cuerpos y las regiones hacia finales del siglo 
XIX y la primera mitad del XX, que mantendrían subordinadas a la narrativa de la 
blancura o del mestizaje las presencias y trayectorias de indios y negros (Restrepo, 
2010: 72) 
 

En sus escritos Francisco José de Caldas se refería a las gentes de color negro, como 
aquellas propensas a la lascivia y al vicio, a la vida licenciosa, peculiaridades 
devenidas de la influencia del clima cálido en la configuración de su cerebro 
pequeño; no así la gente blanca, que por las condiciones diferentes de procedencia, 
eran aptas para el desarrollo de la inteligencia y la moral; según este «insigne 
patriota» Payanés, a ellos pertenecía «el imperio de la tierra», por eso no era 
extraño, que se refiriera a los negros de nuestras costas de la siguiente manera: 
 

El Africano de la vecindad del ecuador, sano, bien proporcionado, vive desnudo bajo 
de chozas miserables. Simple, sin talentos, sólo se ocupa con los objetos presentes. Las 
imperiosas necesidades de la naturaleza son seguidas sin moderación y sin freno. 
Lascivo hasta la brutalidad, se entrega sin reserva al comercio de las mujeres. Estas, 
tal vez más licenciosas, hacen de rameras sin rubor y sin remordimentos. Ocioso, 
apenas conoce las comodidades de la vida, a pesar de poseer un país fértil, apacible, 
cubierto de árboles y cortado de ríos por todas partes. Bajo de un cielo inflamado, 
agota la sustancia de su cuerpo por el sudor y por la transpiración. Sus días son 
cortos; a los cuarenta o cincuenta años ha tocado con la senectud. Aquí idólatra, allí 
con una mezcla confusa de prácticas supersticiosas, paganas, del Alcoran, y algunas 
veces también del Evangelio, pasa sus días en el seno de la pereza y de la ignorancia. 
Vengativo, cruel, celoso con sus compatriotas, permite al Europeo el uso de su mujer 
y de sus hijas. Ñame, plátano, maíz, hé aquí el objeto de sus trabajos y el producto de 
su miserable agricultura. Unas veces mañoso, otras feliz, vence al tigre, al león y al 
elefante mismo (De Caldas, 1942: 147). 
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Es muy similar el discurso racial de Caldas a las concepciones que tenía Voltaire 
sobre el determinismo climático, ambas tributarias de David Hume. Para Voltaire 
había suficiente razón para pensar que los pueblos que vivían más allá de los 
círculos polares o entre el trópico, son inferiores a la especie, obsérvese: 
 

Para Voltaire en América hay pocos habitantes en virtud de los pantanos que hacen 
malsano el aire y porque sus naturales son perezosos y estúpidos. No les asombraría 
saber, dice enterarse que en América hay más monos que hombres y no se ha 
encontrado sino un solo pueblo dotado de barba. 
 
Su ciencia aún sorprende cuando dice que en México los puercos tienen el ombligo 
en el espinazo, aunque cuentan con corderos grandes y robustos. Los leones de 
América, en cambio son enclenques, cobardes y pelados. 
 
El abate de Paw célebre por sus obras en Europa afirma que en el clima Americano 
muchos animales pierden las colas, que los perros ya no saben ladrar, que la carne de 
vaca es incomible y sobre todo el camello se vuelve impotente. Lo mismo ocurre con 
los peruanos que son impúberes, muestra de su degeneración como ocurre con los 
eunucos (Moreno, 2011: 13). 

 
El desconocimiento y borramiento arbitrario e intencional de las formas genuinas 
del ser nativo de América, por parte de la conquista y la colonia, terminarían 
justificando la empresa más violenta, amén de marcar el desarrollo político de estos 
pueblos hasta nuestros días. Así vemos que hasta los advenedizos hijos de estas 
tierras, cómo el «connotado sabio» Francisco José de Caldas, el prócer y héroe más 
promocionado y publicitado por la historiografía oficial; el hijo probo de la Popayán 
de antaño; el cristiano ejemplar y científico compulsivo; desdeñaría y aborrecería a 
los indios; pues con su bisoña mirada europea solo atinaría a ver ambientes 
malolientes, andrajosos, sucios, hedientos, bárbaros, incómodos, que molestaban a 
su personalidad aséptica de científico de segunda clase. Flagrante y paradójica 
contradicción, que sólo en estas tierras se experimentaba, religión y ciencia se 
unirían en un abrazo furtivo, para condenar a los propios dueños de estas tierras; 
esto decía sin sonrojarse el sabio de cabecera: 
 

Todos los habitantes (cerca de tres millones, incluso, los bárbaros) de esta bella 
porción de la América, se pueden dividir en salvajes y en hombres civilizados. Los 
primeros son aquellas tribus errantes sin más artes que la caza y la pesca, sin otras 
leyes que sus usos, que mantienen su independencia con su barbarie, y en quienes no 
se hallan otras virtudes que carecer de algunos vicios de los pueblos civilizados. Tales 
son las hordas del Darién, Chocó, Mainas, Sucumbías, Orinoco, Andaquíes y Guajira. 
Los segundos son los que unidos en sociedad viven bajo las leyes suaves y humanas 
del Monarca español. Entre éstos se distinguen tres razas de origen diferente: el Indio 
indígena del país, el Europeo su conquistador, y el Africano introducido después del 
descubrimiento del Nuevo Mundo. Endiendo por Europeos, no solo los que han 
nacido en esa parte de la tierra, sino tambien sus hijos, que conservando la pureza de 
su origen jamás se han mezclado con las demás castas. A estos se conoce en América 
con el nombre de Criollos, y constituyen la nobleza del nuevo continente quando sus 
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padres la han tenido en su pais natal. De la mezcla del indio, del europeo y del negro, 
cruzados de todos modos y en proporciones diferentes, proviene el mestizo, el 
cuarterón, el mulato, etc., y forman el pueblo bajo de esta colonia (De Caldas, 1942: 
22). 
 

A pesar que desde la religión cristiana, se determinara que los hombres todos somos 
iguales ante los ojos de dios; la razón europea desde la cual observaba Caldas, había 
definido que la naturaleza concedía facultades de forma diferencial; a unos los 
dotaba de riquezas, abundancia e inteligencia, en tanto a otros les negaba tal 
condición. En cabeza de este sabio timorato, los pueblos nativos estaban 
desprovistos de esos dones prohijados por la naturaleza y, por eso, serían gentes 
devoradas por la aversión al trabajo, así la pereza sería catalogada como un «vicio 
natural» de  los indios y; por eso los dividía entre salvajes y civilizados; los primeros 
estarían reducidos a la ignorancia de la naturaleza, en tanto los segundos, serían 
aquellos que acepando su vasallaje se plegarían como parias del rey. Invitación 
sugestiva al sometimiento, proclamado por quien se autocalificaba como el ilustrado 
avanzado de la «Bella Villa». Él entendía claramente que el ser criollo hacía parte de 
la jerarquía de los civilizados, aquellos que a pesar de vivir en estos territorios, 
seguían guardando obediencia y abyección hacia el monarca Español y, en tal 
condición eran parte constitutiva de nobleza del «nuevo continente». De esta 
manera, se daría la trasmutación de la conciencia criolla colonial hacia una 
conciencia criolla nacional y la emergencia del colonialismo interno frente a la 
población mestiza, indígena y afroamericana. 
 
Para Francisco José de Caldas, la aristocracia Payanesa ha reclamado todas las loas 
de infinita gratitud; ese «prócer» que prevalido de su verdad científica y del reclamo 
por su pureza de sangre, no hizo otra cosa, en toda su vida que, vilipendiar y 
reducir a los indios y a los negros a ser simples bestias de carga. Ese héroe retraído, 
atormentado y melancólico que hasta en las horas grises que le precedieron al 
cadalso, entregaba abyecto su alma, su conciencia y sus conocimientos para 
beneficio y beneplácito del reino español, de donde era su procedencia familiar; 
«Quizá inspirado en el juicio de Galileo, cuando fue juzgado por la Inquisición en 
Roma dos siglos antes, el abatido Caldas se retractó de todo lo que había hecho 
durante los últimos seis años, arguyendo que aquello había sido un error, producto 
del ‘delirio de esa detestable revolución’» (Pohl, 2009: 75); con esas palabras 
aborrecía públicamente la execrable lucha por la libertad, abjuraba haber caído en 
el torrente de esa revolución y, lleno de arrepentimiento en vísperas del sacrificio, la 
catalogaba de desastrosa y abominable; luego prometería al rey Fernando VII,  
colocar todo lo que le restaba de su vida al servicio de la madre patria, como prueba 
fehaciente para lavar sus culpas y producir satisfacción al Rey, intentando con ello 
reparar ese pecado de haber osado ir en contra de los preceptos y la voluntad de su 
majestad. En el mismo sentido otro «ilustrado criollo», abyecto al poder español,  
Pedro Fermín de Vargas, no se ahorraría en palabras, para sugerir tomar medidas 
urgentes respecto de los indios, señalando que: 
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Sería necesario españolizar nuestros indios. La indolencia general de ellos, su 
estupidez y la insensibilidad […] hace pensar que vienen de una raza degenerada 
[…] Sabemos por experiencias repetidas que entre los animales las razas se mejoran 
cruzándolas, y aun podemos decir que esta observación se ha hecho igualmente entre 
las gentes de que hablamos, pues las castas medias que salen de indios y blancos son 
pasaderas. En consecuencia [...] sería muy de desear que se extinguiesen los indios, 
confundiéndoles con los blancos, declarándolos libres del tributo […] y dándoles 
tierras en propiedad (De Vargas, 1944: 99). 

 
Complementando el cuadro, de la argucia del criollado ilustre colonial, no puede 
dejarse por fuera a Francisco Antonio de Ulloa, secretario de la primera junta 
patriótica creada en Popayán, quien con obcecada obsesión letrada, propugnaba 
forzosamente por hacer corresponder el desarrollo físico e intelectual de los 
habitantes del Nuevo Reino de Granada, con las condiciones del entorno geográfico 
donde habitaban; por eso era imperativo corregir los defectos del clima para 
intentar corregir las desviaciones inferiores de sus habitantes, esto decía sobre el 
particular: 
 

La correspondencia que hay entre la parte física y morál del hombre; la variedad de 
los climas baxo de los quales se desarrollan sus organos; el método de vida, las 
costumbres, y la distinta energia que adquieren sus pasiones, quando se desplegan 
baxo la serenidad de un Cielo templado, ó a los influxos de un clima tempestuoso y 
abrasado; son las verdaderas causas que han impedido hacer una píntura general, 
que incluya al mismo tiempo al Salvaje y al hombre civilizado; al que habita en un 
temperamento encendido, y al que vive cercado de yelos (De Ulloa, 1808: 276). 
 

Y luego se preguntaba a sí mismo: «Quien no advierte la diversidad de índole y de 
carácter que hay entre el hombre lívido, descarnado y lánguido que habita los 
valles, y cuya fibra demasiado laxa por el calor, no tiene la bastante vibratilidad 
para esas bellas concepciones de la imaginacion, y el que vive baxo de climas mas 
templados, y cuyos organos há destinado la naturaleza para las obras del genio?» 

(De Ulloa, 1808: 343 ‒344). Como bien lo expresa Santiago Castro‒Gómez (2005: 
15) «Para los criollos ilustrados, la blancura era su capital cultural más valioso y 
preciado, pues ella les garantizaba el acceso al conocimiento científico y literario de 
la época, así como la distancia social frente al ‘otro colonial’»; por eso la inclinación 
casi delirante, de esa pléyade de Ilustrados criollos, por justificar la diferenciación 
racial vinculándola al determinismo geográfico y que funcionaría como verdadera 
tecnología de gobierno durante todo el periodo colonial. Esa reivindicación 
diferencial de blancura, nunca fue negada por los ilustrados locales y como bien lo 
sugiere Walter Mignolo: «La negación de Europa no fue, ni en la América hispana 

ni en la anglo‒sajona, la negación de «Europeidad» puesto que ambos casos, y en 
todo el impulso de la conciencia criolla blanca, se trataba de ser americanos sin 
dejar de ser europeos; de ser americanos pero distintos a los amerindios y a la 

población afro‒americana. Si la conciencia criolla se definió con respecto a Europa 

en términos geo‒políticos, en términos raciales se definió su relación con la 
población criolla negra y con la indígena (Mignolo, 2000: 69). Pero a pesar de los 
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improperios de la torpe sabiduría ignorante de los ilustrados criollos, en especial de 
los prohombre Payaneses, «Podemos estar seguros que los pueblos indígenas, 
largamente asentados en el territorio, tuvieron siempre la sabiduría y la prudencia 
que el territorio exigía, un saber hijo de la observación y la experiencia» (Ospina, 
2013: 23). 
 
 

4. «Éramos felices y nos civilizaron»: a propósito de la falacia mitológica 
de la razón 

 
Sin desconocer que tanto los conquistadores, los clérigos católicos y los cronistas del 
siglo XVI, así como los científicos naturalistas del siglo XVIII, no veían en estos 
pueblos sino recursos naturales y objetos humanos útiles para el despliegue de su 
dominio, lo que es evidente es que se mantuvo la lógica intacta de la dominación, 
bajo otras modalidades y estrategias de intervención. América hispánica, 
considerada desde su invención una suerte de laboratorio de la primera 
modernidad iniciada hacia 1492, seguirá siendo de manera similar para el siglo 
XVIII, un campo de experimentación y de confrontación en los temas políticos 
fundamentales, como por ejemplo, la inferioridad racial, el papel del hombre frente 
a la naturaleza, la redefinición de los saberes y la nueva producción de la verdad, 
etc., que tendrían una resonancia en los siglos subsiguientes. Especialmente los 
escritos de Cornelius De Pauw, sustentados en las concepciones de Montesquieu y 
Voltaire, intentarían explicar el devenir de las sociedades, la variabilidad de las 
costumbres, la constitución de los valores, a partir de vincularlos a un determinismo 
geográfico, tan insulso como impertinente, pero que constituiría la estratagema con 
que se justificaría el carácter de inferioridad racial. De Pauw, sería el más acérrimo 
y violento vituperador racial, defensor a ultranza del vínculo escabroso que 
engendraba –en su cabeza– una naturaleza agreste y que solo producía 
degeneración física y moral en los habitantes originarios de las tierras de la América 
hispánica; las marcas indelebles que daban cuenta de la consabida degeneración de 
estos pueblos son la sífilis y la escasa pilosidad de los indígenas; no se trataba, 
entonces, como lo sugiere Santiago Castro–Gómez, de «reprimir físicamente a los 
dominados sino de conseguir que naturalizaran el imaginario cultural europeo 
como forma única de relacionamiento con la naturaleza, con el mundo social y con 
la propia subjetividad. Este proyecto sui generis quiso cambiar radicalmente las 
estructuras cognitivas, afectivas y volitivas del dominado, es decir, convertirlo en un 
«nuevo hombre», hecho a imagen y semejanza del hombre occidental (Castro–
Gómez, 2005a: 59). 
 
Si en la conquista y la colonia, la religión constituyó, uno de los dispositivos de 
subjetivación sobre la base del poder pastoral, a partir del siglo XVIII, sería la 
ciencia y la razón, las encargadas de cumplir este propósito segregador y 
racializador. El otro, diferente al europeo, no nacería para transformarse sino para 
permanecer en un estado inmutable de inmadurez, el animador de la ilustración 
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Europea y de la autonomía de razón moderna dice, por ejemplo, refiriéndose a los 
negros: 
 

Los negros de África carecen por naturaleza de una sensibilidad que se eleve por 
encima de lo insignificante. El señor Hume desafía a que se presente un elemento de 
un negro que haya demostrado talento, y afirma que entre los cientos de millares de 
negros transportados a tierras extrañas, y aunque muchos de ellos hayan obtenido la 
libertad, no se ha encontrado uno solo que haya imaginado algo grande en el arte, en 
la ciencia o en cualquiera otra cualidad honorable, mientras entre los blancos se 
presenta frecuentemente el caso de los que por sus condiciones superiores se 
levantan de un estado humilde y conquistan una reputación ventajosa. Tan esencial 
es la diferencia entre estas dos razas humanas que parece tan grande en las 
facultades espirituales como en el color. La religión de los fetiches, entre ellos 
extendidas, es acaso una especie de culto idolátrico que caen en lo insignificante todo 
lo hondo que parece posible en la naturaleza humana. Una pluma de ave, un cuerno 
de vaca, una vez consagrada con algunas palabras, se convierte en objeto de 
reverencia y de invocación en los juramentos. Los negros son muy vanidosos, pero a 
su manera, y tan habladores, que es preciso separarlos a golpes (Kant, 2003: 24). 

 
Este era el filósofo que preconizara que la razón fuese el árbitro y el criterio por 
excelencia para dar respuesta indefectible a todas las inquietudes e interrogantes de 
la humanidad; con arrogante desfachatez descalificaba las ritualidades religiosas de 
la gente de color. Por supuesto que esa asunción a la mayoría de edad, tan 
reivindicada en la academia occidental, sería exclusividad para los hombres blancos 
europeos –excluyendo, por supuesto a las mujeres, consideradas inferiores a los 
machos europeos–. Ellos se autoproclamarían depositarios de la autonomía de la 
razón por antonomasia, en una suerte de petulancia falaz que les otorgaba la 
potestad arbitraria de someter a otros pueblos a la aplastante fuerza del progreso 
civilizatorio. Hegel, otro de los «prohombres» del proyecto civilizatorio europeo; 
desde la geografía de la imaginación, decía con irremediable desvergüenza:  

 
[…] que América era un puro hecho geográfico, y que en consecuencia no podía 
incluirse en la historia universal: En la época moderna, las tierras del Atlántico, que 
tenían una cultura cuando fueron descubiertas por los europeos, la perdieron al 
entrar en contacto con éstos. La conquista del país señaló la ruina de su cultura, de la 
cual conservamos noticias; pero se reducen a hacernos saber que se trataba de una 
cultura natural, que había de perecer tan pronto como el espíritu se acercara a ella. 
América se ha revelado siempre y sigue revelándose impotente en lo físico como en lo 
espiritual. Los indígenas, desde el desembarco de los europeos, han ido pereciendo al 
soplo de la actividad europea (Hegel, 1946: 176). 

 
En otra de sus tantas diatribas descalificadores Hegel8, de la manera más burda 
caricaturiza tendenciosamente al nuevo continente, a sus gentes  y a su territorio, 

                                                             
8 Goncal Mayos Solsona, al intentar comprender la concepción Hegeliana de la historia, nos dice: 
«Fueron los pueblos germánicos los primeros que gracias al cristianismo alcanzaron la conciencia de 
la libertad del hombre en tanto que hombre. Concibieron que la libertad espiritual es la verdadera 
naturaleza humana. Podemos decir que sabían que la naturaleza libre del espíritu es su propia 
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como sumidos en la más deplorable indigencia; ese, para él indiscutible 
envilecimiento, es trasladado a la mirada que tiene sobre la fauna y la flora, por eso 
todo lo que no tuviese el tinte europeo sería estereotipado como lo anómalo, como el 
polo negativo de la civilización. Hegel, traslapa el criterio de inferioridad a las 
especies animales de los territorios descubiertos, catalogándolos desde su petulancia 
como especies defectuosas, incomparables con las que crecen en las selvas europeas, 
y a renglón seguido, cuestiona la insensibilidad de los indios en el cumplimiento de 
las responsabilidades conyugales; miremos lo que dice sobre el particular: 
 

América se ha mostrado y aún hoy se muestra física y espiritualmente impotente […]. 
Sus leones, tigres y cocodrilos si bien se parecen a los homónimos del Viejo mundo 
son «en todo respecto más pequeños, más débiles y menos poderosos». Los indios 
carecen no sólo de espíritu sino también de energía instintiva hasta el punto de que 
«como me recuerdo haber leído, un sacerdote tenía que recordarles con un 
campanazo a medianoche el cumplimiento de sus deberes matrimoniales, cosa que a 
ellos por sí solos no se les ocurriría». Su inferioridad en todo sentido, incluyendo el de 
la estatura, es tan grande que hizo necesaria la traída de negros africanos mucho más 
receptivos a la cultura europea que los indios (Hegel, 1946:117). 

 
En su ceguera sobre américa, Hegel siempre la contempló como un territorio 
desmesurado, un continente que a pesar de su prolijidad, no podía bajo ninguna 
circunstancia desbordar al viejo mundo, el cual había llegado al clímax civilizatorio 
al haber sido el primero en alcanzar el culmen del espíritu absoluto, símbolo 
inequívoco de la plena libertad; por eso como bien lo expresa Ortega y Gasset 
(1963:567): 
 

Aquí tocamos un punto concreto sobre la enorme limitación del pensamiento 
hegeliano: su ceguera sobre el futuro. El futuro que llega lo perturba porque es lo que 
es verdaderamente irracional y, por ende, lo que más estima un filósofo cuando pone 
el frenético apetito por la verdad por delante del impulso imperialista de un sistema. 
Hegel se hace hermético al mañana, se agita y se inquieta cuando descubre algo del 
alba, pierde la serenidad y cierra dogmáticamente las ventanas para que no entren 
volando objeciones con nuevas y luminosas posibilidades. 
 

Otro alemán, que había caminado estas tierras, le respondía irónicamente a su 
coterráneo: «Yo renunciaría voluntariamente a la carne de vaca europea que Hegel 
en su ignorancia cree muy superior a la carne de vaca americana y me gustaría 
vivir cerca de los delicados y débiles cocodrilos que por desgracia tienen 25 pies de 
longitud» (Humboldt, citado por Restrepo, 1998:100). A pesar que ambos 
personajes habían insistido en concebir que la amplia diversidad de la naturaleza 
                                                                                                                                                                              
naturaleza, que compartían con el espíritu la misma naturaleza esencial y que eran, por tanto, 
espíritu libre. Esta verdad les llega primero por la religión «en la más íntima región del espíritu»; el 
cristianismo –por tanto–, actúa de catalizador de una de las revoluciones más profundas de la 
historia universal hegeliana. No obstante, con la llegada del cristianismo se inicia un largo camino 
durante el cual el principio espiritual se inscribe en el mundo. Esto es lo que explica, por ejemplo, 
que inmediatamente no se aboliera la esclavitud y que las constituciones político–éticas tardasen en 
reflejar y edificarse sobre este principio» (Mayos, 1990: 317). 
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Americana se reflejara en la configuración de similar diversidad de civilizaciones; 
Humboldt a diferencia de Hegel, en desarrollo de su proyecto expedicionario por 
américa, había caminado realmente los territorios y a través de sus exploraciones 
daba cuenta de primera mano de lo encontrado en sus recorridos, no simplemente 
desde el plano metafísico y conceptual, sino desde la bondad alucinante de la 
prolijidad y exuberancia de la naturaleza de los «nuevos territorios». No obstante, 
ambos tenían una mirada europeizante de nuestras vastas singularidades, toda vez 
que el «pensador occidental ignora los necesarios limites en que se encierra la 
validez de sus asertos; no sabe que sus «verdades inconmovibles», sus «verdades 
eternas», son verdaderas sólo para él y son eternas sólo para su propia visión del 
mundo; no cree que sea su deber salir de ellas para considerar las otras que el 
hombre de otras culturas ha extraído de sí y afirmado con idéntica certeza» 
(Spengler, 1966: 32). 
 
La mirada Hegeliana se empecinaría en justificar la debilidad de los pueblos nativos, 
los que estaban condenados indubitablemente a desaparecer por efecto de la 
degradación natural y, al entrar en contacto con una sociedad más avanzada como 
la europea, serían absorbidos por tal civilización. No existía la más mínima 
propensión a un diálogo intercultural, en tanto para el filósofo del espíritu, todo lo 
medianamente positivo que se pudiese encontrar en América, sería una réplica 
desmejorada de la cultura europea, que marcaría desde entonces, ser el punto 
culminante de la llegada del vagón de la historia encarnado en la ruta del espíritu 
absoluto universal. En la cabeza de Hegel, el espíritu absoluto es una máquina que 
subsume toda alteridad y diferencia y el culmen de su realización será Europa, en 
donde se concretará el tan promocionado fin de la historia; entonces la Europa 
provincial que antecedió a Ilustración se convertiría en adelante, en el eje de la 
historia universal, bien lo expresa  Oswald Spengler (1966: 27): 
 

Alrededor de ese polo giran, con singular modestia, milenios de potentísima historia y 
enormes culturas acampadas en remotas lontananzas. Es éste un sistema planetario 
de invención muy particular. Elíjase un paraje único como punto central de un  
sistema histórico; he aquí el Sol, de donde los acontecimientos históricos reciben la 
mejor luz; desde este lugar se formará la perspectiva que va a servir para evaluar la 
significación e importancia de cada suceso. Pero quien aquí habla es, en rigor, la 
vanidad, por ningún escepticismo contenido, del occidental, en cuyo espíritu se va 
desenvolviendo ese fantasma de «la historia universal». A ella se debe la enorme 
ilusión óptica, desde hace tiempo ya transformada en costumbre, que reduce la 
materia histórica de los milenios lejanos –por ejemplo, el antiguo Egipto y la China–  
al tamaño de una miniatura, mientras que los decenios más próximos, desde Lutero y 
principalmente desde Napoleón, se agrandan como gigantescos fantasmas. Sabemos 
muy bien que si una nube que va muy alta camina más despacio que una baja, es esto 
mera apariencia, y que si vemos al tren arrastrarse lentamente por la lejanía, es esto 
también un engañó de la visión, y sin embargo, creemos que el ritmo de la remota 
historia india, babilónica, egipcia, era realmente más lento que el de nuestro pasado 
próximo, y encontramos más tenue su substancia, más borrosas y más estiradas sus 
formas, porque no hemos aprendido a calcular la distancia exterior e interior» 
(Spengler, 1966: 27) 
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Por su parte, las motivaciones del barón de Humboldt, serían otras, su 
intencionalidad residía en realizar una cartografía precisa de estos mundos; por lo 
anterior, sus viajes por los territorios de la llamada América, en los albores del siglo 
XIX, tenían un carácter práctico y un propósito específico, estriar el territorio, así 
como inventariar los recursos de la flora y la fauna; un conocimiento que se 
atemperara con una nueva imagen del mundo y del cosmos, ya no contemplativa y 
trascendental sino utilitaria y beneficiaria del despliegue del poder imperial, para lo 
cual la ciencia se constituiría en la herramienta idónea para la construcción del 
nuevo régimen de verdad y de una nueva forma de gubernamentalidad.  
 
Los ilustrados criollos Payaneses como Francisco José de Caldas, Francisco Antonio 
de Ulloa y Camilo Torres Tenorio; no dudaban del dios cristiano y del evangelio en 
el que habían sido formados; pero el influjo de las ideas ilustradas que llegaban a 
esta comarca, derivadas de las reformas borbónicas, les hacían dudar del orden 
social y político predicado por la iglesia; empezarían entonces a separar lo divino de 
la naturaleza, pues nacía un nuevo dios en la filosofía europea, menos compasivo y 

salvífico y más utilitario y pragmático. Qué importaba  ̶ debieron de reflexionar– si 
al final de cuentas todo era obra de la divina providencia, que había donado ese 
instrumento a los hombres para que hiciesen el mejor uso posible de él; es decir, 
dicho de manera menos tortuosa, a la vez que el orden era conducido por dios como 
el arquitecto de la naturaleza, el hombre robustecía su capacidad para explorarla y 
explotarla. Las doctrinas de Newton, Bacon, Locke, Montesquieu, para citar solo 
algunos «Ilustres», servirían como acicate que taladraría las mentes criollas ávidas 
de dominio, de riqueza y de gloria y, estas teorías se utilizarían, además, como 
pivote para plantear las reformas a la educación neogranadina. Era el choque 
incitador y angustioso entre la tradición y la novedad, ese sentirse aferrado a una 
tradición con fuerte arraigo con un pasado de moral conservadora y clerical o, 
hacer el viraje hacia un mundo de ideas que prometiera aventuras libertarias e 
intelectuales; era el paso de un orden espiritual y monacal, a otro que entendía al 
mundo como una máquina sincrónica con sus engranajes de dominio y de poder 
llamados a activar el progreso material y espiritual, sobre el primado de la diosa 
razón, que delinearía el otro horizonte de salvación, pero ahora de forma 
inmanente. A pesar de la penetración de las ideas ilustradas, los letrados criollos 
nunca renunciarían a su conservadurismo religioso, así entonces, 
 

Los criollos ilustrados neogranadinos compartieron el espíritu crítico y muchas de las 
ideas de los ilustrados europeos, aunque mantuvieron su fe religiosa católica sin 
experimentar contradicción entre el ejercicio de la razón y la profesión de fe; 
argumentaron que se valían de la razón y de la experiencia en el terreno de las 
ciencias y de la fe, en materia religiosa. Fueron optimistas respecto al poder de la 
razón para conocer y dominar la naturaleza; criticaron el principio de autoridad que 
prevalecía en la enseñanza de carácter escolástico, en colegios y universidades; 
criticaron la enseñanza libresca y apostaron por la enseñanza de las llamadas 
«ciencias útiles» para la felicidad de los asociados, proyecto bandera de los monarcas 
ilustrados, especialmente de Carlos III (Duque, 2015: 177). 
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La concepción de razón que surgiría con la ilustración, no estaba edificada como un 
sustrato natural proveniente de la voluntad divina; sino como una facultad 
performativa, posibilitando al nuevo individuo, observar el orden racional e 
imponer a la naturaleza sus designios mediante una acción consciente y racional, 
para lo cual la ciencia se constituiría en el camino obligado. Así las cosas, la razón 
sufriría un proceso de metamorfosis, del orden divino trascendental, contemplativa 
del acto mitológico de la creación; hacia una facultad activa, transformadora y 

dominadora, como fuerza propulsora de cambios; bien lo expresa Santiago Castro–
Gómez, al referirse a las nuevas formas de representación del espacio:  
 

[…] los mapas de mediados del siglo XVIII abandonan la mirada «barroca» que 
caracterizaba a las cosmografías en décadas anteriores, para convertirse en 
representaciones que miran el espacio como un dato más de la naturaleza (similar a 
la caída de una piedra, es decir, susceptible de ser comprendido sin recurrir a la 
historia sagrada o a las tradiciones culturales), que pueden transmitir información 
objetiva sobre el territorio. Las representaciones artísticas, sensuales y fantásticas 
presentes todavía en las cosmografías, son dejadas de lado para abrir camino a una 
mirada racional y cuantitativa del espacio (Castro–Gómez, 2005: 236). 
 

Con tal proyecto venido de occidente, se tendría la pretensión de geometrizarlo todo 
y convertirlo en racional, más allá del ámbito de lo natural, de la res extensa, a tal 
extremo que el propio Spinoza extendería la órbita de la razón geométrica –de 
manera inverosímil– a la reflexión sobre la ética; así lo expresa al final del prefacio 
de la parte III de la Ética: «trataré de la naturaleza y fuerza de los afectos y de la 
potencia del alma sobre ellos [para él la cuestión primordial de la ética], con el 
mismo método con que en las partes anteriores he tratado de Dios y del alma, y 
consideraré los actos y apetitos humanos como si fuese cuestión de líneas, 
superficies o cuerpos» (Spinoza, 1975: 182). Esto explica por qué, 
 

La preocupación fundamental de los gobernantes borbones era la de responder a las 
nuevas exigencias del comercio y de la política internacional, lo cual demandaba una 
creciente racionalización de la infraestructura artesanal y agraria. España no lograría 
competir con éxito en el mercado mundial frente a Francia, Holanda e Inglaterra, si 
mantenía un campesinado anclado en el nivel de autoconsumo, sin poder de compra 
ni excedente que permitiera la acumulación de capital (en manos del Estado) y el 
crecimiento del comercio. Esto implicaba […] que la administración de los reinos de 
Indias debía guiarse ahora por el imperativo de la gubernamentalidad, esto es, por la 
necesidad de convertir al vasallo en sujeto productivo. Por esta razón, las Relaciones 
Geográficas de mediados del siglo XVIII desplazan el énfasis hacia las actividades 
económicas de la población y al uso comercial de los recursos naturales. Ya no es tan 
importante la localización de las minas de oro y plata, como ocurría en las Relaciones 
de los siglos XVI y XVII, sino la ubicación exacta de plantaciones de quina, canela y 
cochinilla, que eran materias primas susceptibles de exportación e incluso de 
industrialización. De igual manera, el informe sobre la ubicación de encomiendas y 
poblados indígenas cede en importancia frente a la descripción de caminos, puertos, 
canales y demás vías de comunicación (Castro–Gómez, 2005: 236).  
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La racionalización de la vida, ese proceso que lo han denominado como el 
«desencantamiento del mundo», que expulsa lo sensible de la vida, «dibuja un 
horizonte ideal (el mercado) en el que comparece como imagen más emblemática el 
individuo propietario, caracterizado por una acción orientada al intercambio 
económico, impregnado de disciplina, cálculo y austeridad, y necesitando para su 
despliegue de instituciones especialmente significativas como el tiempo homogéneo, 
la ciudad, la técnica, el libre examen de la religión protestante y el dinero (entre 
otras)» (Sánchez, 2005: 58). También, en Jhon Locke se encuentran referencias 
discriminatorias de las poblaciones aborígenes, las que son tomadas como ejemplos, 
del estado de naturaleza, en el segundo tomo del gobierno civil, este autor señala 
que los habitantes del continente llamado impropiamente «América» al  carecer  de  
propiedad  privada, continúan en un momento donde sólo producen por necesidad 
(Locke, 2006: 46); en ese sentido, para este bisoño ilustrado en los comienzos de la 
humanidad, «todo el mundo era América, y más acusadamente entonces que hoy; 
porque la moneda no era en paraje alguno conocida. Pero hállese algo que tenga 
uso y valor de moneda entre los vecinos, y ya al mismo hombre empezará a poco a 
ensanchar sus posesiones (Locke, 2006: 49). El  problema de la razón occidental, 
reside en que en su afán por construir un tiempo homogéneo, ha hecho tabula rasa 
y prescindido de las particularidades y singularidades de las diferentes locaciones 
epistémicas y, de paso ha arrasado los tiempos «otros», habitados por prácticas 
concretas de las diferentes sociedades, las cuales pertenecen a otro orden 
antropológico, que no es precisamente el de las potencias imperiales; Arthur O. 
Lovejoy, ha dicho sobre este particular: 
 

La Ilustración fue, en suma, una época dedicada, al menos en su corriente principal,  
a la simplificación y homogenización del pensamiento y de la vida. Spinoza lo 
resumió en una observación recogida por uno de sus primeros biógrafos: «El 
propósito de la naturaleza es hacer a los hombres uniformes, como hijos de una 
madre común». La lucha por alcanzar este supuesto propósito de la naturaleza, el 
ataque general contra la diferencia de los hombres y de sus opiniones, valores e 
instituciones, con las consiguientes resistencias y la final reacción contraria, fue el 
hecho central y dominante de la historia intelectual europea desde finales del siglo 
XVI hasta finales del siglo XVIII» (Lovejoy, 1983: 381). 

 
Los grandes desarrollos tecnológicos, propiciados por de Copérnico, Galileo, 
Newton, Leonardo Leonardo da Vinci, para sólo citar algunos de los científicos e 
inventores más destacados; influirían de manera decisiva en el cambio cultural; así 
entonces, la modernidad colonial occidental, como proyecto totalitario y abarcante, 
tendrá la pretensión de suplantar esa mentalidad tradicional, contemplativa de las 
sociedades estamentales y, encaminarlas hacia otra dominante, pragmática y 
utilitaria que como bien lo dibujan Horkheimer y Adorno en el relato Homérico, la 
renuncia a lo sensible, a lo intuitivo, al sentido esencial de la vida; constituirá el 
requisito esencial y la garantía para encontrar un orden racional; por eso Ulises 
(Odiseo), no hace otra cosa que enfrentar en esta fábula al mito y al trabajo 
racional, dando prelación a éste último, con lo cual la modernidad intentará 
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destruir el animismo, generando de esta manera la «desmagicalización del mundo». 
Miremos este sensacional pasaje narrado en Dialéctica del Iluminismo: 
 

Odiseo tiene dos opciones  ante el embrujo de las sirenas y sus cantos. La primera, 
está dentro de lo pragmático; poner tapones en los oídos de los marineros para que 
estos no escuchen el canto embrujador de las sirenas y así puedan remar sin perder el 
rumbo y la otra es contemplativa, subjetiva, para él mismo; amarrarse al mástil del 
barco y neutralizar de esta manera la llamada de las sirenas, que se convierte en el 
objeto de su admiración y contemplación.   
 
Odiseo escucha el canto de las sirenas pero al hacerlo, deja atrás el mito, lo vence. 
Sabe qué ha dejado atrás y ya nada será igual. Debe solo vivir para el presente. Con 
ello separa el canto, la poesía, lo sublime, de un mundo práctico, un mundo 
orientado al hacer, separado del arte mismo de la actividad vital del hombre. El temor 
de Odiseo a perderse, es el temor que el Iluminismo encierra en su pretensión 
universalista.  El ideal ascético de Odiseo se transforma en el mito de la burguesía. La 
negación de la felicidad y la dedicación al trabajo y a la producción (Horkheimer y 
Adorno, 1998: 87). 

 
Friedrich Nietzsche (2008: 16), por su parte, nos decía que, «Hay períodos en los 
que el hombre racional y el hombre intuitivo caminan juntos; el uno angustiado 
ante la intuición, el otro mofándose de la abstracción; es tan irracional el último 
como poco artístico el primero. Ambos ansían dominar la vida: éste sabiendo 
afrontar las necesidades más imperiosas mediante previsión, prudencia y 
regularidad; aquél sin ver, como «héroe desbordante de alegría», esas necesidades y 
tomando como real solamente la vida disfrazada de apariencia y belleza». Con lo 
cual se quiere dar cuenta de cómo en realidad no existe esa separación tajante que 
entiende a la sociedad como perfectamente racionalizada y desencantada y 
desmagicalizada, que somete a los poderes mágicos con sus ritos e imágenes, al baúl 
de la trastienda de la historia, en la cual los sentidos, la hermosura, la gracia, el 
talento, la turbulencia, la oscuridad, el desorden, lo irracional, el dolor y la muerte, 
son tan sólo referencias míticas, innecesarias al ser humano para ser habitante de 
«jaula de hierro», en la que no habrá cabida para el ritual, la fiesta o la religión. 
 
 

2.1. «Nuestro ser mestizo fue engendrado y parido en esa confusión de 
los ritmos del tiempo» 

 
Sobre la premisa de linealidad histórica, se construyó entonces, una narrativa 
ontológica, inscrita en una suerte de temporización de la «gran cadena del ser» que 
va desde un estado inferior de minoría de edad hasta alcanzar la plenitud, la cual 
está perfectamente determinada por el «propósito de la naturaleza». Todo empeño 
de los hombres por trasgredir este primado sería contrario al plan cósmico definido 
como destino irreductible y manifiesto. La idea de tipificación del tiempo único, que 
no está atravesado ni afectado por los acontecimientos, constituiría la convención 
arbitraria con la cual se representaba a sí misma la historia moderna colonial, por 
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eso se habla de la secularización del tiempo, como construcción articulada y 
sucesiva que camina hacia un fin de perfección. Con esta falacia se vendió el ideario 
temporal moderno colonial: un  tiempo vacuo y vacío en el que se vierten sin 
distinción todos los acontecimientos y; un tiempo homogéneo, que no fuese afectado 
por esos acontecimientos; por esta razón y, no por otra, era imprescindible crear un 
tiempo que no fisurara el relato de esa historia, que había entregado a la cadena del 
destino la realización humana como único trayecto posible para transitar hacia un 
mundo secular y capitalista. Sobre esta linealidad prometeica, Fausto Reinaga, nos 
dice cómo desde la antigua Grecia se extiende esta cadena: «Sócrates es el demiurgo, 
el constructor, el hacedor de Occidente. El mandato socrático, dice: «Conócete a ti 
mismo». El sí mismo es el ego; el yo; el eje del mundo; mejor, el mundo mismo. No 
sólo es «el rey de la Creación», sino Creador y Creación a la vez» (Reinaga, 1981: 
91). Luego prosigue diciendo: «La razón, la fría razón, hace a Dios, al hombre y a la 
sociedad: Dios, hombre y sociedad se erigen y existen sobre tres pilares: el 
individualismo, la propiedad y el dinero. Desde Atenas hasta nuestros días, eso es 
Occidente». Y, en otro apartado, de manera contundente determina: «El «aliento 
vital» del pensamiento occidental es la razón del «tiempo rectilíneo». De Sócrates a 
Kant y de Hegel a Marx, la razón avanza en línea recta. En torno de esa idea se 
organiza Occidente» (Reinaga, 1981: 92). O como lo sugiere el maestro Víctor Paz 
Otero, desde un horizonte metafórico, los españoles, habían sido engendrados en 
otro tiempo moral, conceptual, cultural y tecnológicamente diferente, en tanto que: 
 

El tiempo indígena era un tiempo cosmogónico y circular, un tiempo sin lucro, un 
tiempo mágico y edificado fuera de toda noción racional, un tiempo donde el hombre 
individual no tenía cabida ni existencia, pues ellos como seres humanos estaban 
encadenados y consubstanciados a los aconteceres de grandes ciclos mitológicos y 
naturales donde lo individual era inconcebible. Formaban parte de una sustancia y de 
una esencia y realidad colectivas, donde solo a veces los dioses tenían la difusa forma 
de una existencia que se correspondiera con lo individual y lo personal. No existía el 
yo, ese portentoso y extraordinario instrumento mediante el cual el hombre se 
arrancó de la tutela de los dioses y de las grandes fuerzas naturales para dar 
comienzo a una historia grandiosa y terrible. 
 
Pero como la historia es un azar y una orgía y una perpetua confusión de imágenes, 
fuimos como arrojados a esa hoguera por aquellos españoles que provenían de las 
orillas de un tiempo inimaginado e inimaginable para nuestro ser indígena. Los 
vimos llegar en sus apocalípticos corceles, los vimos destrozar la frágil realidad de un 
mundo que carecía hasta de la palabra escrita para narrar las epopeyas de su 
desgracia o para perpetuar las estructuras de su lamento (Paz, 2004: 127‒128). 

 
Con la secularización y homogenización del tiempo moderno colonial, se proyectó 
una «negación de la coetaneidad», en la que por definición el «Otro» 
invariablemente habita en un pasado precario, salvaje e inhóspito, con lo cual se 
justificaría plenamente la superioridad de Europa sobre el resto del mundo, esto es, 
el tiempo convertido en dispositivo de segregación, de invisibilización y de 
subalternización de esas otras realidades y contextos que no encuadren dentro de 
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esta totalidad temporaria. Ese tiempo cósmico y circular de los aborígenes, 
constituiría la antípoda del tiempo unilineal europeo. En el indígena la 
temporalidad estaba vinculada a la experiencia siempre presente de la madre tierra 
como sustento de la vida, vinculada a través de una relación mitológica que 
respetaba los ritmos biocósmicos; en tanto para la visión europeizante, el tiempo era 
un dato frio que mataba la experiencia ritual; una cosa que se tasaba y se objetivaba 
mensurablemente. Con esta impostación sórdida y agresiva por imponernos un 
tiempo ilegible, 
 

Vimos cómo nos arrancaban del tiempo natural que nos pertenecía y donde 
existíamos al ritmo de los astros taciturnos y entre la música de las mareas y entre el 
esplendor pálido de las lunas que eran menguantes y eran lunas llenas y que 
señalaban que nada empieza y que nada comienza y que todo es un existir perpetuo 
y cambiante donde el tiempo es y será siempre la imagen móvil de lo eterno. Nos 
alteraron el tiempo y nos rompieron el alma. Torturaron y profanaron con inaudita 
violencia el tiempo de nuestras continuidades y nos convirtieron en asombrados 
fantasmas condenados a caminar a tientas por un mundo de formas y realidades que 
no habíamos construido y que no nos pertenecía. Nuestro ser mestizo fue engendrado 
y parido en esa confusión de los ritmos del tiempo. Nos vomitaron a la historia como 
una a una fusión inconclusa e inacabada entre dos realidades que no se 
correspondían. Nacimos desgarrados y estigmatizados por esa herida y por esa fisura 
anclada en la piel de nuestro tiempo. Y no fuimos lo uno y no fuimos lo otro. El 
espejo se negó a devolvernos la imagen de una totalidad integrada, nos nubló la 
visión de un rostro verdadero, nos aterrorizó con la máscara y la mueca 
imprecisables de una trágica simulación (Paz, 2004: 128). 

 
Desde el siglo XIX esa historia extraña e ilegible, rectilínea y unilateral, ha ido 
sistemáticamente clausurando y reemplazando el tiempo astronómico, circular, 
lunar y solar de nuestras comunidades y con ello las formas propias de existencia 
espiritual, comunal y social de los pueblos ancestrales que han quedado confinados 
a ser interpretados en la imaginería imperial y en la narrativa histórica de la era del 
progreso indefinido de la modernidad colonial, dejando atrás ese mundo natural, 
salvaje y arcaico, carente de movilidad creadora y vacío de sentido y horizonte; todo 
cuanto no quepa en esta tipología, estará condenado al desprecio como vulgar, 
irracional y supersticioso; como tiempo perdido e inoficioso. Por eso el indio para 
resistir el embate telúrico de la agresión del blanco y conservar parte de su plasma 

territorial y cosmovisivo, ha inventado re–existencias, o como lo dibuja nuevamente 

el maestro Victo Paz Otero (2004: 128 ̶ 129): 
 

Para no sucumbir hemos tenido que convertir la historia en un carnaval, esa fiesta 
transitoria y disolutiva. Somos como hijos del limbo  y de la transitoriedad. Nuestra 
esencia secreta y verdadera es la apariencia. Erráticos y extraviados, hacemos y 
caminamos nuestra historia tratando de aniquilar la máscara que nos oculta y 
tratando de soñar el rostro que de verdad nos pertenece. Sonámbulos tristes en la 
noche de la historia verdadera, vivimos entre espejismos, entre argucias donde 
nuestra imagen se pierde entre las sombras. Espejos turbios y engañosos que 
multiplican, dilatan y delatan las sucesivas confusiones donde esperamos la vida 
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verdadera. Somos la sombra ridícula y precaria de un sueño que aún no nos ha 
soñado. 

 
Ya lo decía en tono poético David M’kaó, en el «El nido de los otros»: «La 
experiencia de este alcázar me sirve para hablarle a los sabios que me definen 
porque la historia me fue negada. No tengo el derecho de empuñar esto mismo que 
digo y no sabré nunca si lees lo que sale de mi mundo. El tiempo no es para nosotros 
más que una orden, una extranjería: un salto al vacío» (M’kaó citado por Rufer, 
2010:11). En esa historia prohijada por occidente la interpretación de la realidad 
debe atenerse a los hechos para discernir el sentido racional de la misma y dotar a 
la historia de un manto de inteligibilidad articulada en torno a dos ideas 
fundamentales: la repetición de los acontecimientos, noción que permite inferir 
regularidades aplicables a las distintas épocas, y la inexistencia de una historia en 
singular, en razón a que  la misma repetición de los acontecimientos la convierte en 
única y universal y con un horizonte plausible y redentor, denominado progreso. En 
esta trama sórdida de esa historia racional, están planteadas las formulaciones de 
Hegel quien llegó a decir con una desfachatez a flor de piel que: 
 

El mundo se divide en Nuevo y Viejo; el nombre de «Nuevo» tiene su origen en el 
hecho de que nuestro conocimiento de América y Australia es muy reciente. Sin 
embargo, estas partes del mundo son nuevas en comparación pero también en 
términos absolutos, dada su constitución física y psíquica [...]. No voy a negar al 
Nuevo Mundo el honor de haber surgido de lo profundo del océano junto con el 
Viejo, pero el archipiélago que conecta a América del Sur con Asia muestra una 
cierta inmadurez física [...]. El carácter geográfico de Nueva Holanda no es menos 
inmaduro, pues si nos adentramos en el territorio más allá de los asentamientos 
ingleses, descubriremos inmensos cursos de agua que todavía no se han desarrollado 
lo suficiente para tallar su propio lecho y entonces forman pantanos (Hegel, 1946: 
120).      

 
En esta metanarrativa histórica, existirán entonces pueblos, en estado atrasado, 
salvaje, natural, que ineluctablemente deberán asumir la ruta prefijada si quieren 
constituirse en pueblos civilizados que han de llegar más tarde que temprano a su 
mayoría de edad. Por supuesto, esta concepción no es neutral, ni tampoco ingenua, 
como pretende mostrarse en las historias oficiales; por el contrario posee toda una 
intencionalidad hegemónica soportada en un patrón de poder que se expresa a 
través de la naturalización de jerarquías culturales, raciales, territoriales, 
epistémicas, etc., que subaternizan sociedades, conocimientos, formas de vida, 
cosmovisiones, y en fin, formas otras de estar y de sentir en el mundo. Otro alemán,  
Johann Gottlieb Fichte escribía en 1800: «Es vocación de nuestra raza unirse en un 
solo cuerpo, donde todos poseerán una cultura similar que será la más elevada y 
perfecta, civilizada, de la historia» (Fichte citado por Arthur, 1998: 35). Fichte 
explicaría que el pueblo alemán posee cualidades diferenciales que el resto de la 
humanidad, pues en él se condensa «el germen de la perfectibilidad humana». Por 
esa razón, en la historia de la humanidad, la potencia civilizatoria pertenece al 
pueblo germano, cuyo destino determina el horizonte del resto del mundo. 
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3. La humanidad se hunde en un nuevo género de barbarie totalitaria 

 
La ilustración, entendida como una forma de asunción a la mayoría de edad, se 
constituyó; en su parte ideal, como una forma racional de emancipación humana, 
pero en su manifestación real desplegó el caldo de cultivo que haría posible la 
emergencia de la sociedad totalitaria y excluyente, pues desde su concepción, nació 
mutilada por el interés egoísta y prepotente del hombre de dominar la naturaleza y, 
este primando patologizó su razón ser, que desde entonces se encaminó a conseguir 
un único objetivo: el dominio del mundo y de los seres humanos; «la razón, en 
cuanto órgano para la comprensión de la verdadera naturaleza de las cosas y para 
el establecimiento de los principios directivos de nuestra vida, terminó por ser 
considerada anacrónica. Especulación es sinónimo de metafísica, y metafísica lo es 
de mitología y superstición. Bien podría decirse que la historia de la razón y del 
iluminismo, desde sus comienzos en Grecia hasta la actualidad, ha conducido a un 
estado en que se desconfía incluso de la palabra razón» (Horkheimer, 1998: 29).  
 
La Escuela de Frankfurt representaría un esfuerzo vigoroso, aunque no suficiente, 
por dejar ver lo que estaba oculto detrás de la cortina de humo y del peso aplastante 
de la lógica de la dominación, para mostrar la crudeza de los vejámenes de una 
realidad disfrazada de razón, que comprueba que terror y civilización son 
inseparables y que la historia no es un hechizo lineal que avizora un futuro de final 
feliz, como el despliegue de la razón hacia el reino de la libertad. Walter Benjamin, 
apoyado en un cuadro de Paul Kleen que se llama Angelus Novus, grafica las ruinas 
sobre las que se ha construido la historia de occidente: 
 

En él se representa a un ángel que parece como si estuviera a punto de alejarse de 
algo que le tiene pasmado. Sus ojos están mesuradamente abiertos, la boca abierta 
y extendidas las alas, y éste deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto 
el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, 
él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, 
arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo destrozado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha 
enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este 
huracán lo empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, 
mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Este huracán es 
lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 1999: 183). 

 

El ángel de la historia mira hacia atrás por tres razones, nos dice Stefan Gandler, al 
intentar interpretar el legado histórico de Walter Benjamin:  
 

Primero, porque epistemológicamente es inevitable y necesario mirar hacia  atrás, 
o, el ángel no puede ver adelante y tiene que mirar hacia atrás para poder 
entender su entorno. Segundo, porque ontológicamente el futuro no existe, ya que 
el ‘progreso’ no es una tendencia de acercamiento a un futuro mejor, sino de 
alejamiento del paraíso perdido; y porque el tiempo como algo homogéneo que 
avanza automáticamente, no existe. […] Además mira hacia atrás para salvar a la 
tradición, de la ocupación por los poderosos, porque las luchas se hacen por los 
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muertos y vencidos de las generaciones anteriores, y no por promesas del futuro 
(Gandler, 2008: 10). 

 

Con esta metáfora, Walter Benjamin intentaría –en el marco de la modernidad 
occidental– dibujar cómo se construyó la imagen ilusoria y redentora de un 
progreso ascendente, en el que al final, la humanidad alcanzaría el nuevo paraíso 
terrenal, al que no había podido acceder en las otrora épocas de las revelaciones 
trascendentes cristianas. Pero además, denuncia la narrativa de la historia de los 
ganadores, constituida en historia universal, como esa recreación de hechos lineales 
que han servido para legitimar una visión de la realidad y del conocimiento de la 
sociedad distorsionada, en la que la relación pasado y presente es vista como una 
estructura reducida al formato nomotético de leyes universales y a la 
unidireccionalidad de causa–efecto, esgrimida por el historicismo y sobre la cual 
Benjamin manifiesta su crítica, descubriendo el velo con el cual se ha pretendido 
ocultar las ruinas impuestas por el vencedor de turno.  
 
Refiriéndose a la función del historiador crítico Carlos Antonio Aguilar Rojas (2008: 
134) nos dice: «si la historia no se reduce a la historia del grupo de los vencedores, 
y si el pasado no es sólo la reinvención de la tradición, y de los hechos orquestada 
por estos dominadores que han ganado, entonces la tarea del historiador critico 
consiste también en reivindicar y rescatar a todos esos pasados vecinos que, a pesar 
de haber sido derrotados, continúan vivos y actuales, determinando una parte muy 
importante de la historia». Al hacer alusión al arrasador y tempestuoso huracán, 
que todo lo que toca lo destruye, Walter Benjamin, quisiera realizar un alto y 
demorarse para, «despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado, pero la 
fuerza de la tempestad, es decir del progreso, es tan enorme que sólo le queda al 
ángel una mirada trágica y fugaz, hacia la devastación que se levanta en el camino 
demarcado por el futuro. La mirada del ángel, sin embargo, contempla y expone al 
continuum del tiempo como catástrofe, indicando el gesto en el que se funden 
epistemología y política, y que ha de ser fundamental para contrarrestar el 
conformismo progresista» (Benjamin, 2010: 54). Boaventura de Sousa Santos, desde 
una mirada  pesimista nos alecciona diciendo: «El ángel continuó en la misma 
posición, pero la fuerza que lo sustenta va desvaneciéndose. Hasta es posible que la 
posición sea producto de la inercia y que el ángel de Klee haya dejado de ser un 
ángel trágico para convertirse en una marioneta en posición de descanso» 
(Boaventura, 2003: 46). El propio Benjamin, más adelante, hace un llamado a 
reificar esa capacidad rebelde y trasgresora, diciendo: «Es importante recuperar 
entonces la capacidad de espanto y que este se traduzca en inconformismo y 
rebeldía» (Benjamin, 2010: 48).  
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3.1. La ciencia del orden como sistema de ocultamiento y 

uniformización de la verdad 
 
A partir del siglo XVII todo conocimiento, será deducible y la arquitectura científica 
del conocimiento en la modernidad colonial se construirá sobre las leyes 
conservativas, reversibles, causalistas, deterministas, encaminadas al dominio del 
universo. La episteme moderna, de una manera reduccionista, condenará el 
conocimiento a la preminencia de las leyes científicas universales que son 
vinculadas al concepto de progreso. En dicho modelo epistemológico los objetos 
estarán determinados por las leyes invariables que rigen sus movimientos y se 
aplican intemporalmente, dicho de otra manera, en este constructo las diferentes 
temporalidades no cuentan, por eso la gran referencia de la ciencia clásica es la 
metáfora del reloj referido a la precisión y la exactitud. José de Souza Silva, plantea 
al referirse a esta época:  
 

En los siglos XVI y XVII, se estableció, junto con la ciencia moderna, una visión 
mecánica de la realidad, bajo la cual el mundo pasó a ser percibido a través de la 
metáfora de una máquina. El marco conceptual de Galileo y Descartes, de una 
realidad objetiva gobernada por leyes matemáticas exactas, fue completado por la 
mecánica Newtoniana, y tolerada por la teología cristiana, legitimando el 
mecanicismo y validando sus implicaciones: reduccionismo, determinismo, linealidad 

y mono‒causalidad. Junto con esta visión de mundo, se consolidó el pensamiento 
duro, donde solamente los «hechos» cuantificables, capaces de ser traducidos al 
lenguaje matemático, pasaron a ser los «únicos» hechos relevantes (De Sousa, 2001: 
14). 

 
Así entonces, la sociedad debería estudiarse a imagen y semejanza de una ciencia 
del orden: con sus leyes y sus determinismos, los otros saberes no tendrán cabida 
interpretativa bajo la fachada cientifista que se constituyó en un sistema de 
ocultamiento y uniformización de la verdad. Por esta vía, el modelo interpretativo 
del campo social, constituirá una extensión lineal y burda del reino de la 
naturaleza: metáfora orgánica, simplificación mecánica y determinismo funcional. 
El modelo epistemológico, será erigido como una abstracción inspirada en un orden 
ontológico dual (sujeto–objeto), cuya premisa de inicio es el carácter dominador de 
la razón y el horizonte de llegada, no es otro que el progreso de la humanidad. 
Ahora bien, si de algo hay que responsabilizar a la ciencia moderna es del proceso 
de escisión ontológica entre sujeto y objeto (res cogitans y res extensa), que heredó 
de la concepción platónica, esa que al despreciar el mundo de las sensibilidades 
terminará entregando la hegemonía del conocimiento a la pureza del mundo de las 
ideas; proscripción que serviría a la tradición judeocristiana, para en clave teológica 
justipreciar la preeminencia del  alma sobre el cuerpo y del cielo sobre la tierra. Este 
esquema perverso de la ciencia moderna, llevará implícito desde su postulación la 
destrucción y no el progreso de la sociedad. 
 
Dicho lo anterior, la modernidad occidental, no aparece, sino hasta cuando se da el 
salto de la concepción de habitar respetuosamente la naturaleza –propia de las 
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culturas anteriores– al criterio de dominio, por parte de la especie humana, quien 
prevalida de la omnipotencia de la razón, hace surgir la dicotomía perversa entre 
cultura y naturaleza. No es de extrañar, entonces,  que en este periodo histórico 
caracterizado por el encuentro traumático entre «América» y las rutas comerciales 
del Atlántico, sea cuando surjan las primeras tesis filosóficas que oponen la idea de 
naturaleza a la idea de cultura o sociedad. Este salto obedece a la centralidad que 
adquirió la naturaleza, como espacio funcional al capital y a la explotación de los 
recursos naturales y como referente para hallar en ella los argumentos que 
contribuyeran a avalar una explicación racional y material a los acertijos, 
incógnitas, e incertidumbres de un mundo complejo y cada vez más insinuante para 
ser pensado desde lo inmanente y no desde lo trascendental. En este orden, la 
concepción sobre la naturaleza adquirirá un nuevo sentido: los Griegos la 
denotaban como physis, en ella se reunía todo lo que emerge, es decir todo lo 
existente; en cambio desde la perspectiva cartesiana la naturaleza connota una 
especie de tabla calculadora (mathesis universalis), que puede explicar desde lo 
infinitamente grande a lo indeciblemente pequeño que contiene el universo. La 
palabra ya no pertenece al «Ser», debe ser construida desde el rigor metodológico 
con el lenguaje apropiado: las matemáticas. El lenguaje de la modernidad será 
matemático y la verdad ya no devendrá del ser, sino será el producto de la escisión 
entre el sujeto y el objeto. Lo que triunfa entonces será el rigor metódico como 
único punto de validación de la verdad.  
 
Así las cosas, la ciencia moderna occidental sustituirá el mundo de las 
sensibilidades, el de las pasiones humanas, ese donde gozamos, sufrimos, amamos, 
vivimos y morimos, por otro frívolo, aséptico, incoloro e inoloro, ese espacio de los 
números, de la geometría, de la medición, de la calculabilidad, en el que no habría 
espacio para todo lo que no suene a objetivación verificable. En este orden, el 
observador será tan sólo un sujeto ficticio, metafísico (el sujeto pensante, tanto 
cartesiano como Kantiano), sin sustancia ni presencia corporal, afectiva, pasional, 
interactiva, múltiple, que utilizando la dictadura del denominado «método 
científico» simplificará la realidad, la contrayéndola y reduciéndola a lo objetual. 
Frédérique Apffel–Marglin (citado por Lander, 2000: 15), argumenta: «La ruptura 
ontológica entre la razón y el mundo quiere decir que el mundo ya no es un orden 
significativo, está expresamente muerto. La comprensión del mundo ya no es un 
asunto de estar en sintonía con el cosmos, como lo era para los pensadores griegos 
clásicos. [...] El mundo se convirtió en lo que es para los ciudadanos el mundo 
moderno, un mecanismo desespiritualizado que puede ser captado por los 
conceptos y representaciones construidos por la razón». 
 
Con la idea de progreso infinito, los dispositivos técnicos derivados de la ciencia, 
serán presentados como el remedio para las destrucciones que ellos mismo 
generaron. La supremacía de las ciencias empíricas, con su entramado experimental 
en laboratorios y la conversión de todo conocimiento en mercancía, constituyen una 
suerte de «religión intramundana» que tiene como horizonte el mito del progreso 
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infinito, construido sobre la calculabilidad del universo. En 1679, en una carta al 
Duque de Hannover Juan Federico, Leibniz, escribe: 
 

[…] he comenzado a meditar ciertas consideraciones completamente nuevas, para 
reducir todos los razonamientos humanos a una especie de cálculo, que serviría para 
descubrir la verdad [...] esta especie de cálculo general proporcionaría al mismo 
tiempo una especie de escritura universal que [...] cabría aprenderla en pocas 
semanas, ya que los caracteres estarían ligados según el orden y la conexión de las 
cosas [...] esta misma escritura sería una especie de Álgebra general y nos daría el 
medio para razonar calculando, de modo que en lugar de disputar podríamos decir: 
contemos. Y sucedería que los errores de razonamiento no serían sino errores de 
cálculo que se descubrirían mediante pruebas, como en la aritmética. Los hombres 
encontrarían en ella un juez de sus controversias verdaderamente infalible. (Leibniz, 
citado por Mayos, 2005: 54–55). 

 
La pretensión Leibniziana es la de convertir a la matemática en un lenguaje único y 
universal, en una especia de patrón de la certeza absoluta, herramienta con la cual  
deben juzgarse el resto de las otras pretensiones; «a medida que Dios calcula, se 
hace el mundo», sentencia Leibniz; o como lo afirma Kant, «en cada doctrina 
particular de la naturaleza sólo se encontrará tanta ciencia auténtica cuanta 
matemática haya en ella»; en este sentido, el iluminismo identifica el pensamiento y 
la verdad con las matemáticas. 
 
 

3.2. «El hombre sin atributos: una de las últimas temeridades suntuarias 
 de la razón pura» 

 
La funcionalidad del orden cósmico, que en las sociedades «arcaicas» estaba 
reservado para el ritual mágico–religioso, en el que la productividad era puesta en 
escena por el destino, esto es, por una voluntad superior, arbitraria pero asequible; 
ahora en el escenario moderno colonial, ésta será un sustrato inmanente, no 
producto de fuerzas extrañas, sino el resultado de la domesticación de la naturaleza 
por medio de la astucia de la razón; es en esencia, el triunfo del dispositivo 
instrumentalista matemático que todo lo formaliza y lo captura, para en una suerte 
de «razón perezosa» –por su falta de esfuerzo a la hora de pensar que otra razón es 
posible– cosifica el paisaje de lo real bajo la impronta del ratio calculante. Para 
ubicar a ese hombre sin atributos creado por la ciencia moderna, Musil a través de 
su personaje central Ulrich, plantea al referirse a  las matemáticas lo siguiente: 
 

[…] hoy día parece evidente a la mayor parte de los hombres que la matemática se ha 
mezclado como un demonio en todas las facetas de nuestra vida. No todos creen en la 
historia del diablo al que se puede vender el alma, pero al menos aquellos que 
entienden algo del asunto, por llevar el título de clérigos, historiadores o artistas y 
perciben, como tales, buenos beneficios, atestiguan que la matemática les ha 
arruinado y que ella ha sido el origen de una razón perniciosa que, a la vez que ha 
proclamado al hombre señor del mundo, lo ha hecho también esclavo de la máquina. 
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(Musil, 1988: 48-49). 
 

Ese hombre matemático, dará paso, al hombre sin cualidades, al hombre sin 
atributos y las matemáticas serán –como lo acota Musil (1988)–, «una de las 
últimas temeridades suntuarias de la razón pura». Aquí se revela con meridiana 
claridad la configuración del hombre moderno que resigna su integridad espiritual 
y su moralidad por la pasión del conocimiento especialmente el que deviene de la 
formalización y del rigor matemático. Esta imagen metaforizada en el personaje de 
Ulrich, constituye ese anti–sujeto construido por la modernidad, que no expresa 
más «que ese ser deshecho que se manifiesta disperso en la vida de hoy» (Musil, 
1988: 81). Y sigue el diagnóstico atroz: 
 

La aridez interior, el desmesurado rigorismo en las minucias junto a la indiferencia 
en el conjunto, el desamparo desolador del hombre en un desierto de 
individualismos, su inquietud, su maldad, su asombrosa apatía del corazón, el afán 
de dinero, la frialdad y la violencia que caracterizan a nuestro tiempo son, según 
estos juicios, única y exclusivamente consecuencia del daño que ocasiona al alma el 
razonamiento lógico y severo. 
 
De ahí que ya entonces, cuando Ulrich se dedicó a la matemática, hubo gente que 
predijo el hundimiento de la cultura europea porque había desaparecido del corazón 
del hombre la fe, el amor, la sencillez y la bondad; y es significativo que todos ellos 
habían sido, de estudiantes y en su juventud, pésimos matemáticos. Para ellos ha 
quedado demostrado más tarde que la matemática, madre de las ciencias exactas, 
abuela de la técnica, fue también matriz de aquel espíritu que engendró los gases 
asfixiante y los aviones de combate (Musil, 1988: 49). 

 
Y más adelante sentencia: «¿Una racionalidad aberrante que precisa rectificación? 
Dos guiños anteriores parecen claros: al mito de Fausto que vende su alma al 
demonio a cambio de conocimiento, y el mito de la edad de oro. La matemática, la 
cuantificación –esa historia cuantitativa que entusiasmó a los historiadores durante 
decenios y aún entusiasma– en la raíz de esa racionalidad monstruosa dominante» 
(Musil, 1988: 50). De esta manera, el mundo humano se convertiría en un océano 
dominado por la fórmula matemática: «Así como nadamos en el agua, flotamos 
también en un mar de fuego, en una tempestad de electricidad, en un cielo de 
magnetismo, en un charco de calor, y más. Pero todo es imperceptible. Al final sólo 
quedan fórmulas. Y estas fórmulas humanas son también indescifrables» (Musil, 
1988: 82). Esta misma omnipresencia matemática obnubilaría a nuestros Ilustrados 
criollos, obsérvese la exhortación que realiza Lino Pombo en un discurso 
pronunciado por él en el Colegio del Rosario, dedicando unas conclusiones de 
Aritmética y Geometría a Santo Tomás: 
 

El origen del cálculo se pierde en las tinieblas de los siglos más remotos. El parece 
coetáneo a la existencia del hombre sobre la tierra. Si reflexionamos que la sociedad 
no puede existir sin el cálculo, que todas las naciones le han usado, que los salvajes 
más estúpidos tienen su aritmética, y lo que es bien singular, que todos usan del 
sistema décuplo, así en el antiguo, como en el nuevo continente, se percibirá un 
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origen común a todos los hombres y la aritmética, y que su principio comienza con el 
nuestro. 
 
Si el alimentarse, el vestirse y alojarse son las primeras necesidades del hombre, el 
cálculo es su primera ciencia. Apenas balbucea, cuenta sus dedos, sus manos, sus 
hermanos, los objetos más inmediatos, y los más queridos. Después lleva el cálculo a 
sus corderos, a sus vacas y a todos los seres que le suministran la subsistencia, las 
comodidades y los placeres. De aquí pasa a contar las montañas, los ríos y cuanto 
rodea su cabaña (Pombo, 2010: 24).  
 

En otro de los acápites del discurso remarca hablando del devenir de la 
civilizaciones, diciendo: «Cuando el género humano ya no pudo existir reunido 
sobre las llanuras del Sennaar, cuando se derramó sobre la Arabia, sobre la Asia, y 
sobre la Europa, cuando se formaron las naciones y los imperios, cuando nacieron 
las artes y el comercio, entonces se elevó el cálculo a un puesto de perfección 
inesperado» (Pombo, 2010: 25). 
 
 

3.2.1. Francisco José de Caldas: el «Fausto» Payanés que vende el alma al  
demonio a cambio de conocimientos 

 
En este innovador marco epistémico–normativo moderno colonial, adquirirían 
pertinencia práctica disciplinas como la geografía, la astronomía, la botánica y la 
mineralogía, las que ocuparían un lugar privilegiado, pues constituían una 
herramienta excepcional con la cual se podría realizar la intervención a la 
población y a los territorios Amerindios. Los recursos biológicos, hídricos, mineros, 
la fauna y la flora, serían cartografiados de manera rigurosa a través de criterios 
medibles, cuantificables y objetivables, por eso el llamado de Francisco José de 
Caldas era el de dejar atrás la simple entelequia metafísica e interesarse más por 
observar la naturaleza, por aprender a manejar el compás, el barómetro de 
mercurio y la regla de cálculo y no desperdiciar el tiempo en abominables 
especulaciones filosóficas, de poca utilidad práctica; como «ilustrado criollo 
compartía la idea de que la naturaleza debía ser estudiada a la luz de la razón, creía 
como muchos pensadores de su época, que el orden de la naturaleza era expresión 
de la sabiduría de Dios, pero nunca identificó la naturaleza con Dios ni renunció a 
la práctica de su fe católica» (Duque, 2015: 176).  
 
Desde muy temprana edad sus apetencias científicas estuvieron al orden del día; en 
el Colegio Seminario San Francisco de Asís de la ciudad de Popayán, en donde 
cursaba sus estudios dejaba ver sus inclinaciones y admiración por las matemáticas; 
allí bajo la orientación de José Félix de Restrepo, otro criollo que bebía de las huestes 
Ilustradas y discípulo de José Celestino Mutis, se apropió de los saberes cartesianos, 
que reducían la realidad a criterios matemáticos. Restrepo ensañaba el sistema 
Copernicano presentando los argumentos que rebatían la concepción geocéntrica; 
explicaba la filosofía natural Newtoniana con experimentos concretos y, en general 
introducía una lectura de los hechos y de las realidades desde el horizonte de 
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racionalidad científica moderna; señalaba permanentemente la importancia de las 
matemáticas, de las ciencias naturales, de la física y del estudio de la sociedad que la 
consideraba como física social; se retrotraía en el estudio de los clásicos Griegos y 
Latinos; incursionaba en las ideas de Descartes, Leibnitz y Newton; haciendo 
especial énfasis en Cicerón; pero aparte de todos estos preceptos aleccionaba a sus 
alumnos a no profesar fe ciega en sus propulsores, esto decía refiriéndose a los 
padres de la ciencia moderna:  
 

La filosofía que emprendemos no es cartesiana, aristotélica, ni newtoniana. Nosotros 
no nos postramos de rodillas para venerar como oráculos los caprichos de algún 
filósofo. La razón y no la autoridad tendrá derecho a decidir nuestras disputas. 
Tampoco nos detendremos en examinar cuestiones que no tengan verdadera relación 
con los intereses del hombre y sea preciso olvidar al salir del estudio, como son casi 
todas las celebradas en la escuela peripatética. La carrera de las ciencias es muy larga 
y demasiado corta la vida humana, para hacer tan mal uso del tiempo (De Restrepo, 
2002: 414). 

 
Caldas por su parte, estaba imbuido en su sensibilidad de un doble disciplinamiento, 
por una parte, su frenética defensa de las virtudes morales cristianas y, de otro lado 
su dedicación casi monacal y pasional por la ciencia, lo cual lo compelía a ser un 
individuo absorto, contemplativo y que profesaba una profunda abstinencia por los 
placeres mundanos. Quizá este orden conventual y cenobítico, había sido copiado 
de su maestro para quien también la filosofía de la naturaleza era una obra de dios. 
En la oración para los estudios de filosofía pronunciada en Popayán, en Octubre de 
1791, definió la filosofía natural de la siguiente manera: «valiéndome, pues, de esta 
ocasión, os voy a manifestar que la filosofía natural, esto es, el estudio y 
averiguación de las obras de Dios, como autor de la naturaleza de sus causas 
relacionadas y efectos, lejos de ser contraria a la religión, le es útil, favorable y, 
estoy por decir, necesaria, que trae innumerables bienes a la sociedad, y que es el 
feliz origen de todas las buenas artes y descubrimientos útiles» (De Restrepo, 2002: 
413). Respecto a su educación, esto decía en carta del 5 de agosto de 1801 dirigida 
a Mutis: «Mi primera educación fue adocenada; a los dieciséis años vi unas figuras 
de geometría y unos globos, y sentí una vehemente inclinación hacia estas cosas. Por 
fortuna me tocó un catedrático ilustrado, que detestaba esa jerga escolástica que ha 
corrompido los más bellos entendimientos; me apliqué bajo su dirección al estudio 
de la aritmética, geometría, trigonometría, álgebra y física experimental, porque 
nuestro curso de filosofía fue verdaderamente un curso de física y matemáticas» 
(Bateman, 1998: 15). 
 
Desde su casa ubicada en el barrio la Pamba de Popayán, habitado por las familias 
de la más «rancia» aristocracia hereditaria, Caldas había instalado su plataforma de 
observación; una descripción cercana a esta casa solariega, se puede extractar de las 
memorias de Quijano Wallis (citado por Bateman, 1998: 37 ̶ 38), que en algunos de 
sus apartes nos dice: 
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Caldas ocupaba la gran cámara de la esquina. El patio principal de la casa estaba 
circundado por amplias galerías o corredores, separados por verjas muy bajas del 
hermoso jardín que aquel formaba. Referíame mi abuela que, por la noches, el Sabio,  
después de haber permanecido varias horas en su cuarto de estudio salía a los 
corredores a pasearse y meditar sobre los temas científicos que ocupaban su cerebro 
y sobre los cuales escribía constantemente. Durante estos paseos, Caldas se abotonaba 
y desbotonaba sin cesar su larga levita de paño, completamente abstraído en sus 
elucubraciones y era tan imperiosa manía que el Sabio no podía sustraerse a ella, a 
pesar de las amonestaciones de recoser casi todos los días los botones del vestido. 
 
Como es sabido, Caldas construyó con sus propias manos los instrumentos científicos 
de que tenía necesidad, como podía haberlo hecho un consumado fabricante. Entre 
otros instrumentos fabricó un sextante y un pequeño telescopio. Con el fin de 
observar los astros, hizo levantar en el centro del patio de la casa una especie de 
observatorio formado con piedras de molino, colocadas unas sobre otras, de mayor a 
menor, para formar una gradería coronada por una especie de mesa circular, de 
piedra también. En las noches claras, muy frecuentes bajo ese cielo tropical y entre 
las caricias del tibio clima de Popayán, subía el Sabio a su observatorio improvisado 
para escudriñar los astros. Alguna vez, sus hermanas para hacer una jugada o 
inocentada, como era la costumbre a fines de diciembre, interpusieron ante los lentes 
del telescopio óvalos de papel menudamente picados para perturbar las 
observaciones del Sabio. No pudiendo éste explicarse las perturbaciones que habían 
sobrevenido en la región sideral bajó precipitadamente del observatorio para buscar 
en los libros la explicación del fenómeno, cuando las risotadas y la confesión de sus 
hermanas se lo explicaron satisfactoriamente. 

 
Este personaje, no sería él si en sus alforjas de viajero no cargara con el 
instrumental de medición para su actividad científica, bien de geógrafo, astrónomo 
o botánico; sin el péndulo, el cuadrante de círculo, el telescopio, el barómetro, el 
termómetro, el compás, etc., se sentía un ser incompleto. Su adhesión cariñosa a 
este instrumental científico le permitía paliar su aislamiento melancólico, la 
represión interna que padecía por la tendencia homosexual que reñía con su 
formación cristiana; el poder estar en permanente contacto con estos dispositivos 
alivianaba y exculpaba sus angustias internas y su tedio introspectivo; sin la 
dedicación de horas a especular sobre sus mediciones y experimentos, no hubiese 
podido soportar la soledad y sus sueños de científico se habrían abortado más 
temprano que tarde convirtiendo su proyecto de vida en un rotundo y estruendoso 
fracaso; Stefan Pohl Valero, nos hace una semblanza de Caldas de la siguiente 
forma: 
 

Armado de algunos instrumentos de medición como barómetros y termómetros, que 
había logrado adquirir y de otros instrumentos construidos por él mismo, empezó a 
aplicar el espíritu cuantificador que tanto caracterizó el quehacer científico del siglo 
XVIII. Aprovechando los múltiples recorridos que debía realizar, Caldas medía y 
anotaba sistemáticamente todo lo que veía: la altitud y la posición astronómica de los 
lugares que visitaba, sus características climáticas, como la temperatura, o la 
humedad, así como sus particularidades geográficas, convirtiéndose poco a poco y 
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tras mucho trabajo, en un buen conocedor de historia natural, la geografía y la 
astronomía.  
 
[…] Durante los últimos años de la década de 1790, Caldas centró sus intereses 
científicos principalmente en la astronomía; en  principio, construyó una pequeña 
plataforma para realizar observaciones de diversos fenómenos celestes en el patio de 
la casa paterna en Popayán, y también fabricó algunos instrumentos, como un 
gnomon que servía para medir el movimiento del sol, un cuadrante, útil para realizar 
observaciones astronómicas de diversa índole y un cronómetro rudimentario. 
Posteriormente construyó un pequeño telescopio a partir de una par de lentes que 
había encontrado en Popayán, con el que pudo observar, como él mismo dijera, el 
anillo de Saturno, los satélites de Júpiter y las zonas oscuras de ese planeta (Pohl, 

2009: 18‒19).   
 

Serían estos dispositivos tecnológicos y su compulsivo afán por apropiarse de los 
criterios metodológicos de una ciencia positiva, con propensión a medir y 
regularizar la naturaleza desde el canon monista metodológico, lo que llevará a 
Caldas a convertirse en un científico angustiado por pertenecer a las ligas mayores 
de la Ilustración para escaparse de las cadenas que lo ataban a estas tierras 
enemigas de la ciencia. Quiso acompañar al Barón por sus expediciones tanto al sur 
como al norte del continente, pero éste colocó una serie de talanqueras para evadir 
su presencia; en carta fechada en Quito el 21 de marzo de 1802 y dirigida por 
Caldas a Arboleda, le dice: «Esta sed, de furor de saber y de ser útil me devora; usted 
conoce bastante a Caldas para convencerse de ello sin prueba. Las cadenas, las más 
fuertes de todas, la pobreza, me ata a este suelo desgraciado para las ciencias; yo, 
semejante a un león de Numidia en el parque del Gran Señor, que prueba todos los 
modos de libertarse, dejar la prisión y restituirse a sus bosques nativos; que cansado 
de esfuerzos inútiles, queda debilitado y tendido sobre las arenas por largo tiempo» 
(Caldas, citado en Bateman, 1998: 75). Después de maldecir el suelo donde había 
nacido por ser territorio no apto para el conocimiento experto venido de Europa; 
Caldas queda profundamente conmocionado y triste porque su supuesto protector 
le ha excluido para ser su compañero de viaje; en carta que él mismo escribió a 
Mutis el 6 de abril de 1802, le dice refiriéndose a  Humboldt: 
 

Jamás pensé que un hombre que había apreciado tanto; que recogía mis pequeños 
trabajos con ardor; que los ponía al lado de los suyos; que me había hecho un elogio 
en sus diarios superior a mis méritos […] que había escrito a Popayán para que se me 
costease a Europa, sin saberlo yo mismo; que me inspiraba ideas gigantescas y 
gloriosas de trabajos futuros, jamás, digo, creí que me negase su lado y que no 
permitiese acompañarlo al Perú y a México, acabando por franquear oficiosamente 
este favor a un joven ignorante, sin principios y disipado (Caldas, citado por 
Bateman, 1998: 78). 

 
Con este autoflagelo, por demás doloroso y despreciativo de sí mismo, que pareciera 
tener una lectura oculta y sobrenatural, el sabio local que se creía prematuramente 
viejo a sus treinta y tres años; había desarrollado una suerte de melancolía trágica 
que le cercenaba su alegría de vivir; tenía un complejo de inferioridad frente al 



 | 134 

 
«prohombre» de la ciencia, pues Humboldt era para él, un hombre «lleno de luces, 
sabio, provisto de excelentes instrumentos y acompañado de Bonpland» y en 
cambio, se decía a sí mismo, «Caldas ignorante, oscuro con instrumentos miserables 
y solo». Permanentemente se interrogaba, como buen cristiano, haciéndose un 
examen de mea culpa:  
 

Yo he entrado dentro de mí, he examinado mi conciencia, y me he preguntado, ¿qué 
has hecho al Barón que no quiere llevarte a su lado? No he hallado, ilustre protector 
mío, no he hallado sino elogios, admiración, pequeños servicios, porque no soy capaz 
de grandes obsequios. Todo lo que alega para eximirse me ha parecido más excusa 
que razones, me ha avergonzado y he resulto no volver a hablar sobre el particular 
con este viajero  […]. 
 
Confieso que la noche del 3 fue noche tan espantosa para mí, como gloriosa la tarde 
que le precedió; la pasé en medio de las más tristes reflexiones, me abatí. Pero estoy 
repuesto, he vuelto sobre mí, y en el seno de mi desgracia me he consolado, he 
enjuagado mis lágrimas con mi generoso, mi sabio Mutis. […] Si, sabio generoso 
Mutis, sacadme del abatimiento, de la ignorancia y de la oscuridad en que vivo. Yo 
envejezco en medio de un pueblo bárbaro, y treinta y dos años de esfuerzo para 
ilustrarme deben compadecer al virtuoso Mutis. Esta pasión de saber, sin los medios 
de conseguirlo, es mi cruz y mi suplicio; entro en furor que se equivoca con la 
desesperación (Caldas, citado en Bateman, 1998: 78). 

 
Como un adolescente quiere liberar sus angustias emocionales y entonces se 
muestra vulnerable y hasta llora, maldice la desgracia de haber nacido en estas 
tierras en donde no están presentes las luces del conocimiento, sino la supervivencia 
de un pueblo bárbaro a quien detesta por su condición de indígena próximo a la 
agresividad de la naturaleza, con lo cual expresa su tufillo aristocrático, que 
reclama por su condición de científico pobre y excluido. Hay una diferencia 
abismal entre estos dos personajes, Humboldt, era un científico venido del primer 
mundo, con todos los avales de las comunidades científicas europeas; nacido en 
cuna dorada, hombre vivaz y viajero infatigable; no le preocupaba su condición 
homosexual, por el contrario sacaba espacio para su disfrute; Caldas, por el 
contrario era un tipo meditabundo, con súbitos pasajes de entusiasmo; nacido en 
una provincia convertida en colonia, hijo de madre criolla y padre gallego quien se 
embarcó en una aventurera a tierras del otro lado del Atlántico, para conseguir 
recursos de supervivencia y construir una familia típica de la elite criolla payanesa, 
una mezcla de españoles, terratenientes y burócratas criollos empotrada en el poder 
local. Obnubilado por el amor a la sabiduría, se humillaba para dejar de lado el 
lastre de su condición de vasallo de una ciencia que le era esquiva; sentía repulsión 
al desenfrene abierto y pasional de los amores prohibidos del viajero teutón; 
aversión que tenía sus raíces en «la crianza del payanés y en una tendencia 
homosexual latente que nunca afloró merced a los firmes principios morales que le 
inculcaron durante su infancia y juventud» (Díaz, 2012: 114). El sabio payanés, 
siempre se arrepintió de no haber estado presente en la efímera visita que realizó 
Humboldt a Popayán, pues para la época debió viajar a Quito a responder la 
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apelación a una querella familiar, motivo por el cual se privó de estar presente en la 
ciudad y de recibir a tan anhelada, para él, visita del científico ilustre. 
 
El viaje de Humboldt en compañía del médico y naturista francés Aimé Bonpland su 
ayudante, a territorio Americano, en principio no poseía una intencionalidad 
definida, simplemente sus motivaciones estaban centradas en poder disponer y 
gastar una fortuna que le había dejado su madre aplicándola a explorar aspectos 
relacionados con el progreso científico, especialmente en lo referente a la 
composición química de la atmósfera y el influjo en los cuerpos organizados, amén 
de realizar estudios sobre la composición de las capas geológicas y su relación con 
la armonía de la naturaleza; dejando las preocupaciones sobre la fauna y la flora 
para interrogarlas a su amigo Bonpland, quien se encargaría de la colección 
botánica de estos territorios amerindios. Su tránsito por la cordillera central, por las 
inmediaciones del Quindio y su posterior ascenso al volcán Puracé, le servirán para 
confirmar la hipótesis de cómo la organización de los seres vivos era en buena 
medida la respuesta al determinismo climáticos, concepción heredada 
posteriormente por el payanés Francisco José de Caldas; además de proponer  que el 
clima de las zonas equinocciales estaba condicionado en gran medida por la altitud 
que se tuviese sobre el nivel del mar. «Al salir de Cartago los viajeros siguieron la 
margen oriental del Cauca por el pie de la cordillera Central hasta llegar a Popayán. 
El 22 de noviembre iniciaron el ascenso al Puracé, entonces el sitio más elevado 
visitado por Humboldt, donde continuaron sus observaciones y recolecciones, pero 
no alcanzaron a llegar al nivel de las nieves a causa del mal tiempo. Al dejar a 
Popayán optaron por el camino de Almaguer, que aunque más escarpado, seguía 
más de cerca la cordillera, donde las observaciones geológicas eran más interesantes 
y la flora más rica» (Díaz, 2012: 3).Como bien lo relata Gerardo Paz Otero (1968: 
53), «el 16 de noviembre realizó el ascenso al volcán Puracé desde el pueblito del 
mismo nombre en compañía de Bonpland y fray Francisco Pugnet, prior de la 
comunidad, quien no obstante el mal tiempo le siguió hasta el límite de las nieves; 
Humboldt escaló el cono superior, e hizo el siguiente relato de la actividad 
volcánica: ‘Los vapores azufrados constantemente arrojados por el cráter principal 
daban la sensación de gigantescas llamaradas rojizo amarillentas, y el ruido interior 
era tan estruendoso cual el fragor de cuarenta forjas a pleno fuelle, con silbidos 
similares a los escapados por válvulas de gran máquina de vapor a toda presión; se 
requiere tiempo y esfuerzo para acostumbrar los sentidos a semejantes 
espectáculos’». 
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Un paisaje cerca de Popayán 
Dibujo de Riou 

 
 
Retornando al sabio Payanés, después de este paréntesis de la visita del Barón a 
Popayán, se puede decir que la moral cristiana pesaba mucho en su personalidad, 
fue un asiduo creyente y practicante, profundamente respetuoso de las enseñanzas 
de sus padres, al extremo de ser un hombre melancólico rayando a veces en un 
ermitaño, en carta a Mutis, precisamente a propósito de las diferencias con 
Humboldt, decía: «La Providencia me dio una padres celosos de la pureza de sus 
hijos, éstos a fuerza de desvelos enfocaron mis pasiones, y puedo decir que me 
oprimieron. A los diez y nueve años me mandaron a esta capital a continuar mis 
estudios; cuidaron de darme unos que hicieran sus veces en Santafé que no les 
cedían en celo; entré en otra feliz opresión. Mis años aumentaban y yo contraía un 
hábito dichoso de retiro y cierto gusto a la pureza; la religión completó esta obra» 
(De Caldas, 1978: 170). En otra de las tantas cartas que le escribía a su mentor 
Mutis, quejándose de su profunda depresión, dice refiriéndose a los desvíos 
babilónicos del Barón: 
 

¡Qué diferente es la conducta que el señor Barón ha llevado en Santafé y Popayán de 
la que lleva en Quito! En las dos primeras ciudades fue digna de un sabio; en la 
última es indigna de un hombre ordinario. El aire de Quito está envenenado, no se 
respiran sino placeres; los precipicios; los escollos de la virtud se multiplican, y puede 
creer que el templo de Venus se ha trasladado de Chipre a esta ciudad. Entra el señor 
Varón a esta babilonia, contrae por desgracia amistad con unos jóvenes obscenos, 
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disolutos le arrastran a las casas en que reina el amor impuro; se apodera esta pasión 
vergonzosa de su corazón, y ciega a este sabio joven hasta un punto que no se puede 
creer. Este es Telémaco en la isla de Calipso. Los trabajos matemáticos se entibian, no 
se visitan las pirámides, y cuando el amor a la gloria reanima a este viajero, quiere 
mesclar sus debilidades con las sublimes funciones de la ciencia. […] A veces 
compadezco a este joven, a veces me irrito. Cuando me anima esta última, me parece 
que veo reanimarse las cenizas de Newton, de Newton que no llegó a mujer, y con un 
semblante airado y terrible decir al joven prusiano. ¿Así imitas el ejemplo de pureza 

que deje a mis sucesores? (De Caldas, citado por Díaz, 2012: 117–118).  
 
Por el contrario, para el sabio Payanés, no estaba dentro de su agenda exteriorizar 
los placeres perversos del cuerpo, que serían mal vistos ante los ojos de dios; no 
quería padecer de las condenas apocalípticas, ni deseaba terminar sudando sangre 
en las calderas infernales de satanás; su sensibilidad amorosa era platónica, se 
satisfacía con amar y nada más, en otros términos amaba la idea que era su mundo 
perfecto;  por eso, no resulta extraña la forma intempestiva en que decidió casarse 
por poder, solo para «servir a Dios», sin previamente haber conocido a su futura 
esposa, sin poseer el más mínimo acercamiento afectuoso. Escribía cartas, que más 
que expresiones de delirio amoroso, denotaban una precariedad amatoria en su 
personalidad en la que escondía algún fantasma perturbador y oscuro que lo 
perseguía sin compasión, lo angustiaba en sus errabundeos y cuyo fluir no tenía 
principio ni fin, esto decía en una de sus cartas, antes de conocer a su esposa: 
 

Mi esposa, mi Manuelita: ya puedo decir esposa sin temores. Lo eres, perdona a tu 
esposo que trate ya sin señorías, ni ustedes. ¡Eres mía, Gran Dios! ¡Que conquista! Yo 
quiero desde hoy tratarte con la igualdad de esposo, y quiero gustoso renunciar a 
esos tratamientos que no inspira el amor puro, casto, noble, espiritual, santo que te 
profeso. Manuelita, dulce Manuelita, trátame del mismo modo. Permite que te corrija 
un error que lo has recibido de mis P.P. y de todo Popayán. Mi nombre es Francisco y 
por devoción José. Yo quiero que desde hoy me llames mi Franco, que me trates de tú, 
que tengas conmigo la misma confianza que yo tengo con mi Manuelita (De Caldas, 
1978: 303). 

 
Sus preocupaciones amorosas eran teologales, la pureza del amor, la castidad del 
cuerpo, la entrega a Dios; navega en una contrariedad sin remedio, imbuido de una 
amor idealizado; está seducido por las quimeras de la perfección del alma, 
repitiendo así un ciclo tormentoso del que no puede escapar; esa especie de torre de 
cristal intocable a la que se retira para separarse del mundo exterior. Hay en él  una 
perturbadora asociación entre esos amores que lo asoman al infierno y las bondades 
de la perfección que lo conducen al edén; por eso renueva permanentemente los 
votos de pureza y de pudor diciendo: «Que en nuestros corazones reine Jesucristo, la 
pureza y la santidad [Sus frases más parecían expresiones místicas que amores 
carnales]: ¡Cuando enlazando nuestras manos, las levantaremos al cielo para 
bendecir sus bondades! Nuestros corazones deben estar siempre nadando en amor 

de Jesucristo, y en el mutuo que nos debemos profesar» (De Caldas, 1978, 313‒
314). 
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Pareciera decir, al estilo platónico, que este mundo, en el que le ha tocado vivir y 
actuar es pura apariencia e imperfección y que la pureza solo sería alcanzada  en el 
topus urano o región celeste y elevarse hacia allá sólo sería posible con la perfección 
de la matemática; por eso la utilización de los símbolos abstractos como los 
números, las ondas geoestacionarias, le eran más importantes que los abrazos los 
besos o el placer de la carne. En su pensamiento ardía frenéticamente el alfabeto de 
las constelaciones; su corazón se aceleraba viendo un eclipse de luna o intentando 
nombrar las estrellas del firmamento haciendo uso de los caracteres griegos y; 
mientras el sol bajaba y la luz se tornaba amarillenta, él salía de su soledad interna 
para idearse ingeniosas conjeturas, que intentaba comprobar con obsecuentes 
cálculos matemáticos. En esa suerte de mescolanza ecléctica entre ciencia y religión, 
reivindicaba los placeres puros, aquellos que sofocaban los placeres mundanos y 
por eso decía, con convicción cristiana y rigor científico: «Sólo el contento de la 
virtud supera al que proporcionan las ciencias útiles a un aficionado, ¿y cuánto 
sirven estas para elevar nuestra alma al que las ha creado todas? Si el avaro, el 
lascivo, el vengativo, el guerrero, el conquistador supieran que sin tantos afanes, 
disgustos, cuidados y fatigas había placeres puros y sin remordimientos ¿no se 
transformarían estos infelices en Cassinis, Cailles, Montuelas, Delisses? 
Convengamos en que el cultivo de alguna ciencia es una barrera casi insuperable 
para el vicio» (De Caldas, 1978: 46). 
 
Desencantado de su condición de científico marginal, pretendió dar inicio a su 
propio trabajo intentando realizar un proyecto paralelo al abordado por el díscolo 
Barón, que para nada quería tenerlo en sus expediciones. El sabio criollo, estaba 
enceguecido, por trazar una clara frontera entre los conocimientos legítimos 
venidos de la matematización y clasificación de la realidad y el desdén por los otros 
conocimientos que consideraba ilegítimos e ignorantes; estaba convencido que 
pensar en serio era pensar con rigorismo matemático, era aferrarse a las cadenas de 
los artificios de la objetividad, de la mensurabilidad y de la neutralidad del 
conocimiento experto; toda quimera cosmovisiva sería un simple artilugio 
engañoso; por ello queriendo competir con Humboldt, trató de realizar un viaje  
«siguiendo la ruta de Guayaquil; Barbacoas, Buenaventura, Panamá, Portobelo, 
Cartagena para culminar en las estribaciones de la sierra Nevada de santa Marta. En 
desarrollo del mismo y con el auspicio de Mutis pretendía hacer la relación del viaje 
con notas relativas a las costumbres, producciones, carácter, política, etc., de los 
lugares recorridos, así como descripciones de plantas y de los animales, 
observaciones meteorológicas y astronómicas» (Díaz, 2012: 122). Su desencanto fue 
mayor cuando constató que tal empresa exploradora nunca se podría realizar. 
 
En su lamento nostálgico de amor agónico por la ciencia, descarga su amargura 
elocuente, endilgándole su indigente condición, al haber nacido y vivido en un país 
de bárbaros, carente de libros y de maestros que entregasen las luces de un saber 
puro, no contaminado de suciedades de esta naturaleza pródiga y virgen pero 
salvaje, que tan solo transpira ignorancia. Su alma se siente lastimada, su horizonte 
es gris, por eso en sus expresiones y cartas se notará un sonoro lamento de heridas 
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que lo abrazan y que lo hacen sentir agonizante; en carta del 20 de noviembre de 
1800, le dice a Santiago Arrollo: 
 

Es verdad que a mucho tiempo que hago mi principal ocupación de la botánica en un 
país virgen y que ofrece un campo inmenso en qué cebarse, ser útil y divertirse. Pero 
¡cuántos obstáculos hay que vencer para llegar a una medianía! Sin libros, sin 
maestros, todo se ha de sacar de los pocos que a fuerza de fatiga he podido conseguir. 
No tengo a mi disposición, ni hay en Popayán, que el curso escaso de Ortega, la parte 
práctica de Linneo, las instituciones de Tournefort y Quer. Estos forman mi 
biblioteca: y ya ve Usted lo poco que hay en esto, y cuanto falta para tener lo más 
necesario (De Caldas, citado por Díaz, 2012: 125). 

 
Vistas así las cosas, estos territorios otrora en estado natural y salvaje, podrían ser 
ordenados bajo la impronta racional e incorporarlos como nuevo continente, dentro 
de los marcos de referencia europeos, es decir inscritos en la retórica del progreso y 
la civilización, esto es, en la colonialidad del saber, del ser y del poder. Por supuesto 
estos dos personajes (Humboldt y Caldas), pertenecían al mismo lugar de 
enunciación del saber colonial, por eso no estaban interesados en tender redes de 
dialogo con las gentes de las tierras conquistados, ambos se sentían teñidos con el 
color blanco de la episteme ilustrada; se sabían miembros de una comunidad 
cultural autocomprensiva y autosuficiente, que buscaba subsumir lo singular en el 
marco de una cultura totalitaria y universalista, por fuera de la cual no existen 
otros mundos posibles. Esto explica, de alguna manera, porqué el ilustrado criollo 
Francisco José de Caldas, a pesar de rendirle un culto apologético al Barón de 
Humboldt, éste siempre mantuvo una distancia bastante prudente con el sabio local; 
era subliminalmente la distancia entre el centro y la periferia en las prácticas 
científicas. Caldas siempre miró al prusiano, como el personaje que iba a 
reivindicar su vida de científico y a encumbrarlo en las grandes ligas de la 
república universal del saber; por eso lo seguía minuciosamente y buscaba de 
manera incesante tener encuentros con él; esto decía en una carta enviada a su 
amigo Antonio Arboleda el 6 de octubre de 1806: 

 
Estoy resuelto a seguir al Barón hasta Guayaquil y esperarlo en Ibarra, procurando 
instruirme y chupar cuanto sea posible a este sabio viajero, para ilustrarnos alguna 
cosita y salir de la barbarie. Usted no deje de insinuársele y recomendarme para que 
me trate con distinción y me enseñe. 
 
Mis trabajos siguen y tendremos que mostrar al Barón. Usted copie cuanto pueda y 
chúpelo como sanguijuela, que yo haré aquí otro tanto. 
 
El último extracto de las observaciones de Humboldt ha conmovido mi alma de tal 
modo que creo ya formarme al lago de ese sabio en los géneros en que ya he 
adquirido algunos conocimientos. La astronomía, la geografía, la botánica, la química 
serán mis objetos favoritos y beberé con ansia cuanto se digne enseñarme ese hombre 
célebre. Estoy resuelto a pasar a Ibarra a esperarlo, acompañarlo hasta aquí, recorrer 
los alrededores de esta ciudad y seguirlo a Guayaquil; esta es Santiago, la ocasión de 
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saber algo y de tomar ideas fundamentales en todos los géneros (Díaz, 2012: 105–
106).   

 
Quizá lo que no comprendía el sabio Payanés, era que para el imperialismo 
ilustrado, los únicos dueños de la razón eran los europeos y por tal condición, el 
conocimiento que se tuviese de estos territorios, incluido el conocimiento de su 
protuberante riqueza, solo era pertenencia de ellos; la colonización, 
experimentación y exploración que se ejecutaba con los proyectos expedicionarios, 
constituían un tutelaje que «generosamente» ellos hacían a estos pueblos bárbaros, 
preparándolos para su conversión a una «mayoría de edad», es decir para sacarlos 
de su estado de postración, de abatimiento y languidez. En ese escenario Caldas 
podía cumplir el papel de un buen gregario marginal, pero nunca alcanzaría la 
cima encumbrada de un sabio del primer mundo. Nunca se percató que sus aportes, 
sugerencias y observaciones se daban dentro de unas relaciones de poder imperial. 
Es más en su efímero paso por Popayán, el Barón se refería a la juventud de esta 
ciudad de  manera sarcástica y prejuiciosa en los siguientes términos: 
 

Los habitantes de esta ciudad tienen una cultura mayor de la que pudiera esperarse, 
pero mucho menos de lo que ellos se imaginan. Aquí todos recetan, porque han leído 
a Tissot y todos saben química y física, porque han leído Las maravillas de la 
naturaleza. Por lo demás, es muy débil el amor a las ciencias de que tanto se lisonjean 
estos habitantes. Ninguno ha querido acompañarme en nuestras excursiones difíciles, 
ni nos han preguntado el nombre de una planta ni de una piedra. Ninguno ha 
examinado las maravillas que tienen alrededor de sí, tales como las bocas del volcán, 
su altura, su situación, bien que esta reprensión puede hacerse a toda la América. A 
pesar de esto, me satisface mucho ver aquí buenas disposiciones, una efervescencia 
intelectual que no era conocida en 1760, deseos de poseer libros y de conocer los 
nombres de los hombres célebres, una conversación que rueda sobre objetos más 
interesantes que el nacimiento de calidad y nobleza. Todo esto forma un buen 
augurio; pero temo mucho que no pasen de aquí, si no se muda enteramente el plan 
de educación, si no se les hace entender que no se puede aprender todo en dos días, y 
que vde más saber poco como se sepa bien. Nuestro espíritu es como el agua, pierde 
en profundidad a medida que se extiende por el terreno. Por lo demás, la física, la 
ciencia que falta a todos los americanos, no puede echar raíces profundas sino en 
una generación robusta y enérgica. ¿Qué se puede esperar de unos jóvenes rodeados 
y servidos de esclavos, que temen los rayos del sol y las gotas del rocío, que huyen del 
trabajo, que cuentan siempre con el día de mañana, y a quienes aterra la más ligera 
incomodidad? Estos jóvenes no pueden dar sino una raza afeminada e incapaz de los 
sacrificios que piden las ciencias y la sociedad (Humboldt, citado por Silva, 2008: 
214). 

 
Francisco José de Caldas y Tenorio, era una suerte de rebelde de aldea, sus doctrinas 
científicas llevaban la marca indeleble de la visión ilustrada europea, preparadas 
para despreciar, desdeñar, vilipendiar  y detestar a los habitantes de su propia tierra 
–considerados  desde su arrogancia cientifista y bisoña como bárbaros o en minoría 
de edad–. Si la religión y el poder pastoral cristiano, constituyeron los dispositivos 
racializadores para el desconocimiento e inferiorización del otro, sería ahora la 
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ciencia ilustrada la encargada de inventar los nuevos estereotipos estigmatizadores 
y fisuras desgarradoras, sobre la condición de los negros e indígenas del período 
colonial y republicano; esta pirámide jerárquica estaría obcecada por la blancura de 
sangre; sobre este particular nos dice Peter Wade (1994: 39–40): «En la 
preocupación obsesiva por el color y la condición social que caracterizaba a esta 
sociedad de castas, sólo una cosa era segura: ser negro o indígena era malo, ser 
blanco era bueno. Ser rico solamente era útil pero inadecuado: entrar a las 
universidades, la Iglesia o la administración requería pruebas de limpieza de sangre 
y cualquier herencia dudosa era un gran obstáculo. Después de la Independencia 
hubo continuidad y cambio a la vez. El bajo estatus de lo negro o lo indígena 
todavía estaba marcado». 
 
A pesar del rechazo, para acceder a hacer parte de la élite científica mundial, los 
criollos nunca dejaron de identificarse, así fuese de manera nostálgica, como 
Españoles de pura sangre; el propio Humboldt refriéndose a los criollos decía «Estos 
prefieren que se les llame americanos; y desde la paz de Versalles, y en especial 
después de 1789, se les oye decir muchas veces con orgullo: Yo no soy español: soy 
americano, palabras que descubren los síntomas de un antiguo resentimiento» 
(Humboldt, citado por Blanco, 2010: 126). Más que víctimas como suele 
identificárseles en la narrativa oficial, fueron agentes, que hasta donde se lo 
permitió la segregación científica Europea, fungieron como acólitos que se 
beneficiaron de los privilegios del dominio Español y, para ello las prácticas 
científicas se constituyeron en la correa de transmisión, que les permitió por 
momentos obnubilarse con el sueño del dominio y el poder del conocimiento, pues 
éste siempre fue inseparable de las prácticas políticas. Francisco José de Caldas, por 
ejemplo, fue uno de los pocos criollos que temporalmente pudo gozar de los 
privilegios de estudiar en una institución como el colegio Nuestra Señora del 
Rosario, reservado para la educación de los españoles. 
 
 

3.2.2. Camilo Torres Tenorio: el abnegado abogado teologal y sus 
encrucijadas ilustradas 

 
Los peninsulares que arribaron a la conquista de los territorios aborígenes, estaban 
movidos por dos intereses: Uno, porque esta aventura les proveía fortuna, riquezas 
materiales y prestigio y; dos, por designación exclusiva de la corona a cumplir 
funciones burocráticas específicas. El señor Francisco Jerónimo de Torres y 
Herreros, padre de Camilo Torres Tenorio, participaba de la primera, es decir, de 
esas ansias de enriquecimiento que habían despertado las ambiciones pérfidas de 
conseguir oro inundado de silencio y de sangre; entonces, quienes se embarcaron en 
esta andanza episódica, vistieron a Cristo con charreteras e iniciaron su empresa 
agresiva para conseguir fortuna sobre el desprecios de todo lo existente en estas 
tierras esplendorosas. De esta manera llega a Popayán, el señor Francisco Jerónimo 
de Torres y se casa con la señorita María Teresa Tenorio, de descendencia criolla y 
conformarían una familia compuesta por ocho hijos, entre ellos, Camilo Torres 
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Tenorio, quien sería el cuarto hijo de ese matrimonio. Su padre siempre quiso que 
sus hijos estudiaran en la universidad de Salamanca, en donde él había realizado 
sus estudios, pero dada la lejanía y la falta de recursos suficientes, no era posible 
cumplir ese deseo. Camilo Torres Tenorio, entonces, inicia su educación en el 
colegio  Seminario de San Francisco de Asís en Popayán y se gradúa de Bachiller en 
filosofía, licenciado y doctor en teología y cánones; luego se trasladaría a Bogotá en 
donde profundizaría su formación en colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, 
cursando estudios en derecho civil, canónico y público. Para cumplir este cometido, 
debió demostrar la pureza de sangre de sus familias, en tanto, en la Nueva Granada, 
la educación letrada era un beneficio exclusivo para los peninsulares. Diego 
Castrillón Arboleda, nos dice refiriéndose a la formación de la familia Torres 
Tenorio: «Desposado en Popayán [el padre de Camilo] con doña María Teresa 
Tenorio (prima hermana del padre de don Francisco José de Caldas), de esta unión 
vinieron nueve vástagos, seis mujeres y tres hombres, de los cuales Camilo Clemente 
era el cuarto y Jerónimo Antonio el sexto. Esta circunstancia hizo que Camilo 
heredara los privilegios del mayorazgo, por ser el primero de los varones» 
(Castrillón, 2003: 12). 
 
Como todas las familias llegadas de la península, el padre de Camilo Torres, era un 
connotado minero, esclavista y propietario de vastas extensiones territoriales en la 
costa del Pacífico, al sur de Neiva y en las inmediaciones de Popayán y Camilo 
Torres Tenorio, por ser el primogénito entre los varones, sería el heredero natural 
de la fortuna a la muerte de su padre. Sin embargo, éste desde muy joven definió 
sus inclinaciones y apetencias por las letras y la jurisprudencia, quizá influenciado 
por las ideas ilustradas que empezaban a penetrar en el sistema educativo de la 
Nueva Granada y por la llegada al Seminario de Popayán del Ilustrado José Félix de 
Restrepo, cuyo plan de formación era coincidente con las reformas educativas 
borbónicas del fiscal Moreno y Escandón y que en su parte nodal tenía que ver con 
un cambio de orientación que dejaba atrás la escolástica, para abocar 
conocimientos experimentales, a través de métodos inductivos, que condujeran a 
conocimientos útiles y pragmáticos de cara a privilegiar la acumulación de capital y 
la prosperidad del reino. Esta circunstancia, no le permitieron a Camilo Torres el 
ejercicio del privilegio del mayorazgo y, entonces le correspondió a Jerónimo, su 
hermano, abocar la dirección de los negocios y las propiedades de la familia, que 
luego del deceso de su padre habían entrado en clara bancarrota. No de otro modo 
se explica, por qué, al contrario de su padre, las preocupaciones del ilustrado 
Payanés, estuvieron enfiladas al ejercicio de la jurisprudencia, la teología 
encubierta, la docencia y la burocracia en el cabildo de Santa fe. A la muerte de su 
progenitor, la familia empezaría a tener dificultades económicas, que la llevarían a 
vivir una vida de falsas opulencias, toda vez, que siendo Popayán una ciudad con 
marcadas costumbres aristocráticas, sería indigno aceptar las precariedades 
impuestas por ese terrible destino, pues constituirían signo inequívoco de vergüenza 
y deshonra familiar. Por otra parte, en una estructura social jerarquizada como la 
española, a los criollos les otorgaban cargos burocráticos de poca monta, por tanto 
en su práctica profesional, al igual que a otros neogranadinos, les correspondía «ser 
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defensores de pobres», es decir, abocaban litigios de personas acusadas, que poseían 
escasos recursos económicos9, cuyos pagos no alcanzaban para sostener un tren de 
fastuosidad; mucho más si se tiene en cuenta, que la gobernación de Popayán y su 
capital, se convirtieron durante gran parte de la colonia en el territorio de 
concentración de riquezas mineras más importantes del reino y en el segundo 
centro administrativo más connotado después de Santafé de Bogotá. Víctor, Manuel 
Uribe Urán (2009: 22), nos dice refiriéndose a esta profesión: 
 

Los abogados en ejercicio cumplían con una serie de funciones profesionales: 
redactar escrituras y testamentos para las familias ricas; formular contratos 
comerciales para los mercaderes locales o extranjeros; intervenir en disputas fiscales, 
casos criminales o litigios en torno a dotes, vínculos de bienes, herencias, donaciones, 
derechos de posesión de tierras, propiedades y minas, así como también en asuntos de 
honor, una de las mayores preocupaciones de la sociedad hispánica. Adicionalmente, 
todos los abogados tenían que pasar un tiempo ejerciendo como «abogados de 
pobres», los actuales defensores públicos, obligación que a muchos les disgustaba 
profundamente y que trataban de evitar valiéndose de toda clase de excusas, desde la 
falta de ropas apropiadas hasta la necesidad de manejar sólo casos pagados para 
supuestamente apoyar a sus pobres familias. La Real Audiencia instaba a los abogados 
a no presentar excusas «ridículas» para evadir las visitas regulares a las cárceles que 
estaban obligados a hacer en cuanto «defensores de los pobres». No era raro que 
abogados como Jerónimo Torres, miembro de una rica familia minera y terrateniente 
de Popayán, se representaran a sí mismos en litigios de tierras y de minas, o que le 
hicieran favores al cabildo de su ciudad o a su familia y amigos. Otra de las 
principales ocupaciones de los letrados era el manejo de los asuntos legales de la 
iglesia católica o de clérigos particulares en asuntos como la administración de sus, a 
menudo, sustanciales fortunas, o representándolos en frecuentes litigios relacionados 
con ellas. 

 
Aquí en Popayán, se había edificado una aristocracia, que reclamaba abolengos 
inexistentes y que se vanagloriaba de tener sangre azul y blasones sustentados con  

                                                             
9 Víctor Manuel Uribe Urán (2009: 24), refiriéndose a la profesión de abogado en la Nueva Granada 
dice: «Antes de ingresar a la burocracia, lo normal era que un abogado recién graduado sirviera un 
poco como aprendiz o «meritorio», es decir sin paga, a menudo en la misma dependencia donde 
habían servido sus parientes. Posteriormente, podía enseñar un tiempo y prestar sus servicios en un 
cabildo, no necesariamente en su región nativa, como regidor, alcalde ordinario o asesor. Estos eran, 
en general, cargos honoríficos, casi siempre sin salario y considerados una especie de carga. En ese 
momento, y de ser posible siguiendo ocupado en la enseñanza del derecho, el joven abogado estaba 
listo para ingresar a la burocracia colonial en el usual bajo cargo de «oficial secundario», «oficial 
mayor» o «asesor» de un monopolio fiscal como el estanco del tabaco, o como «teniente asesor» del 
gobernador de una provincia. Estos cargos acarreaban un salario nominal anual de entre 400 y 
1.000 pesos. 
 
El salario más bajo era aceptable siempre y cuando el cargo se pudiera desempeñar no lejos de 
Bogotá o de otro centro urbano, como Cartagena o Popayán. De otra manera, se esperaba un mejor 
sueldo. Hacia fines de la década de 1790, por ejemplo, ningún abogado quería aceptar el cargo de 
“juez letrado” de la ciudad de Mompós, con un salario anual de sólo 500 pesos, por lo que para 
agosto de 1800, el virrey había autorizado aumentarlo a 1.000 pesos». 
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riquezas y boato producto de la opresión, la explotación y la sangre de esclavos e 
indígenas. La abogacía aunque no constituía una profesión para el enriquecimiento 
y lucro personal, sí otorgaba prestigio y Camilo Torres Tenorio, supo entender que 
utilizando esta notoriedad que daba fama, podría convertirse en un productivo 
prestamista, lo que suponía utilizar inescrupulosamente su posición social de 
hombre reconocido y perteneciente a la clase alta ilustrada, para conseguir los 
recursos que la jurisprudencia, la docencia y la burocracia no le habían permitido; 
además esa misma condición le posibilitó involucrarse en actividades lucrativas, 
promoviendo negocios de comercialización de piedras preciosas, combinando su 
actividad intelectual con el comercio, esto es, con el rostro económico de la 
ilustración.   
 
Nada más extraño y disparatado, para un cristiano consumado y teologal, como 
Camilo Torres Tenorio, enfrentar el viraje en las formas de mirar e interpretar el 
mundo, que habían llegado con las reformas de la Ilustración Borbónica. Despojarse 
en su actuar de esa oratoria y milimetría escritural, de la que hacía alarde, era una 
verdadera hazaña si se quiere herética;  él que había adquirido la fluidez elocuente 
de la palabra, la agudeza y la elegancia de la retórica, estudiando en el magisterio 
de la iglesia; abocar que la verdad ya no provenía de Dios, sería un giro mortal, que 
taladraba su conciencia, como una gota de agua cincelando una piedra, no por la 
fuerza sino por su constancia. Así que a Camilo Torres Tenorio, no le quedó 
alternativa posible que dejarse contaminar por esa oleada racional, que arrasaba 
desde Europa todo lo que encontraba a su paso; debería entender como lo expresa 
Santiago Castro Gómez (2005: 145), que: «La política borbona ya no parte de Dios 
como garante de un orden cósmico eterno, sino de la actividad humana (el trabajo 
productivo) como único medio para ordenar la naturaleza y someterla a los 
dictados inmanentes de la razón».  
 
La disputa por el nombramiento de las cosas, en el nuevo régimen de verdad, 
adquirirá connotaciones especiales; el concepto de «caridad cristiana», por ejemplo, 
se desligaría de la conmiserableza humana y sería sustituida por el criterio de 
«utilidad pública», más compelido a hechos pragmáticos del mundo productivo. A 
Camilo Torres Tenorio, le correspondería realizar un esfuerzo hermenéutico, para 
poder hacerle el esguince a las ideas que negaban la existencia de ese ser supremo 
en quien se encarnaba la potestad única de proferir la verdad; en ese angustioso 
mirar hacia otro lado, le endilga la culpa a Aristóteles; así lo expresa cuando en 
1783, escribe un discurso sobre la mecánica, en el cual con tono irritante plantea: 
 

Cayó Aristóteles del trono a cuyo pie con despótico dominio tenía cautivada la razón. 
Llegó ya en fin el tiempo en que solo renace la experiencia y la razón: ya la 
naturaleza se digna hablar con más confianza a los filósofos, o para explicarme más 
claro; el Maestro Omnipotente que es el que descubre la verdad a los hombres, en el 
silencio de sus pasiones, ya habla de más cerca de aquellos que desnudos de sus 
preocupaciones, se llegan a consultarle. En aquélla filosofía Escolástica, en que sólo se 
raciocinaba sobre las ideas falsas y confusas de los sentidos, y sobre las ideas vagas y 
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indeterminadas de pura lógica, que hay que admirar hayan caído los hombres en los 

más groseros errores (Torres, citado por Lozano, 2016: 6‒7). 

 
Los esfuerzos intelectuales, se desviarían ahora, en poder ubicar a Dios en esta 
trama renovadora de la razón inmanente, que parecería más bien un sueño sórdido, 
en tanto para Camilo Torres, el universo físico que rodeaba y albergaba la vida, 
seguía siendo el producto de la mano de ese arquitecto de la naturaleza, que en su 
infinita gracia misteriosa y misericordiosa, había inventado ese cosmos, 
indescifrable sin su sabiduría. Era un reto mayúsculo para el conservadurismo 
dogmático cristiano incubado en la epidermis del jurisconsulto Payanes, dejar atrás, 
a ese Dios cuyos principales referentes, hasta entonces, eran el séquito de santos y 
doctores de la iglesia, que lo acompañaban en sus prédicas; para aceptar a un dios 
extraño, ahora revelado, como por arte de no sé qué delirio, en los animales, en los 
minerales, en las plantas, en la fauna. Era para el patricio Payanés, cuestionarse en 
su mismidad, desprendiéndose de la religión en tanto fe (creer para comprender 
diría San Agustín de Hipona) y, adoptar la prédica ilustrada de la autonomía, del 
pensar por sí mismo, de salir de esa culpable incapacidad; en este callejón sin salida 
se debatían las angustias existenciales de Camilo Torres Tenorio; estaba 
profundamente influenciado por las ideas de la revolución científica, pero en su ser 
fluía la lava ardiente de un alma atrapada en un régimen aristocrático de carácter 
teocrático, de una sociedad que vivía para y por el más allá, cuya felicidad sólo se 
consumaría con la bendición de Dios; la única igualdad posible se encontraría en el 
bautismo y la comunión; la ciencia para la comprensión del mundo sería la teología 
y el comercio constituiría una magnífica coartada para la expansión de la fe. Para 
él, la ilustración que vertiginosamente se había trasladado a la Nueva Granada era 
una especie de máquina a vapor, movida por Jesús de Nazaret. Por eso 
conjuntamente con su primo Francisco José de Caldas, seguían yendo a misa y 
creyendo en que la Iglesia cristiana, institución legítima por excelencia que les 
aseguraba la salvación de sus almas; así abdicaran de la escolástica Aristotélica por 
considerarla apriorística, abstracta y deductiva. Rupturarse en sus convicciones se 
constituía en un verdadero giro Copernicano; bien lo expresa Diego Alejandro 

Lozano (2016: 7‒8):  
 

La Ilustración neogranadina, reitero, es eminentemente cristiana. Lo que se 
transforma es el concepto de Dios, su lugar, el medio para relacionarse con Él, el 
papel de la razón y las autoridades como intermediarias, pero Dios sigue siendo el 
horizonte, el principio y el fin. Quiero decir, en la medida en que la filosofía 
escolástica era, por definición, de carácter religioso, la nueva filosofía no era, 
entonces, de carácter puramente materialista, secular ni mucho menos ateo. Era 
naturalista, viendo la naturaleza como la obra del Creador, y esto último le daba 
legitimidad y sentido a la investigación científica. Por lo tanto, el lugar de Dios 
también era transversal y definitivo. 

 
Si alguien se ha ganado el crédito propiciador de esa intranquilidad y desasosiego 
del criollismo Ilustrado Payanés, es José Félix de Restrepo, él mismo cuenta que solía 
consuetudinariamente reunir, por fuera de las clases del seminario, a un grupo de 
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jóvenes ávidos de conocimientos diferentes en un aposento para explicarles algunas 
nociones elementales de anatomía, meteorología y movimiento de los cuerpos 
celestes y como lo sugiere Juan Manuel Pacheco (1975: 37): «Los ilustrados del 
Nuevo Reino no encontraban dificultad en conciliar su fe católica con la «nueva 
filosofía», que se reducía más que todo al entusiasmo por las ciencias. Más aún, 
descubrían en éstas un camino para llegar a Dios». 
 
Pero en la historia oficial a Camilo Torres Tenorio, se lo encumbra, como un gran 
prócer de la independencia, cuya realización literaria más renombrada de manera 
vehemente es el tan promocionado Memorial de Agravios. Lo que poco se ha dicho 
es que el documento en cuestión, escrito en 1809, nunca llegó al destino para el 
cual fue escrito, la Junta Central de España, es decir, tenía un único defecto: que no 
lo conoció nadie de la realeza. Más bien este documento ha servido para llenar de 
ampulosas prosopopeyas al abogado Payanés, sin dar cuenta que todas las 
reclamaciones y quejas consignadas, estaban precedidas de una alabanza 
indubitable a la corona Española, de quien, los ilustrados criollos, se reclamaban 
como sus hijos directos en estas tierras lejanas y sus quejidos desesperados que 
consignaban con pomposas y altisonantes letras, no eran para reclamar erguidos los 
derechos de los indios, negros y mestizos; sino por el contrario renegar de cómo a 
los blanquitos criollos de la aristocracia neogranadina, se los había aislado de las 
decisiones políticas y económicas, que la corona  adoptaba en estas tierras del otro 
lado del Atlántico. «Su Memorial de Agravios no era más que un memorial de 
oscuros y pequeños resentimientos por los cargos que a ellos los criollos, no les 
había concedido la corona. Su Memorial era una afirmación rotunda e inequívoca 
de sus convicciones católicas y monarquistas, una cerrada y visceral abominación 
de los principios liberales y republicanos que podrían derivarse de las proclamas 
incendiarias consignadas en un libraco pérfido llamado los derechos del hombre» 
Paz, 2004 123). Miremos algunos apartes del documento, para no caer en 
especulaciones históricas: 
 

No nos engañamos en nuestras esperanzas, ni en las promesas que ya se nos habían 
hecho por la Junta Suprema de Sevilla en varios de sus papeles, y principalmente, en 
la declaración de los hechos que habían motivado su creación, y que se comunicó por 
medio de sus diputados a este Reino, y los demás de América. «Burlaremos, decía, las 
iras del usurpador, reunidas la España y las Américas españolas…somos todos 
españoles: seámoslo, pues, verdaderamente reunidos en la defensa de la religión, del 
rey y de la patria» (Torres, 1809: 1). 

 
En esta primera referencia se trasluce el estilo teologal del letrado Payanés, 
prescripciones que se convierten en una suerte de sermón que llama a la unidad 
entre la religión, el poder y una patria representada por un grupo reducido de 
letrados que reclaman su estirpe de sangre española; pues para la gran mayoría de 
mortales que habitan estas tierras, el documento no ocupa un solo renglón 
condenatorio del genocidio y exclusión de que han sido objeto nuestras 
comunidades nativas, negras y mestizas. En otro acápite prosigue: 
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Las Américas, Señor, no están compuestas de extranjeros a la nación española. Somos 
hijos, somos descendientes de los que han derramado su sangre por adquirir estos 
nuevos dominios a la corona de España; de los que han extendido sus límites, y le han 
dado en la balanza política de la Europa, una representación que por sí sola no podía 
tener. Los naturales conquistados y sujetos hoy al dominio español, son muy pocos o 
son nada, en comparación de los hijos de europeos, que hoy pueblan estas ricas 
posesiones. La continua emigración de España en tres siglos que han pasado, desde el 
descubrimiento de la América: la provisión de casi todos sus oficios y empleos en 
españoles europeos, que han venido a establecerse sucesivamente, y que han dejado 
en ellas sus hijos y su posteridad: las ventajas del comercio y de los ricos dones que 
aquí ofrece la naturaleza, han sido otras tantas fuentes perpetuas del origen de 
nuestra población. Así, no hay que engañarnos en esta parte. Tan españoles somos, 
como los descendientes de Don Pelayo, y tan acreedores, por esta razón, a las 
distinciones, privilegios y prerrogativas del resto de la nación, como los que, salidos 
de las montañas, expelieron a los moros, y poblaron sucesivamente la Península; con 
esta diferencia, si hay alguna, que nuestros padres, como se ha dicho, por medio de 
indecibles trabajos y fatigas, descubrieron, conquistaron y poblaron para España este 
Nuevo Mundo (Torres, 1809: 4). 

 
El preludio de las «guerras de independencia» se inició con ese reclamo de la 
aristocracia criolla letrada por ser como ellos, es decir, ser descendientes de la 
satrapía que invadió las tierras indias; sería en ellos en quienes hallan su 
inspiración nuestros próceres de pacotilla, tanto Francisco José de Caldas como su 
primo Camilo Torres Tenorio. Estas élites y su descendencia fueron y siguen siendo 
culpables del silencio cómplice que nos ha envuelto y atormentado en esta larga 
noche de exclusión y de abusos suicidas. Al igual que los españoles pura sangre, 
ellos reclamaban en documentos ‒como este memorial– el heroísmo de la invasión, 
su hipócrita y abnegado sacrificio, para el beneficio de la corona; embobados en su 
propia contemplación, nos condujeron a la negación de nuestro pasado y nos 
enfilaron por el camino de la perdición. Irónicamente, son éstos héroes, los que 
embalsamados en los panteones y salas de museo, nos los venden como reliquias de 
un pasado que no es el nuestro; porque como lo dice el maestro Eduardo Galeano 
(1992: 4): 
 

La historia real de América Latina, y de América toda, es una asombrosa fuente de 
dignidad y de belleza; pero la dignidad y la belleza, hermanas siamesas de la 
humillación y el horror, rara vez asoman en la historia oficial. Los vencedores, que 
justifican sus privilegios por el derecho de herencia, imponen su propia memoria 
como memoria única y obligatoria. La historia oficial, vitrina donde el sistema exhibe 
sus viejos disfraces, miente por lo que dice y más miente por lo que calla. Este desfile 
de héroes enmascarados reduce nuestra deslumbrante realidad al enano espectáculo 
de la victoria de los ricos, los blancos, los machos y los militares. 

 
Se ha pretendido hacernos creer que el memorial de agravios, era un texto que, 
como preámbulo revolucionario, enarbolaba la dignidad de la naciente república y 
que constituía un ataque frontal al poder absoluto de la corona Española. Qué gran 
falsedad histórica. Era una reclamación exclusiva de esa élite, que se sentía acotada 
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en sus privilegios clientelares, como derivación de la puesta en práctica de las 
reformas Borbónicas. Era el grito lastimero de estos grupos exclusivos que habían 
fermentado y cuajado sus fortunas y consolidado su hegemonía estableciendo 
alianzas gestadas a través de matrimonios interfamiliares, que legitimaban el 
incesto como condición previa de pervivencia patrimonial, de riqueza y de 
blancura. Así constituyeron una red de familias de terratenientes, mercaderes, 
mineros, comerciantes, funcionarios y burócratas, quienes amparados en su 
privilegiada nobiliarios, monopolizaron en beneficio propio los réditos económicos 
y políticos de las regiones que conformaban la Nueva Granada. De la explotación 
esclavista y minera implantada a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII y,  
desarrolladas en el Cauca, Chocó, Pamplona, Antioquia, Mariquita, nacerían y se 
amasarían los caudales de riquezas que barnizaban los viejos linajes caballerescos 
de esta clase ornamental y parasitaria. Ver desvanecerse el prestigio alcanzado hasta 
entonces, amparado con títulos y cargos, como recompensa otorgada por la corona 
a la descendencia de los primeros conquistadores, constituiría el móvil de la 
reclamación que quedaba consignada en la rica prosa del abogado teologal Payanés; 
por fuera de esa pulida retórica estarían las ingentes necesidades de las 
comunidades dispersas, que solo podían confinarse en el olvido hasta volver 
invisibles su historia, su territorio, su espíritu y naturaleza. Cuando en el 
documento se realiza el reclamo sobre la fraternidad, la justicia e igualdad, ésta 
debería materializarse sobre la premisa de entender que América y España 
constituían partes indisolubles de una misma monarquía absolutista, así se registra: 
 

No es explicable el gozo que causó esta soberana resolución en los corazones de todos 
los individuos de este Ayuntamiento, y de cuantos desean la verdadera unión y 
fraternidad entre los españoles europeos y americanos que no podrán subsistir nunca 
sino sobre las bases de la justicia y la igualdad. América y España son dos partes 
integrantes y constituyentes de la monarquía española, y bajo este principio y el de 
sus mutuos y comunes intereses jamás podrá haber un amor sincero y fraterno sino 
sobre la reciprocidad e igualdad de derechos. Cualquiera que piense de otro modo, 
no ama a su patria, ni desea íntima y sinceramente su bien. Por lo mismo, excluir a 
las Américas de esta representación, sería, a más de hacerles la más alta injusticia, 
engendrar sus desconfianzas y sus celos y enajenar para siempre sus ánimos de esta 
unión (Torres, 1809: 2). 

 
Los supuestos revolucionarios ilustrados locales que amaban con reverencia al Dios 
traído desde España, desplegaban un extraño fervor que hacía pensar que su causa 
favorecía más a la corona que a los propios criollos. La igualdad que preconizaban, 
la proyectaban paradójicamente en el sentido más limitado del término; querían tan 
solo que se les garantizara la sucesión de los privilegios tanto de las riquezas 
materiales como de las prebendas burocráticas del estado; en esta trama sórdida 
encubierta bajo la fachada de una revolución patriótica se ubicaban las actuaciones 
de los criollos payaneses y las alegorías, alegatos y merodeos letrados del abogado 
Camilo Torres Tenorio, cuyos escritos más que consignas de guerra contra el 
régimen opresor, parecían panfletos aduladores, para realzar su gloria de burócrata 
de espíritu. Nunca estuvieron pensando en una patria grande o en una gloriosa 
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confederación neogranadina; como buen sabueso hermeneuta sus principios eran 
un pretexto para prolongar los inmensos recursos que seguían detentando, bajo en 
antiguo amparo de la casa moribunda del rey Fernando VII. En el pulimento 
gramatical del memorial de agravios, no existió espacio para condenar la rabiosa 
crueldad de los españoles, el espectáculo dantesco de la explotación esclavista, 
criminal, pordiosera y aventurera de aquellos descendientes –de los cuales ellos 
hacían parte– pues sus familias habían emigrado a estas tierras en busca de fama y 
de fortuna y en tal cometido, había destruido lo más preciado de estas culturas. No 
se escribió un solo renglón sobre la desvergüenza en el cobro de tributos 
indiscriminados a los propios dueños de estos territorios. Para todos estos hechos 
hubo una total amnesia en la pluma del teólogo local; pue para los descendientes de 
Pelayo, la «separación con Europa, era al mismo tiempo, motivada por saberse y 
sentirse, en última instancia, europeos en las márgenes, europeos que no eran pero 
que en el fondo querían serlo (Mignolo, 2000: 70). Mientras los Ilustres Payaneses 
se rasgaban las vestiduras, por el poder que les iba como agua entre los dedos y se 
paralizaban paranoicamente, en la comarca Payanesa, empezaban a llegar los 
vientos huracanados que anunciaban el riesgo de caer en el régimen napoleónico y 
tiránico, entonces, 
 

[…] a la ciudad empezaron a llegar las escabrosas noticias de lo que había ocurrido 
en santa fe de Bogotá esa tarde lluviosa del 20 de julio de 1810, donde los tribunos de 
la fronda y de la oligarquía criolla amalgamados y confundidos con la guacherna y la 
plebe de los barrios de San Victorino, Egipto y las Cruces, dizque se habían declarado 
en cabildo abierto y lanzado un confuso grito de independencia, que sin embargo 
reconocía la autoridad del monarca Fernando VII y declaraba de manera solemne el 
acatamiento a la autoridad de la Iglesia y que ellos, los blancos, los ricos, los 
descendientes de don Pelayo, no buscaban romper con la corona sino que lo único 
que anhelaban era que se considerase en la misma condición que se consideraba a los 
españoles peninsulares, que lo que pedían era que se les diese gobierno y prestigio, se 
les reconociera nobleza e inflamados títulos y que su revolución o revuelta no era 
más que una manera de preservar estos territorios del Nuevo Mundo de la codicia 
impía de napoleón y de las doctrinas sacrílegas y libertarias que habían incendiado a 
Francia y a nombre de las cuales se había guillotinado a los reyes; esa nobleza de 
alpargatas y de títulos falsos y de genealogías adulteradas empezó a comprender lo 
peligroso que resultaba comprometer en revoluciones a un pueblo sometido mucho 
más al poder de ellos y de sus privilegios económicos, que a ese poder lejano y difuso 
de un rey con cara de babucha, que ahora había sido destronado y cuyo futuro era 
tan incierto como podría ser el de ellos mismos si dejaban que esa revolución 
desplegara sus potencias justicieras y reivindicativas (Paz, 2004:118–119). 

 
Esta aristocracia Payanesa endogámica, en su aislamiento, se había percatado, por la 
tozudez de los acontecimientos que todo privilegio comportaba peligros y desafíos y, 
que había momentos en la historia en que el escepticismo se apoderaba, como 
fuerza endemoniada, de la plenitud y del sosiego alcanzado con el ultraje y la 
humillación. Los acontecimientos que se sucedían a kilómetros de distancia en Santa 
fe de Bogotá, alertaban una posible funesta caída de sus apellidos insignes y, 
entonces pensaban en sus amigos de sangre, sobre todo en don Camilo Torres 
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Tenorio, ese prohombre de letras y jurisconsulto, que podría ser la ficha del ajedrez 
que los defendiera de la afrenta infamante de sus enemigos; imaginaban descubrir 
en un amanecer cualquiera la catástrofe vergonzosa y vergonzante de ver perdidos 
los paraísos que otrora los habían hecho felices por tanto tiempo. En sus 
pensamientos imaginaban ver marchitarse el poder, la riqueza y el emblema de sus 
títulos y su garbo patricio; era la primera vez que los sofocaba el silencio y veían a 
la gente demasiado lejana e indiferente; era una quimera intempestiva e intensa que 
no les dejaba conciliar el sueño. Se figuraban que en sus cabezas caerían coronas de 
martirio, que serían traídas desde las ruinas de las hondonadas de las minas y desde 
las arboledas de sus haciendas; sentían el eco burlesco que les auguraba la muerte 
en un matorral como un esclavo o paria cualquiera, habiendo dejado su mansión 
desierta con los ornamentos de marfil, los muebles gentiles y sus alfombras y 
cortezas perfumadas. Ante ese terror inminente que derribaba las murallas 
siniestras de sus vidas, miraban a Camilo Torres como su redentor y su alfil 
escondido, por eso, 
 

 […] en  Popayán sabían que su tribuno y esclarecido representante, don Camilo 
Torres y Tenorio, era una garantía de que sus bienes y privilegios serían defendidos 
con ardor y tesón contra la ambición de la chusma. Las noticias llegaban y decían 
que precisamente don Camilo, el que defendía los fueros de los descendientes de don 
Pelayo, el que predicaba más que ninguno que la revolución que se estaba haciendo 
era para defenderse y protegerse de las blasfemias igualitarias engendradas en la 
Francia Jacobina, no podía en ese momento de efervescencia y calor, dejar que lo que 
estaba pasando se convirtiera en una orgía libertaria para que la plebe enardecida 
exigiera derechos con los que no debía soñar. Por eso, en él confiaban, en don 
Camilo. Pues don Camilo, que pertenecía a la franja de los privilegiados, que era 
abogado litigante e insidioso, que conocía la casuística, que tenía algunas lecturas en 
su cabeza, a él no se le escapaba lo que estaba en juego en esos momentos en donde 
se ponía en entredicho todo un orden político, no solo en Europa sino que por reflejo 
y de manera muy especial en las grandes colonias ultramarinas de la España 
monárquica (Paz, 2004: 122‒123). 

 
Y en eso no se equivocaban, don Camilo, el abogado teologal, era su fiel escudero en 
la defensa de sus glorias mal logradas; él era como la sombra del monstruo 
vigilante, garante que sus  privilegios no fuesen tocados; sobre él se afincaban las 
esperanzas de redención y conservación de los patrimonios y prebendas nobiliarias;  
con él y sus leguleyadas se detendría el espectáculo opaco de una posible invasión 
de la plebe sobre sus riquezas; él era el único que podía detener el oculto abismo de 
la oscuridad; con él se contendría, así fuese temporalmente, el tiempo del reloj que 
no permitiría palpar el gris desenlace tenebroso y frio de un final sin gloria 
acompañada del fantasma del olvido. Así fue como Camilo Torres, en el periodo de 

la denominada patria boba (1810‒1816), terminaría liderando las ideas federalistas 
que garantizaban a la provincia su propia administración y gobierno, en tanto, 
«hacia el futuro, él, pensando en los privilegios de su casta asentada, poderosa y 
omnímoda, en la gran provincia de Popayán, que tenía extensión desmesurada y 
controlaba gran parte de las riquezas del reino, veía que este sacrosanto sistema 
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federal, que había garantizado la felicidad y el progreso en la nación de Jefferson y 
Washington, era sin duda el que más se avenía a sus intereses y a la idiosincrasia e 
índole de estos reinos desvertebrados y distantes» (Paz, 2004: 131); por eso,  en otro 
de los acápites del memorial de agravios reclamaría con vehemencia que Popayán, 
motu proprio debería, sin discusión tener un puesto de privilegio en los entramados 
de la burocracia estatal; esto decía: «Popayán es una provincia que ha debido tener 
por si sola otro diputado: es silla episcopal, tiene un colegio real, casa de moneda, 
tesorería y administraciones reales; en fin, manda o dependen de su gobierno ocho 
cabildos, algunos de ellos de más representación que los de las capitales de otras 
provincias del virreinato, que han formado terna para el diputado. Estos cabildos es 
preciso que vean con dolor semejante exclusión» (Torres, 1809: 11). 
 
 

4. Popayán y los hijos de otro tiempo: la guerra algo más que la 
continuación de la política por otros medios 

 
Llegado el siglo XIX, Popayán era la casa privilegiada en la que se guardaba con 
recelo la opulencia y se capitalizaba la riqueza esclavista de la colonia, con una 
aristocracia conformada por familias compelidas a usar el pozo turbio del incesto 
como condición necesaria para prolongar en el tiempo un retrato de sociedad 
orgullosa de sus ancestros nobiliarios; con hijos, unos nacidos, para defender desde 
la ciencia la condición de clérigos al servicio del mito de la omnipotente razón 
matemática con la cual se cartografió nuestro territorio para el servicio de la 
corona; otros más sutiles educados en las artes de la filigrana de las letras y el 
derecho, que garantizarían la preservación de las riquezas conseguidas en esa 
desenfrenada marcha aventurera del enriquecimiento ilícito, cuyas propiedades 
habían sido patentadas como beneficios de la conquista prolongadas en el tiempo, 
como lastre vitalicio de una clase ociosa y ensimismada por la opulencia de sus 
palacios y la quietud de sus imágenes petrificadas en sus escudos de armas. Ad 
portas de la supuesta revolución independentista, Popayán, defendía su postura 
colonial y de respeto para con la corona, por eso como lo define Germán 
Colmenares (1986:171): «la independencia en la gobernación de Popayán tuvo el 
aspecto de sucesivos acomodos y reacomodos del área de influencia de los centros 
urbanos coloniales. En 1810, Cali, Caloto, Buga, Cartago, Anserma y Toro se 
rebelaron contra la cabeza de la gobernación, que se mantuvo realista. Desde el 
primer momento del conflicto, las llamadas «ciudades amigas y confederadas» 
procuraron conservar para sí las regiones mineras que ellas mismas abastecían, 
pero que estaban dominadas por propietarios de Popayán». Hay que tener presente 
que en Popayán residían los esclavistas propietarios que controlaban la 
explotaciones mineras de la cuenca del pacífico, desde Barbacoas hasta el Chocó, 
ese no era un hecho de menor cuantía. Este fenómeno explica, de alguna manera, 
por qué desde finales del siglo XVIII, «Popayán era con Cartagena y mucho más que 
Santa fe de Bogotá, el nervio y el núcleo de todo el poderío español y el gran centro 
de decisiones. Y por eso mismo fue el eje de todos los grandes conflictos y 
convulsiones que empezaron a darse con motivo de la independencia. Y por eso 
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tuvo tan notoria, tan contradictoria y tantas veces tan trágica injerencia en todos los 
eventos que determinaron la gestación y la instauración de la vacilante y 
ensangrentada República de Colombia» (Paz, 2004: 139). 
 
Las guerras de la naciente república, crearían otro perfil, con menos acento en la 
infecunda solemnidad erudita tanto científica como leguleya. Sería la emergencia 
de esta nueva realidad convulsa, contradictoria, conspirativa, intrigante y por qué 
no vivificadora y fantástica, embebida de sueños de gloria y atravesada por un 
torrente de muerte y anarquía la que definiría un nuevo rumbo de la historia. Hay 
algo de mágico y seductor en este periplo; todas las fuerzas se colocarían en tensión; 
había un bullir de fogosidades que provocaban vértigo; emergía un rebasamiento de 
esa magnificencia ceremoniosa y estática, para dar paso a lo difuso; no sería ya más 
el tiempo de las medias tintas, el ingrediente del conflicto de poderes alinderaría las 
conciencias y las pasiones; la consigna sería entonces vencer o morir, en esta batalla 
diaria el horizonte inmediato era la muerte o la gloria. Bien lo relata el maestro 
Víctor Paz Otero cuando describe a los jóvenes de la Popayán de entonces: 
 

Allí en Popayán todos los héroes tenían la misma estatura, entre ellos no se creían las 
fatuas leyendas que se iban tejiendo en los costureros de las matronas para glorificar 
y mitificar las hazañas equívocas de sus vástagos. Entre ellos se conocían los 
verdaderos rostros; si bien el baile de las máscaras en que se habían comprometido 
para hechizar a una república sin historia servía exclusivamente para eso –para 
convertir la pequeña ciudad de Popayán en el salón dorado de ese baile– entre ellos el 
verdadero baile era sin máscaras. Ahí se podían mirar los rostros desnudos  y a 
gritarse a voz en cuello las más sangrientas y descarnadas verdades. Ninguno se 
sentía inferior o menos héroe que el otro. […] pero entre ellos eran impíos y 
demoledores, iconoclastas genéticos y temperamentales que no soportaban ninguna 
otra grandeza que no fuera la propia. Se habían acostumbrado a mirar al resto del 
país como habitado por seres inferiores, como por seres desclasados, como por 
turbios mestizos sin aristocracia en la sangre y en el espíritu (Paz, 1993: 40–41). 

 
La denominada patria boba, cristalizaría una lucha a la usanza Hobbesiana de todos 
contra todos; el enemigo externo pasaría a un segundo plano y, la inquietud se 
desplazaría a afilar las armas y preparar los pertrechos para la batalla entre los 
propios hermanos por la supremacía de un modelo copiado de las metrópolis: el 
federalismo enarbolado por Camilo Torres Tenorio, en defensa del poder regional y, 
el centralismo acaudillado por Antonio Nariño; recelos políticos que desembocarían 
en alcances criminales y confrontaciones bélicas regionales con poderes 
provinciales irreconciliables. Muerto el Libertador la Gran Colombia se hizo trizas y 
de los tres pedazos en que quedó diseccionada, la parte de la Nueva Granada se 
dedicó a destrozarse internamente en una lucha sin cuartel por la disputa de los 
poderes regionales en donde cada caudillo participaba con su título de general, 
autoproclamándose como director supremo de la guerra, como lo hiciera José María 
Obando desde Pasto, cuando aun siendo realista enarbola las banderas de la defensa 
de los conventos, que por orden del gobierno, se habían dispuesto cerrar, 



 | 153 

 
proclamándose, así mismo, como «Supremo Director de la Guerra, General y Jefe 
del Ejército Restaurador y Protector de la religión del Crucificado». 
 
Las tropas y los contingentes de soldados, luchaban con denuedo pero sin un 
destino claro, porque los escamoteos de rebeldía no tenían un punto de salida como 
tampoco un norte de llegada; pero era la nueva fe impuesta por la guerra, que 
había dejado atrás, como cenizas de incienso, las necias ideas de los jurisconsultos y 
el discurso cientifista de la razón. Son tiempos de disipación, de rompimiento con 
los lasos estamentales; son tiempos de desunión, de la polémica baja y estridente; del 
engaño como recurso abominable; del alinderamiento por odios infamantes y 
viscerales. Los ideales se ahogarían en el mare magnum de las intrigas, es la cara 
egoísta de una frenética agresiva e irresponsable, una suerte de camino escarpado 
que precede a la nada; una lucha dolorosa cuya predestinación pareciese ser el 
triunfo de la equivocación grotesca. 
 
 
4.1. Tomás Cipriano de Mosquera: el parto bestial de locura suicida 
 contra su propia parentela 
 
De ese ambiente refractario, fatigado y farragoso, nacerán otros hombres con 
potencialidades ocultas llenas de ardorosos desafíos que los identifican con un 
destino y un futuro imprevisible de fronteras esquivas y patrias inasibles. Hijos de la 
propia aristocracia, paridos para replicar y perpetuar las herencias coloniales, se 
apartarían del catecismo familiar incluso a expensas de atentar contra los propios 
intereses patrimoniales de su parentela; una suerte de parto bestial de locura suicida 
contra su propio ser; uno de ellos,  
 

El antiguo herrero y después general y presidente, José Hilario López, había 
sancionado la ley que declaraba abolida la esclavitud en todo el territorio de la 
república. Al principio no podían creerlo, no podían imaginar que uno de ellos 
hubiera levantado esa especie de cuchillo asesino para clavarlo en el corazón 
adolorido de la propia madre. Cuando la ley fue promulgada, la ciudad se dividió en 
dos bandos irreconciliables. Uno, acaudillado por un soldado fatuo y sin fortuna con 
ínfulas de poeta épico, uno de esos señoritos perfumados sin talento ninguno, cuyo 
prestigio residía únicamente en su fortuna de terrateniente esclavista: Don Julio 
Arboleda, un prócer equívoco y deslucido, quien se había cuidado muy bien de 
acrecentar sus caudales propiciando enlaces matrimoniales e incestuosos con las casa 
de los Mosquera. Trató de insubordinar la ciudad, promovió tumultos y asonadas, 
convocó mítines y reuniones en donde vociferaba que Popayán sin esclavos no sería 
nada. Pero sus arrebatos de tribuno mediocre y resentido no tuvieron mayor efecto, 
solo unos pocos curas y unos cuantos señores esclavistas le hicieron coro a sus 
diatribas envenenadas (Paz, 1993: 53). 

 
En esa urdimbre sórdida que raya a veces en lo inverosímil, nacerían «entre encajes 
y cadenas», hombres como Tomás Cipriano de Mosquera, José María Obando, José 
Rafael Arboleda Arroyo y José Hilario López. Durante y después de terminada la 
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patria boba, el Cauca sería un escenario de disputas y guerras por el poder regional. 
Exceptuando a José Rafael Arboleda Arroyo, el resto de estos personajes, inscribirían 
con sus nombres y rubricarían con sus gestas inflamadas de odio y de valor, el 
relato de una historia hecha con los demonios de la pasión; todos ellos llegarían a 
descubrir «que la guerra era liberación y era orgía. Que era ruptura deleitosa del 
tiempo mezquino y continuo de ese orden fariseo donde la vida se les había 
convertido en un rito monocorde y asfixiante. Ese ritual y esa fisura que rompía el 
tiempo envilecido del ayer y del pasado los arrojaba al torbellino de una disolución 
momentánea que, sin embargo, era para ellos como una eternidad placentera» (Paz, 
2004: 153). Se estaba en presencia de una arbitrariedad ruidosa y confusa, que 
ofrecía una fisonomía, donde poco importaba el sosegado pasado colonial, la 
nostalgia de un mundo apacible y provinciano, privado de entusiasmo y vértigo 
febril. 
 
El gran general Tomás Cipriano de Mosquera, ese demente exquisito, como lo 
dibuja bellamente y con gran acierto el maestro Víctor Paz Otero en uno de sus 
libros, «había nacido para explorar horizontes más vastos y más excitantes que las 
verdes y plomizas colinas de Coconuco, donde no era feliz y se aburría como una 
ostra, imaginando que de continuar esa vida, sin riesgo y sin luces, terminaría 
solamente como un hacendado ridículo y anodino, como un poseedor de esclavos y 
latifundios, como un insípido hombre igual a sus antepasados y a sus parientes. Él 
no quería eso, él tenía sed de gloria y de aventura» (Paz, 2010: 157). Su vida estuvo 
impregnada por un alma de abismo, despertando en él un ardoroso y perturbador 
idealismo; por eso sus proyectos tuvieron un arrebatado y audaz vuelo lo que 
precipitaba a su sensibilidad a dar rienda suelta a la embriaguez de su voraz delirio, 
tanto en el plano político como en el emocional, no de otra manera se puede 
explicar sus, «Cuatro presidencias, seis guerras, una herida de mosquete en la cara, 
una bancarrota en Nueva York, dos exilios, cinco embajadas, dos matrimonios, ocho 
hijos en cinco mujeres, dos legítimas y tres no, de los cuales tuvo el último a los 79 
años de edad. Todo, ostentosamente frente al público. Una vida de teatro. Admirado, 
odiado, temido, siempre fue considerado un personaje estrafalario, extravagante, 
que oscilaba entre la farsa de vaudeville y la grandeza política (Caballero, 2017: 

18‒19). 
 
Para Don José María Mosquera y Figueroa –padre de Tomas Cipriano– la revolución 
encarnaba un acto de desquiciamiento del orden, haría parte de la mala conciencia 
de la época; significaría rendirle culto a la muerte, a la ignorancia, al desasosiego y 
quizá lo más importante, constituiría, un atentado directo a los privilegios 
nobiliarios tan profusamente arraigados en la grandeza familiar y en la sociedad 
payanesa. Pero en aquella familia de alta alcurnia, por designio de no sé qué 
irresponsabilidad genética, se había colado un raro engendro, a quien su propio 
padre catalogaría como «revolucionario bueno para nada», un megalómano que 
construía sus propios altares para adularse a sí mismo por fuera del ritual de la 
familia y de una ciudad lúgubre y conservatizante; su personalidad transpiraba un 
orgullo feroz, una rebeldía anárquica y una sensibilidad extremadamente aguda en 
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sus actuares; su preocupación no fue precisamente la ejemplaridad de su conductas; 
siempre se consideró un poco dios, a quien nadie le podía dar órdenes; este sería el 
que luego le bautizarían en la guerra como el Gran General Tomás Cipriano de 
Mosquera y, a quien dibuja sarcásticamente su propio primo Julio Arboleda 
diciendo: «Cuando se trata de milicia es general en jefe, en diplomacia, primer 
embajador; en obstetricia el único partero; y en farmacia, boticario mayor; y Papa 
en Roma; y amo en la banca; y en Turquía, Mahoma» (Arboleda citado por Paz, 
2004: 20). 
 
La  guerra sería la dulce ficción, el hechizo que cegaría la nueva imaginación; una 
especie de marea sin rumbo que atrapaba y arrasaba o, un relámpago que irrumpía 
intempestivamente en el cielo. Esa orgía se constituiría en el mecanismo por 
excelencia de legitimidad política, de competencia burocrática y de alteridad del 
poder durante el siglo XIX, que serviría además como elemento diferenciador entre 
las regiones que se disputaban la hegemonía de esa nación en proceso de 
construcción. El Gran General Mosquera, a pesar de vivir entre las mieles y 
vaivenes de la más ostentosa fortuna, como hombre incorregible, quiso siempre 
elaborar una reacción contestataria para sustraerse a esa atmósfera familiar que lo 
asfixiaba y lo atormentaba, incluso, apartándose en oportunidades de las propias 
tradiciones heredadas, atacó, a veces hasta con saña, las convenciones sociales 
aristocráticas, a las que consideraba arcaicas y caducas, es más, «Nunca tuvo 
veleidades de hacendado. Todas sus fibras y todas sus energías se concentraron 
desde siempre en la búsqueda terca y obsesiva de unas nuevas formas de poder 
donde la tierra no tenía mayor significación» (Paz, 2004: 21). En medio de ese 
rumor caballeresco, plagado de normas y excentricidades soberbias, sentía el 
general vivir en una suerte de campo minado problemático, y confuso e igualmente, 
 

Creía haber nacido en un universo de fachadas, esas si blancas e impolutas, 
destinadas desde siempre a disimular en el esplendor de ese color ambiguo y 
fantasmal que parecía cubrirlo todo, la existencia de otro mundo real donde 
importaban la vida y lo innombrable, donde existía un mundo no protegido por 
modales artificiosos ni ocultamientos piadosos. Un mundo desnudo y violento, 
atravesado por el pecado y que respiraba el hábito de una intensa y triste 
podredumbre. 
 
Contradictoriamente sin embargo, sabía que él había participado de ese mundo de 
sepulcros blanqueados que pertenecía a él y que algo de esa oscura y repulsiva 
sustancia se le había depositado en la interioridad de su ser. Que parte desea herencia 
familiar y ciudadana la llevaba incorporada hasta en la médula de sus huesos y que 
en no pocas ocasiones, y no precisamente a pesar de él mismo, había participado de 
estos rituales del encubrimiento y del engaño que obligaban a vivir la vida como una 
turbia farsa y como un precario y ridículo simulacro (Paz, 2004: 15).  

 
Desde muy temprana edad, aflorarían en su cuerpo y en su ser, las preocupaciones 
y pasiones del espíritu, que lo conminaban a renunciar a la proximidad seductora 
de los vapores fantásticos que se anidaban en el ambiente familiar; como el marino 



 | 156 

 
que renuncia al puerto, así mismo él abordaría otros caminos, entendiendo que solo 
desbaratando los encajes aristócratas regresaría al hilo con el cual había sido tejida 
la trama de esa sociedad pusilánime de señoríos hereditarios. Escaparse de la 
comodidad y de su zona de confort, constituía una operación de cirugía arriesgada, 
pues conducía a la privación o adelgazamiento de sus privilegios. Por supuesto que 
ese acto inhibitorio tuvo que ser doloroso pero liberatorio; constituiría, eso sí, una 
aventura locuaz propiciadora de un dialogo apasionante con el misterio, en el que 
estarían presentes fuerzas contrarias con voces entrelazadas en un conciliábulo 
confuso. Tomás Cipriano, quiso siempre escaparse del sopor de esa eterna vida 
monótona e inalterable y de la pesada y agobiante sociedad ladina y mojigata que 
era la Popayán de su tiempo, por eso era transgresivo al extremo, quería hablar en 
nombre propio sin mediaciones parentales o religiosas que cercenaran su 
creatividad de guerrero pasional, en esa marcha desbocada se deleitó hasta el 
cansancio con los amores considerados impuros; entre ellos la gran pasión de su 
vida, sería una mulata antioqueña de ojos verdes que conoció en Cartagena de 
nombre Susana Llamas, mujer tatuada con la marca del deseo, quien desquició y 
perturbó la vida sentimental del general, con un amor tan insólito como 
estrambótico y, a quien sin reparos instaló en el palacio presidencial y llevó para 
New York por una larga temporada. Sus convicciones religiosas, se apartarían por 
completo del sacrosanto canon cristiano católico, sus apetencias extramundanas 
estaban instaladas en la fascinación por la logia masónica, que nació y creció en 
estas tierras como  ritual ilegítimo y prohibido practicada por ciudadanos ansiosos 
de libertad y, que le serviría al general de acicate para remarcar su oposición a la 
iglesia oficial y de paso a su hermano el arzobispo Manuel José Mosquera. Fue una 
de las máximas autoridades en el país de esta logia y sus allegados más cercanos 
hicieron parte del gabinete ministerial, así lo refiere Loaiza Cano (Citado por, Otero, 
2015: 203): 
 

La constitución de la nueva autoridad masónica inició una fase de evidente influencia 
de la masonería en la vida pública, influencia fundada en la promiscua relación entre 
la militancia masónica y la participación en el gobierno. El presidente de los Estados 
Unidos de Colombia era, al tiempo, la máxima autoridad del Gran Oriente de Centro 
y todo su gabinete ministerial pertenecía a las logias que él había fundado. Esa 
coincidencia fue explotada al máximo en ostentosos eventos callejeros; por ejemplo, 
el 16 de mayo de 1866 hubo un fastuoso desfile por las calles aledañas al palacio 
presidencial para proclamar al Soberano Gran Maestro y Presidente de los Estados 
Unidos de Colombia, Gran General Tomás Cipriano de Mosquera, poco después, el 
día clásico de la masonería escocesa, el 24 de junio, el general Mosquera fue 
nuevamente agasajado en un evento público en que fue proclamado como «protector 
Ad Vitam del Gran Oriente Central». 

 
Aunque la historia oficial lo tenga registrado como un héroe, él en su tiempo 
representaría la figura contraria, el antihéroe que escapándose del orden social 
cerrado y conservador, protagonizaría una vida cuya guía espiritual estaba 
constituida por la brújula de su propia moral, con la cual había diseñado sus 
imperativos categóricos en contravía de aquellos socialmente reconocidos por la 
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sociedad en que vivía; por eso era un ególatra sin alambradas que lo detuviesen; un 
neurótico genial y desmesurado; su personalidad obsesiva era la condensación entre 
la grandeza trágica, el crimen y la arrogante fuerza de su astucia. Aborrecía la vida 
vulgar y rutinaria, sin retos que provocasen riesgo y aventura; por eso sostenía un 
conflicto interno entre ese ídolo temerario que encarnaba y su destino, pues este 
último marcaría su cuerpo y su rostro de manera inefable, además de erigirse en 
parte sustantiva de su propia gloria o perdición. En su trashumante vida, siempre 
fue consciente del infortunio, que irremediablemente la guerra le propiciaría al 
final y, luchó denodadamente para escaparse escurriéndose por cuanto vericueto 
encontraba para hacerse invisible o, al menos, para permitirse a sí mismo 
esconderse y despistar la fatalidad. Cuando en 1845 Tomás Cipriano de Mosquera  
llega al poder, con él empiezan a visualizarse los primeros brotes de la modernidad 
en la denominada por entonces Republica de la Nueva Granada; se implementarían 
una serie de reformas que atacaban, sin reparos, la médula espinal de ese 
conservadurismo sumiso y obediente heredado de la colonia, 
 

Su gobierno desmanteló los estancos –del tabaco, de la sal, del aguardiente– 
privatizándolos y dando así sus primeras alas al capitalismo poscolonial. Pero 
también impulsó iniciativas públicas de envergadura, como la contratación de los 
estudios científicos de la Comisión Corográfica, dirigida por el ingeniero y cartógrafo 
italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de las guerras de Independencia; o la 
construcción del ferrocarril de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la 
navegación a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos de Bolívar. 
Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José Hilario López, cumplió por fin la 
largamente postergada promesa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la 
reacción conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y López se 
inauguró una larga etapa de predominio liberal que los historiadores han llamado «la 
Revolución mesodecimonónica» (Caballero, 2017: 95). 

 
A todos estos prohombres payaneses les era mágico perderse en lo inimaginable de 
la confrontación y soñar atravesar las dimensiones de la gloria, por eso no les 
causaba ningún trabajo estallar en ese frenesí a expensas de la sombra de una 
destrucción masiva. Apretar el gatillo estimulaba el instinto arcaico trasmutado 
como dogma inspirador de las pasiones desmedidas, no importando quedar 
atrapados en el marco de un delirio fantasmal. Tal vez por eso las guerras del siglo 
XIX, podrían ser entendidas como guerras diferidas a cuotas, que se alimentaban 
con rituales de conspiración; discursos de intolerancia; provocaciones religiosas. El 
Cauca, constituiría el polvorín, epicentro generador y exportador de conflictos 
nacionales. Esto por supuesto era entendible, si se tiene en cuenta que: 
 

[…] siendo Popayán un núcleo de señalada importancia estratégica y centro y asiento 
de una destacada élite criolla que de manera decisiva había gravitado en los grandes 
hechos que se anudaron al proceso de independencia, una vez concluye la guerra, 
casi de manera inexorable la ciudad y sus destacados personajes volverían a 
intervenir y a figurar con desigual fortuna en los trágicos episodios que acontecieron 
en ese agitado periodo, donde tan brevemente existió, para luego desmoronarse, la 
república de la Gran Colombia. Sus hombres más representativos tendrán un papel 
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trágicamente preponderante en esta época, que curiosamente inaugura un momento 
decisivo en la configuración de  los perfiles que asumirá la posterior república. En 
este largo y azaroso trayecto que aún le faltaba por recorrer a nuestro siglo XIX, 
algunos payaneses imprimieron su huella y su impronta. Después, la ciudad caería 
en una especie de fantasmal existencia, marcada por la nostalgia y por la soñolienta 
evocación de aquel tiempo heroico y pasado, donde la gloria y la tragedia tejieron su 
leyenda (Paz, 2010: 233‒234). 

 
 
4.2. José María Obando: la adusta presencia trágica de un hombre 
 proscrito desde el útero materno y su cuna de nacimiento  
 
Otro ejemplo de estos guerreros desmedidos, lo encontraremos en el General José 
María Obando, un aguerrido guerrillero de las tropas realistas hasta fines de 1821 
cuando por intervención del General Bolívar se vinculó a la causa patriótica. 
«Obando fue un maestro en ese arte, y es el primer guerrillero entre los guerrilleros; 
sus conmilitones también lo fueron, y por esa lealtad, y ese noble temor para 
seguirle, obedecerle y adorarle. Eso mismo ha hecho que se levanten odios y que se 
le infame, porque nunca lograron sorprenderle, ni fue fácil presa para destruirlo 
(Lemos, 1995: 103). Había llegado a este mundo como derivación  de la sordidez de 
un escándalo pasional de su abuela Dionisia Mosquera Bonilla;  pero a sus dos años 
de edad fue adoptado por don Juan Luis Obando y Agustina del Campo, prestigiosos 
y cristianos comerciantes provenientes de la ciudad de Pasto, pero radicados en 
Popayán. «José María Obando había nacido como entre los pliegues de una leyenda, 
donde estaban implicados el amor, el crimen, la codicia y a lo mejor la fatalidad de 
un destino que nunca estuvo en sus manos ni manejar ni comprender. Su sangre lo 
vinculaba estrecha y directamente con la familia de los Mosqueras. Su abuela, 
Dionisia Mosquera Bonilla, inició ese ciclo de incomprendidas fatalidades que 
terminarían por convertir a Obando en una espacie de extraña reencarnación de 
Edipo, para que viviese y perpetuase su tragedia en los pequeños anales de nuestra 
historia (Paz, 2010: 165–166) o, como lo describe Antonio José Lemos Guzmán, 
Obando había  «Nacido en cuna de dolor, se impregnó de tragedia a todo lo largo de 
sus días, llevando una amarga suerte que luego fue tallando en su moralidad la 
noble fisonomía de ser un doliente, con un aspecto de austeridad entristecida, como 
un gesto de dubitación, y arrancando tras de sí enormes simpatías, de esas que 
producen los dolores grandes» (Lemos, 1995: 15). 
 
Durante toda su vida tuvo que cargar con el karma de ser y no ser al mismo tiempo; 
tener en su sangre parte constitutiva de los genes de los Mosquera, pero su cuerpo 
padecer y soportar el estigma de la segregación que lo atormentaba en todas las 
escenas de su vida, como espinas clavadas en su piel y su corazón. Su ajena 
naturaleza humana, a la que había sido empujado y confinado, la contrarrestaba 
luchando contra ese destino aciago, unas veces con su adusta presencia y con su 
sencillez y modestia para con los amigos o, con la fuerza del odio, que entre 
tinieblas y penumbras aplicaba sin reparos a sus enemigos a los que nunca rehusó 
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enfrentarlos con coraje y decisión; Salvador Camacho Roldan decía de Obando: 
«Hay en la vida del general Obando un drama intrincado que confunde la 
imaginación y conmueve el espíritu. Hay en las variadas peripecias de su agitada 
carrera pública, ya acusado ya vindicado, ya vencedor ya vencido, una fatalidad 
misteriosa que lo arrastra, corno el Edipo de la fábula del bien al mal» (Camacho, 
citado por Obando, 1945: 7); por su parte, J. Rodríguez Páramo, al dibujar el perfil 
de este personaje lo describe así: «Hombre de pasiones políticas violentas, de 
ambición, de fama y de posición, astuto, cauteloso, fecundo en ardides, con los 
hábitos que contrajo como guerrillero en los riscos de Popayán y Pasto, era cruel en 
la guerra. Pero como hombre privado era un modelo; sin ningún vicio, sobrio, 
generoso, esposo y padre incomparable, excelente amigo, popular en las masas, que 
sabía atraerse. Mezcla de virtudes que lo hacían querer y cualidades que lo hacían 
temer» (Rodríguez, citado por Obando, 1945: 8). 
 
Fue un soldado de metal, que cabalgó los campos y ciudades espiando el dolor de su 
sangre mancillada por la propia parentela y, a pesar de esos pesares, fue aguerrido 
y valiente, firme y soberbio, atrevido y retador. «A él le correspondió la más pesada 
herencia, de todas las dificultades, y de cuanto obstáculo es posible, y supo 
eliminarla, o por lo menos sortearla, en una espacie de pago continuo, hasta 
elevarse hasta un gran pedestal de prestigio, de renombre y de sufrimiento […] Si 
fuera dado elegir derrotero; si a cada uno le correspondiera decidir ante la futura 
suerte, Obando bien hubiera escogido el no ser, antes que esta existencia absurda, 
vejatoria y cruel, de oscilaciones tan cambiantes y de bruscos y aviesos vaivenes»  
(Lemos, 1995: 15). 
 
Sus primeros años de estudio los realizó inicialmente en el Seminario de Popayán y 
luego, sus padres adoptivos, que poseían solvencia económica, lo trasladarían al 
colegio del señor Joaquín Basto, un hombre rudo de estilo militar que corregía a sus 
discípulos con largas pertinencias, hincados de rodillas y con otras serie de 
tormentosos castigos, Obando recuerda como un hecho catastrófico su ingreso y 
estadía en esa suerte de centro carcelario: «Era un edificio lúgubre situado cerca de 
la plaza principal. Su director; un sujeto neurasténico y lleno de caprichos y de 
estupideces aterradoras, fundaba su sistema pedagógico en la más absurda y 
humillante disciplina. Imponía el silencio riguroso a los alumnos como regla 
sagrada, y la férula y la toma de orines para cualquier trasgresor eran su ritual 
supremo para curar la soberbia y el quebrantamiento de sus órdenes» (Paz, 
2005:71). De este establecimiento y de su diabólico director, dice José Hilario López 
en sus memorias: 
 

Recuerdo con este motivo, que estando yo aprendiendo a leer y escribir donde un 
señor Joaquín Basto, que era el preceptor en unión de otros niños, entre los cuales se 
encontraban Tomás, Manuel María y Manuel José Mosquera, que hoy son el primero 
general de la república, el segundo ministro plenipotenciario de la Nueva Granada y 
el tercero arzobispo de Santa Fe de Bogotá, se impuso al último un castigo de los 
acostumbrados, y porque este se quejaba del dolor que le había experimentado, se lo 
obligó a tomar una tasa de orines, dizque para aplacarle la soberbia, en cuya escena 
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figuraban no solo el maestro Basto sino su mujer e hijos, que están igualmente 
autorizados para infringir penas a los alumnos. A consecuencia de este suceso el José 
María Mosquera y Figueroa, padre de los tres niños mencionados, los retiró del 
establecimiento (López, 1969: 14).  

 
Allí compartió juegos y estudio con la familia de los Mosquera, Arboleda y José 
Hilario López, todos contemporáneos y oriundos de Popayán. Allí también, vio desde 
muy temprano caer sobre su elemental conciencia la discriminación por su carácter 
de hijo bastardo y prohibido, producto de «amores impuros», su sangre estaba 
manchada de otros colores de tinta genética y debió padecer los sinsabores que le 
habían propiciado los pecados ajenos. En ese ambiente agresivo, «Se lo discriminaba 
y se le hacía sentir que su condición de bastardo era la mancha que le negaría el 
futuro. Pero también muchos lo admiraban, por su bello porte, por su sagacidad. 
Nunca fue amante de lecturas ni de libros, parecía especialmente dotado para las 
destrezas del cuerpo (Paz, 2010: 167). Tomás Cipriano de Mosquera decía sobre él: 
 

Es un hombre de cinco pies, cinco pulgadas, seis líneas, medida francesa, de color 
blanco un poco manchado, pelo castaño que tira a colorado, barba poblada, nariz 
pequeña y las ventanas un poco infladas, ojos pardos, mirar ceñudo. Su cuerpo es 
regular y bastante bien formado. Es circunspecto para hablar entre gente de 
instrucción, y decide clásicamente entre personas de poco valer; quiere imitar 
siempre el carácter andaluz para parecer gracioso, y usa muchas frases de cuartel. 
Aparenta perfecta moderación y simpatía por algunas personas, particularmente 
para ofender a otras. Su educación, descuidada en la niñez, no le ha permitido 
aprender modales, y en la mesa se conoce bien que muy tarde ha venido a tratar con 
gente decente. Sabe acomodarse con poco, como que ese ha sido su estado ordinario. 
Lisonjea todas las pasiones de aquellos a quienes necesita. Miente sin rebozo, y no se 
cree obligado a pagar servicios, dinero ni favores. Se estremece y llora con facilidad y 
manda matar riéndose (Paz, 2005: 205).  

 
Seguramente el general José María Obando, con su gallarda y adusta presencia, no 
era todo lo que describía su primo en tan milimétrica pintura de su perfil; aparte de 
poseer una mirada ceñuda  y de no tener visión integral del mundo, por no haber 
viajado como los Mosqueras y los Arboledas hacia las metrópolis extranjeras, no era 
el ignorante de marras y, al igual que Tomás Cipriano, sus hermanos y primos, 
tampoco era un sabio de grandes ligas, así como tampoco un torpe inculto de las 
márgenes. No se sabrá si sobre su personalidad recaerían más defectos de los que le 
atribuye su archienemigo familiar; si era tan voluble que llorase con suprema 
facilidad o si era tan cruel que mandara a matar riéndose. Lo cierto es que en Tomás 
Cipriano despertaba una rara admiración directamente proporcional al odio que 
por él profesaba, quizá porque el Gran General, no tenía el porte sobrio y riguroso 
de esa suerte de adusto andaluz Patiano querido por todas las negritudes y porque 
hasta el nombre con el cual habían bautizado al insigne Gran General, producía 
hilaridad y vergüenza. Desde su nacimiento,  
 

Él, por ejemplo, no podía olvidar ni perdonar que hasta su propio nombre de 
Cipriano era una espacie de impronta despreciativa con la cual sus padres quisieron 
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marcarlo desde el inicio de la vida. La tradición de la familia era bautizar a los 
nuevos miembros del Clan con nombres altisonantes y sonoros, como los de Juan 
Cristóbal y Joaquín. Pero la tarde lánguida y triste de ese 26 de septiembre de 1798 
cuando él nació, y que parecía un renacuajo desfalleciente, feo y pálido, al que nadie 
auguraba iba a sobrevivir al cataclismo de su nacimiento, el cónclave familiar decidió 
que no se podía nombrar con esos nombres que ellos consideraban fulgurantes y 
predestinados supuestamente a llenar de gloria a quien tuviese el privilegios de 
llevarlos. Y convencidos de que la nueva criatura solo soportaría unas horas o a lo 
sumo unas pocas semanas en las realidades de la vida, decidieron que los bellos 
nombres no se gastaran en tal enclenque representante de la raza. Y consiguieron, 
con ayuda del santoral, ese nombre un tanto estrafalario y de sonoridad ambigua de 
Cipriano, que se desconocía en forma absoluta en las tradiciones de la familia y la 

sociedad Payanesa (Paz, 2004: 99‒100). 
 

En cambio José María Obando, con el cariño que le entregaban sus padres 
adoptivos, había desarrollado una gran sensibilidad por los desvalidos, los fuegos de 
su alma no lograron apagarse con la insidiosa segregación de que había sido 
víctima por parte de su parentela aristocrática; él entendía que esos delirios de 
sangre pura, no eran condición necesaria para alcanzar las cumbres de la gloria, 
que esos sinsabores eran pasajeros y, que al contrario de abatirlo lo hacían más 
fuerte; no olvidaba tampoco que son las precariedades las que transforman a los 
seres humanos y lo hacen valerosos; por eso era envidiado por su galante risa, por 
su porte y por su carismática personalidad a flor de piel, por eso como lo describe 
Víctor Paz Otero, el General José María Obando estaba dotado:  
 

[…] con el don de una inmensa y contagiosa simpatía personal, un carisma 
extraordinario y sobresaliente que suscitaba hacia su figura las más cálidas y sinceras 
adhesiones. Como sabía de su turbulento y pecaminoso origen y como por causa de lo 
mismo había padecido, cuando no desprecio discriminación, al menos insolente 
indiferencia de sus de sus pretenciosos y aristocráticos parientes, el joven militar 
había ido incubando en su alma, desde su más temprana edad, un sentimiento de 
cálida y activa solidaridad por los humillados y ofendidos de este mundo. Ejerciendo 
el riesgoso papel de comandante de esas extenuantes regiones [habla del Patía], 
donde sus habitantes tenían fama de bandoleros y agresivos facinerosos ‒sobre todo 
entre las gentes del Popayán opulento, que por lo general eran proclives a considerar 
la población negra como peligrosa y salvaje y condenada por su propia y oscura 
naturaleza a los placeres del pillaje‒. [..] Conoció sus costumbres. Jamás pretendió 
superioridad de raza o fortuna sobre ellos. En ese contacto permanente y en esa 
arriesgada y emocional faena que significaba hacer la guerra de guerrilla, Obando 
fue forjando un liderazgo poderoso e indestructible, fundado en la solidaridad y en la 
lealtad de aquellos que, a partir de entonces, serían siempre sus compañeros de 
armas (Paz, 2010: 168).  

 
José María Obando, con su personalidad y sencillez, se ganaría un puesto en medio 
de ese abismo de la segregación y de la lucha que significó su vida y que durante 
tanto tiempo transitó estigmatizado por su propia familia. Quizá la «misma 
arrogancia física hizo marco para los desafectos y admiraciones; su buenamozura 
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estaba gritando, a la cara de la aristocracia, que de ella venía por sangre y por 
pecado; sus nobles y cariñosas maneras le daban, ante el pueblo, una aureola 
rayana en devoción» (Lemos, 1995: 16). Las negritudes del caluroso valle del Patía 
nunca lo sintieron ausente, fue siempre presencia ineludible con sus huellas 
solidarias; a pesar de en un principio haberse alinderado en las fuerzas realistas10; 
tampoco sintió despreció por los indios, los mestizos y en general la gente de color 
cobrizo, por quienes profesaba un profundo respeto y admiración, contrario a las 
percepciones y acciones de sus coterráneos ilustrados criollos, doctores de las 
ciencias y de la ley, quienes siempre lucharon por alcanzar un pedestal en la 
historia a costa del sacrificio de los desvalidos y vilipendiados por el imperio 
español, en santa comunión con esta aristocracia local de papel. Juan de Dios 
Restrepo, hace una semblanza de José María Obando retratándolo de la siguiente 
manera: 
 

Carácter complejo, en él resalta, eso sí, una faz bellísima: su pasión por la libertad y 
su amar por los infelices, por los desvalidos, por el pueblo. En Nueva Granada ningún 
hombre ha calado tanto en las multitudes, nadie ha sido, más popular, incluso 
Bolívar. El pueblo lo idolatraba porque tenía conciencia de que era amado de él; a 
cualquier choza que llegaba el general Obando, los labriegos temblaban de placer, le 
consideraban como una persona de la familia, como un ángel tutelar, como los 
antiguos a sus dioses penates [...] Para obtener y conservar esta prodigiosa 
popularidad se necesitaban raras cualidades de  inteligencia y de corazón. 
 
La adversidad  la pobreza jamás lograron exasperarle o abatirle; la pureza y 
austeridad de sus costumbres le hacían respetable hasta de sus enemigos. Vestía 
humildemente  y era modesto y sencillo como los héroes de Plutarco. 
 
El trato y las maneras de este hombre tenían un atractivo irresistible; su figura 
imponente y majestuosa era de ésas que no se olvidan jamás; de su alma nunca salía 
una queja; su cuerpo de bronce no conoció la fatiga; siempre habla en él algo velado 
y enigmático. Pero de ningún hombre público se han hecho apreciaciones más 
injustas. Sus enemigos lo llamaban bárbaro, siendo así que su conversación, llena de 
recuerdos, de anécdotas y de observaciones curiosas y originales sobre los hombres y 
las cosas, no cansaba nunca, y conocemos muchas cartas y publicaciones suyas 
perfectamente bien escritas. Lo apellidaban cruel, y era humanitario y bondadoso 

                                                             
10 Antonio José Lemos Guzmán (1995: 104), al hablar de la condición de realista de Obando en su 
temprana juventud, dice: «Fue realista, no lo niega la historia, ni él tampoco; precisamente, que 
cualquier reproche en su contra sería para convertir en infamia lo que fuera un leal proceder; y todo 
lo contrario, un título de gallardía, de nobleza y de gratitud. 
 
Si fue realista, lo hizo en plena juventud, o por mejor decir mocedad, y al lado de su padre don Juan 
Luis Obando, chapetón absoluto, campechano agricultor, y por lo mismo fanático, como realista era 
doña Agustina, la encopetada chapetona. 
 
Fue necesaria la muerte del progenitor, o del benefactor, para que él se sintiera redimido de un 
compromiso obligante y de un deber perentorio; y la prueba fue que solamente cuando ya falleció 
don Juan Luis pudo orientarse, sin burla y sin traición, por los ideales que en su espíritu bullían, y 
que habría de sostener hasta la muerte y con la muerte misma».  
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como el que más, pues hasta sus enemigos en la última contienda (guerra del 60) le 
consideraban como una protección y una garantía, y lo estimaban y querían. 
(Restrepo citado por Aguirre, 2013: 66): 

 
 
4.3. José Hilario López: el herrero sublime que hizo arder la foja 
 incandescente para transformar la vida en fuerza telúrica 
 
La trilogía de este cartel épico y lírico de las guerras decimonónicas, las completa 
José Hilario López, un personaje de familia modesta; abdicó desde muy temprano a 
convertirse en un clérigo, contrariando la voluntad de su abuela que quería, 
siguiendo los preceptos cristiano y morales de la época, convertirlo en un ser para 
la alabanza del señor, «Mi abuela [dice] pretendía que siguiese la carrera 
eclesiástica. Yo no amaba sino los placeres del campo, ni deseaba saber más que 
física y matemáticas. Poco tiempo después se despertó en mí el deseo de la gloria 
militar» (López, 1969: 15). En 1813 cuando arribaba a sus quince años muere su 
padre y su madre enloquece súbitamente, quedando con su hermano Laureano bajo 
el cuidado de un maestro quien dilapida los recursos económicos dejados como 
herencia, lo cual los llevaría a aprender y emplearse como herrero, «ese duro 
trabajo, fraguó y templó su cuerpo como si presintiera que estaba predestinado para 
los oficios arduos y terribles del guerrero. Y la guerra llegó como una imprevista 
tormenta que venía a cambiarlo y arrasarlo todo. En 1812 a la frágil edad de 
catorce años, se enroló como cadete de la Quinta Compañía Republicana. Ignoraba 
de qué podía tratarse aquella guerra, pero quería aventura y vislumbrar nuevos 
horizontes» (Paz, 2010: 237). 
 
Las vicisitudes existenciales y la guerra marcarán profundamente su vida, a tal 
extremo que terminaría por pensar que el destino se constituye en una suerte de 
fuerza inercial que moviliza todo tipo de acontecimientos y determina los cambios 
del devenir histórico. Ese carácter redentor del destino lo relaciona con el tiempo 
heroico que a la vez es el tiempo de la divinidad. Cuando no encuentra una 
explicación racional y plausible a la precariedad de la vida o a una manifestación 
áspera de lo real, enarbola la bandera del sacrificio como recurso metódico al que 
recurre como héroe trágico; él considera que ese es el espacio subliminal donde la 
vida arde y se transfigura en fuerza telúrica. Enfrenta con denodado sacrificio el 
rigor que le impone su condición de guerrero, pero también lucha contra las 
enfermedades tropicales que lo atacan en su trashumante divagar, patologías como 
la fiebre tifoidea estuvieron a punto de llevarlo a la muerte, en sus memorias dice: 
«Esta es la única vez que he experimentado lo que se llama dolor de cabeza» (López, 
1969: 133). Su cuerpo superará con creces las múltiples fatigas a las que ha estado 

expuesto por el bien de la patria. El maestro Victo paz Otero (2015: 236–237), 
realiza un perfil de José Hilario López, en los siguientes términos:  
 

José Hilario López Valdez había nacido en el año 1798, el mismo año del nacimiento 
de Tomás Cipriano de Mosquera. Su familia no ostentaba ni pergaminos ni riqueza. 
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Pertenecía a una modesta clase media urbana, que tan señalada importancia y 
figuración tendría en todos los conflictos sociales y políticos que se orquestarían en 
los años que corren posteriores a la muerte de Bolívar, de la disolución de la Gran 
Colombia y de la conformación de lo que sería ya la propia república de Colombia. 
[…] Su abuela, que residía en una finca cercana a Popayán, se hizo cargo de José 
Hilario. Allí creció entre caballos y potreros y allí aprendió algo de las faenas del 
campo y el manejo de las armas, pues practicaba hasta la extenuación el deporte 
excitante de la cacería. Por breve tiempo fue enviado al colegio del señor del Basto. 
Compartió las bancas de la escuela con Tomás Cipriano y sus hermanos, con José 
Rafael arboleda y sus numerosos primos. También con José María Obando, con el 
cual lo unió una inquebrantable y sólida amistad, que se perpetuaría por el resto de 
sus vidas. 

 
Al igual que sus coterráneos vivió imbuido de la erótica de la guerra, por eso en sus 
memorias autorreferenciales, la vida privada estaba por fuera de la órbita de lo 
vulgar; el recato para él debería ser una norma de conducta, pues el héroe no estaba 
hecho para dejar entrever, ni traslucir sus vanidades o veleidades mundanas; por 
eso nos dice: «No quiero describir en sus pormenores esas aventuras algo 
quijotescas (aunque no guste de hacer el papel del caballero de Cervantes) por no 
distraerme demasiado de mi primordial objeto y por temor a convertir en risible la 
historia más que sería de mi vida pública; por la misma consideración he evitado y 
evitaré la declaración circunstanciada de infinidad de sucesos de esta naturaleza 
que vendrán bien en otro lugar para provocar la risa de los que leyeran esa parte 
romántica de mi vida» (López, 1969: 240). Esta constante de privacidad la hace 
realidad, incluso en momento de intenso dolor o de profunda alegría, como cuando 
sucede la muerte de su esposa o cuando contrae nupcias por segunda vez, hechos 
éstos, que son registrados al margen de sus escritos, como una pequeña digresión; 
así lo deja ver, cuando intenta realizar un homenaje a uno de sus seres más 
queridos a quien debe innumerables agradecimientos, los que expresa de la 
siguiente manera: «Muchos son los favores que debí a mi madre putativa, de los 
cuales haré una pequeña reseña en los lugares oportunos, y mientras logro esta 
satisfacción y pago un justo tributo a su memoria, referiré un accidente muy 
importante que marca bastante su carácter patriótico y bondadoso» (López, 
1969:131). 
 
La sensibilidad que lo llevaría a luchar denodadamente por la libertad de los 
esclavos, a mediados del siglo XIX, estaba asentada en una herida dolorosa  que lo 
atormentaba y que se materializaba en la represión eterna contra una raza traída 
con grilletes a la que se le habían cercenado los sueños hasta convertirlos en 
temores; a quienes se les habían acallado sus voces para hacerlos endebles y 
sumisos, sin lugar a interpelación; condenados a vivir de la burla de su pasado y de 
la explotación de sus cuerpos en el presente. Él que había vivido los embates de esa 
exclusión, resaltaba la labor denodada de esos seres cuya lealtad y benevolencia, no 
admitían maledicencia alguna; por eso escribía refiriéndose a una esclava que, con 
su sensibilidad y nobleza, había criado y sostenido a sus hermanos, mientras él 
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prestaba sus servicios a la patria, ahorrándole con su generosidad tantas noches de 
zozobra y angustia familiar, así se refería a esta matrona del silencio:  
 

[…] con el más solícito afán y trabajando día y noche y sin descanso, con el producto 
de sus labores y vigilias sostuvo a mis dos hermanos menores y aún les procuró los 
primeros conocimientos escolares durante más de seis años […] A principios de 
1823, en que regresé a Popayán y recibí los informes de que acabo de hacer 
mención, mi primer acto fue abrazar a Antonia bañándola con mis lágrimas, 
apellidándola segunda madre de mis desvalidos hermanos y dándole la libertad, bien 
merecida, para satisfacerle así una parte de la suma inmensa de beneficios de que la 
éramos deudores (López, 1969: 125). 
 

En la mitad del siglo XIX, José Hilario López, terminaría siendo el adalid del 
levantamiento de los artesanos y de la gesta de la liberalización formal de los 
esclavos, quizá no «tanto porque se sintiera comprometido con ese ideario político, 
sino porque su antigua condición de herrero lo había ligado visceralmente a esos 
hombre colosales y auténticos que confiaban únicamente al valor de su trabajo y de 
sus músculos la responsabilidad de forjar sus propios destinos; a esos hombres que 
construían su propio valor, muy al contrario de esos señoritos tartufos y maricones 
de Popayán, cuya gloria les llegaba por los turbios caminos de la herencia» (Paz, 
1993: 38). José Hilario pertenecía a otra estirpe, formado en los avatares de la vida; 
sin tener una mentalidad deslumbradora, supo a muy temprana edad, desentrañar 
el sentido práctico de la existencia, que había adquirido en la universidad de la 
vida; en su inquietante vida libertaria y revolucionaria, entendería sin mayores 
tapujos que: 
 

La sola redención de los esclavos constituiría un motivo de eterno recuerdo para este 
gobierno y para el partido liberal a que pertenecía, y por el cual luchó el general 
López en su larga y meritoria existencia. Era López el tipo del político sereno y 
austero, sin dobleces ni remilgos, de trato amplio y sin reductos equívocos; la amistad 
y la sinceridad constituyeron su ley, y en sus convicciones no cedió, por la total 
sinceridad que iba adherida a su espíritu, que nació libre y fue libre. Le unía con 
Obando una entrañable amistad, que no sufrió jamás ni mermas ni empañamientos; 
la fraternidad les unió, y desde niños, aún por la separación de momento, en los días 
de la independencia, no hubo solución de continuidad en esa ligazón cordial, firme y 
sostenida. Casi no hay campaña donde no se encuentren juntos, y por la libertad y 
para la libertad vivieron. Cuando Obando cae en Cruz Verde, allí estaba López en 
campaña por el triunfo revolucionario. Jamás se rompió esa intimidad, y a través de 
las distancias, por sobre momentos aciagos, en horas de gozo y en eventos 
placenteros, juntos lucharon, poniéndose muy más allá de una simple camaradería 
militar (Lemos, 1995: 668). 

 
Para 1848, la provincia de Popayán incluido el cantón de Caloto, estaba regido por 
un sistema abiertamente colonial, autoritario y paternalista, controlado por las 
poderosas familias de la región, bajo la dictadura de la opresión y los abusos, con 
una esclavitud moribunda, a la cual se le extirpaban los últimos réditos de un 
capital en proceso de liquidación. Aun cuando Popayán era una ciudad pequeña de 
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aproximadamente 6.000 habitantes, se mantenía cohesionada por los lasos 
familiares de una parentela endogámica conformada por los Arboledas, los 
Mosqueras y los Valencias, quienes habían construido su capital simbólico con la 
larga cadena de oprobios y segregación. Es lógico suponer que el interés 
fundamental de estas familias era la conservación del statu quo; cualquier medida 
oficial que fuese en contravía de la institución de la esclavitud, estaría en franco 
enfrentamiento con los intereses sustantivos de la élite y produciría de inmediato 
una oposición contundente y enérgica de esa desquiciante aristocracia. De este 
emporio hipertrofiado nos habla nos dice Alfredo Molano Bravo (1998): 
 

El Cauca. El Gran Cauca, era un enorme y beligerante Estado que abarcaba casi la 
mitad de lo que era Colombia en el siglo XIX: desde el Golfo de Urabá hasta las nieves 
de El Cumbal y desde las bocas del Patía en el Pacífico hasta las del Caquetá en el 
Amazonas. Era grande pero además soberbio e imperial. La riqueza se la repartían 
tres o cuatro ilustres apellidos, todos con escudos de armas, casonas solariegas, 
haciendas ganaderas, minas de oro y, claro está, vasallos indígenas y negros propios. 
La mayoría de guerras civiles se incubaban en el Cauca: algunas eran meras 
pendencias entre parientes. El gran general Mosquera ‒todo era grande en el Cauca‒ 
acarició la idea de hacerse emperador, pero prefirió jugar a la guerra, unas veces 
como conservador y otras como liberal. Sin epopeyas no había historia. 

 
Con todo este escenario contrapuesto y casi inexpugnable, el General José Hilario 
López, aleccionaría a los habitantes en valores como «el respeto a la autoridad y el 
amor a la persona», resaltaría las virtudes como el honor, la amistad, la disciplina, 
los patrióticos sentimientos, el respeto por la dignidad humana, la valoración de la 
opinión pública; en la perspectiva de construir un deber ser de la nación, 
delineando la ruta para la reconstrucción de la patria. Pero con o a pesar de sus 
estrategias de combate y de su heroísmo cercano a la muerte, desplegaría una 
conciencia consagrada a los grandes acontecimientos, despojada tal vez de intereses 
individuales y mezquinos. Ya desde sus tempranos 18 años ante la sentencia a ser 
ejecutado por Sámano, construye su propia imagen idílica y sin temores de ninguna 
índole, de manera temeraria cuando es conducido al encuentro con la muerte, 
expresa cómo él se imaginaba ir de camino al cadalso:  
 

Deseaba también que mi suerte fuese marcada por algunos rasgos que mereciesen 
colocar mi nombre en la historia. ¿Y cuáles podrían ser éstos? Voy a repetir lo que a 
este propósito me ocurrió. Yo había oído elogiar a uno porque había tornado un vaso 
de vino al tiempo de sacarlo al cadalso, soplándole la espuma para que no le hiciese 
daño al hígado. Me propuse, pues, salir al banquillo comiendo pan y no dejar de 
comerlo hasta expirar. Deseaba también hacerme tomar el pulso al estar ya sentado 
sobre el banquillo, para que se viese que no estaba alterado. Tenía la intención de 
suplicar al oficial de la escolta que me concediese la gracia de no vendarme y de 
mandar yo mismo hacerme fuego. Y, últimamente, estaba resuelto a pronunciar en 
alta voz un pequeño discurso vituperando a los españoles, ensalzando la causa de la 
independencia y libertad de la América y recomendando mi memoria (López, 1969: 
99). 
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Era la irreverencia propiciada por el sueño romántico de la libertad, que no daba 
tregua ni dejaba que su personalidad augusta fuese amedrantada con la fatiga 
inminente de la muerte. Como premio de consolación a la ejecutoria mortífera, le 
habían concedido el beneficio de ser sepultado en la iglesia de Santo Domingo, en 
lugar de hacerlo en el cementerio público como reo; pero tal licencia menor, 
también fue rechazada, a pesar del empeño de su abuela, pues él manifestó que le 
era indiferente que se le sepultase en una iglesia o en el cementerio público, porque 
su delito no era vergonzoso y muchos menos indigno, a lo cual replicó el director 
espiritual, que era un español moderado: «esto es verdad, pero los que son 
enterrados en las iglesias gozan de muchas indulgencias que pueden servirle a usted 
de sufragios para su alma» (López, 1969: 100). La aristocracia payanesa no lo tiene 
como uno de sus hijos ilustres, a regañadientes han levantado una estatua en las 
márgenes, pues él fue uno de los culpables de la decadencia floreciente que 
significó la maledicencia de la esclavitud, sus fulgores no inundan los recuerdos de 
la belleza ostentosa de la ciudad, más bien su figura es parte de las ruinas 
erosionadas por el viento de una ciudad imaginada, que da realce a sus 
esclavizadores, por eso como lo grafica Mario Delgado (2009: 7): «Esta elite en 
decadencia se cuidaba además de mantener las apariencias y el pasado de opulencia 
basado en la esclavitud y la minería. Es palpable observar que, por ejemplo, la 
estatua de José Hilario López, quien promulgó la Abolición de la Esclavitud en 1851, 
se la descuida y se la esconde en un rincón del parque del Humilladero y, en 
cambio, la de Julio Arboleda, conservador y contrario a la Abolición, aún se 
mantiene en el parque muy visible al lado del área cultural del Banco de la 
República en el centro de la ciudad». 
 
Pero como bien lo expresa Germán Colmenares, el «héroe no encarnaba, como en 
Carlyle, toda la gama de potencialidades humanas, sino simplemente las de la 
voluntad. Sólo quienes habían dejado su huella en un hacer decisivo, quienes 
habían manejado los hilos de una trama que cambia el curso de la historia, 
alcanzaban la estatura heroica» (Colmenares, 1986: 162) y, el General José Hilario 
López, fue uno de esos héroes históricos, que a contracorriente de los poderes 
instituidos lograría precipitar la crisis del proyecto aristócrata señorial del, hasta 
entonces inexpugnable en el Gran Cauca y, en un buen amanecer luminoso, 
 

El golpe tenía que llegar, y un buen día José Hilario López ‒otro Caucano‒ decretó la 
abolición de la esclavitud, y con ello provocó el derrumbe de la aristocracia patoja. La 
minería se arruinó, las haciendas cañeras se enrastrojaron y el ganado se perdió en 
las cordilleras. En los confines del gran Cauca, en Ambalema, el tabaco en manos de 
los cachacos Bogotanos se convirtió en la nueva fuente de riqueza nacional. La 
navegación de vapor por el rio Magdalena ‒obra de Mosquera‒ despertó a pitazos el 
país que dormía aún la siesta colonial. El tabaco le cerró al Cauca la puerta al mar. 
Así como se la cerró al norte la guerra del 75 y la expansión de la colonización 
antioqueña. También por el sur, Quito, la vieja rival de Popayán, le puso una 
talanquera infranqueable. Poco quedó del Gran Cauca. Pero tenían todavía las selvas 
del Caquetá y Putumayo, y hacia allá salieron los hijos gloriosos de Popayán a buscar 
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la quina y el caucho. Muchos hidalgos dejaron su vida tras la fortuna que la Casa 
Arana les arrebataba sin piedad (Molano, 1998) 

 
En José Hilario López, así como en Tomás Cipriano de Mosquera y José María 
Obando, se dará la autorrepresentación de una realidad convulsa, que rastrea un 
pasado que se renueva en el presente con sus tramas y urdimbres contradictorias, 
bien lo decía Walter Benjamin, en la sexta tesis sobre el concepto de historia, 
«articular históricamente el pasado no significa conocerlo tal como verdaderamente 
fue. Significa apoderarse de una reminiscencia tal como ésta relumbra en un 
instante de peligro» (Benjamin, 2010: 22). La historia regional aún imbuida de 
ciertos rezagos propiciados por la herida colonial, no podrá hacer tabula rasa de 
estos hombres, que con sus aciertos, locuacidades, odios, querencias y tragedias 
dejaron su impronta marcada en las gestas guerreras de la comarca; por eso y por 
su decisión de vivir para la muerte, todos ellos, 
 

[…] no podían asistir indiferentes ni evitar la tentación de tomar partido en una u 
otra de las grandes tendencias políticas que habían comenzado a configurarse casi en 
el momento mismo de establecerse la frágil y tentativa república. Todos ellos tendrían 
una figuración especialmente relevante en ese nuevo escenario, tanto así que tres de 
ellos ocuparían la presidencia de la república en forma consecutiva y sus nombres 
estarán vinculados a los momentos más trascendentes que caracterizan esa época, 
anárquica y errática por definición (Paz, 2010: 234‒235).  

 
Todos estos hombres fantasmales, que habían nacido por el mismo tiempo y que 
innumerables veces le habían hecho el esguince a la muerte y al cautiverio, 
morirían al ocultarse el siglo XIX y con ellos, exhalarían los últimos suspiros de una 
sociedad laica, liberal; que con todos los baches propios de la época, había intentado 
instaurar un modelo cuestionador del orden tradicional heredado de la colonia, 
remarcado por los fundamentos de un proyecto secular, que deslindaba las 
relaciones de la iglesia y el Estado y que promovía una sociedad menos paternalista 
y profundamente desprendida de la jerarquía eclesial. Muertos con ellos estos 
ideales, enterrados en el fango del oprobio, se instauraría la noche eterna del 

confesionalismo oscuro, abrazado por una élite moralista ‒no sólo católica, sino 

canibalesca‒ que acabó encerrándose autísticamente consigo misma, enemiga 

mortal de las libertades. Al país Re‒generado y entregado al sagrado corazón de 
Jesús, no le quedaría otra vía que el clericalismo convertido en principio intelectual, 
intransigente, dogmático, intolerante y reaccionario, que posteriormente perviviría 
con sus normas y catecismos obtusos y disciplinadores, por cerca de un siglo, de 
velada vigilia sacramental, cuya única fuente de verdad sería el Dios cristiano y con 
el cual la privacidad quedaría al desnudo, en tanto se instauraría el dispositivo de la 
confesión encaminado a la salvación de las almas y, por otra parte, se 
institucionalizaría el terror incendiario bajo la impronta de múltiples formas de 
promoción del infierno. Restaurado el orden oscurantista, retardatario y medieval 
por Caro y Núñez, y sobre el imperio de la Ley de los caballos (Ley 61 de 1888) se 
legitimaría la arbitrariedad institucional, que en adelante podría omnímodamente 



 | 169 

 
«inspeccionar asociaciones científicas, institutos docentes» y toda «sociedad o 
establecimiento que bajo pretexto científico o doctrinal fuese foco de propaganda 
revolucionaria o de enseñanzas subversivas». Así las cosas, el otrora, 
 

Gran Cauca del siglo XIX quedó reducido hacia 1930 al fresco llamado La Apoteosis 
que preside al aula de su alma mater. Los abolengos aparecen como musas, como 
gracias, o como la Tempestad, y una fila de obispos, generales y bardo esperan entrar 
a la gloria; un niño rosetón de ojos azules hace cola. No faltan, por allá debajo, los 
indios, los esclavos y los peones que como un gesto de generosidad agregó don Efraín 
Martínez, el pintor. Por esos días se alzó el indio Quintín Lame, recorrió los mil 
caminos entre Neiva y Popayán recuperando territorios ancestrales y su cultura 
destrozada por los blancos, y a pesar de la cárcel y a pesar de la pólvora, Pijaos y 
Paeces sacudieron el yugo que los ataba a la servidumbre (Molano, 1998). 
 

 
 

Cuadro Apoteosis de Popayán del Maestro Efraín Martínez 
 

 
Como en la alegoría de Adrien Collaert, de finales del siglo XVI (1595), en la que se 
simboliza el proceso de fetichización del salvaje nativo, quien con apetitos extremos, 
exhibe un paisaje que condensa la barbarie encarnada en la avidez erótica de una 
mujer, que sentada en el lomo de un cocodrilo, muestra su incitante y feroz 
desnudez, rodeada de una exuberante vegetación, con lo cual se anuncia la astucia 
diabólica de las mujeres amerindias; de manera similar y como marca simbólica de 
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la herencia colonial ‒el tan nombrado maestro Efraín Martínez‒ retrata la 
segregación racial, prohijada en esta comarca, que por siglos se constituyó en uno 
de los principales centros de poder de la aristocracia criolla neogranadina; como 
bien lo describe Felipe García Quintero (2013: 173) a este cuadro apoteósico: «la 
presencia del sujeto subalterno no será considerada en el óleo como una forma 
positiva de alteridad o reconocimiento sino de exclusión social, discriminación 
cultural y racialización; procesos mediante los cuales la noción de identidad se 
minoriza, adultera o deforma, al grado de mostrar de las personas sólo un 
estereotipo social: el indio atónito ante la luces de la civilización y el esclavizado 
sumiso frente al poder, siendo ambos casos sólo acallada corporalidad desnuda» y, 
más adelante agrega: 
 

Este mosaico de dignidades es acaso la impresión visual de un gran emblema 
heráldico, cuya unidad de sentido la provee la diferencia homogeneizada bajo el 
efecto de la representación del estereotipo social y la exaltación acaso gratuita de la 
diversidad sin reconocimiento, fenómeno próximo de lo que será el 
multiculturalismo a finales del siglo XX como política de administrar las identidades. 
Esto se expone respecto de las clases y etnias subalternas de naturaleza exotizada y 
racializada dentro del retrato jerárquico de la pintura que los sitúa en un plano 
espacial diferenciado de la historia urbana. Aunque los indígenas y los africanos 
esclavizados llegan a formar parte del gran retrato la posición asignada es la 
invariable histórica de la exclusión (García, 2013:174). 

 

 
 

Alegoría de Adrien Collaert, de finales del siglo XVI 
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CAPITULO IV 
 
 
POPAYÁN Y SUS PRÓCERES: SANTIFICADOS SEAN SUS NOMBRES, NO 
LOS DEJEN CAER EN TENTACIÓN Y LÍBRANOS DE LA MODERNIDAD 
 

 
Quizás sea la ciudad más española inventada en el delirio 
desmesurado de la conquista. Parece una criatura preñada y parida 
por Dios para los regodeos metafísicos y los éxtasis religiosos. Su 
poesía la escribe, la vive y se siente en el tenue rumor de eternidad y 
de simplicidad que se regodea en el gesto desafiante de las blancas 
casonas enamoradas del jazmín y del sonido árabe que se quedó 
embelesado en las fuentes de agua y en los patios ebrios de geranios. 
Ese Popayán histórico, que tiene su futuro en el pasado, no merece la 
marchita suerte a la que ha sido condenada por la torpeza insensible 
de algunos que nunca pudieron entender lo que significan los 
símbolos y las dimensiones de lo quijotesco. 
 

                                                                        Víctor Paz Otero 
 

 
1. En el Cauca: «Nos quitaron el potrero y nos dejaron la casa de la 

hacienda con el mangón de los terneros» 
 
Popayán antes de 1910, fue una ciudad que se negó a mirar el pasado y a 
reivindicar las víctimas del saqueo, la explotación, la esclavitud y las guerras 
intestinas devastadoras sobre las cuales había edificado su legendaria y 
grandilocuente fortaleza, pues esta comarca era hija legítima de una matanza 
racial, con la cual inventó su aristocracia hacendal y ostentosa de genealogías 
mentirosas, con héroes hechos bajo el manto incestuoso avalado por la cristiandad 
mojigata. La soberbia riqueza material que identificaba a la élite aristocrática, era 
inversamente proporcional a la injusticia cometida en contra de indios, negros y 
mestizos, abuso paradójicamente realizado en nombre de dios y bajo el amparo de 
la aureola de la civilización y el progreso; o como lo refiere el maestro Víctor Paz 
Otero (1993: 53): 
 

Un siglo había muerto y con él había muerto una forma de ser de la historia y del 
espíritu. La ciudad se encerró sobre sí misma para evocar y tejer en silencio su 
orgullosa y desventurada leyenda. La mayoría de sus gentes se fue lentamente 
replegando y concentrando en ese propio y singular universo y parecía demostrar un 
rechazo y una marcada antipatía por todos los sucesos y aconteceres del mundo que 
estaba más allá de sus fronteras. Si bien la guerra les había deparado la gloria, el 
poder y el prestigio, y los había convencido de que el orgullo aristocrático del que 
tanto se ufanaban era por sí mismo una condición válida y legitima para perpetuar 
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su significación en esa azarosa historia a la que habían sacrificado todo, la progresiva 
aclimatación de la paz y la lenta acomodación de ese mundo parido entre la sangre, 
el dolor y el sufrimiento, a un clima de normalidad y trabajo, les arranco de un cuajo 
todas sus ilusiones. 

 
Sólo los payanenses demenciales, los hijos de la guerra, como Tomás Cipriano de 
Mosquera, José María Obando y José Hilario López, corrieron el velo del prestigio 
con que habían sido cubiertos por el manto de sus familias y con una indiscreta 
postura camaleónica, metamorfosearon sus vidas, atentando incluso contra los 
privilegios de su propia parentela, a expensas de las funestas consecuencias que esto 
pudiese acarrear y, por supuesto, con  la pesada carga que debieron soportar y el 
manantial fecundo de sin sabores y de odios secretos que se anidaban en su contra, 
en las sensibilidades de las familias más connotadas de Popayán. Muerta esta 
generación errabunda, perturbadora, sombría y deslumbrante a la vez, nacería la 
inconclusa república sobre las ruinas de los ideales libertarios prohijados por 
Bolívar. Desaparecida esa pléyade de guerreros que habían hipnotizado con sus 
gestas y acciones a la sociedad, ésta se precipitaría por los zaguanes oscuros de una 
dualidad diabólica, consumada en el matrimonio entre la Iglesia y el Estado; a ese 
proyecto se le denominaría de manera pugnaz y punzante con el rimbombante 
nombre de la Re–generación. Se había refundado un antiguo proyecto de corte 
teocrático, heredado de la conquista y la colonia, excluyente y autoritario, que 
partía de la premisa de: «quien no está conmigo está contra mí»; no había lugar a 
los términos medios, la sociedad en adelante debería de funcionar sobre dicotomías 
que representaban en sus extremos la positividad y la negatividad irreconciliables: 

bondad‒maldad, verdad‒error, dios‒demonio, salvación‒infierno.  
 
Las libertades fueron excomulgadas por ser portadoras de maldad, error o 
connotación demoníaca, como no pertenecientes al mundo del bien y de la verdad, 
pues no se correspondían con lo estatuido por el dios cristiano en las sagradas 
escrituras; se las expulsaba al mundo de las tinieblas donde no brillaba la luz de la 
creación divina; nadie podía ser liberal y a la vez católico, ésta relación constituía 
un contrasentido herético; ya lo decía José Ramón Burgos, al referirse a los 
personajes que cargaron en sus hombros el inicio de esta época caustica para 
Popayán y el Cauca: «Rafael Núñez primero y el general Rafael Reyes después, 
destrozaron el Cauca a su antojo. El primero, por la fuerza de las armas, ya había 
anunciado sus propósitos al culminar la guerra de 1885., desde los balcones del 
palacio de San Carlos: ¡La constitución de 1863 ha dejado de existir!, con lo cual se 
le notificaba a los seguidores del General Tomas Cipriano de Mosquera lo que 
serían sus convicciones recónditas en 1886 y el segundo, por materializar la 
desmembración del Cauca» (Burgos, 1994). Había triunfado el conservatismo más 
obsecuente y retardatario y su credo teológico elevado a norma constitucional con 
la expedición de la carta de 1886, que delineaba la ruta del siglo por venir, como lo 
expresa con acierto Juan David Murillo Sandoval (2012: 1992): 
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Durante las dos últimas décadas del siglo XIX, la elite política conservadora, 
integrada por notables pensadores como Miguel Antonio Caro, definió los criterios 
culturales que debían cimentar su proyecto de nación; los cuales, básicamente, eran 
la protección de la herencia hispánica, de la lengua, la raza y la religión católica. 
Ambas conmemoraciones, 1892 y 1910, reflejaron esta dinámica y bien pueden 
entenderse como momentos transcendentales en la construcción de un ideal de 
nación autoritaria, católica e hispanófila. 

 
Así las cosas, sobre la recuperación de un pasado colonial, que privilegiaba los 
dispositivos del poder pastoral, se iniciaría el siglo XX bajo el lastre de la unión 
sacramental entre los discursos nacionalista y católico que marcarían en adelante la 
liturgia ritual del acaecer religioso y social simbolizado con la entrega del país al 
sagrado Corazón de Jesús, hecho éste que previamente se había elevado a norma en 
la constitución teologal de 1886 y reafirmado en la firma del concordato con la 
santa sede el año inmediatamente siguiente. A la vez todo el sistema educativo, pilar 
fundamental de la formación ciudadana, se le entregaría de manera falaz, a la 
iglesia; la Ley estatuía que la educación pública en el país debería estar regida por 
los cánones de la religión católica (Ley 39 de 1903, reglamentada por el decreto 
491 de 1904) y,  sin reparos, en el artículo 38 de la constitución se consignaba que: 
«La Religión Católica, Apostólica, Romana, es la de la Nación; los poderes públicos la 
protegerán y harán que sea respetada como esencial elemento del orden social». 
Como si fuera poco en el artículo 55 de la carta se consagraban las exenciones 
fiscales sobre los bienes inmuebles de la Iglesia: «Los edificios destinados al culto 
católico, los seminarios conciliares y las casas episcopales y curales no podrán ser 
gravados con contribuciones ni ocupados para aplicarlos a otros servicios». Con la 
más grande desfachatez y, como retaliación a las medidas seculares tomadas por 
Tomás Cipriano de Mosquera, el Estado Colombiano acordaría en el concordato 
celebrado con la Santa Sede, indemnizar a perpetuidad a la iglesia católica, por éste 
haberse atrevido a realizar la desamortización de los bienes de manos muertas 
durante el período de las reformas liberales de 1861. Esta disputa simbólica por el 
nombramiento quedará consignada en una de las estrofas del himno nacional 
escrito por Rafael Núñez en 1887, en el que se expresa el carácter de moralidad 
cristiana a la que estaría abocada la sociedad colombiana al resaltar sus signos 
patrios, así dice: 
 
¡Cesó la horrible noche! 
La libertad sublime 
Derrama las auroras 
De su invencible luz. 
La humanidad entera, 
Que entre cadenas gime, 
Comprende las palabras 
Del que murió en la cruz. 
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En la cabeza de los conspiradores reformistas, que habían devuelto la historia a la 

caverna platónica, desaparecerían las libertades ‒precarias por cierto‒ que se 
habían conseguido en casi un siglo de luchas intestinas. Con desolación se asistía a 
la agonía de un proyecto de nación laica con tendencias modernizantes y sobre sus 
ruinas se levantaría un modelo de Estado que a la fuerza espiritualizaba la miseria 
de la sociedad. Al final del siglo XIX, la disputa por dos concepciones de Estado y de 
sociedad, produciría una profunda inestabilidad política que desembarcaría en la 
guerra desatada hacia 1886, acto violento con el cual se le declaraba el acta de 
defunción a la constitución federalista de 1863. Con la nueva normatividad 
constitucional de la carta 1886, el régimen centralista, en vez de ser una solución, 
agudizaría la confrontación y, algunos departamentos no tardarían en manifestar 
su malestar con las decisiones del gobierno central. La llamada guerra de los mil 
días que se prolongaría hasta la dramática firma del tratado realizado a bordo del 
buque de guerra americano «Wisconsin» y la abrupta separación de Panamá un año 
después, demostrarían con sorprendente nitidez la precariedad del Estado para 
lograr, sobre el primado confesional, la unidad nacional; contrariamente Colombia, 
más bien parecía condenada a la desesperanza, la abulia y el resentimiento que 
invadían los campos y ciudades devastados por la guerra y los odios de los 
hermanos de sangre; con suficiente razón se decía que «en Colombia no quedaban 
sino ruinas. Y por donde quiera que la vista se extendiese, ya en el campo político, 
bien en el económico o el social, no percibía el observador sino los síntomas de 
descomposición que preludian, en los organismos, una muerte segura» (Lemaitre, 
1994: 213). 
 
La puesta en marcha de la reorganización centralista geopolítica de Colombia, le 
correspondería realizarla al General Rafael Reyes elegido presidente en 1904, quien 
potestativamente cerrando el Congreso extendería su período presidencial hasta 
1909. El General Reyes, era un boyacense pragmático, empresario audaz, militar 
exitoso, cuya consigna de gobierno era simple y sencilla: «mucha administración y 
poca política». A él le correspondería, la desagradable tarea de la disolución del 
antiguo Cauca Grande, proceso que se extendería hasta 1910, cuando Popayán 
quedó confinada a ser la capital de un departamento achicado física y 
políticamente, circunstancia que determinó la pérdida de centralidad hegemónica 
que había ostentado y mantenido durante parte del siglo XVII y un extenso lapso del 
siglo XIX, derivado de auge de la minería esclava y la época feliz de la explotación 
de la quina. Toda la riqueza local que había servido de acicate para la emergencia 
de una aristocracia despectiva, marcada por las huellas visibles del esplendor 
pasado, sentía los ecos de la debacle que tocaba las puertas de sus mansiones y se 
paseaba por la calles de una ciudad suspendida en el tiempo. Dado lo inesperado y 
contingente del nuevo escenario, Popayán, como lo dice César Augusto Ayala 
(2000: 15):  
 

[…] no estaba preparada mentalmente para afrontar el proceso de disolución del 
gran Cauca como tampoco gozaba de una infraestructura que hiciera menos 
dramático el proceso. Por eso el argumento principal, entre los payaneses, para 
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conservar los privilegios de ciudad capital fue su pasado de gloria y de sacrificios 
humanos; pergaminos que sacaba a relucir para quedarse, por lo menos, con la 
denominación de Cauca, nombre al que aspiraban los nuevos departamentos 
desgajados del viejo y extenso Estado Soberano que se desmembra entre 1905 y 
1908. 

 
La élite local, sabía perfectamente que de esa hacienda ponderosa que otrora era el 
Gran Cauca, no había quedado ni la sombra y que el prestigio ganado con el trabajo 
esclavo y servil, reflejado en la apariencia de la fastuosidad de sus ornamentos 
privados, estaba ad portas del colapso; paradójicamente la rueda de la historia había 
dado un viraje brusco y dramático: lo grandioso era el atisbo de lo trágico; la 
ampulosidad exacerbada de sueños mesiánicos, el sublime encanto del heroísmo 
guerrero, comenzaban a convertirse en realidades dolorosas; los linajes insondables 
empezaban a perder su fuerza simbólica de distinción. Como agravante de esa 
crisis, los hombres formados no poseían competencias pragmáticas para 
administrar la racionalidad del capital, en tiempos difíciles, pues sus más insignes y 
magnas figuras, estaban dedicadas al ocio creativo de versificadores sin oficio para 
ganar fama como poetas y relevancia en las artes doradas de la letras; por eso para 
enfrentar la vicisitud sólo les quedaba como recurso los relámpagos de la ardiente y 
rimbombante oratoria; queriendo con ello equívocamente convertirse en los más 
grandes servidores de la comunidad, entre ellos merece nombrarse a un «poeta 
malandrín y de oropel que les hizo creer con sus vacías y plagiadas sinfonías de 
falsa grandeza que la ciudad era de mármoles épicos, claros de lumbres y coronas, 
de muros invictos y de próceres de hierros. Los idiotizó y los y los convenció de que 
esa ciudad era la cuna privilegiada de toda cultura, de toda grandeza y de toda 
soberbia. Y ellos, provincianos irremediables y hechizados por los fatuos fuegos 
artificiales del poeta falsario, creyeron que podían mirar con desdén y desprecio 
hasta a los propios griegos, considerándolos casi como recién llegados a la historia» 

(Paz, 1993: 54‒55). 
 
Toda la élite aristocrática añoraba ese valioso poder del pasado; reminiscencia de 
una sociedad colonial que se esfumaba entre las penumbras de sus versos; por eso 
constituía una necesidad imperiosa seguir enarbolando el elemento religioso como 
herramienta cohesionadora de una sociedad dispersa, ahogada por el pesimismo y 
con una visón terrorífica del pasado. Ante la falta de interlocución nacional, el 
poeta Guillermo Valencia llegaría a exclamar, con ardoroso dolor, en un telegrama 
enviado al presidente de la república en 1904: «Nos quitaron el potrero y nos 
dejaron la casa de la hacienda con el mangón de los terneros» 
 
 
2. La desmembración del Gran Cauca como «acontecimiento» fracturador 

de la inteligibilidad 
 
El acontecimiento es un concepto del filósofo francés Alain Badiou (1999), y 
designa el modo en que de vez en cuando y sin que nadie lo espere, emerge con 
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violencia un suceso que no pertenece a las coordenadas de normalidad y al 
discurrir de nuestras vidas, sino que hace volar por los cielos esas coordenadas. 
Para Badiou el acontecimiento emerge como una contingencia, en las fisuras, en los 
vacíos de la situación precedente; así entonces, el acontecimiento no puede 
explicarse en el marco de la inteligibilidad del orden vigente, sino en la ruptura con 
este. Un acontecimiento es disruptivo, emerge desde el trasfondo y se revela 
súbitamente de manera impredecible; pero también es subversivo, en tanto perturba 
y disloca el sistema de creencias imperante; no está instalado en objetivos 
predeterminados de antemano, sino que con su acaecer crea nuevas formas de 
inteligibilidad y, junto al vacío que lo produce, se crea un camino interpretativo de 
la realidad, potencialmente abierto para todos. 
 
Así las cosas, se puede considerar a Badiou como un filósofo que busca cultivar un 
espacio donde pensar a partir de las rupturas que el acontecimiento determina; esto 
es, su forma de reflexionar está caracterizada por la revuelta y la posibilidad y, su 
pensamiento, como la praxis de un compromiso inquebrantable para crear la 
posibilidad de pensar «lo otro del saber». El acontecimiento implica, entonces, en 
primer lugar una acción de ruptura, es decir, una acción que está fuera de 
cualquier repetición, una acción nueva, inusitada. Algo que no fue, algo 
absolutamente inesperado, algo que incluye un elemento de sorpresa. Dicho 
elemento consistirá en saber qué nuevas cartografías sociales se generan con el 
acontecimiento, cómo se piensa a partir de éste, cómo se actúa, cómo se transforma 
la situación a partir de él. En segundo lugar, el acontecimiento hace posible que 
tengamos que someternos a un poder indeterminado, desconocido; constituye, eso 
sí, una potencia infinita llena de infinitos posibles actos que no requieren más que 
de unas condiciones de posibilidad, de disposiciones de lo posible. El acontecimiento 
lo es porque puede ser. Y no es una utopía porque ocurre, irrumpe, rompe y rasga, 
descoloca. En este sentido, un rasgo esencial del acontecimiento consiste en que no 
puede ser predicho ni contado, precisamente por eso lo subvierte. Por consiguiente, 
en vez de describir al acontecimiento sólo como un aparecer, se puede decir que él 
es sobre todo la ocasión de una consecuencia: «El acontecimiento no es nada –sólo 
una especie de iluminación–». El acontecimiento es la aparición de un suplemento, 
de algo que no existía previamente para el saber legitimador, no es algo grandioso 
que haya descendido desde el cielo estrellado como un relámpago de verdad. 
 
La desmembración del Gran Cauca, constituyó un acontecimiento que fracturó la 
inteligibilidad de la región y de la ciudad de Popayán. Este fenómeno no fue por sí 
mismo un hecho creador de realidad, sino que a partir de su acaecimiento  generó 
un abanico de posibilidades, que antes de tal acontecimiento no hubiesen sido 
visibles ni predecibles, esa ruptura abrupta generó nuevos rumbos que antes se 
ignoraban. Ese acontecimiento, no pudo ser simplemente entendido como un 
fenómeno que acarreó encerramiento, pobreza y marginalidad, sino ante todo la 
posibilidad de imaginar formas de vida hasta entonces inéditas e insospechadas. En 
cierta medida con esa ruptura se generó un proceso de reordenamiento de los 
valores, precisamente porque el acontecimiento abrió brechas a partir de las cuales 
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se empezaba de manera soterrada, subterránea, a emerger otro tipo de subjetividad 
que pujaría en y desde los intersticios abiertos por el acontecimiento. 
 
Efectivamente la nueva configuración geopolítica había dejado al Cauca en estado 
de minusvalidez, en tanto como consecuencia de la desmembración del «antiguo y 
extenso departamento, el nuevo se quedaba con la peor parte. A diferencia del 
Valle, por ejemplo, el nuevo Cauca, con la excepción de Santander de Quilichao, no 
heredaba ciudades pujantes y autónomas como Buga y Palmira, entre otras» (Ayala, 
2000: 19). La herencia colonial había dejado como lastre instituciones ineficientes, 
basadas en la abundancia y replicadas en la plétora de lo fastuoso, con unas 
jerarquías de economía extractivista que promovían las desigualdades y la 
segregación, con hijos nacidos en cuna de seda, que garantizarían su futuro 
enarbolando la bandera de la pureza de sangre como poder simbólico para 
perpetuar la estela de los linajes. Pero, ésta élite, dado lo intempestivo del 
acontecimiento, enfrentaría una realidad avasallante; ese puñado de familias 
emparentadas entre sí, que habían gobernado como una hacienda los linderos del 
estado soberano del Cauca –de manera abusiva y patrimonialista– se encontraban al 
borde del abismo, producto de la fragmentación de una división política 
administrativa arbitraria. De ahora en adelante enfrentarían la fatalidad de unas 
fronteras difusas achicadas en los límites y en los privilegios nobiliarios, lo cual 
producía espanto y horror; así entonces,  
 

[…] en la nueva configuración política del viejo Cauca no se tuvieron en cuenta los 
aspectos culturales, menos aún los logros económicos labrados por personajes 
nacidos en Popayán para quienes la grandeza del viejo Estado Soberano había estado 
justamente en su vastedad y para quienes la desmembración de su criatura estuvo 
lejos de ocupar sus pensamientos. Por supuesto, la desmembración produjo pánico, 
temor y un profundo sentimiento de soledad. De ahí que a Ledezma le llame la 
atención el impacto que produjo entre las gentes del nuevo Cauca las consecuencias 
de los fenómenos naturales como las erupciones del volcán Puracé, la invasión de las 
langostas, la viruela y las inclemencias del tiempo. Si antes se padecían estas 
irrupciones de manera compartida con los vecinos, ahora sólo quedaba la lejana 
Bogotá a la que empiezan a acudir sin cesar en busca de auxilio por encima del Valle 
y demás antiguos aliados (Ayala, 2000: 19‒20). 

 
Así las cosas, la imagen de ciudad inmaculada y sin mácula, la Jerusalén de 
América, la ciudad blanca, acogedora y fotogénica, será entonces una invención 
relativamente reciente, en tanto, si nos retrotraemos a comienzos del siglo XX, 
Popayán era una pequeña urbe antihigiénica y pestilente; con cuerpos enfermos, 
excrementos, animales que andaban sueltos, inmundicias,  olores fétidos, lodazales, 
moscos y roedores;  en las calles las basuras se mezclaban con el agua que corría 
formando un pantano que expelía vapores, a veces infecciosos con la presencias de 
miasmas y mal olor. Para 1904 el periódico la Paz fundado por Antonio Olano, 
historiador y miembro del Concejo Municipal, reportaba: 
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[…] ya no se puede pasar por la esquina noroeste de la plaza, pues al pie de las 
ventanas de la casa de la Sra. Ana Sarmiento hay un foco de infección cuyas 
emanaciones son inaguantables. Llamado de atención repetido en l907 cuando el 
mismo semanario pedía a las autoridades que tomara medidas sobre la casa de 
aquella señora, pues es «un foco de infección de tal naturaleza que para pasar junto a 
ella hay que taparse las narices, amén de que sus habitantes arrojan a la calle 
excrementos y toda clase de inmundicias» y finalizaba preguntándose: «no será 
posible acabar con esa vergüenza de la ciudad?» (Ledezma, 1997: 24). 

 
Se decía en otros reportes de la época que se le preguntara a los habitantes de la 
ciudad si alguna vez se habían fijado «en la casa que habita el Dr. Antonino Olano, 
en la parte que da a la calle de la Legislatura? pues está toda llena de telarañas y tan 
cacarusa que es una amenaza en este tiempo de viruela» de igual manera en otros 
lugares existía el mismo panorama que desdibujaba con suciedad el rostro de la 
ciudad, «cerca de la herrería de José Cartagena hay un ortigal que debe refregarse a 
los que, encargados del aseo de la ciudad, lo toleran allí» (Ledezma, 1997: 26), toda 
esta afrenta de fealdad había obligado a las autoridades municipales a estatuir por 
decreto ordenar a los dueños de las casas del centro realizar un barrido y limpieza 
de sus frentes todos los sábados. 
 
Por si fuera poco las propias instituciones representativas del legado letrado y 
sacramental, con el cual luego se vanagloria la ciudad como culta, universitaria y 
sagrada, estaban contaminadas no solo de suciedad sino de un descuido estético y 
arquitectónico, miremos otros de los reportes que dan cuenta de la situación: en la 
imprenta Departamental, «las ventanas que le han hecho [...] son un atentado de 
lesa arquitectura. Tampoco las iglesias se salvaron de la fealdad y se suplicaba al 
alcalde tener en cuenta que: La iglesia llamada la Ermita tiende a desaparecer en 
medio de la basura que tiran sus vecinos». El alma mater representativa de las luces 
del saber, presentaba también un mal gusto en su ornamentación pública: «La obra 
emprendida por parte del Distrito, en la calle del salón de grados de la Universidad, 
donde más de un mes se ven removidas y hacinadas en montones las piedras del 
piso, [presenta] grave incomodidad de los habitantes de las casas vecinas y peligro 
para los transeúntes» (Ledezma, 1997: 26). 
 
El centro de la ciudad con sus edificios  de gobierno y las instituciones de recreación 
artística no se salvaban de la debacle del descuido estético, ornamental y de 
salubridad, por eso se denunciaba que en las inmediaciones de éstos edificios, «La 
vegetación [empezaba] a cubrir la tierra que se sacaba del salón de la obra del 
palacio de la gobernación a la calle del teatro, que por ésta y otra causa es la más 
desaseada de Popayán». Vegetación que finalmente «salía del suspendido teatro [y] 
empezaba a invadir las calles adyacentes». Punto en el cual se debía anotar que 
habían pasado nueve meses y la tierra de dicha obra continuaba estorbando al 
público, y la élite no hacía nada para evitarlo» (Ledezma, 1997: 27). Lo que hoy se 
denomina el parque Caldas constituía la plaza de mercado, cuyos comercios e 
intercambios, a falta total de fábricas, giraraba alrededor de manufacturas, como 
canastos, alpargatas, ruanas, sombreros de paja, y productos agrícolas del campo, 
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los cuales se intercambiaban o se compraban y vendían sobre la base de un 
incipiente sistema de cambio monetario. El sitio donde se instalaban las mercaderías 
«era un lodazal en donde pastaba y retozaba el ganado; lleno de matorrales y 
hierbas de toda especie. Algunas cuadras abajo de esta plaza las construcciones de 
casas pajizas afeaban la imagen de la ciudad de Belalcázar, como la élite la llamaba. 
El camellón hacia el sur era intransitable» (Ledezma, 1997: 23). 
 

 
 

Plaza de mercado de Popayán de comienzos del siglo XX 

 
 
Conexo a la plaza estaba el atrio de la iglesia catedral constituida en espacio sacro 
por excelencia, marco de los actos de fe y de las grandes procesiones. Los ritmos de 
la ciudad eran demasiado lentos y los desplazamientos se realizaban generalmente a 
pie con una dinámica rutinaria y de rostro melancólico, su cadencia era casi 
estática e inmutable; el día no se prolongaba más allá de la caída del sol, pues no 
existía fluido eléctrico y se utilizaban faroles con velas de cebo o mechas de 
queroseno para alumbrar las casas de las familias aristocráticas. Para el resto de la 
población las noches eran largas y los días interminables, parecía que los cuerpos se 
arrastraran pesadamente desarrollando los trabajos serviles de la época, para ellos 
la medida del tiempo no era importante. Ad portas del siglo XX, en Popayán se vivía 
como en una aldea medieval, las referencias temporales eran de carácter físico, el 
aparecimiento y la puesta del sol y, de carácter ritual y espiritual, el sonido trémulo 
de las campanas que invitaban al sosiego espiritual. 
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Popayán, para los inicios del siglo XX, era una ciudad devastada y perturbada, un 
incierto fantasma; había adquirido los visos de una comarca espectral congelada en 
el tiempo; en ella se recreaban las marcas de las dolorosas cicatrices de los excesos; 
se retrataba vivamente el tropel de los caballos de la guerra que desbocados 
buscaban un barranco para saltar al vacío; no era la impoluta pequeña urbe 
gloriosa que nos había y nos sigue vendiendo la retórica oficial, su infraestructura 
físico material era en extremo precaria; las guerras civiles del siglo XIX, 
especialmente la de 1876 habían colaborado grandemente a la pauperización 
creciente de la población, aunado a que con la división del territorio el 
departamento había quedado encerrado y privado de sacar productos a mercado 
exterior y como si algo faltase, la ciudad había sido estremecida por un terremoto 
hacia 1885 y, 
 

Tras la destrucción y la llegada del nuevo siglo, abundaban los lotes usados como 
basureros, excusados, o predios sencillamente utilizados para fugaces encuentros 
amorosos. Existían edificaciones que daba vergüenza mostrar a los visitantes: tapias 
desgastadas, casas sin pintar y otras a punto de caerse. Las calles también 
presentaban deterioro y con el correr de las aguas lluvias se convertían en verdaderos 
ríos, pues no había ningún sistema de alcantarillado; en invierno se volvían 
intransitables.  
 
[…] La ciudad carecía de acueducto y el agua era conducida desde Poblazón por 
medio de un canal de ladrillos y piedras, y el líquido llegaba hasta unas ocho o nueve 
pilas ubicadas en las esquinas de Popayán, lugares a los cuales acudían las 
muchachas del servicio y otras personas, convirtiendo estos lugares en espacios de 
sociabilidad. Tampoco había electricidad y eran de gran utilidad las velas y el 
petróleo para alumbrar las estancias de la élite (Ledezma 1997: 23). 
 

El acontecimiento de la desmembración había producido un sisma, incluso reflexivo 
en la élite Popayaneja, el porvenir se encontraba en alto riesgo, era un 
estremecimiento que les producía agonía; el territorio sufría los embates del 
achicamiento y el horizonte del presente era de esterilidad y olvido, quizá cercano 
al espejismo. A la comarca la perseguía el fantasma de la orfandad; los vecinos le 
habían cobrado la arrogancia falaz de otros tiempos, la «engolfada élite a duras 
penas enfrentaba las embestidas de Cali y Buga, ciudades que acusando a Popayán 
de ser una sociedad paupérrima, le negaban no sólo su derecho a ejercer como 
capital sino además el de llevar hasta sus calles las líneas del ferrocarril» (Ayala, 
2000:15). El encerramiento escondía el terrible secreto de la prepotencia del 
pasado, era la pesada oscuridad del laberinto, una suerte de trance de 
confinamiento asociado a la indefensión, por eso, miraban desde la utopía abstracta 
la posibilidad de que el ferrocarril llegara y los redimiera y entonces, en la prensa 
de la época se escribía con tufillo de esperanza: 
 

[...] no cejar hasta no oír que la locomotora con su musculatura de acero bese nuestro 

valle y turbe nuestra quietud, confundiendo su rugido ‒ese verbo el más sonoro y 

rudo del progreso‒ y sus estelas de humo ennegrecido con el rugido cavernoso y las 
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bocanadas de humo casi blanco que en sus estertores de fiera milenaria lanza el 
Puracé. El día en que ese monstruo, que con sus ruedas asesina las horas y engulle las 
distancias nos envuelva en su hálito fecundo, ese será el día de nuestra apoteosis 
(Ayala, 2000: 21).  

 
Un hecho inusitado había roto en pedazos la extensa red de privilegios; por más 
obvia y fastidiosa que pareciese la nueva realidad, lo cierto era que había que dar 
un paso atrás, para desde otra plataforma poder otear el espejo astillado que 
contenía su antiguo rostro. Mientras vecinos como el Valle del Cauca y la ciudad de 
Cali, miraban el futuro desde la perspectiva de la modernidad y del mercado, con la 
apertura del puerto de Buenaventura, la construcción del ferrocarril del Pacífico y 
el crecimiento de la industria azucarera en el valle geográfico del rio Cauca; 
intentando valorar las racionalidades del capital, la apertura hacia la competencia, 
la expansión económica, la propiedad privada y un conjunto de instituciones que 
estuvieran acordes con el modo de producción capitalista; Popayán, el Cauca, y su 
clase dirigente, quedaban enclaustrados entre cordilleras, porque el llamado 
«camino real» constituido en el eje longitudinal andino del comercio, cuya ruta era 
Popayán–Caloto–Valle del Cauca, perdía importancia y era reemplazado por otro 

eje atravesado por el ferrocarril del Pacífico, que unía el muelle de Buenaventura‒

Cali‒Cartago. En su imaginario la aristocracia en decadencia, pensaba que el 
presente y el futuro se hallaban en su pasado espectral y luminoso y, en vez de dar 
un paso atrás para tomar impulso, su conciencia se atosigó con la miel de los 
recuerdos irredentos, que no podían sacar de la sensibilidad de sus corazones 
adoloridos y maltrechos; «vivían un tiempo fantasmal torturante del recuerdo y la 
nostalgia. Los enloqueció de pasado, y su universo se fue poblando de sombras 
luminosas, contradictorias y trágicas, de evocaciones y delirios, y parecían vivir 
hechizados de irrealidad y entre ellos jamás la peste del olvido tocaría a sus puertas. 
[…] Manejaban códigos arcanos y enmarañados para exorcizar el repugnante 
presente y convocar el venturoso pasado» (Paz, 1993: 56). Entonces se les despertó 
la ansiosa preocupación por embellecer la ciudad, de forma que con este hecho se 
pudiese recuperar la inmunidad de las franquicias nobiliarias y exaltar la 
prepotencia de su sórdida riqueza, así las cosas, como lo sugiere Gerson Ledezma, 
«con el invento de la ciudad blanca, Popayán iniciaría su largo camino hacia un 
destino de ciudad estancada»; la limpieza de la cara sucia de la ciudad no estaba 
diseñada para la formación de cuerpos sanos y fuertes para la producción de 
plusvalor, sino para rescatar y reconstruir su imaginario de grandeza. Para la élite 
letrada  todo esfuerzo material de pensar el mundo hacia adelante resultaba inútil, 
pero la contundente realidad enviaba un mensaje rotundo y aplastante, 
 

Habían llegado tiempos difíciles para la aristocracia y por lo pronto debía de 
demostrar que la ciudad de Popayán fue el aposento de muchas celebridades y 
héroes: la mayoría habían nacido y crecido allí; otros, alguna vez la visitaron: Bolívar, 
Humboldt, etc. Por lo tanto, deberían mostrar con dignidad aquellos sitios, y 
distinguirlos con placas que hablarían, de ahora en adelante, de prohombres, fechas 
y días de esplendor. Ante la crisis, la élite tuvo que crear e inventar nuevos tipos de 
vivencias, en otras palabras, alterar el curso normal de la vida cotidiana y así, ir 
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aprehendiendo otro tipo de ingredientes mentales o de pensamiento respecto a su 
pasado, presente y futuro, para poder frentear las angustias. «Nueva vida» que en 
última instancia era incongruente con la realidad, ya que la élite estaba entrando en 
un profundo sueño hacia el pasado, como mecanismo para evadir su presente lleno 
de pánico (Ledezma, 1997: 23). 

 
Las emociones antiguas y profundas, no les permitían deshacerse del boceto 
atesorado que delineaba con gruesas pinceladas el pasado e iban a él en búsqueda 
de una renovada identidad. Perdidos y recusados por el futuro, se refugian y 
reafirman en lo remoto de la nostalgia que irradia al presente; era la paradoja un 
tanto mística: alejarse del paraíso pero anhelar irremediablemente reconquistarlo 
para volver a él. Era también la melancólica transformación de los tiempos 
incendiados por el acoso de los fantasmas que perturban con sus mórbidos silencios 
la superficie de este mundo que se les escapaba; el cielo de la ciudad, no estaba 
pintado como antaño de celeste ni azul, sino que había adquirido un tono verde 
oscuro nostálgico, pues los prohombres que le daban el lustre estaban inmovilizados 
y eran incapaces de producir algo más que temor o sospecha, eso sí en la agonía 
que padecían en aquellos tiempos equívocos y estrepitosos, no se olvidarían de las 
tierras ociosas y, por eso, conservaron,  
 

[…] vastos y devastados territorios que nadie trabajaba, latifundios inmensos y 
sombríos en donde de cuando en cuando pastaba una vaca soñolienta. Fincas 
inabarcables que producían tristeza y grandes helechales. Pero tierra de ellos, tierra 
arrebatada a los indios por el prurito exclusivo de sentir el goce del dominio. No 
derivaban nada de la tierra, sólo el deleite equívoco de una posesión vacía y la 
satisfacción enfermiza y depredadora de exterminar los animales de monte. Por eso 
eran todos pobres pero de buena familia. El tiempo del oro y de las morrocotas había 
concluido para siempre, pero quedaba la codicia y la codicia los empujó al delito» 
(Paz, 1993: 56–57). 

 
Ante estas vicisitudes, así buscaran en lo más recóndito de sus anaqueles y 
bibliotecas ilustradas, no encontrarían en ellas respuestas plausibles a ese dolor 
profundo, que como un puño de hierro candente les aprisionaba el corazón y no les 
dejaba respirar el aire tranquilo y apacible de los gloriosos tiempos idos, de los 
cuales solo quedaba intacta la nostalgia y la tristeza compañera del olvido. Sabían 
perfectamente que la espera no le proporcionaría la cura, así se sentaran en sus 
recámaras a esperar el milagro que no llegaría, pues sus nuevos pertrechos no 
estaban equipados para la sumisión y la esclavitud de sus congéneres, sino 
avituallados por ejércitos de dudas y desesperanzas; entonces, se «volvieron 
burócratas oscuros e intrigantes, mendigos de abolengos, sumisos secretarios de 
salón y de corbata. La gloria y el orgullo del pasado lo cambiaron por el plato de 
lentejas y sintieron la amargura y la vergüenza de pertenecer a un tiempo que no 
les correspondía y lo comprendían» (Paz, 1993: 56). 
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2.1. La teatralización de la invención ritual de la vida y la memoria 

colectiva 
 
A Popayán y a su dirigencia, obnubilados en el sueño del pasado, les era difícil o 
casi imposible, identificarse con el proyecto modernizador agenciado por los 
profetas del progreso, cuyos vientos huracanados llegaban al país y pretendían, con 
eventos en pequeña escala, emular las exposiciones realizadas en Paris en 1889, 
donde se anunciaba al mundo entero la llegada paradisíaco de las tecnologías de la 
segunda revolución industrial; convirtiendo la ciudad luz en modelo efervescente y 
paradigmático de la efectiva salida de las sociedades Europeas de la minoría de edad 
y su llegada a la madurez, pues en ese evento «se había hecho un gran despliegue de 
los grandes logros tecnológicos alcanzados por la humanidad con el descubrimiento 
del teléfono (1876), el gramófono (1877), la turbina de vapor (1884), la goma 
sintética (1881), la cámara fotográfica (1888), el cinematógrafo (1895), la 

telefonía sin hilos (1895) y los prototipos del avión (1896) (Castro‒Gómez, 2009: 
29). En Colombia, ciudades como Bogotá, también habían celebrado a finales del 
siglo XIX una exposición de «productos de la industria nacional» en la que, como 
era obvio, no se exhibían las invenciones e innovaciones eléctricas y mecánicas sino 
«únicamente productos agrícolas, animales de cría, sombreros, lazos, costales, 
alpargatas, mochilas, ruanas, hamacas y otras manufacturas de fique, cuero y lana» 

(Castro‒Gómez, 2009:30), como prueba de nuestra economía primaria artesanal. 
Mientras estos esfuerzos para identificarse con el sueño moderno del progreso 
sucedía en otras latitudes del territorio nacional, la «ilustre» Popayán, protocolizaba 

una gran fiesta cívico‒religiosa‒militar, para inaugurar la pedagogía de la nueva 
catequesis instaurada por la constitución de 1886, que sería socializada por 
primera vez en la ciudad, con motivo de la conmemoración del Primer Centenario 
de la Independencia; plataforma simbólica a través de la cual la élite de la ciudad 
redefiniría su proyecto político–económico, no para abrazar los rumbos a que 
empujaban los nuevos tiempos, sino para definir su criterio identitario mirando con 
el espejo retrovisor, bien lo expresa César Augusto Ayala (2000:16): 
 

Para 1910, año del jubileo, la ciudad llevaba la delantera en las celebraciones. 
Justamente, desde los finales del año 1904 la ciudad comenzó los preparativos para 
una fiesta cívica en honor del regreso a Popayán de los restos de su hijo ilustre, el 
sabio Caldas. Fue una fiesta total. Vestida de colores, la ciudad sirvió de escenario 
para la representación de una sociedad cohesionada: gentes de todas las edades y de 
todas las razas y niveles sociales celebraron en las calles el regreso de los restos 
mortales de Caldas. El reporte de la fiesta era el vivo retrato de la sociedad que los 
conservadores anhelaban: el desfile ordenado de las escuelas oficiales de niños y 
niñas dirigidas ambas por comunidades cristianas; los gremios de artesanos con sus 
portaestandartes que los distinguían como carpinteros, encuadernadores, herreros, 
joyeros, peluqueros, sastres, talabarteros, tipógrafos, zapateros. 
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Popayán preparativos para la fiesta del 20 de julio de 1910 
 
 

 
 

Centenario de la Independencia realizado el 19 de Julio de 1910 en Popayán. Desfile alegórico en una 
carreta tirada por bueyes. 
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Popayán 20 de julio de 1910 
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Desde el punto de vista ideológico, la ceremonia sería la mejor coartada 
justificatoria para dar vida propia al confesionalismo religioso de la constitución de 
1886 y, qué mejor pretexto que un ritual festivo para ordenar el caos y la anarquía 
generados por las ideas disociadoras de las reformas liberales que habían pervertido 
diabólicamente a la ciudad y al pueblo Colombiano. Se estatuía, desde la visión de 
los teólogos constitucionalistas que la religión católica tenía la obligación de formar 
nuevos ciudadanos que fuesen además buenos creyentes, para lo cual la sociedad 
debería ser reconstruida a imagen y semejanza del orden celestial. Y, entonces la 
élite Payanesa encontraría en la razón festiva la didáctica para trasmutar lo profano 
en sagrado y la forma  de reafirmar la nueva subjetivación política, a través de la 
mediación de la carga simbólica que produce la fiesta respecto del orden social, por 

eso y siguiendo este legado político‒sacramental y utilizando la acción de la lúdica 
del ritual, dotada de un extraño poder para configurar la realidad, la élite Payanesa 
descubre en ella una gran trama seductora de conducción de las conductas 
colectivas y con ello la inauguración de un momento de exaltación identitaria, por 
eso, 
 

 En 1910, la fiesta del Primer Centenario de la Independencia fue la primera gran 

visualización del mundo cívico‒religioso inaugurado por la Constitución del 86, a 
través de las festividades nacionales en la ciudad de Popayán. Desde las vísperas de 
esta efeméride, que en Popayán duró desde el 18 de julio hasta el 20 del mismo, se 
observaron ejemplos de cómo la administración local se valió del fervor religioso 
para aumentar los ánimos en la fiesta patria. Desde el día 16, aprovechando la 
celebración del día de Nuestra Señora del Carmen, los miembros del Regimiento 
Junín ofrecieron al público, «con abundantes y escogidos fuegos artificiales, 
iluminación del frontis de la Catedral y verja del parque; habiendo hecho preceder 
dichos festejos con cantos marciales por las calles principales» (Libro del centenario, 
1910: 52). El 18 de julio de 1910 comenzaron oficialmente los festejos del 
Centenario Popayán. Según lo programado por la Junta Departamental del 
Centenario: Hubo la salva de cañonazos en la Colina de Belén a las cinco a. m., y 
desde las cuatro de la mañana dejáronse oír las Bandas militares de la ciudad que 
recorrían las principales calles, tocando trozos escogidos de música nacional. Al 
amanecer, todos los edificios públicos, casas particulares, parque, almacenes y 
talleres, ostentaban a profusión, aquellos el pabellón y la bandera nacional, éstos 
otros infinidad de banderas y gallardetes, con los colores nacionales; gran número de 
particulares adornaron el exterior de sus casas, ventanas y puertas con diferentes 
atavíos, como coronas, guirnaldas, escudos, festones, cuadros y aun cortinas, todo 
apropiado a los festejos y arreglado con exquisito gusto (De la Osa, 2015: 124). 

 
Decía Octavio Paz en perspicaces palabras que «toda sociedad moribunda o en 
trance de esterilidad tiende a salvarse creando un mito de redención, que es 
también un mito de fertilidad, de creación» (Paz, 1994: 130). Esa exclusión 
intempestiva y de facto a la que había sido lanzada la élite Payanesa de su mundo 
privilegiado de cauce subterráneo; alentó la conformación de un sentimiento de 
Caucanidad y, qué mejor pretexto que acudir a la teatrealización ritual de la vida y 
de la memoria colectiva, pues la instrumentalización de la cultura podría 
constituirse en una astuta herramienta de poder; entonces recurrieron a la 
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añoranza del pasado, al mágico frenesí de un mundo encantado y seductor, con 
héroes trágicos que llenarían el espacio de ese agujero negro dejado por la 
desmembración; era necesario abrir el paracaídas y lanzar a los héroes desde el alto 
cielo como ángeles redentores y; por esta vía Popayán, se acantonó en ese pretérito 
soberbio y opulento para autolegitimarse a diferencia de otros departamentos, que 
habían acudido a exposiciones industriales, para significar el cambio de tercio hacia 
el progreso moderno, por eso, «Mientras muchas ciudades se inventaron un futuro 
moderno y civilizado, otras se inventaron un pasado. Es el caso de Popayán, donde, 
de acuerdo con su pretérito brillante, la clase alta se inventó un pasado glorioso. 
Esto lo pudo llevar a cabo durante las conmemoraciones del I Centenario de la 
Independencia de Colombia (1910–1922), al calor de la fiesta cívico–religiosa. Pero 
antes debieron inventar la ciudad blanca, pues el ritual desplegado por todas las 
calles de la ciudad requería de un sitio apropiado» (Ledezma, 1997: 22). Este 
invento fantástico, se constituía en una necesidad de supervivencia para la élite, si 
se tiene en cuenta, adicionalmente, que la situación política de Popayán no pasaba 
por la preeminencia soberana de los tiempos anteriores, en tanto había sido, 
 

[…] relegada  del escenario político‒social, debió crear nuevas formas de llamar la 
atención para no quedarse desligada del contexto nacional. El año de l904 marcó el 
inicio de aquel proceso reordenador de la antigua gobernación y, casualmente, con 
estas medidas aumentaron las amenazas de la naturaleza en contra de los miembros 
de la clase alta: nuevas erupciones del volcán Puracé, leves temblores y terremotos, 
tempestades enormes y rayos destructores cayeron sobre diversas iglesias, residencias 
y haciendas; para completar el cuadro caótico, no pararon las frecuentes invasiones 
de langostas, y se hicieron amenazantes las enfermedades infecto‒contagiosas como 
la lepra y la viruela, las cuales rondaban por los alrededores de la ciudad. Frente a 
todas estas circunstancias, y al no disponer de recursos económicos y nuevas 
maniobras político‒militares para evitar la división del Cauca, tuvieron que mirar 
atrás y rescatar lo único que aún les quedaba: PASADO (Ledezma, 1997: 22). 

 

Popayán, quedaría como una provincia de segunda clase, encerrada y casi que 
amurallada naturalmente por las cordilleras, de espaldas al desarrollo capitalista 
moderno y en confrontación abierta con los otrora aliados suyos como el Valle y 
Nariño. Al Cauca lo desmantelaron de sus tierras y riquezas que hasta hacía muy 
poco representaban la marca del esplendor; las riberas sobre el rio Amazonas ya no 
serían de su jurisdicción; Tumaco y Buenaventura los dos puertos más importantes 
sobre el Pacífico no harían parte de su propiedad; se había quedado sin salida al 
mar; las tierras limítrofes con el Ecuador fugazmente desaparecían de su mapa 
territorial, bien lo dice Gerson Ledezma Meneses (2007: 73): 
 

La clase dominante se vio relegada a una región que, desde el punto de vista 
geográfico, no ofrecía muchos atractivos, pues se trataba de una zona montañosa, 
plagada de langosta, de indios y negros, según lo anotan algunos historiadores 
payaneses de principios del siglo XX. Los salvó de tan grave crisis la celebración del 
Primer Centenario de la Independencia de Colombia (1910‒1919), pues esta les 
brindó la posibilidad de «inventar» un pasado glorioso para con él, identificarse en el 



 | 188 

 
siglo XX como una de las mejores aristocracias del país. Si bien en principio se 
negaron a celebrar la efeméride, poco a poco cayeron en cuenta que la fiesta era la 
ocasión esperada para salir de la crisis. Demostraron y sacaron a relucir sus antiguos 
esplendores económicos y político militares, pero antes pusieron en orden la ciudad, 
pues llegado el siglo XX Popayán estaba al borde de sucumbir en medio de las 
basuras, el lodo, casas semidestruídas, etcétera. Una vez repararon en este problema 
y a medida que el Cauca Grande se dividía, la clase alta luchaba por sobrevivir y 
«fabricar» la ciudad blanca. 

 
Las fiestas del centenario se presentarían en Popayán, como una conmemoración 
fuertemente cargada de simbolismo, como la gran oportunidad de reconstruir unos 
imaginarios del pasado anclados en la narrativa oficial de las élites, que habían 
estado atormentadas por un siglo que terminaba cargado de desacuerdo identitarios 
y, qué mejor coartada que utilizar la erótica festiva del momento para implantar y 
naturalizar el discurso hegemónico, fundamentado en la consolidación de un 
gobierno de corte centralista, católico y emparentado con los lastres dominadores 
hispánicos del pasado. Nos dice Felipe García Quintero (2.13: 294): «Hasta las 
guerras civiles de independencia vivió nuestra ciudad en el sueño hidalgo de la 
obtención de riqueza, lujo y confort sin mayores esfuerzos, un privilegio derivado 
de la economía minera y gracias a la condición jerárquica del mundo esclavista 
local. Al cabo de casi tres siglos de dominación española, todo ello se tradujo en la 
ostentación del poder político, económico, religioso y cultural, del cual ahora 
Popayán sólo evoca su gloria pasada como si fuera aún la realidad presente y no el 
fruto de una leyenda, del mito de una arcadia, a fuerza de su propio relato, 
inmarchitable»; éstos privilegios empezarían a desmoronarse como un castillo de 
arena con la crisis del gran Cauca, propiciada por la fracturación territorial, 
económica y política, auspiciada por la nueva reconfiguración derivada de la puesta 
en vigencia de la centralidad constitucional de 1886. Este panorama gris llevaría a  
uno de los cronistas de la prensa de la época a abogar en sus escritos por 
desembotellar la región abriendo la cordillera para comunicarse directamente con 
el Tolima, esto decía: 
 

El día en que la cordillera nos acorte la distancia y nos comunique directamente con 
el Tolima. El día en que la cordillera que nos separa de ese pueblo hermano, reciba el 
tajo redentor, veremos venir a nosotros, por esa senda alumbrada por el sol de 
oriente, la riqueza del pueblo laborioso y a la vez ese mismo pueblo recibirá de 
nosotros grandes beneficios. La plaza de Popayán, será la llamada a ser el centro del 
comercio del sur del Tolima [...] Preciso es también ensanchar nuestro comercio con 
el sur del Cauca y ante todo atender al mejoramiento y al cuidado de las vías de 
comunicación de esta sección del Cauca. Triste y doloroso es confesarlo, pero hasta 
hoy, en todos los tiempos se ha mirado con poca preocupación a esta parte del 
departamento (Del Mar, citado por Ayala 2000: 20). 

 
Así entonces la fiesta del Centenario, aparecería como el escenario por excelencia 
donde la nueva empresa de colonización catequística, colocaría su mira, en torno a 
alguno de los ídolos de bronce ideados para vanagloriar un pasado opaco, 
sangriento y segregador racial, porque como sabiamente lo dice el maestro Eduardo 
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Galeano (1992: 13): «Los dueños del poder se refugian en el pasado, creyéndolo 
quieto, creyéndolo muerto, para negar el presente, que se mueve, que cambia; y 
también para conjurar el futuro. La historia oficial nos invita a visitar un museo de 

momias»; por eso, en vez de contemplar la independencia ‒que no existió‒ como 
una ruptura con el orden establecido, la diseñarían como continuidad del pasado, es 
decir de la identidad española a la que nunca renunciaron las aristocracias 
neogranadinas, por eso no era de extrañar que, «El collage propuesto por las élites 
políticas e intelectuales tomaba el periodo colonial como punto de partida de la 
nacionalidad, de la civilización y del progreso y así mismo el periodo de las guerras 
de Independencia que daría como buen fruto la construcción de la Gran Colombia. 
Después, negaba el pasado reciente en el intento de omitir el recuerdo de las 
guerras civiles. Volvían a desempeñar papeles primordiales la Madre Patria, la 
religión católica y la lengua castellana» (Ledezma, citado por Vanegas, 2010: 6). 
 

 
 

Conmemoración de las fiestas del Centenario de 1910 en Popayán 
 

 
El personaje seleccionado para el festín no sería otro que el impoluto científico 
racializador de negros e indios: Francisco José de Caldas; aquel lúgubre Fausto 
Payanés, que había vendido su alma a cambio de sapiencias prohibidas y que en su 
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cabeza solo admitía que fuese la raza blanca para quienes estaban reservados los 
beneficios, las bendiciones biológicas y geográficas para el desarrollo del intelecto y, 
que en contraposición, los negros eran el resultado perverso de una dotación 

biológica ‒cerebro más pequeño‒ que los hacía inferiores intelectual y moralmente. 
Este taciturno científico marginal, que pensaba y actuaba como Europeo, fue el 
«heroico prócer» llamado a recuperar la insignia del pasado de una élite que estaba 
asistiendo con estupor al espectáculo apocalíptico de una realidad jamás imaginada 
décadas atrás. Por eso la elevación de su nombre a  imagen sagrada que encarnaría 
la heroicidad; buscando en el pasado «patriótico» un modelo ejemplar de memoria 
histórica, para lo cual se invocarían los espíritus de la deidad local y el absoluto 
silenciamiento de los vencidos y el ninguneo de los desposeídos, así como las otras 
identidades particulares; por eso como lo  plantea  Gerson G. Ledezma Meneses 
(2007: 83): «El caso de la invención de los héroes por parte de la clase alta, no se 
aleja mucho de tales esquemas propuestos por el psicólogo, pues para la élite el 
prohombre de la independencia encarnaba al hombre salvador y por si faltaba, 
estos héroes del siglo XIX levantaron el ánimo, la moral y el honor puesto en duda 
debido a la crisis afrontada a principios del nuevo siglo. En otras palabras, se 
convirtieron en hombres extraños que nacieron para ser grandes, para salvar a la 
aristocracia de la ruina total». 
 
No de otra manera se entiende por qué invisibilizarían por completo las huellas que 
pudiesen fatigarlos; con ello pretendían atar la identidad nacional a la memoria de 
un héroe que representaba ficticiamente un pasado común; era una operación 
delicada de alta cirugía estética, nada menos que a través de una figura de bronce 
rehacer una historia con miras a superar los retos y precariedades del presente; por 
eso era necesario a esa historia limpiarla de toda suciedad, dejarla impoluta de toda 
encrucijada; eliminar las discontinuidades, las disonancias; retocar con un buen 
bisturí las pugnas, las contradicciones y las adversidades; de manera que ese 
referente histórico fuese fluido, simétrico, que anunciara en su mensaje libidinal un 
futuro promisorio  siguiendo las huellas de los egregios y emblemáticos personajes, 
a quienes se les dibujaban virtudes civiles que nunca tuvieron, pero que era 
necesario inventarles para proponer otras relaciones sociales, esbozando los males 
que la patria enferma enfrentaba. Por su puesto en este mosaico de mármol 
floreciente no aparecerían figuras como José Hilario López, el herrero que había 
atentado contra los privilegios de las castas dominantes, ese personaje nefasto para 
ellos, 
 

[…] había quedado estigmatizado en la memoria colectiva de esa hipócrita sociedad 
de señoritos, quienes, no pudiendo comprender la gloria, acabaron torturándola. Con 
el correr de los años, se negaron a recordarlo como a uno de los suyos. Ninguna 
placa señalaba la casa de donde había nacido. Ninguna estatua rescataba los perfiles 
de su gallarda figura para las generaciones venideras. Ninguna calle o 
establecimiento público llevaría su nombre, nombre odiado y vilipendiado, nombre 
aborrecido y digno del más despreciativo olvido, nombre que ligaron a su decadencia 
y a su nostalgia. Les quitó lo negros y ellos creyeron que los había hundido para 
siempre en la repugnante noche de la igualdad republicana. Y obedeciendo a ese 
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impulso ciego e incomprendido de la venganza histórica, levantaron estatuas de 
dudosa factura a sus frágiles héroes de barro. Sólo ensalzaron la gloria equívoca de 
los esclavistas y  los terratenientes. Rebautizaron las calles de la ciudad en un delirio 
perpetuador de símbolos muertos y carcomidos por la realidad» (Paz, 1993: 54) 

 
En cambio al denominado «Sabio» Caldas, empezarían a atribuirle facultades ideales 
de integridad y coherencia, que en realidad eran inverosímiles; sería el héroe 
aséptico, pues sus contradicciones y disfunciones sexuales, sensibles y amorosas 
podrían restarle el atractivo seductor a la figura perfecta que debería quedar 
instalada para la posteridad en el bronce de la plaza central que llevaría per se su 
nombre inmaculado. Por eso, Guillermo Valencia, amplificando con desmesura la 
identidad personal y desbordando el cauce de su biografía, en el discurso de 
exaltación patriótica que elaboró para la efemérides, en sus rimbombantes letras, le 
conferían una nueva identidad al sabio de cabecera; ya no como el agazapado 
cristiano ermitaño que andaba obnubilado tras las huellas del Varón de Humboldt, 
sino como el héroe seductor, el titán Prometeo que un día había robado el fuego a 
los dioses para entregárselo a los hombres. Esta patética descripción sobre el sabio, 
más que una exaltación parecía una oración para escapar de una realidad 
perturbadora; decía el poeta de marras, sobre Caldas: «Las pupilas en la divina 
ceguera de la estatuaria, parecen que sondean el loco abismo de Pascal, con un 
mirar ausente de la tierra, ebrias de misterio, perdidas por el infinito. […] De allí 
adelante, es el andar energético y sin tregua para prez de Colombia. La astronomía 
misma quedó en segundo plano; el enigma de los cielos ha cedido a un empeño más 
concreto, más urgente y más humano en la vida del sabio: la gloria de la patria!» 
(Valencia 1935:70). 
 
Popayán con el Sabio inmaculado se sumaba al Olimpo de la heroicidad oficial, era 
la contribución de un extraterrestre, con el cual se inventaba un pasado glorioso 
que jamás existió y de paso se inauguraba un futuro, que por desgracia si existió y 
que se extendió con sus diferentes matices, insubordinaciones, contradicciones e 
hibrideces, hasta hoy. Al descubrir el bronce que estaba cubierto con el emblema de 
la bandera nacional, la banda del regimiento Junín 11 interpretaría el Himno a 
Caldas pues no podía faltar el rito militar, que señalara que con su nombre la patria 
del pasado podría ser replicada como comedia y como tragedia. Su letra sería 
entonada dos años después en otro de los tantos actos que se inventarían para 
rendirle cruel y fiel tributo al tartufo científico racializador. La composición de la 
letra esto decía: 
 
Popayán ¡hoy tus glorias ensalza Sabio atleta de un siglo pasado! El clarín de la fama 
ha sonado y resuenan sus ecos sin fin (Sic). 
 
Con tu muerte troncharon la encina. Más frondosa del suelo caucano. ¡Oh Morillo 
feroz! ¡Oh Tirano!. Tú legaste a tu patria el baldón. 
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Arrancaste a este suelo el baluarte, la lumbrera de tiempos mejores; lo sumiste en 
profundos dolores. Oh verdugo! Cual otro Caín. 
 
Mas, unidos estamos ahora celebrando las glorias de Caldas. Junto al Andes, en sus 
fértiles faldas, dio su aliento postrero exhaló (De la Osa, 2015: 132). 
 
Juegos verbales, metáforas atrevidas de mirada idílica, completamente alejadas de la 
vida real, dislocaciones sintácticas que superaban hasta la ficción y que en su delirio 
glorificador pretendían alcanzar un final efectista: la astronomía reducida a un 
segundo plano y el arrojado ídolo salvador de la patria. Era el afán y la intención 
alegórica de que el hombre trascendiera el mundo terrenal y se convirtiera en 
proceso histórico; la altivez colosal del titán como fantasma redentor del poder. 
También en una casi oración mística y de súplica salvífica inefable, Guillermo 
Valencia, se refiere a Camilo Torres Tenorio, el abogado teologal, rogándole a su 
alma baje como un arcángel a salvar esta debacle. Esto decía en el día del 
descubrimiento de su estatua: «Alma de Torres, alúmbranos!; martirio de Torres, 
confórtanos!; Virtud de Torres, muévenos!; gloria de Torres, aliéntanos!; Sangre de 
Torres, sálvanos! (De la Osa, 2015: 139). 
 

 
 

Inauguración de la estatua de Camilo Torres en 1916 
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Valencia en su prosa quería hacer parecer como si  estos personajes representaran 
la bóveda celeste del mundo, el topus urano de los griegos. En este sentido el 
espíritu del héroe era inmunizado, contra cualquier tipo de ataque que quisiese 
dañar su imagen; su locus redentor adquiría la capacidad de replicarse y redimirse 
a sí mismo; por eso el sabio llevaría en sus pies puesta la armadura y en sus costados 
los artefactos de la ciencia y de la razón letrada ilustre, convertida también en una 

forma de exclusión de las ‒por él denominadas‒ razas inferiores: los negros y los 
indios. Al parecer el poeta estaba enfermo de grandeza, sumido por alguna tara 
retardatoria orgánica y visceral, que lo conminaba a entrar en no sé qué trance 
místico y fantástico, para en ese estado embeber su pluma con dardos de letras 
puestas como lanzas sobre un arco triunfal, más imaginario que real. 
 
 
2.2. La heroica aureola salvífica y el restablecimiento de unos lazos del 

pasado que quizás nunca acabaron soltándose 
 

La creación de esta aureola heroica‒salvífica, más parecía un proceso de 
beatificación y de canonización, con protocolos de solemnidad y con una feligresía 
que avalaba las virtudes y la fidelidad de un pasado grandioso y, un elemento 
fundamental que garantizaba que la memoria de los héroes no se perdiera consistía 
que en torno a cada personaje se organizara una comunidad de culto. Como la élite 
Patoja, requería construir un futuro amparado en el pasado, inventaron de entrada 
el símbolo seductor del gran «sabio impoluto» como modelo de vida e intercesor 
ante el pasado, en este sentido la inauguración del parque central con su nombre, 
 

Era solo el comienzo. En 1910 se inauguró la estatua de Francisco José de Caldas, la 
misma que preside hoy el parque central del mismo nombre. Vinieron luego las 
conmemoraciones de las batallas libradas por la independencia en la región: las del 
Bajo Palacé en 1911 y la de La Ladera de 1912. En junio de 1916 se inauguró la 
estatua a Camilo Torres en la Plazuela de San Francisco precedida de una fiesta cívica 
de varios días y que significó el clímax pero no el final del proceso de configuración 
de la simbología patria al servicio propio. Para cerrar la deificación de Caldas y 
Torres se conmemoraron, ese mismo año de 1916, sus fusilamientos (Ayala, 2000: 
17). 

 
Para completar la pantomima histórica de ese pasado heroico, las élites no tuvieron 
el menor recato en inventarse un concurso científico, no para proponer soluciones 
o claves de nuevos descubrimientos pertinentes o, reflexionar críticamente para 
aprender a pensar lo no pensado del conocimiento, sino por el contrario, para 
volver a recrear asuntos especulativos de la vida del sabio y, entonces realizaron 
eventos «como el científico, evocando no trabajos actuales o adelantos conseguidos 
en cien años de vida independiente, sino que, desde ya, su pensamiento sin 
perspectivas futuras voló al pasado para sumergirse otra vez en los descubrimientos 
del Sabio Caldas de una centuria atrás. El concurso que ahora propusieron consistía 
en estudiar los adelantos científicos del héroe, ‘especialmente el de la medición de 
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latitudes por el grado o temperatura de ebullición del  agua, o sea del hipsómetro’» 
(Ledezma, 2007: 74). En un escrito de Vergara y Vergara, éste colocaba en entredicho la 
rigurosidad matemática y astronómica, de la que hacía gala el científico payanés o la que le 
había atribuido sus áulicos de cabecera; Vergara desnudaba las inocuas reflexiones del 
héroe de la siguiente forma:  
 

Popayán no se explica como ciudad sino como quinta o villa italiana, o sitio real. Fue 
puesta adrede en un lugar donde se pudiera retirar de ella la antipática ajitación del 
comercio; pero sus ricos fundadores no buscaban ajitaciones sino dulzuras. Su clima 
[...] sabéis cuál es su clima. El sabio Caldas tomó la tarea de fijar las alturas, latitudes i 
climas de todos los lugares del Virreinato, i a cada uno le Puso su 35° o 15 m, o su 
24°; y al llegar a Popayán, él, el inventor de un nuevo ipsómetro, no encontró cifra 
ninguna que diese idea de aquel clima, patria de las rosas, i apuntó, en vez de un 
número una frase, «Parece, dijo, un clima inventado por los poetas». He aquí la altura 
de Popayán (Vergara, citado por Sebastián, 1986: 3).  
 

Estas efemérides pretendían colocar en vigencia el pasado, haciendo celebraciones 
en el presente que crearan una conciencia del futuro y la manera efectista fue a  
través de los distintos ceremoniales de ritualidad pública que diseñaban una 
«apoteosis surrealista». Esta suerte de actos litúrgicos tenía como objetivo la 
renovación periódica de la memoria que se materializaba a través del recuerdo de 
las hazañas y virtudes y hasta de sus armas y prendas de vestir, representaciones 
todas encaminadas a rescatar a los personajes que de una u otra forma habían 
intervenido en la vida política de la república. Era necesaria la intervención masiva de la 
población movilizando sentimientos que rememoraran los grandes funerales de los héroes 
decimonónicos, con lo cual los complejos ceremoniales estaban imbuidos de una carga 
ritual que interpelaba las pasiones de los pobladores de la comarca; por eso como lo 
describe Gerson Ledezma (2007: 75): 
 

Si bien el señor José Bolívar Mosquera no quiso comprometerse con la Junta del 
Centenario cuando de recordar el pasado y sacar a relucir las glorias pretéritas se 
trató, estuvo listo a desenvainar la espada de su padre Tomás C. de Mosquera para 
exhibirla en el evento. Dejó ver además, que su relación con el pasado no se 
establecía apenas a través de su árbol genealógico, pues otras prendas hablaron de la 
amistad del General con el Libertador: parte del cabello, una astilla del ataúd, 
pedazos del pantalón y de la camisa, un busto en mármol, objetos pertenecientes 
anteriormente a su padre y, hoy a su hijo. Así mismo procedió Guillermo Valencia 
quien se apareció en la Exposición con el escudo de armas de Pedro Felipe, Conde de 
Casa Valencia, grabado en mármol. Higinio Paz compareció con un retrato al óleo del 
Libertador para rendir tributo a la causa patriota. Igualmente, Vicente Arboleda 
ofreció un pedazo de la cortina del catafalco de Simón Bolívar y una carta 
certificando la autenticidad de la prenda. Doña Natalia Diez de Iragorri demostró 
que su familia estaba ligada desde principios del siglo anterior, al patriotismo 
bolivariano, pues llevó para exhibición un cuadro en miniatura del prócer, donado 
por él mismo en la hacienda del Japio a doña Matilde Pombo de Arboleda, pero para 
que nadie dudara de ese pretérito relacionado con amistades de esa naturaleza, 
mostró también un pedazo de la caja de plomo en que estuvo enterrado el Genio de 
las Américas. Tal parece que las prendas del héroe venezolano fueron disputadas por 
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los popayanejos, pues otro pedazo de su camisa había ido a parar a manos de 
Gonzalo Arboleda. 
 
Una de las nietas del general José María Obando sacó del baúl de los recuerdos el 
bastón de su tío. La hacienda antigua con sus trigales enormes que funcionaba 
gracias a las labores serviles de docenas de indígenas, fue recordada por la señora 
Soledad O. de Varona por medio de un pequeño molino que había servido como 
modelo al sabio Caldas en la construcción del implantado en Paispamba. Enrique 
Arboleda V., procedió, siguiendo el ejemplo de Poncio Pilatos: comprobando que sus 
ancestros no habían sido realistas sino patriotas, para tal efecto descolgó de las viejas 
paredes de su casa la Medalla de Ayacucho conferida a don José Rafael Arboleda con 
el certificado del Consejo de Estado del Perú, además, de un retrato del héroe 
honrado por el gobierno del país andino. La esposa del extinto Tomás Cipriano de 
Mosquera, doña María Ignacia Arboleda, con gran orgullo exhibió el uniforme de 
parada de su marido. 

 
Por otra parte se debía despertar el sentimiento patriótico a partir de la nostalgia y 
el sacrificio, reviviendo las emociones con los recuerdos, para que se convirtieran 
en fuerza y potencia rememorativa. Era por tanto necesario contar con un mito 
para fundar una idea de nación, por eso había que introducir también el culto y la 
alabanza a los símbolos patrios y, en este sentido,  los payaneses fueron llamados a 
su veneración plasmando este enaltecimiento ritual en las costumbres de las 
celebraciones cotidianas, entonces, «el acatamiento y juramento de la bandera por 
parte de los escolares a la manera como se estaba llevando a cabo en los Estados 
Unidos de América. Se publicaba en la prensa local sobre la historia de la bandera 
colombiana y para finales de 1911 se [introduciría] en el departamento el día de la 
bandera, una fiesta cívica más que se inventaba» (Ayala, 2000: 18). De ese pasado 
que marca el presente nos dice Santiago Sebastián (1986: 2): 
 

Popayán pertenece a esa serie, muy reducida, de ciudades con personalidad propia, 
inconfundible. Recostada en los Andes, vive de espaldas al presente, ensimismada en 
la contemplación de su glorioso pasado. El viajero, acostumbrado a las ciudades en 
serie, gusta de encontrarse con esta ciudad melancólica, que ha sumergido su alma 
colonial en un profundísimo baño de silencio, como dijo Iriarte. En la ubicación de la 
ciudad, la naturaleza fue pródiga en hermosos y extraordinarios dones. Esta mezcla 

de lo grande y de lo bello ‒escribió Humboldt‒, estos contrastes tan variados que la 
mano del Todopoderoso ha sabido colocar en la más perfecta armonía, llenan el alma 
de las más grandes e interesantes imágenes. 

 
Y como para vacunar de inmunidad e impunidad el pasado, que había permanecido 
dormitado contemplando cómo transitaba la vida sin afujías, no dudaron, en este 
momento de crisis, en volverlo a retratar haciéndolo ver una y otra vez como real; 
por tanto, organizaron otra exposición, ahora de reliquias históricas, magnificando 
inútiles utensilios, bienes materiales y lisonjas, para que no quedaran dudas de la 
grandeza de los padres de la patria, imbuidos de su supuesta templanza y buen 
juicio; alegoría de virtudes inexistentes, pero creadas ficcionalmente para la 
ocasión; por eso,  
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Para no olvidar que «todo tiempo pasado fue mejor», tal como ahora lo reconocían las 
élites payanesas, a petición del Gobernador la Junta resolvió organizar una 
exhibición de reliquias históricas en el salón del Concejo Municipal para lo cual 
designó a los señores representantes más puros de los viejos abolengos de Popayán: 
Jorge Iragorri, Santiago Arroyo, Manuel Caicedo Arroyo y J. Bolívar Mosquera. La 
exposición mostró el censo de la ciudad levantado en 1791, el espadín de gala de don 
Jerónimo de Torres, el sable del comandante Gregorio Angulo, payanés jefe realista 
del sur del Cauca, lo cual indicaba que de los héroes realistas, a pesar de opacados 
por los patriotas, quedaban aún vestigios de sus ideales. El sable aparecía como 
fantasma para recordar a sus herederos que el legado no podía perderse de vista tan 
fácilmente. El arma indicaba que la clase alta de Popayán no sufría de amnesia; si hoy 
rendían homenaje a los patriotas no era porque desconocieran la historia ni porque 
su memoria fuera débil; en este momento de crisis les era mejor evocar la verdad 
pero «hacerse los olvidados» y vivenciar otra realidad favorable a sus intereses. 
(Ledezma, 2007: 75). 
 

Les era imprescindible inventar eufemismos levantados sobre el crisol de una 
máscara de consuelo, sustentada en el criterio de que «todo pasado siempre fue 
mejor» y que el presente y el futuro eran una forma avasallante de trituración de los 
sueños y cuyo enfrentamiento los abocaba al riesgo de desaparecer sin 
contemplación ninguna. Toda esta simbología escénica, no era otra cosa que la 
posibilidad de crear lugares comunes de memoria iconográfica, amamantada por 
las prosaicas nostalgias, visiones que se anticipaban a un futuro incierto e imposible 
y que pesaba ante los ojos de una élite temerosa por lo que vendría como apocalipsis 
inevitable, pues entre más peso se le cargase al pasado redentor más espacio se le 
abriría a las arenas movedizas de la fatalidad. Gracias a estos artilugios lograrían 
sobrellevar temporalmente una realidad que había colocado sus anclas en el pasado 
de apariencia salvífica, lleno de una deshilachada historia, con claras huellas de 
espanto y de terror; a ese mundo perfecto de antaño, se le ocultaba la luz y las 
diminutas piezas que subsistían y que quedaban consignadas en el banco de la 
fatalidad como reliquias de un mundo de añoranzas que se escapaba como rumor 
viviente arrastrado por el viento. 
 
También la celebración del centenario colocaría sobre el tapete, la producción y 
reproducción de testimonios monumentales, que debelaban las luchas entre unos 
personajes cuyas acciones de vida habían sido colocadas al servicio de la 
conservación y extensión de los privilegios y, otra que, a despecho de quienes 
acostumbrados al tejemaneje de los artilugios leguleyos y cientifistas, había asumido 
su existencia con el vértigo de la guerra, en el intento de construir una nación laica 
durante el siglo XIX, pero que habían muerto sin consumar ese sueño fallido y 
demencial.  
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Estatua de Francisco José de Caldas Popayán 

 
 
Una descripción desde la narrativa simbólica dominante de la estatua de Francisco 
José de Caldas diría que, aparece el sabio con la cabeza inclinada, en actitud 
pensativa, propia del científico aséptico y puro. En su mano izquierda lleva unos 
papeles que aluden a su extensa obra periodística y letrada desarrollada en el 

Semanario del Nuevo Reino de Granada (1809‒1811) y, a sus pies una esfera 
celeste, que manifiesta sus grandiosos trabajos en astronomía. Esta sería una 
fotografía plana que esconde la verdadera historia de los que no tienen historia, 
porque fueron borrados literalmente de los anales y de las letras oficiales; de los que 
ven solo lo que les conviene ver, porque la verdad está en lo subterráneo, en los 
intersticios y, ellos allá no van en su exploración porque se descubrirían el rumor 
doloroso de sus falaces mentiras. 
 



 | 198 

 
3. El monumentalismo de la aristocracia Payanesa: una máquina de 

poder desde la sutileza de la suntuosidad del artefacto 
 

Frente a la falta de verdaderos ancestros nobiliarios, la élite Payanesa, matizó el 
precario pasado y su moral de vasallos, con ornamentos, vestuario y construcciones 
suntuarias, constituidos en artificiosos despilfarros como sucedáneo de la nobleza. 
Ese boato cortesano fue alimentado permanentemente como un poder simbólico, 
que legitimaba la falacia de su abolengo paranoico e inexistente. Por necesidad de 
reconocimiento, el orden colonial no dejaba espacio a pretensiones igualitarias; la 
aristocracia requería enarbolar su grandeza imperial con exageraciones que se 
materializaban en su aplastante soberbia; la fanfarronería, el lujo, la opulencia, 
serían apariencias que tendrían que mostrar, para paliar la vanidad de la soledad de 
un poder que no les pertenecía; en contraposición a la pobreza, la marginación, 
modestia, sencillez y naturalidad de las gentes de color quebrado, sometidas a la 
condición inequívoca de siervos sumisos; como lo describe el maestro Víctor Paz 

Otero (2005: 28‒29) refiriéndose a la aristocracia Payanesa: 
 

Los privilegios y los abusos, muchos propiciados por la Corona española, les facilitó 
enriquecerse y ser altivos y despóticos contra las sumisas masas de indígenas atónicos 
que, descuartizados por el poder embaucador del Evangelio y el fulgor atemorizante 
de arcabuces y espadas, acabaron convertidos en una nueva categoría de siervos de la 
gleba que pagan tributos, reciben humillación y ofensa y obedecen la arbitraria 
altivez de estos follones envanecidos. 
 
[…] Una vez sometidos los indios, han importado negros relucientes y flexibles del 
África enigmática y desconocida. Los han encadenado y esclavizado. Los han 
envilecido y obligado a trabajar con desmesurado horror en el infierno caluroso y 
exterminante de las minas. Y ellos, los recientes «señores», se han enriquecido y poco 
a poco se han ido convirtiendo en cansados parásitos que improductivamente 
bendicen el ocio y la pereza, y cuyo sueño esencial es edificar un paraíso que sí 
pertenezca a este mundo. 

 
Como testimonio de esas depredaciones del pasado, han ido quedando huellas que 
no están muertas, ellas evocan un monumentalismo fúnebre, de una ciudad 
construida con sangre sacrificial de indios y negros, sobre el cuerpo irredento de los 
cuales, se edificó el estruendoso poder nobiliario de ocio parasitario. John Potter 
Hamilton, un viajero inglés, después de las guerras de independencia, recorrió 
algunas provincias y anotó en su diario de viaje, muchas anécdotas y sensaciones de 
lo encontrado en su trasegar por estas tierras. Cuando pasaba por la hacienda el 

Japio de propiedad de la familia Arboleda ‒nos dice‒ fue invitado a descansar en las 
huestes ostentosas de la casa de estos connotados esclavistas y terratenientes de 
Popayán y, esto relata, admirado el esporádico caminante: 
 

Al entrar a la alcoba que se me destinara, quedé pasmado ante el exquisito primor del 
decorado con que todo estaba, y el lujo de los artículos de tocador que sólo gastan las 
familias más ricas de Europa y que nunca esperé encontrar en el remoto aunque 
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bellísimo Valle del Cauca. Servían de dosel al lecho cortinas a estilo francés, ornadas 
de flores artificiales, y en una consola se veían frascos de agua de colonia, jabón de 
Windsor, aceite de Macassar, «créme d’amendes ameres», cepillos, etc. Dormí 
profundamente en mi lujosa cama que bien podía considerarse por todo aspecto 
como un lecho de rosas. Temprano a la mañana siguiente, un criado entró a 
anunciarme que el baño frío estaba listo. Todo aquello me parecía cosa de ensueño 
mágico o encantamiento y me sentí como un héroe de las Mil y una Noches 
transportado por los aires a un palacio; tan mezquinos habían sido los alojamientos y 
tan pobre la mesa de que había podido disfrutar durante mi viaje. El buen gusto con 
que todo estaba dispuesto en aquella casa daba alta idea del refinamiento de nuestra 
huéspeda y debo confesar que nunca había encontrado en Colombia nada que 
pudiera parangonarse con aquella morada (2008:13). 

 
La portentosa hacienda del Japio constituye hoy una reliquia muda de las vejaciones 
a que eran sometidos los esclavos en esos centros de encierro panóptico, se dice que 
aquí: «Los patronos y mayordomos encerraban todas las noches a los esclavos en sus 
cabañas, las cuales estaban amontonadas en un campamento cerca de la gran 
casona. Las patrullas y el toque de queda eran permanentes. Ningún esclavo podía 
salir del área de confinamiento sin un permiso especial, ni siquiera los días de fiesta 
y eran castigados si tomaban trago. El temido cepo, lugar donde se cobraban los 
latigazos a los rebeldes, «huidos», ladrones y fornicadores, sobreviven como una 
tumba donde la sangre escribió la huella de ignominia de una época dolorosa» 
(Burgos, 1994). El dueño de la hacienda era Jacinto Arboleda un esclavista español 
llegado a los territorios del norte del Cauca hacia 1620, proveniente de Anserma 
donde en principio había instalado su empresa de extracción de oro y, a quien los 
indígenas de la región, lo habían expulsado con su cuadrilla de esclavos no 
permitiendo la explotación; entonces se desplazaría a Caloto, lugar en el que 
instalaría definitivamente su emporio criminal, convirtiendo a esta región en la 
mayor proveedora de recursos auríferos de toda la provincia de Popayán.  
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Hacienda el Japio en Caloto 
 
 
Otro ejemplo de pomposidad, fastuosidad y monumentalidad del siglo XIX, la 
constituye la hacienda de Calibio, que en lengua indígena significa Río Blanco. La 
casona fue levantada por don Marcelino Mosquera y Figueroa, tío de Tomás 
Cipriano de Mosquera, hacia el año 1793, ese sitio de veraneo de la familia 
Mosquera es descrito por Antonio José Lemus de la siguiente forma: 
 

Calibio es de doble piso, y en su construcción si invirtieron no menos de ochenta mil 
patacones oro, ya que sus dueños tuvieron el orgullo de erigir aquel hogar para 
desafiar los tiempos y darse el lujo, por entonces, de que fuera la mejor vivienda 
campestre del país. Para este logro no importaron los gastos, ni tampoco las vidas de 
los esclavos, ni mucho menos el largo acarreo de bloques de piedra, y la traída de 
maderas, de las más durables y valiosas. 
 
Amplias piezas de alcoba, sala para grandes reuniones, cuarto para huéspedes, 
comedor con anchas alacenas, reposteros, cocinas, cuartos de servicio, pesebreras y 
caballerizas, todo en demasía, para deslumbrar en esos tiempos a los visitantes. 
 
Anexa a la hacienda se alza la capilla vice–parroquial, y muy bellos y frescos cuadros 
al óleo decoran los muros con la serie de todos los Apóstoles, amén de los elementos 
del divino culto: imágenes, un excelente cuadro de la Santísima Trinidad, otro de San 
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Marcelino, ornamento de seda y oro, de soberbios brocados, misales y vasos sagrados; 
erguido ciprés, dice, según la usanza española. Que allí hay una casa de oración.  

 
 

 
 

Frente de la Hacienda Calibio situada al norte de Popayán 
 
 

 
 

Capilla de la Hacienda Calibio situada al norte de Popayán 
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El lujo ostentoso del patriciado Payanés, será replicado luego en la colonia y en la 
república y hará parte de la segregación y herida colonial que hasta hoy persiste en 
la sensibilidad del «patojo raizal» como copia y símbolo nostálgico de ese pasado 
que se esfuma inexorablemente. El honor aristocrático estaba íntimamente 
vinculado a la fortuna, constituida en una suerte de recurso para lavar títulos 
nobiliarios; el maestro Víctor Paz Otero nos alecciona con su relato clarificador: 
 

Empezaron con las fachadas. Contrataron maestros de obra, artífices consumados en 
la mampostería, artesanos virtuosos en la decoración en yeso y oropel, que ya los 
había en abundancia en los reinos cercanos de Quito y el Perú. Y como por ensalmo, 
y al conjuro de los poderes alquímicos del oro y la riqueza, la ciudad en muy corto 
tiempo adquirió un relativo esplendor y una solemne y atractiva presencia donde la 
infinitud de iglesias, algunas ampulosas y recargadas, servían de hermoso testimonio 
a ese fantástico proyecto de convertir a malandrines, follones y malnacidos en 
arrogantes y espurios exponentes de una presunta nobleza que podían imitar con los 
recursos truculentos de la apariencia, pero que no les era dado instaurar en la 
esencia de sus almas envilecidas por el crimen y la perpetua felonía (Paz, 2002: 82).  

 
Toda la arquitectura de las construcciones, así como los artefactos decorativos 
testimonian el valor simbólico otorgado por las élites Payanesas a estos dispositivos, 
como marca registrada de nobleza y de buen gusto que realzaban e incorporaban 
en su mobiliario: en las porcelanas, en las joyas, en los retablos, en los canapés, los 
armarios, los sillones, las consolas  y cuadros alegóricos de la familia, que pasaban a 
ser parte del patronazgo oficial de cada clan y que emulaban el boato de las grandes 
familias imperiales. Es evidente que el retrato constituía otro aderezo que no podía 
faltar en el hipertrofia de la pompa fastuosa, pues éste era un símbolo que además 
de servir como decorado ennoblecía al personaje, mucho más si las prendas con las 
cuales se cubrían los cuerpos correspondían a trajes que replicaban los diseños 
traídos desde Europa, en tanto el vestido y el adorno corporal se erigían como 
formas de reafirmar la individualidad frente al vulgo o colectivo. Toda esta 
escenografía de la sociedad aristócrata criolla, tenía implícita la distinción y el 
prestigio y constituía formas sutiles y encubiertas de borrar su origen incierto y 
bastardo. 
 
Para despistar el aislamiento de esta ciudad, enclavada en el valle andino de Pubén, 
la aristocracia hereditaria hacía alarde de la suntuosidad y el lujo, de allí que, si se 
realiza un recorrido por las fastuosas mansiones de los Mosqueras o los Valencias; 
aún se conservan en sus salas de museo –verdaderas centros de egolatría–, refinados 
objetos de decoración, la mayoría traídos de Europa; muebles, lámparas, cuadros, 
vajillas; se suman además, sus fotografías, bustos  y retablos con pinturas al óleo que 
autodignifican su presencia; al igual que las condecoraciones, escudos de armas, 
bibliotecas personales, trajes, sillas de cabalgar, instrumentos científicos, armas y el 
fin otras espléndidas y sublimes exquisiteces; que manifiestan la profunda nostalgia 
por los abolengos heredados y que hacen parte de las genealogías compradas 
antaño; podría decirse con Rafael Gutiérrez Girardot que esta aristocracia: «no tenía 
otro camino para justificar con el oro de los marcos, el mármol de las mesas, las 
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alfombras, la semioscuridad de las cortinas, los cristales, el bronce y la loza exótica 
lo que desde la colonia había caracterizado a la mayoría de las familias que habían 
encontrado en el Nuevo Mundo la posibilidad de ascenso social: el árbol 
genealógico» (Gutierrez, citado por Silva, 2006:13). 

 

Casa Museo Valencia. Cuadro de Guillermo Valencia. Foto Adriana Zambrano 
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Escritorio de Tomás Cipriano de Mosquera. Casa Museo Mosquera. Foto Adriana Zambrano 
 
 

 
 

Casa Museo Tomás Cipriano de Mosquera. Foto Adriana Zambrano 
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Silla de cabalgar de Tomás Cipriano de Mosquera. Casa museo Mosquera. 
 Foto Adriana Zambrano 

 
 

 
 

Traje de gala recubierto con laminillas de oro de Tomás Cipriano de Mosquera. Casa museo 
Mosquera. Foto Adriana Zambrano 
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Sala Casa museo Mosquera. Foto Adriana Zambrano 
 
 

 
 

Casa Museo Valencia. Al fondo retrato de Guillermo Valencia dialogando con Baldomero Sanín 
Cano. Salón Rojo. Foto Adriana Zambrano 
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Así las cosas, Popayán a través de la historia de larga duración, ha sido marcada 
como «ciudad procera»; «ciudad ilustre»; «ciudad culta»; «ciudad Universitaria”; 
«ciudad blanca»; «Jerusalén de América». Todas estos eslogan constituyen la utopía 
de la ciudad imaginada que estructuró la corona Española, desde la ya remota época 
de 1558, cuando se le otorgó a Popayán el escudo de armas con la inscripción de la 
«muy noble y muy leal ciudad». Por tanto, la ciudad desde su fundación colonial, 
fue pensada desde el dualismo ontológico occidental, como escenario ideal y a la 
vez como régimen fuertemente regulado, restrictivo y disciplinario. Este discurso 
normalizador anclado en la simbólica de imaginario dominante, crea una 
exterioridad, fabrica una idea–realidad de lo otro, como lo desordenado, lo 
anormal, lo excedentario, segregaciones que perviven hasta hoy.  
 
Entre otros, son estos fenómenos y circunstancias los que dan muestra del porqué se 
le otorga a Popayán, la concentración del poder simbólico y real, a través de las 
cuales se expresa la hegemonía de las castas coloniales, a quienes se les asignó la 
tarea de replicar el modelo de colonialidad y de preservarlo a través de 
agenciamientos educativos, monumentales, icónicos, patrimoniales, etc. «Este 
choque entre novedad y tradición, entre la pertenencia a una comunidad con 
fuertes lazos con el pasado y la aceptación de nuevos ideales fue el que se presentó 
desde mediados del siglo XVIII en la América española y en la gobernación de 
Popayán, con un movimiento de ideas provenientes del viejo mundo que fueron 
rebautizadas en el «nuevo». Con un cambio en la visión del mundo que se alimentó 
de las dos vertientes: científica, progresista y tradicional monárquica» (Jiménez, 

2010: 3–4). 
 
Caminar por el centro histórico de Popayán, es rememorar, de algún modo, el 
pasado colonial Colombiano, con sus edificios uniformados de arquitectura 
cartesiana que manifiestan orden, suntuosidad, homogeneidad; con su plaza mayor, 
la catedral, el centro administrativo, las ermitas y los grandes balcones, dispuestos 
simétricamente, en una suerte de sincronía entre lo metódico y religioso. Una 
arquitectura conventual panóptica, en la que fusionan instituciones de encierro con 
el ojo de dios que controla, vigila y castiga. Es innegable, que la configuración de la 
«simbología sistémica», está atravesada por la influencia de la tradición judeo–
cristiana, que ha inventado el pecado y la compasión como subterfugios de 
salvación, constituidos en un poderoso dispositivo que produce y reproduce formas 
de subjetividad, inscribiendo en los cuerpos un modo y una forma de ser, 
reforzando de esta manera, el cierre simbólico del orden colonial establecido. En 
una suerte de fábrica de simulacros, la élite parasitaria de la aristocracia «patoja», 
desde el propio siglo XVI, propició a través del ritual de la «semana santa», el medio 
para producir creyentes y por tanto practicantes de una religión que nunca fue la 
nuestra, pero que a través de milenios ha inervado y saturado el imaginario del 
cuerpo social, multiplicando esos comportamientos como modelos narrativos, como 
copias de relatos impresos en las ritualidades sacras de nuestras gentes, 
convirtiéndolas en feligresía de la cristiandad, esa sacralidad que no permite el 
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cuidado de sí, porque interviene la vida privada; no de otra manera puede 
comprenderse cómo: 
 

Popayán formo a sus hijos en el ethos de una religión que no separa lo público de lo 
privado, expresándose en una religiosidad externa, aquella que nos presenta sus 
mártires atormentados, es una religión para sufrir, donde lo único verdaderamente 
legitimo es la salvación del alma inmortal, la que ritualmente se reaviva anualmente 
en las procesiones de Popayán, la que no permite construir un pensamiento abstracto 
que desemboque en un proceso racional, sino que mediante la catequesis del dogma 
crea seres sumisos, obedientes, súbditos del rey del trono tradicional (Urreste, 2008: 
6). 

 
Bien escribía Nietzsche que: «Al cristianismo se lo llama religión de la compasión. 
La compasión es antitética de los efectos tonificantes, que elevan la energía del 
sentimiento vital: produce un efecto depresivo. Uno pierde fuerza cuando 
compadece. Con la compasión aumenta y se multiplica más aún la merma de fuerza 
que el padecer aporta en sí a la vida» (Nietzsche, 1978: 31). Todos esos dispositivos 
discursivos de la moral religiosa cristiana, como el arrepentimiento, la tentación del 
demonio, la cercanía a dios, la promesa de un mundo del más allá o vida eterna, el 
juicio final, etc.; constituyeron y siguen constituyendo una teología imaginaria y 
ficcional, encaminada a odiar lo natural, a  expulsar de la vida, las intuiciones, lo 
pulsional; es decir, a estatuir un profundo descontento y desencuentro con el 
mundo de lo real, extirpando de éste las sensibilidades, los impulsos placenteros por 
considerarlos como anormales y vergonzosos. En esta comarca, hacia mediados del 
siglo XIX, existieron intentos fallidos, por  dar al traste con esta forma encubierta de 
promesa de «salvación de almas» heredada desde la colonia, fundamentalmente con 

la introducción de la masonería –constituida para la época– en un proyecto opuesto 
a la inexorabilidad de la canonización cristiana. Sería Tomás Cipriano de Mosquera, 
quien sentiría una fascinación por pertenecer a esta logia, ante todo por oponerse a 
su hermano, «el arzobispo Manuel José Mosquera, con quien mantenía una pugna 
cerrada y violenta, por quien profesaba a veces un odio desmesurado que 
condensaba y resumía la gran y progresiva ira que en el fondo de su alma sintió 
siempre por todos los miembros de su irritante familia» (Paz,  2004:73).   
 
 
3.1. Popayán y la metamorfosis del tiempo litúrgico: caminando el pasado 

para recrear un presente travestido 
 
Los colonizadores que imaginaron a Popayán pretendieron dar a luz una cartografía 
de ciudad concéntrica que proyectara orden, suntuosidad, dominación, 
construyendo zonas miméticas en la periferia; un modelo que invisibilizara y 
segregara la otredad. El centro fue el lugar privilegiado para dejar de ser el otro, 
constituyó el espacio para vivir la mascarada imitativa de lo foráneo; así lo 
ejemplifica el dos símbolo icónicos: Uno, la «Torre del Reloj», que fue construida 
entre 1673 y 1682 y cuyo instrumento tecnológico traído de Inglaterra, no se 
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instaló en lo más alto de ese monumento para regular y sincronizar las actividades 
propias de la racionalidad del capital y para pergeñar una economía de los tiempos 
del trabajo; sino como dispositivo de la rutina lenta que enmudecía las horas 
canónicas dedicadas a la contemplación divina en los monasterios, como símbolo 
moral e instrumento que ayudaba a ordenar la vida espiritual. El tiempo marcado 
por el campanario de la «Torre del Reloj», es un tiempo litúrgico, responsable del 
gobierno espiritual de la feligresía, que invitaba a las gentes a levantarse temprano 
para cumplir consuetudinariamente con el sacramento de la eucaristía y la 
comunión y al finalizar la tarde las campanas emitían su sonido, cuyas ondas 
señalaban, la hora del recogimiento y del rezo de gracias por los favores piadosos 
del día concluido; la dureza de su metal, simboliza la fortaleza y constancia del 
pastor del rebaño para reprender los vicios y las desviaciones y el encausamiento de 
las conductas para salvar las almas descarriadas y someterlas nuevamente a su 
redil. Las campanas se fueron constituyendo entonces, en símbolos de la vida, que 
anunciaban y precisaban, con golpes de ritmo solemne, la contemplación, el reposo, 
el duelo, el dolor, la muerte y hasta la esperanza o, como lo describe Hernán Torres 
(1999: 24):  
 

La campana del reloj de la Torre tiene grabadas dos inscripciones en latín: una de 
éstas urge a las gentes a levantarse por ser ya la hora adecuada, Hora est iam nos de 
somno surgere; la otra inscripción invita a los fieles a rezar al llegar la noche, Nocte 
surgente oremus omnes. El reloj marca hora tras hora, con el correspondiente 
número de campanadas, y también cada cuarto y cada media hora. Cuatro horas 
específicas de la rutina diaria son particularmente marcadas tanto por la campana 
del reloj como por el repique simultáneo de las siete campanas de la Torre. Estas son: 
las seis de la mañana, las doce del día, las dos de la tarde y las siete de la noche. El 
repique de las campanas en estas cuatro ocasiones no es controlado mecánicamente, 
sino que depende del oficio del campanero. 

 
Todas las iglesias en Popayán han sido construidas a la usanza española, con una 
cúpula que sobresale por sobre toda su arquitectura y que reifica el puente entre el 
cielo y la tierra. El sonido de sus campanarios produce resonancias perturbadoras; 
una obsesiva y patética búsqueda de un más allá inexistente, que hace que la ciudad 
desprecie el tiempo que corre raudo y sobrevalore la experiencia de la quietud, 
como bien lo describe Silvio Avendaño, al interpretar la obra pictórica de Peter 
Walton y que bosqueja el corazón del centro histórico: «Más allá está presente la luz 
que ilumina al hombre que camina por la calzada y al ciclista. En el aire sereno se 
eleva la torre del reloj, que culmina en el campanario y el reloj que permanece 
estático, pues en la ciudad el tiempo no es importante. Parece que la sucesión de 
instantes transcurriera sin importancia, cuestión que se percibe cuando a las citas 
cotidianas se llega media hora después de lo acordado y quien se ofende no es quien 
pide un poquito de puntualidad» (Avendaño, 2015:150). 
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Popayán, inicios del siglo XX 

 
 
Las iglesias de la ciudad, con el repique de sus campanarios, desde hace siglos 
forman parte del patrimonio colonial; ese doblar sonoro que excita los ánimos de 
los fieles a la devoción, alecciona a los corazones para pedir auxilio a dios; con su 
sonido seductor han ido construyendo un «habitus» religioso, que conduce las 
conductas y subjetividades de los Payaneses, en tanto –como lo dice el canon 
cristiano–, el tiempo, es irrecuperable y no puede ser dilapidado en el goce de las 
vanidades mundanas y; quizá lo más significativo, el reloj se instaló como imagen y 
espacio ritual de poder y de reconocimiento colectivo. Con el tiempo litúrgico, el 
cuerpo es intervenido, define por ejemplo, el periodo fisiológico prohibiendo 
durante la cuaresma la relación carnal, el divertimiento y la sensualidad; la división 
bíblica del tiempo condiciona e interviene la cotidianidad mundana de la feligresía. 
Sobre la cinética apacible del Popayán, Jorge Eliécer Quintero (2008: 5), nos dice: 
«el tiempo pasa ‘pero no corre’. Este fenómeno parece simbolizarlo la Torre del 
reloj, una mole de ladrillo convertida en el punto de referencia físico del devenir 
payanés, una metáfora de lo perenne e inamovible donde la aguja marca cuando 
quiere, despaciosa y evocadoramente, el ritmo de un orden social en el que las 
costumbres mezclan lo nostálgico, lo utópico y lo moderno». Pero, la 
reconfiguración de la ciudad, ha ido paulatinamente resignificando el valor 
simbólico de ese estandarte y, como lo acota  Hernán Torres (1999: 10): 
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El campanero murió; las campanas se silenciaron y el reloj dejó de dar la hora. «La 
Torre del Reloj» se desdibuja en el panorama de la ciudad. Murió este pequeño 
anciano de barbas blancas, jorobado por el peso de los años y por ese manojo de 
llaves que siempre llevaba al cinto, y que le abrieron las puertas del espacio y del 
tiempo de Popayán. Año tras año repicó su tiempo en la ciudad –marcó las dos 

aunque fueran las cuatro– y a nadie le importó, pues la angustiosa sucesión de 
abstracciones la convirtió en actividad e ilusión para las gentes. Vivió por encima de 
todos, resguardándose de los vientos de octubre en la pequeña y carcomida 
buhardilla del reloj, rodeado de desteñidos calendarios, imágenes devotas, espermas, 
humo y telarañas. Desde allí podía ver también las cometas revoleteando en el cielo 
de agosto. Talló con su navaja, en el cielorraso del aposento, un zodíaco ingenuo, 
entre hora y hora, entre toque y toque… un cielo antes del ¡Cielo! Pero este anciano 
solitario de la «Torre del Reloj», no estaba solo… 
 
En la antigua ciudad colonial de Popayán, en el suroccidente de Colombia, la «Torre 
del Reloj» ha señalado desde 1682 el foco espacial urbano y ha establecido los ciclos 
rituales temporales de la comunidad. 

 
El reloj se consagró como un referente simbólico, de disputa política, una disputa 
del poder desde la sutileza de un artefacto, que se fue convirtiendo a la usanza 
Foucaultiana en un ojo que mira sin ser visto, con una mirada que está por doquier, 
aún sin estarlo realmente, y que con su mirar mimético institucionalizó y normalizó 
la vigilancia como monopolio exclusivo de la religión, interviniendo de esta manera 
los cuerpos y las almas, y propiciando la perdida de la libertad y la intimidad; 
pérdidas éstas aceptadas voluntaria y hasta gustosamente; toda vez que los 
dispositivos confesionales se constituyen en suaves formas de persuasión que hacen 
posible la invasión de la intimidad personal y colectiva. Ya San Agustín de Hipona, 
había predispuesto ordenar la experiencia personal, en relación de dependencia con 
el tiempo espiritual, de forma que el cristiano verdadero, pudiese aproximarse a 
dios, en este mundo, midiendo el tiempo por periodos y fechas definidas por el 
calendario cristiano que, sería en adelante, el encargado de determinar la 
experiencia vital de las personas, así como el horizonte final y la llegada de la 
eternidad. Ese poder simbólico y arquitectónico penetró los cuerpos y las 

subjetividades de la gente y tal como lo reporta Hernán Torrez (1999: 16‒17): 
 

La Torre del Reloj, la Plaza Mayor y los demás majestuosos edificios del centro de la 
ciudad, emergen como elementos materiales que denotan un particular orden social 
con unas claramente definidas y diferenciadas jerarquías investidas de símbolos 
locales de autoridad, pero este plan ajedrezado expande también los símbolos locales 
más allá de sus limitados significados, y los proyecta como valores religiosos 
universales. Así, durante las celebraciones anuales de la Semana Santa, por ejemplo, 
las rutas seguidas por las procesiones nocturnas son trazadas desde el centro de la 
Plaza Mayor; los ciudadanos describen esta distribución de las rutas procesionales 
como formando la cabeza de una cruz latina, una figura con cabeza y brazos pero sin 

un cuerpo, atribuyéndose entonces a esta configuración espacial‒ritual significados 
que trascienden a la experiencia cotidiana. 

 



 | 212 

 

 
 

La torre del Reloj y el tiempo litúrgico 
 
 

Dos, el llamado «Puente del Humilladero», «un viaducto de estilo romano con doce 
arcos, y una longitud de 240 metros», otrora constituido en la puerta de entrada a 
la ciudad de dios, donde las gentes humildes de color quebrado debían doblegarse, 
para dar gracias y encomendarse de manera genuflexa al Santo Ecce Homo de 
Popayán; dispositivo simbólico que delimitaba el ethos entre lo profano–mundano, 
entre lo sagrado–celestial, que desde entonces se instituiría en la semiótica 
arquitectónica para producir efectos de verdad, con sus estructuras monumentales 
que proyectan eternidad; con su parte antigua que presume, pureza, sacralidad, 
infinitud y legitimidad y; la otra cara oculta, la de los entremuros, en los que se 
instalan las fuerzas excedentarias, disruptivas, aquellas que vuelven oscuras las 
cosas claras, las que hacen posibles los excesos hiperbólicos. Estas formas 
arquitectónicas son clara muestra de la concentración del poder simbólico y real, de 
la hegemonía de las castas coloniales, que posteriormente en la era republicana se 
convertirían en las élites ilustradas locales.  
 
Un suceso icónico, que da cuenta de historias subterráneas de cuyo acaecer fue 
testigo esta mole de ladrillo y, que no ha sido registrada en los anales de la narrativa 
oficial de la ciudad, lo constituyó la vejación de que fue objeto y víctima Manuel 
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Quintín Lame, a manos de la «impoluta y poética» familia Valencia. Aunque se 
resistan en reconocerlo, esta familia considerada del patriciado Payanes hizo su 
fortuna con la explotación del trabajo esclavo en las minas del Chocó11. El propio 
poeta Guillermo Valencia, renegaba de la liberación de los esclavos, pues esta 
acción nefasta para las élites, había constituido una acción atentatoria en contra de 
los privilegios nobiliarios amparados en la felonía y la rapiña, que hasta ese 
entonces, los había convertido de manera milagrosa en grandes potentados de la 
comarca12. El poeta, expresaría en alguna oportunidad, sobre el patrimonio de su 
familia, que  «no era rico, porque la libertad de los esclavos llevó a la bancarrota la 
industria minera de mis abuelos; vivíamos, por tanto, con provinciana modestia, en 
un viejo caserón payanés, de esos genuinamente españoles, ajenos a todo ornamento 
y mueble superfluo». 
 
Esto explica, de alguna manera, su visceral adhesión al enervante conservatismo 
obsecuente, que de manera hipócrita defendía las sanas costumbres amparadas en 
una moral que teñía de sangre sus glorias inmarcesibles. Ante el acontecimiento de 
liberación de los esclavos negros, debió la familia Valencia diversificar los negocios 
para ampliar sus fortunas y, entonces se dan a la deliberada tarea de apropiarse 
violentamente de territorios indígenas, expandiendo las fronteras terratenientes a 
finales del siglo XIX y comienzos del XX. Conjuntamente con la familia Mosquera, 
Zambrano y Arboleda, detentarían de manera fraudulenta títulos de propiedad 
sobre territorios sagrados y ancestrales de los pueblos indígenas, a pesar y en contra 
de lo prescrito por ley 89 de 1890 que garantizaba el carácter inenajenable de las 
tierras de los resguardos. En defensa de este abusivo despojo, se levantaría el 

                                                             
11 «En un informe dado en 1750 leemos: «Las sierras de Yurumanguí son sumamente ricas en minas 
de oro corrido. En el año de 1743, por parte de D. Pedro Agustín de Valencia, se descubrieron y 
beneficiaron nuevos minerales en el río Yurumanguí, Provincia del Raposo». La explotación de los 
aluviones del Yurumanguí dio muy cuantiosos productos al señor Valencia. Sus descendientes 
siguieron beneficiándolos con esclavos hasta el año 1851. En 1749 se abrió la Casa de Moneda de 
Popayán, que prestó grandes servicios a la industria minera y en la que se han amonedado cosa de 
$64.000,000 en moneda de oro» (Restrepo, 1888). 
 
12 Alfonso Valencia (1994: 52), refiriéndose a la crisis de la minería en el Chocó que impactó la 
economía regional, nos dice: […] las experiencias mineras en la Costa Pacífica chocoana y caucana 
dejó para la provincia un conjunto de familias acaudaladas, ciudades renovadas y una vasta 
población negra esclava que aún no hallaba su horizonte. Desde mediados del siglo XVII se advierte 
un descenso en las ganancias de los reales de minas. Este hecho, que se extendería al siglo XIX, 
condujo a que los mineros trasladaran las cuadrillas de esclavos a sus haciendas del Valle del río 
Cauca y a sus estancias en la periferia de Popayán. Algunos, para saldar sus deudas, los remataron a 
bajos precios y a plazos en los mercados de domingo. 
 
El revés de la economía minera propició, en cierto sentido, que la esclavitud invadiera todos los 
ámbitos de la provincia. Los campos, donde los esclavos en pequeños grupos habían cumplido 
limitadas faenas en las haciendas, se cubrieron de trabajadores negros dedicados a roturar tierras 
vírgenes o sólo pisadas por el ganado sediento. Para muchos propietarios, ahora sus tierras podían 
ofrecer algunas ganancias, que aunque limitadas, eran seguras. El paisaje rural cambió, amplios lotes 
de las haciendas fueron dedicados al cultivo de nuevos y viejos productos destinados a las ciudades. 
Las familias aristocráticas destinaban numerosos esclavos al servicio doméstico». 
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dirigente Manuel Quintín Lame, quien por tal atrevimiento, se granjearía el odio 
furibundo de los Valencia; no podían concebir que un indio patirrajado se atreviera 
a realizar una osadía de esas proporciones.  
 

 
 

Manuel Quintín Lame 

 
 
El propio poeta Guillermo Valencia, fue uno de los fervientes incitadores para que 
se capturara  y posteriormente se sometiera a tortura al dirigente indígena en 1915. 
Se dice que cuando Quintín Lame era conducido por el Puente del Humilladero, el 
feroz poeta, que lo veía como una amenaza inminente, le lanzó un puñetazo y un 
escupitajo a la cara; otros argumentan que una vez confinado en la cárcel, Valencia 
y todo su séquito de rufianes lo molieron a patadas, además de solicitar su destierro 
de los territorios del Cauca. Esta es la desnudez agresiva de la considerada gentilicia 
familia Valencia, que consiguió sus riquezas con el pillaje, la esclavitud y el oro, y 
erigieron con orgullo y vanidad su realeza mentirosa y la herencia estamental de 
magnificencia despótica, típica de la élite Payanesa.  
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El Puente del Humilladero, que con sus dos arcos cruza el río Molino, es una construcción de 
mampostería levantada en 1873 por Fray Serafín Barbetti.  

 
 
 Por su parte, Luz Mari Giraldo, refiriéndose a la arquitectura con la cual se 
construyeron nuestras ciudades nos dice: «El modelo arquitectónico y urbanístico 
responde, por su puesto, al fundacional; con él reiteramos, llegan las ideas, los 
comportamientos sociales y morales, los principios administrativos y éticos, 
asumiendo el sistema peninsular con un carácter de superioridad frente al de los 
naturales que se mira como inferior e insignificante» (Giraldo, 2001: 5–6). Por su 
parte Moreno Durán, relaciona la arcadia colonial, con una visión «hacia el pasado 
y con su profunda convicción feudal», afirmando que no es más que la 
representación del «desaliñado espíritu conservador, monolítico y exclusivista que 
la oligarquía […] ha hecho subsistir, e impone aun la memoria sobre los centros 
urbanos en que se atrinchera (Moreno–Durán, 1996: 93). 
 
Esa ciudad conventual imaginada por los conquistadores, reflejada en parte, el 
poder de las órdenes religiosas, estaba diseñada desde siempre, para replicar el 
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modelo segregador heredado de la nobleza española, por esta razón, las casonas 
eran confeccionadas arquitectónicamente para consumar los rituales y vigilias, 
encaminadas a crear ambientes propicios de alabanza a dios y de expulsión del 
demonio, con objetos y artefactos puestos allí para ser consumidos por la mirada; 
eran verdaderos conventos o microcosmos en pequeña escala, en los que prevalecía 
la privacidad y la introspección y se alababa la «aristocracia del espíritu»; imágenes 
que replicaban el refinamiento cortesano; no de otra manera puede explicarse, el 
ambiente de arquitectura sacra en el que había sido criado Rafael Maya, un insigne 
reproductor de la caridad cristiana en Popayán, de cuyo testimonio da cuenta su 
sobrino, en el siguiente pasaje: 
 

Por el timbre y vibraciones de su carácter que formaron sus padres dentro del más 
profundo sentimiento religioso, y por ese ambiente de misticismo melancólico en que 
en las grandes casonas payanesas se encierran nuestras mujeres y se encerraban a 
nuestros niños con ojos acostumbrados a mirar por todas partes cuadros de santos, 
oídos enseñados a oír oraciones a toda hora, olfato acostumbrado al incienso que 
ardía ante la imagen del crucificado, manos habituadas a manejar paños de altar, y 
en donde para la lectura ordinales se hallaba siempre sobre una mesa a San Francisco 
de Sales, a Tomas de kampis, a la condesa de Flavigny o la Santa Biblia (Maya, citado 

por Urreste, 2009: 26‒27). 

 
Esta fantasía de la élite aristocrática, es el resultado de la invención de una 
particular concepción de la historia, en la que a fuerza de repetición del pasado, se 
hace posible la congelación de las imágenes, creando la sensación de inmovilismo, 
de inmutabilidad, contra todo lo que pretenda colocar en entredicho la 
construcción simbólica de ese robusto y perfecto refinamiento simbólico 
ornamental y fastuoso. Es una suerte de metafísica, enfocada a resaltar la lógica del 
ser absoluto, con un enorme poder persuasivo, que intenta erradicar del mundo la 
experiencia y las sensaciones de los sentidos; en el que la ciudad real, es solamente 
una degradación, un reflejo mal hecho de la fantasía de la ciudad ideal, la que 
debería estar separada de la experiencia cotidiana, considerada como irrelevante. Es 
esa concepción que viene desde la antigüedad y que, como Parménides y Platón, 
proscribe el mundo de los sentidos por considerarlo imperfecto, impuro, aparente y 
degradado, el que se implanta a través del dogma cristiano en estos territorios, 
condenando el cuerpo a través del mito fundante del pecado original. 
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Foto casa museo Mosquera–Fotografía de Camilo Osorio 

 
 
La suntuosidad del Popayán concéntrico, con sus construcciones y aderezos 
constituyeron y, hoy en menor escala –siguen constituyendo–, el escenario de 
representación del culmen depredador de la conquista y la colonia, en el cual 
quedaron subsumidas la riqueza de las minas y la explotación brutal del trabajo 
esclavo de los negros y el tributo de los indios, que con sudor y sangre 
impunemente derramada, la vieron nacer; como bien lo describe la pluma del 
maestro Víctor Paz Otero: 
 

Edificaron la ciudad a imagen y semejanza de su soberbia. Casas palaciegas de patios 
innumerables y siempre perfumados por el olor embriagante de las begonias, de los 
geranios y de los jazmines. Patios con fuentes de piedra tallada donde el susurro 
afrodisíaco del agua les trasmitía la magia de su herencia árabe, erótica y violenta, 
que resplandecía en el torbellino pasional de su sangre y de su estirpe española. 
Hombres hipersensibles y contradictorios, en la mayoría de ellos pugnaba siempre 
una lucha secreta, sorda y tumultuosa, entre dos fuerzas igualmente poderosas y 
violentas: la razón y el instinto. Por la razón, eran en ocasiones fríos y brillantes en el 
análisis de muchas de esas circunstancias históricas y personales que les habían 
tocado vivir (Paz, 1993: 40–41) 

 
Esa portentosa arquitectura, signo de un sueño y de un orden que serviría para 
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perpetuar los privilegios nobiliarios, se materializaría en edificaciones y mansiones, 
con casonas de frescos patios y balcones enrejados; con ricos y soberbios conventos; 
convertidos hoy en centros Universitarios, hoteles, museos; fisonomía urbanística 
que pervive en el tiempo, gracias a que está prohibida su modificación; y que aun 
constituyen el arte urbano de la blanca e impoluta ciudad de dios; apartada de lo 
excedentario por el denominado «Puente del Humilladero». Desde la tradición oral 
se dice que «los esclavos negros fueron humillados y azotados cruelmente para que 
construyeran ‘el puente del humilladero’, y lo peor es que la historia se completa 
con la siguiente afirmación de cómo con la sangre de estos pobres esclavos se hizo 
la mezcla para pegar los ladrillos del puente, debido a este miserable y cruel destino 
el puente recibió el nombre del ‘humilladero’» (De la Rosa, s.f. ). 
 
 

 
 

Foto casa museo Mosquera–Fotografía de Camilo Osorio 
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Foto casa museo Mosquera–Fotografía de Camilo Osorio 
 
 

 
 

Patio central de la Casa Museo Mosquera–Fotografía de Adriana Zambrano 
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Foto casa museo Mosquera–Fotografía de Adriana Zambrano 
 
 

 
 

Foto casa museo Valencia–Fotografía de Adriana Zambrano 
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Si instalamos la mirada desde la fastuosa casa del «patriarcado» familiar de los 
Valencias, se puede otear al fondo el antiguo Callejón, hoy barrio Bolívar, allí en el 
punto preciso donde termina la mampostería fotogénica de los doce arcos, que 
soportan la inmensa estructura de ladrillo, se muere la belleza apacible, serena y 
colonial, pero nace el espacio de la sospecha; de lo intuitivo mundano; de lo 
profano, el espacio de los buscadores de sensaciones puras y extraordinarias; esa 
otra urbe travestida de arrabales, con gentes de color quebrado, cuyas prácticas 
ocultas, pero no por ello comunes y ordinarias; diseminadas y heterogéneas; se 
escapan al poder disciplinario y domesticador de la ciudad concéntrica del sagrado 
Ecce Homo. Esa carga simbólica emblemática que por centurias, se le ha asignado 
arbitrariamente a este dispositivo arquitectónico, se ha ido metamorfoseando con el 
peso de múltiples historias que día a día lo atraviesan revelando lo que callan los 
textos y la historiografía oficial. 
 
 

 
 

Casa de la aristocrática familia Valencia 

 
 
En los últimos años se ha venido subrayando la gran importancia que tiene la 
noción lugar, como el espacio practicado, vivido y sentido y como parte sustancial 
de la cotidianidad. En el lugar se anudan una serie de relaciones aleatorias, 
anónimas, episódicas; por eso no es de extrañar, que a la entrada de la «ciudad 
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procera», se construya un lugar sibilino; ese de los mercaderes otrora expulsados 
del templo. Allí, junto a las puertas de la mansión del poeta parnasiano, se disparan 
a cuatro vientos las letanías de ventas de productos para potenciar la capacidad 
viril; los embaucadores prometen, ya no el otro mundo, sino este plagado de 
placeres sodómicos; el hombre prestigiador con el periquito de la buena suerte, 
predice el futuro en los negocios y en el amor, traficando ilusiones y vendiendo 
fantasías; el culebrero que saca su caja de cartón en donde esconde una serpiente a 

la cual le extrae el veneno ‒según él– para preparar los brebajes, pócimas y 
bebedizos que curan toda clase de males; el vendedor de novelas inventa los finales 
felices; el fotógrafo callejero, hace posar a su cliente y le vende a precio de ganga su 
mejor perfil; el carterista y el apostador vicioso, estafan impunemente al incauto, sin 
que éste se dé por enterado  de lo ocurrido; los libreros ambulantes le ofrecen hasta 
la vuelta al mundo en tres días, etc. Todas excentricidades que rayan en lo sórdido. 
Frente a la falta de oportunidades de trabajo, el trashumante de la calle instala, en 
ese sitio, la episódica vanguardia comercial de los cacharros; en tanto el librero en 
sus estantes maltrechos, materializa la realización de su singular centro editorial. 
Son escenas caóticas, intensas, en las que se entrecruzan los extremos de la 
experiencia humana por la sobrevivencia; para estos personajes la calle, no es un 
lugar de tránsito, o de convocatorias institucionales; sino un lugar de los extremos, 
de la sobrevivencia en medio del riesgo y las persecuciones; un muestrario 
Darwiniano de sálvese quien pueda, una caricatura hirviente de la precariedad 
humana. Estos quehaceres cotidianos, nos permiten develar las cadencias 
extravagantes y ocultas de la ciudad, con sus códigos secretos, con sus pautas de 
sobrevivencia y con sus particulares y variadas topografías existenciales. El lugar de 
entrada a la ciudad de dios, es entonces, un cuadro alegórico, que condensa la 
miseria, contrastada con la figura augusta de la opulencia;  la invasión lenta de los 
lastres de la civilización. Paradójicamente es la belleza hecha monstruosidad.   
 

 
 

El antiguo Callejón, hoy denominado Barrio Bolívar 
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Foto exterior del museo Valencia–Fotografía de Adriana Zambrano 

 
 
De este Popayán imaginado como arcadia colonial, se guarda la nostalgia, en cabeza 
de la maltrecha nobleza que aún subsiste, rememorando las glorias de ese pasado 
«portentoso», ese que demarca la imagen de un mundo mítico y feliz, con un 
universo perfecto que alude a tiempos pretéritos de nostalgias perdidas y ausentes; 
con identidades fundacionales patricias; con rémoras de un pasado que definen el 
presente; con una temporalidad que invita al regreso melancólico de la ciudad de 
privilegios nobiliarios y aristocráticos.  
 
A mediados del siglo XX aún seguían existiendo personajes que alababan con 
espíritu poético denodado, las hazañas de un criminal que refugiado en las 
penumbras de la ignorancia, cargaba en sus alforjas de guerra la llama 
incandescente del terror, con la cual sembró su ignominia bastarda en estas tierras 
fértiles; esto nos dice Rafael Maya, en el discurso pronunciado en la inauguración 
de la estatua del fundador de Popayán el 26 de diciembre de 1940: 
 

Aquí, desde este mismo sitio, donde el indio emplumado adoraba al sol, debió 
Belalcázar de contemplar este paisaje, hace cuatrocientos años. Las mismas colinas 
vestidas de multicolor follaje; las mismas hondonadas con rumor de aguas saltantes; 
la misma ondulación de la tierra que aquí se deprime formando abrigados regazos, y 
más allá se curva en graciosas redondeces, en tanto que la sombra y la luz, en serie 
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de admirables contrastes, le prestan interés humano al paisaje y animada expresión 
al semblante de la naturaleza. Todo cuanto desde aquí contemplamos embargó sin 
duda el ánimo del tostado capitán para quien la naturaleza sólo había sido, hasta 
entonces, una fuerza hostil que se oponía a sus invencibles arrestos. Aquí no. Un aire 
puro dilató los pulmones del soldado que había cruzado la mortífera selva, la agria 
marisma, el pantanoso manglar; y sus pupilas, habituadas al espectáculo de la sangre 
y del polvo, se dilataron ansiosas por la pureza del aire, captando en toda su 
extensión la variedad del panorama (Maya, 1940: 169). 

 
Después de que las pupilas del gran conquistador se habían dilatado ante el 
esplendor de la inconmensurable belleza del altiplano; después del sufrido caballero 
haber padecido indefenso las inclemencias hostiles de la selva y el manglar, no le 
quedaba otra alternativa, al imaginativo poeta redentor, que anunciar en su diatriba 
la llegada –con el otrora criador de cerdos– de la divina providencia a estas tierras 
paganas poseídas por el demonio. Religión y deseo se conjugan fatalmente en este 
personaje; ser cristiano devoto pero a la vez español o europeo, provocan en él una 
conciencia capturada, cercenada y sin posibilidades de ejercer el libre examen; es la 
transferencia, en carne ajena, del dogmatismo cristiano reforzado por el carácter 
opresivo del conquistador español, conjugación perversa que está adherida a la piel 
de este poeta bastado, que prosigue en su injurioso discurso diciendo: 
 

El Adelantado pronuncia una plegaria; y yo sé que incontables generaciones han 
seguido repitiendo estas palabras sacrosantas; y que enseñadas al borde de las cunas 
son repetidas sobre las piedras de los sepulcros; moduladas por la doncella, 
encuentran eco en el pecho de los guerreros; y si el poeta las engarza en el poema, el 
estadista exorna con ellas el documento político. Esa primera oración cristiana 
vinculó en esta tierra el espíritu de los grandes creyentes de la raza conquistadora, de 
sus santos y visionarios, de sus apóstoles y mártires, de sus monjes y ascetas. En esos 
píos vocablos palpitaba el alma de quienes erigieron monasterios y catedrales para 
refugio de reyes meditabundos y de frailes poetas; para dar penumbrosa tranquilidad 
al soldado que cambiaba los arreos militares por la estameña del penitente; para 
ofrecer asilo al pensador y al filósofo que, al mismo tiempo que labraban las palabras 
con gusto y habilidad de orfebres, enriquecían el pensamiento universal con 
adquisiciones de orden jurídico o con profundas intuiciones divinas (Maya, 1940: 
170). 

 



 | 225 

 

 
 

Ceremonia de Descubrimiento de la estatua de Sebastián de Belalcázar en el morro de Tulcán y 
discurso de Rafael Maya 

 

 
Esa imagen idílica que aún persiste, está replicada además, en elementos pintorescos 
relacionados con el paisaje urbano y sus personajes; las numerosas iglesias, los 
parques con estatus de próceres; casonas solariegas convertidas en museos con sus 
pilas y acueductos propios de la época colonial; con los faroles dispuestos 
simétricamente que en las noches y días apacibles, entregan un ambiente de sosiego 
espiritual; con rincones románticos que forman una coreografía sensual de amor 
caballeresco. Se argumenta que Popayán «podría llamarse la ciudad de las iglesias, 
debido a la abundancia de templos que en ella encontramos. Se dice que las iglesias 
son más importantes para los payaneses que las fábricas; los museos que los 
edificios de oficinas; y que las artes son preferidas a la tecnología» (Weber y 

Zamorano, 1975:133 ̶ 134). Una ciudad que, muriendo el siglo XX, sus élites le 
sigue rindiendo culto apologético a un pasado fastuoso, así lo deja ver César Negret 
Mosquera, cuando argumenta: 
 

Popayán es uno de los tesoros históricos más importantes, no sólo por los hombres 
ilustres de lo que es y ha sido madre sino por, el estilo de sus construcciones, 
tranquilidad de sus calles, riqueza de su pasado y la cultura de sus gentes […]. La 
ciudad, no obstante su acervo histórico y su tradición, ha ido deteriorando su 
carácter, ya que no se proyecta hacía el país como lo hiciera otrora a través de sus 
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ilustres: Torres, Mosquera, Obando y Valencia. Duele afirmarlo, pero Popayán, se 
enfrenta a un grave proceso de deterioro y de relajamiento en sus costumbres y 
valores, a semejante situación sólo podemos hacer frente quienes sentimos 
orgullosamente nuestra tierra y estamos dispuestos a ofrecerle todo nuestro esfuerzo 
y capacidad. Los que no sienten amor por este suelo por no pertenecer a él o por 
desconocer su tradición y su pasado, no pueden en momento alguno, dirigirla 
adecuadamente y es tiempo de regresar al lugar de donde algún día llegaron traídos 
quien sabe con qué ilusiones o intereses (Negret, 1982:1). 

 
Esa evocación del pasado, sin posibilidad de actuar sobre el presente para 
transformar el futuro, constituye un esfuerzo inútil de los coletazos de las élites por 
recuperar los privilegios de lo vivido; un sentimiento convertido en resentimiento 
por el dolor de la pérdida de ese mundo idealizado, encerrado sobre sí mismo y que 
está aferrado a la perennidad de los tiempos inmemoriales, de un lugar intocado e 
intocable, por fuera del cual, no existe verosimilitud pensable. Es esa carga 
nostálgica la que expresa César Negret cuando cree que el pasado tiene una pureza 
y una candidez que ni el presente ni el futuro pueden alcanzar, mucho menos 
cuando de los ilustres apellidos tan sólo queda una pertinaz sombra, que poco o 
nada es recordada por las nuevas mentalidades de este Popayán travestido de otros 
colores, olores y sabores, de estas otras formas de estar, construir y vivir la ciudad. 
 
Las prácticas e imaginarios de Popayán como ciudad, aquellos que constituyeron 
una invención de las castas coloniales y, que de una u otra forma se reproducen 
hoy, reapropiados, hibridados de mil maneras en múltiples identidades presentes, 
no han seguido, ni siguen una secuencialidad lineal y cronológica; atraviesan el 
tiempo de manera profunda y compleja. Los diferentes dispositivos y 
agenciamientos no pueden ser representados como momentos que unen 
secuencialmente eslabones de una misma cadena sobre el entramado de una 
historia lineal: las jerarquías raciales y sociales; los conflictos del poder; la iglesia y 
la religiosidad; los íconos y emblemas; las fiestas, los rituales y las imágenes; las 
expresiones populares; el despliegue de las representaciones y las sensibilidades; 
todos estos hechos han estado y siguen estando presentes, hacen parte de una 
memoria siempre cambiante, inacabada e inacabable, que en el presente se expresa 
en disímiles formas de abordar los imaginarios de ciudad.  
 
El pasado no ha muerto, su potencialidad reside en reconocernos en él, volver a él, 
alejarnos de él, apropiarlo no como nostalgia, sino como una historia, una 
genealogía que se arma a partir de los problemas del presente. Esta relación 
contradictoria y compleja entre el presente y el pasado no tendría sentido, si a éste 
le colocamos mojones, lo encerramos en las jaulas de muertas de los museos que 
cosifican los fenómenos que atraviesan la historia de la ciudad. 
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CAPITULO V 
 
 

POPAYÁN DE FINALES DEL SIGLO XX: CIUDAD DONDE NO HABÍA 
GRAN DISTANCIA ENTRE LO QUE SE ANHELABA Y LO QUE 

EFECTIVAMENTE SE PODÍA VIVIR 
 
 
 

Cuando el cristo despierte y escape de los cofres de 
oro y de sus representantes falsos, dirá que amar a 
otros como así mismo no es lástima, ni misericordia, 
ni bondad, «es igualdad y punto». 
 
Cuando el Cristo despierte y vuelve a sus andadas, no 
le clavarán en un madero, por no respetar las leyes de 
los hombres, sino treinta años de cárcel por rebelión, 
concierto para delinquir y terrorismo. 
 

Luis Fernando Moncada Ospina 
 
 

1. Popayán de finales del siglo XX: ciudad de quietud donde la gente se 
moría de muerte natural 

 
Una cosa es la Popayán como ciudad imaginada desde la narrativa homogénea 
moderna–colonial y, otra bien diferente es la ciudad habitada, heterogénea y 
contradictoria, en la que confluyen diversas identidades, prácticas cotidianas, 
sueños, que se expresan de manera disímil, en símbolos, agenciamientos, que son 
usados en la construcción de referentes existenciales, en los que nacen otros 
mundos, es decir, multiplicidad de mundos producto de la imaginación 
históricamente situada de personas y grupos que por diversas circunstancias, 
pueblan –para el caso que nos ocupa– la ciudad de Popayán. 
 
Para las décadas de los años 60, 70 y 80, Popayán era una comarca hecha ciudad 
perdida, despojada de sus últimos títulos nobiliarios y blasones que, como señal de 
identidad habían heredado las «familias nobles» generación tras generación y que 
otorgaban prestigio y reconocimiento, pero también era una comarca fracturada en 
sus identidades fundantes de arcadia colonial, una ciudad decadente en la que se 
imbricaban entrecruzamientos, inclusiones y exclusiones, en donde tan solo 
quedaban unos cuantos apellidos de «las familias nobles tomando en silencio sopa 
de carantanta, y añorando el hielo que los abuelos de Baudilia traían del Puracé 
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para hacer helados13» (Molano, 1998). Albeiro Napoleón Tobar Manzano, grafica y 
da cuenta de cómo era ese Popayán, aquel que con la desaparición de la funeraria 
más importante de ese entonces –como lo relata Albeiro– y, del bar donde se 
espiaban los últimos dolores  y se iniciaba el duelo hacia el punto eterno del no 
retorno, también se escenificaba la emergencia de una modernidad desbarrancada. 
 

Eran los comienzos de los años ochenta –nos dice–. Popayán, era una hermosa 
ciudad–pueblo, donde todos nos conocíamos y la gente se moría de muerte natural. 
Su centro histórico, plagado de monumentales iglesias, simbolizaba la religiosidad de 
cada habitante. 
 
La Cuarta era una recta calle que partía desde el Barrio La Pamba, y finalizaba en el 
Cementerio Central, atravesando veinticuatro cuadras. Por su paso se encontraban 
las iglesias de Santo Domingo, La Capilla del Carmen y San Francisco. La Funeraria 
Hurtado era la más importante de aquel entonces. Su viejo carro mortuorio, modelo 
1930, absolutamente negro y que se prendía con ‘manivela’ era el símbolo de 
respeto, donde el sarcófago era llevado lentamente por la Calle Cuarta, hasta la 
morada definitiva: el Cementerio Central –única necrópolis en aquel entonces–. 
 
Los dolientes y amigos, caminábamos a paso lento detrás, del viejo carro. En las casas 
de la Cuarta, la gente salía a las puertas para ver el desfile funerario y acompañar a 
su manera –con la mirada, y persignándose– al muerto que todos conocían. Y al 
llegar a la Carrera 17, faltando escasas siete cuadras para llegar al Cementerio, 
ocurría algo maravilloso: la Calle Cuarta cambiaba de nombre, y se transformaba en 
la Calle de la Ultima Lágrima. En aquel cruce existía un viejo bar que llamaba 
poderosamente la atención: La Ultima Lagrima que con doloroso –pero magnífico – 
humor negro, su dueño había bautizado así. 
 
Dicen los que tienen memoria de elefante, que algunos de los amigos del fallecido, se 
desviaban hacia el bar La Ultima Lágrima antes de llegar al Cementerio, a ahogar con 
aguardiente y con música de Julio Jaramillo, el dolor de la partida del compañero, y 
que finalmente se unían a ellos –ya enterrado el muerto– los parientes cercanos… La 
música aumentaba el dolor, ahogaba las penas, y de cuando en vez, también hacía 
reír recordando con nostalgia las historias y anécdotas del que «descansó en la paz 
del Señor». 
 
Hoy todo es diferente: el viejo carro de la Funeraria Hurtado desapareció. La 
Funeraria Hurtado, ya no existe, hay múltiples cementerios en la ciudad, que incluso 
determinan el estrato del muerto, y dan fe que hasta la muerte es un negocio. Las 
casas de la calle cuarta, desaparecieron y en su sitio hay ferreterías. Ya no hay 
vecinas santiguándose ni personas caminando detrás de un féretro –ahora pasan 

                                                             
13 La heladería Baudilia,  inició su negocio al terminar la década del treinta del siglo XX, en poco 
tiempo sus productos adquirirían un prestigio inusitado y novedoso. Esos manjares eran elaborados 
con frutas tropicales y hielo, materia prima con la que se procesaban los helados artesanales de paila 
–pues para la época no existía refrigeración–. Los bloques de hilo eran traídos a lomo de mula desde 
las estribaciones del volcán Puracé, para ese entonces con sus nieves perpetuas, desvanecidas hoy 
por acción depredadora del progreso moderno. 
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buses y carros raudos y veloces acompañando al muerto–. Ya nadie se conoce, y 
desde ya hace más de dos décadas, es bien difícil morirse de muerte natural. 
 
Dicen que el dueño del Bar La Última Lágrima –que también desapareció– desde 
hace ya largo tiempo se encuentra en el Cementerio Central, habitando sus espacios 
fantasmales. Y dicen los que evocan el recuerdo, que cuando el dueño del Bar murió. 
Nadie pudo tomarse un trago, ni recordar con Julio Jaramillo, las anécdotas del 
muerto: El Bar ya no estaba y por él, nadie caminó lentamente detrás de un viejo 
carro, ni derramo La Ultima Lagrima: La modernidad había llegado a mi ciudad. 

 
 

 
 

Foto: José Vicente Erazo 
 
 

Tal vez el miedo a los sismos que habían derruido y alterado innumerables veces, la 
vida y el rostro de la llamada «Jerusalen de América», como estigma imperecedero 
de un dios castigador e inmisericorde –que cada cierto tiempo se ensañaba en 
destruirla– me arrebató la posibilidad de mirar apaciblemente la Popayán de mi 
temprana juventud, esa en la que la gente paseaba las calles sin afujías, como si 
fuesen los dueños y amos del pueblo de entonces y, donde en las tardes dominicales, 
el paseo más exótico, era desplazarse con la familia al aeropuerto de Machángara a 
ver y sentir el vértigo del sonido estridente del aterrizaje o despegue del único 
avión, que por entonces arribaba una vez por semana a esta comarca de relaciones 
cotidianas, solidarias y afectivas;  o deleitarse con las aguas frías del rio Cauca en el 
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sitio la Cabaña, espacio de recreación, donde las familias realizaban sus paseos 
dominicales y preparaban el sancocho de olla al aire libre; o desplazarse a los 
kioscos del bañadero de los dos brazos a bailar los ritmos «estereotipados» de las 
músicas mulatas que hacían su entrada triunfal por las márgenes de la «ciudad 
blanca». Era ese Popayán, «de domingos asombrosamente quietos, de atardeceres 
pasmosos, donde los popayanejos se aburrían sabroso, con su barrio de malandros 
lunfardescos y tangos de trastienda, sus veredas de indígenas y guarapo, un 
ferrocarril que la comunicaba con Cali y que fue ominosamente levantado; en esa 
ciudad de casas blancas y faroles que se prendían manualmente a las seis de la 
tarde» (Delgado, 2013: 2). 
 
 

 
 

Balnearios del rio Cauca 

 
 
Popayán, para entonces era esa comarca, cuyas relaciones públicas aún estaban 
definidas como una extensión de las relaciones familiares, la madre permanecía 
confinada en casa, los hijos dependían en grado sumo de ella, quien era la 
encargada de ordenar el mundo doméstico, que era femenino, moralizante y 
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conservador; en tanto el padre, se movía en el espacio de las relaciones laborales; 
siendo el guardián del umbral de la casa, él decidía quien entraba y salía de ella 
discrecionalmente. Las relaciones públicas se entrelazaban en un ambiente de 
gentes conocidas, mediadas por apellidos y alianzas familiares; el mundo se movía 
entre instante e instante; cada palpitación de la ciudad, cada gesto iba marcando el 
acontecer humano; todo cuanto sucedía podía ubicarse en algún lugar y en algún 
momento demarcado por la tradición.  
 

 
 

Popayán de los cafés y tertuliaderos 

 
 
2. La fotografía de Luis Hernando Ledezma: «un instante único que se 

desprende del tiempo y se convierte en siempre» 
 
 

Nunca se me había ocurrido pensar que cuando miramos 
una foto de frente los ojos repiten la posición y la visión del 
objetivo. 
 
                           Julio Cortázar, Las babas del diablo 

 
Confinado en su casa de descanso de uno de los barrios más antiguos de Popayán, 
«El Empedrado»; encontré apacible, con su caminar lento, su vos nostálgica y su 
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cúmulo interminable de fotografías a Luis Hernando Ledezma, con sus tendones 
añejos y el cabello completamente blanco, me recibió y desafiando a su propia 
memoria de 85 años me contó sin apuros, historias de los tiempos idos, de ese 
Popayán que añora y que registró en sus anaqueles con sigilo y maestría; pude notar 
de entrada cómo sus ojos se perdían en los estantes donde guarda metódicamente la 
memoria de este pueblo de sus amores, cuya registro lo construyó encerrado en esa 
suerte de cuartos mágicos de los fotógrafos de antaño, en donde tan sólo con 
espichar el interruptor y hacer clic, en unos pocos segundos se dejaba la impronta 
de algo que pasó hace tiempo y que permite hoy tener una mirada hacia atrás, para 
descubrir los sucesos de otras épocas y de otros espacios vitales, que hacen brillar la 
llama de la memoria anidando recuerdos dejados esparcidos. Esa imagen, que a 
decir del maestro Eduardo Galeano (1992: 60), «emerge de las aguas del revelador 
y la luz se fija en sombra para siempre, hay un instante único que se desprende del 
tiempo y se convierte en siempre. Estas fotos sobrevivirán a sus protagonistas, y a su 
autor, para dar testimonio de la desnuda realidad del mundo y de su escondido 
fulgor».  
 
Conversar con el «Mono» Ledezma es transitar por la huellas de ese Popayán 
iconográfico, es acariciar, de manera táctil la sensualidad del pasado; es encontrarse 
en una especie de cuarto de revelación, donde se escuchan ecos de cada sitio 
fotografiado; diálogos con otros personajes, con otros sitios y con otras historias; es 
enceguecerse con cada sombra proyectada y enmudecerse con cada sonido 
imaginado; es dejarse seducir con todo lo que está allí registrado y embriagarse con 
lo que no está, pero lo recreamos en la memoria; eso que se sabe o produce 
inquietante sospecha. Con su lente, retrató –como se decía entonces–,  mujeres, 
hombres, chicos, viejos, niños, niñas; su cámara captó los rostros de miles de 
personas y eventos; fue testigo de excepción de muchos acaeceres que trasformaron 
la fisonomía de la ciudad; como lo cuenta Jesús Astaiza Mosquera, en el registro 
fotográfico del «Mono» Ledezma, «cada rincón aparece con sus propios encantos, su 
valor y sus recuerdos gratos. Se agolpan las leyendas y los cuentos ante el bello 
rescate de la realidad y del imaginario, pues en cada foto recortada se agregan las 
propias, como el viejo rosal cuyos brotes nuevos perfuman los antiguos patios 
solariegos». Walter Benjamín sentenciaba que: «El analfabeto del futuro no será 
aquel que no conozca por cierto las letras, sino quien no conozca la fotografía», ese 
trabajo dispendioso de los otrora antiguos fotógrafos, casi al borde de la extinción, 
que si no se rescata quedaremos analfabetos en los tiempos por venir, porque, «En 
las fotos, ese instante de luz atrapada, ese destello, nos revela lo que no se ve, o lo 
que se ve pero no se nota: una presencia inadvertida, una poderosa ausencia. Ella 
nos avisa que el dolor de vivir y la tragedia de morir esconden, adentro, una magia 
poderosa, un luminoso misterio que redime la aventura humana en el mundo» 

(Galeano, 1992: 60‒61). 
 
Como otras tantas formas testimoniales, las imágenes fotográficas no son 
intencionalmente creadas, pensando en los futuros historiadores  o intérpretes. Sus 
creadores, como el «Mono Ledezma», tienen sus propias preocupaciones y sus 
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propios códigos de interpretación. A pesar de ello, he intentado parcialmente –desde 
mi lectura vivencial– acercarme a entregar una de las múltiples visiones sobre el 
Popayán de los personajes típicos. Los espíritus de las fotos serán los fantasmas que 
perseguirán a Luis H. Ledezma por el resto de sus días; escenas que transportan 
fragmentos de realidad, que colocan la memoria al aire libre como forma de dar 
vida y luz al pasado, como un acto de fe escrutador y vivificante. 
 
Luis H. Ledezma, como un cazador oculto, lograba a través del sigiloso ojo de la 
cámara, que es el suyo propio, construir un instante imaginativo y onírico,  donde 
plasmaba el rastro y el vestigio, guardando ese indicio en la memoria icónica de la 
cámara, que luego permitiría observar en el presente la imagen de un pasado que 
imperceptiblemente se iba esfumando. Esas sombras grises o de color sepia, a veces 
hasta borrosas, son destellos turbadores, que nos permiten hoy volver atrás la 
mirada, porque la fotografía embalsama el tiempo para conservarlo, para hacerlo 
trascendente; permite en el sintiempo, buscar el ausente mentalmente, más allá de 
los límites arbitrarios del espacio y el tiempo. La fotografía nos compele a tener una 
cita con el pasado para rubricar la presencia inefable de haber estado allí. Ese estar 
allí, ha sido para Ledezma la fuerza interior, que desataría en él, el lado profundo 
de su creatividad, para recuperar el protagonismo de la vida Payanesa, en aquellos 
años, en que los fotógrafos poseían la reconfortante sensación de pertenecer al 
ampuloso mundo que les llegaba a través de los sentidos y en los que, con arte y 
filigrana, registraban otras estéticas, otros misterios, otros deseos, todos 
contaminados de estremecimientos de fe y de deseo. Sus fotografías sobre la 
intimidad de la ciudad, sobre sus calles, muros, efigies, rostros, personajes y en 
general sobre la cotidianidad apacible de esta comarca de ritmo lento, fueron 
elaboradas y registradas con sigilo empírico y, sin otra retribución que el «amor al 
arte» y a la aventura artesanal de ver plasmada una iconografía en un trozo de 
papel, obviamente precedida de una mirada atípica y distinta a la de sus 
contemporáneos. Su trabajo constituye un legado con inmenso valor documental, 
en sus imágenes se recrean figuras taciturnas, luminosas, espectrales y emocionales; 
instantes solemnes o momentos sobrios, de ese Popayán que es a veces gris y 
melancólico y otras se trasmuta en un pueblo refulgente con sus atardeceres 
multicolores que invitan al fotógrafo a organizar las figuras antes de disparar el 
obturador. 
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Borrachera           Caquiona 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      
 

  El millonario                   Barbera 
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La negra Chispas                                   El Pintor 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Timbilimbo     Ratón de Iglesia 
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Doña Trina               Murillo 
 
 
 

2.1. «Hay que descubrir el héroe y el loco y utilizar la gorra de bufón y el 

arte de la travesura» 

 

La sátira es el arma más eficaz contra el poder: el poder no 

soporta el humor, ni siquiera los gobernantes que se 

llaman democráticos, porque la risa libera al hombre de 

sus miedos. 

                                                                                  Darío Fo 

A mediados del siglo XX, en Popayán las gentes nacían y su vida transcurría de 
manera apacible, sin que el medio cambiara radicalmente generación tras 
generación. Hacia la década de los 70 y siguientes, comenzaría a gestarse un 
quiebre importante en los imaginarios de ciudad; a partir de entonces, empezaría a 
fracturarse el staus quo, lo que Francois Laplantine ha denominado el «modelo 
acumulativo de vida», que consiste en que, «el ideal de una sociedad en la que su 
conocimiento memorizado y capitalizado no se cuestiona todavía, así como un tipo 
de relación con la historia que se entiende como un legado que debe ser transmitido 
y un pasado que ha de ser cultivado y al mismo tiempo transformado» (Laplantine 
citado por Morin, 1993: 84).  
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Hoy por ejemplo, se rememora tenuemente a ese Popayán coloquial, aquel que 
podría recorrerse con una sensación de seguridad y de placer, porque en él había 
una demografía escaza y todavía manejable; un espacio urbano en el cual era 
posible ejercer las tradiciones en una cierta correspondencia con las apetencias y 
deseos de sus habitantes; no había gran distancia entre lo que se anhelaba y lo que 
efectivamente se podía vivir. Era ese Popayán en el que se podían fotografiar los 
amaneceres desolados, gozar el poderío estético de las estatuas, las iglesias, los 
balcones, los muros y plazuelas y, junto a esa estética sentir apacible la perfección 
del aislamiento; deleitarse con las trasgresiones de personajes típicos como: 
«Baldomero», «el Jorobado», «Borrachera», «Doña Trina», «El Millonario», 
«Cucarrón», «Mitigal», «Guineo», «El pintor», «Ratón de Iglesia», «Zócalo», «Pate 
Guaba» «Caquiona», «la Negra Chispas», «Guarapo», «Chancaca», «Timbilimbo», 
Barbera, etc.; todos ellos con sus singulares genialidades y locuras; o como lo dice el 
maestro Gustavo Wilches–Chaux, personalidades, con las «cuales convivimos por 
1o menos dos y aún tres generaciones de popayanejos, son representativos de esa 
ciudad que fue, y de esa manera inasible de ser los patojos14, en la cual eran –y en 
algunos casos– todavía son difusos y confusos los límites entre la locura, la 
genialidad y una «cordura» entendida y ejercida muchas veces de manera no 
convencional»; todos ellos registrados magistralmente en la lente mágica de Luis 

                                                             
14 Horacio Dorado (2016),  realiza una descripción muy gráfica del ser «patojo», de manera muy 
coloquial, nos dice: «Ser «patojo», es: rezar la plegaria al Santo Ecce Homo: «Detén ¡oh Dios benigno! 
tu azote poderoso y…», rogando calmar las tempestades; es respetar esas reglas de Urbanidad que 
nos enseñaron con el librito de Manuel Antonio Carreño, el buenazo profesor Arévalo y otros tantos 
Maestros, con mayúscula; es sentir la «piel de gallina» al escuchar las notas musicales de: «El 
Sotareño», «El Regreso», «Feria de Popayán»…, sintiendo agrandado el corazón y achiquitado lo 
demás. Es, ser poeta o hijo de poeta. 
 
Ser «Patojo», es: deleitarse con la comida payanesa: pipianes, ternero nonato, rellena, envueltos de 
maíz, de choclo; carantanta, tortilla, envuelto, sango; indios y archuchas rellenas… y todas esas 
viandas exquisitas de la A hasta la Z de nuestra tradición culinaria. Ser «patojo», es: pedir chuspa o 
papel aluminio para llevar pastel de las fiestas. Ser «patojo», es: ir a ver la llegada y salida del avión, 
que junto con la escalera eléctrica y el paso de los carros en el puente «deprimido», son eventos 
únicos en Popayán. 
 
Ser «patojo» es: Tertuliar todo el año de la Semana Santa, creer hasta en los rejos de las campanas; 
pero también, colgar matas de sábila en el portón, hacer riegos los viernes con ruda, artemisa… para 
ahuyentar las malas energías. Es cargar en el bolsillo trasero, billetera con la estampita del «Amo», 
peineta y pañuelo como lo enseñaron en la escuela. 
 
Ser «patojo», es hacer cola para comer chontaduros en las esquinas, interrumpiendo el tráfico; es 
hacerse invitar como «periodista» a todos los eventos para engullir pasa bocas, diciendo, «es que esto 
no se ve todos los días». Es, llegar a casa con «un pararrayos», «chuleta de pobre», cuando aterriza a 
la madrugada. Y a la hora de pagar, regatear pidiendo rebaja o la ñapa. 
 
Ser patojo es: asistir a eventos públicos «de agache», o con boletas de cortesía; es hacer bolitas de 
jabón sobrante recordando las de jabón de la tierra envueltas en cincho de hoja de plátano. 
Por último, a todo «patojo- raizal, en su dulce infancia, lo peinaron con agua de linaza; le dieron 
frascos tras frascos de bacalao; lo purgaron con aceite de ricino, zumo de la yerba sagrada: verbena. 
¡Patojo admirable, nace con chispa patoja! Y san se acabó». 
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Hernando Ledezma, que nos proporciona una mirada polisémica y un mensaje que 
articula el pasado con el presente, para mirar sus transformaciones a veces 
imperceptibles a simple vista. Esas fotografías y sus personajes, nos permiten 
despertar de un largo letargo y zambullirnos en el éxtasis y el deleite de lo 
fantasmagórico, porque como lo expresa Joan Fontcubierta (2004: 36): «La 
fotografía no es sólo objeto histórico sino también agente articulador de la historia. 
[...] la fotografía puede ser inscripción y escritura a la vez [...] hurgando en el 
pasado del medio descubrimos entre sus pasos iniciales más balbuceantes se 
encuentran no ya toscas tentativas sino obras bien logradas explicando historias [...] 
la imagen se hizo retrato [...] allanando el terreno a tantas tendencias 
contemporáneas de la creación visual, se sitúen en el ámbito de lo documental o en 
el de la ficción». 
 
 
2.1.1 Eulogio Bolaños «Guineo»: la hiperrealidad del Charles Bronson Patojo 
 
Éstos personajes –todos actores de la cotidianidad, símbolos de la calle–, estaban 
más allá del bien y del mal, porque en las esferas en las cuales actuaban y se 
movían, no existía la premura de la condena moral, de lo justo o lo injusto, de lo 
bueno o lo malo; por eso tenían licencia para trasgredir lo normativo institucional, 
así lo demuestra el famoso Eulogio Bolaños «Guineo», quien con sus actuaciones 
histriónicas en las calles de Popayán, sorprendía de manera desafiante; unas veces 
encabezando y dirigiendo los desfiles sacros, vestido con los ornamentos 
arzobispales para destacar su calidad de legitimo sucesor de los apóstoles y de jefe 
de la arquidiócesis; otras, rompiendo el protocolo disciplinario y rígido de los 
desfiles militares, para posar con su traje de guerra y sus chamarras de gran 
general, arrogándose la investidura de militar de alto rango, que imaginariamente 
el mismo se había concedido; entretejiendo una suerte de humor, ficción e 
hiperrealidad; tiñendo de comicidad y apología la realidad, con una ironía ácida y 
provocativa irradiando fulgores sobre el mundo, como un relámpago incendiario 
que cayendo ilumina todo cuanto abarca. En otras ocasiones, se le veía muy 
apuesto, con vestimenta de gala imitando los trajes de la aristocracia Popayaneja, 
sombrero en mano, corbata con chaleco y saco cruzado. Con la fantasía de su 
vestimenta y su espíritu contestatario, engalanaba todo lugar por el que pasaba; su 
figura menuda y jovial, divagaba como un fantasma, a diario por las pueblerinas 
calles, divirtiendo con sus discursos y extravagancias a todo quien osara entablar un 
dialogo, o mejor un monólogo, locuaz con sus ocurrencias, que afloraban de 
manera tan espontánea como estrambótica. A veces y sin proponérselo, parecía 
descendiente de los zares Rusos,  se cubría la cabeza con una gorra simulando los 
fastuosos atuendos que denotaban los privilegios nobiliarios. Toda la gente lo 
conocía y en cierta medida lo apreciaba y lo quería, porque Popayán era uno de 
esos lugares de afectos familiares; dentro de sus límites geográficos, se podía 
caminar sin extraviarse, hasta perderse en el tiempo. 
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Eulogio, con su desfachatada personalidad, trasmutaba a la ciudad del rigor 
sacramental a la aventura humana de lo inédito, contingente y espontáneo. El 
Doctor Gustavo Wilches Chaux describe a «Guineo» de esta manera: «recordarán 
quienes 1o conocieron que se parecía, en muy chiquito, a Charles Bronson, el actor, 
en su metamorfosis de cura a jerarca civil y a militar, era una caricatura viva, 
sarcástica, urticante y permanente de las instituciones y de la sociedad. A uno, 
francamente, le parecía normal». En este sentido, la calle se coinvertía en un 
escenario ritual, en ella, estaba presente, abierto o escondido, el dramatismo de la 
vida; allí entre tramas invisibles se potenciaba una suerte irracionalidad ociosa; 
constituía, además, el territorio capaz de desubjetivizar al individuo y colocarlo en 
dialogo con el inconsciente colectivo y subsumirlo de frente ante lo fáctico y lo 
fatídico del corpus existencial; porque la calle no tiene límites, en ella se grita o se 
enmudece; se está estático o se divaga; ella permite liberarse de la carga tediosa y 
asfixiante de la racionalidad productiva, haciendo posible que se prolongue el 
dilatado ocio y que todos los días de la semana se conviertan en un perpetuo 
domingo. En ella todo lo insospechado puede suceder; pero el testimonio siempre 
estará presente, como posibilidad de construcción del lugar, donde se depositan las 
luchas, los avatares, los credos, los gustos y disgustos, la recreación espacial y, en 
fin, la apreciación estética y vivencial; porque la imaginación humana puebla el 
espacio dotándolo de sentido. Podría hasta decirse que la calle es platónica, porque 
constituye el ideal para aceptar la infinitud del instante, esa infinitud que a veces es 
murmullo y otras silencios milenarios, adheridos a la piel de sus transgresivos 
caminantes. 
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Fotografía de Luis Hernando Ledezma 
 
 
 

2.1.2. Olmedo Vidal «Chancaca»: el comediante de enrancias delirantes 
 
Parecería extraño hablar en la historia reciente de Popayán de Olmedo Vidal, 
conocido en vida como el famoso «Chancaca», este negro larguilucho y desgarbado, 
con la piel curtida por el frio de las noches; tenía la extraña cualidad de extraer de 
su errante vida sencilla y bohemia, una carcajada para espiar el drama de su propia 
vida y con su flauta de carrizo, hacer vibrar de júbilo a quienes detenían sus pasos 
para escuchar los acordes musicales que salían de sus pulmones como vientos de 
redención. Era un comediante de enrancias delirantes y vagabundas, con su gracia 
natural y su espíritu lúdico y festivo, se daba licencia para burlarse del mundo y de 
su reducido entorno andariego: el centro histórico de Popayán y los arcos del 
puente del Humilladero, donde había construido su morada natural. Cuenta 
Horacio Dorado en uno de sus relatos que «Chancaca»,  
 

[…] caído en el vagabundaje con rumbo incierto, soñaba las jumas en los sardineles, 
en los portalones, debajo del puente del «Humilladero», donde le cogiera el «agurnís» 
o le cayera la noche. Una vez reposando la «perra» en el portón de la hoy Cámara de 
Comercio, llegó la «Jaula» a levantarlo porque era prohibido dormir en la calle. Un 
policía lo zangoloteó, para que se ausentara del lugar, de lo contrario se lo llevarían 
para la «guandoca». Al cabo de un rato, volvió a pasar la «tomba» y encontrándolo 
aun dormitando, lo estrujaron con mayor dureza, diciéndole: «Chancaca no te hemos 
dicho que aquí no se puede dormir». Enojado, con voz aguardentosa, levantándose les 
respondió: «Y con la joda de Ustedes quien duerme» (Dorado y Alarcón, 2010: 126 ). 

El secreto de esta suerte de «orisha» mágico de figura magra, residía en colocar a 
dialogar la música con la gracia verbal de su palabra; su fuerza cautivante estaba en 
el chiste repentino, en la frase altisonante, dicha en el momento justo, pero con un 
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trasfondo satírico, disparatado y con una muy habitual socarronería. Cuentan las 
historias, que una vez sucedido el desastre del terremoto de 1983, esa fatídica danza 
de que hizo llorar la tierra y temblar el mundo, gran parte de los habitantes de 
Popayán tuvieron que asumir como su lugar de residencia la intemperie y 
«Chancaca», con la lucidez que le producía el alcohol exclamó: «Ahora sí quedamos 
todos igualitos»; con esa frase lapidaria determinaba de manera concluyente, que 
somos carne mortal, finita y caediza y, que se necesitaba que las ruinas y los 
estertores del dolor y la muerte sucedieran para igualar la esquiva condición 
humana y extraer de ella la belleza que incuba en su seno, el devenir inesperado  de 
un acontecimiento trágico. Esas cinco palabras, al parecer ingenuamente dichas se 
constituían en una profunda burla social a lo encontrado en las profundidades de 
los escombros de una ciudad destruida físicamente y en sus imaginarios de nobleza; 
enseñanza elemental que denunciaba cómo más allá de la verdad o la mentira, 
estaba la tozudez de la realidad de la vida misma, que no admitía interpelaciones. 

Un día cualquiera de la semana santa, cuando «Chancaca» dormitaba bajo los 
efectos del éxtasis del «guarapo», en uno de los arcos del puente del humilladero, un 
grupo de cámara interpretaba en la tarima de ese mismo lugar una de las obras 
clásicas de Juan Sebastián Bach; entre el silencio protocolario que suelen requerir 
estos eventos, se escucha un silbido de flauta que rompe, como un rayo, la escena 
nobiliaria. El público selecto, silva al intruso e impertinente personaje que se ha 
colado, por las rendijas, sin ser invitado. El director de la orquesta suspende el acto 
musical e invita al flautista que suba al escenario; «Chancaca» acepta la invitación y 
de inmediato interpreta uno de sus temas preferidos. El público absorto escucha; el 
director y los músicos lo aplauden por su versatilidad interpretativa. Entonces 
«Chancaca», con su caminar lento y encorvado abandona la tarima; no sin antes 
advertir con astuta picardía: «me voy pero me llevo mi música».  La música era para 
él el perfume natural que habitaba su piel y lo atrapaba en la ebriedad para silbarle 
los cánticos a la ciudad dormitada en su conservadurismo pacato. Mientras la 
ciudad, como un árbol, se deshojaba, «Chancaca», colocaba sobre el tapete los 
extremos de la lucidez extraídos de la locura y; apacible, sin prisa, verbalizaba en 
sus soplos las melodías que soslayaban la desolación que se producía en las calles 
cubiertas de escombros y de miedo. Horacio Dorado lo describe poéticamente de la 
siguiente forma: 

Personaje que es hombre elemental 
y de modo de ser bien primitivo 
pero goza de un talento musical 
que natura le dio como exclusivo. 
 
Su tez cobriza, su barba descuidada, 
el pelo ensortijado y harapienta ropa 
dan a este mendigo la apariencia rara 
de algún espantapájaros de estopa. 
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Un aliento aguardientoso exhala 
al soplar en lo huecos de carrizo 
mientras bambucos y pasillos traba 
con otros ritmos de sabor mestizo. 
 
De gran altura e inclinada su cabeza 
a su instrumento con pasión arranca 
ayes de alegría, de dolor o de tristeza 
que él acompasa con su pata zamba. 
La magia de las notas que entresaca 
tocadas con amor y con empeño 
le dieron nuva vida a «el sotareño» 
y eterna gloria al inmortal «chancaca» (Dorado y Alarcón, 2010: 128) 

El depredador criterio cartesiano de «pienso luego existo», ha sido más dañino en la 
historia de la humanidad que el «bebo luego soy», esa borrachera de la conciencia 
humana que ha creado un cúmulo de obras literarias sensacionales; Grecia y Roma 
–nos dice Oscar Collazos–, no podrían concebirse sin el vino que regó las páginas 
de su historia. Por otra parte, «Chancaca» era también, la fiel expresión 
contrapuesta al tiempo lineal, uniforme y monótono, el tiempo del reloj; él lo 
sustituiría por el tiempo corporal, ese que ningún instrumento puede medir, porque 
con su música y su onírico divagar imponía su propio ritmo y duración; era el 
tiempo del ámbito de la experiencia, del suceso inesperado, del acontecimiento 
inaudito y desaforado, que se convertía en duración convulsa, indescifrable e 
infinita. Con la flauta marcaba el compás de su existencia y, desde allí, se reía de la 
vida, se reía de nosotros, se reía de la sociedad que le tocó enfrentar como destino, 
como tragedia o quizá como redención. Como buen nómada se bañaba en el rio 
Heraclitiano; cargaba dentro de sí su choza ligera, plagada de simplicidad; 
refractaria por naturaleza a la fama y la riqueza material, que no la necesitaba; era 
una suerte de adolescente aligerado de deberes, prefería vivir flotando, como lo 
deberían hacer sus delirios al anochecer en las bancas del parque o en los recovecos 
del puente del humilladero. Chancaca le enseñó a esta sociedad mojigata, que para 
él la penitencia terminaba con el juego sonoro de su flauta, y la obligación con el 
placer del divertimiento de hacer lo que le viniera en gana.  
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Olmedo Vidal «Chancaca», en la fotografía de Luis H. Ledezma 
 
 

2.1.3. Gerardo Delgado Jordán, «Ratón de Iglesia»: la hibridez mojigata entre 
lo sacro y lo pagano 

 
Entre cantos litúrgicos, púlpitos y los mensajes de salvación, carreteando los pasillos 
se le veía consuetudinariamente divagar por los templos de Popayán a Gerardo 
Delgado Jordán; viendo pasar a los pecadores al frente a recibir el perdón de dios. 
Había construido su vida exhalando los humos del incienso redentor. Como buen 
representante –en miniatura– del alma aristocrática payanesa, vivía imbuido de una 
suerte de estética de la apariencia, las mañanas las dedicaba a peregrinar por las 
iglesias honrando los dones espirituales de la cristiandad y, terminada la jornada se 
confinaba, en un cuarto de mala muerte, que había alquilado por las estribaciones 
del puente del humilladero; allí hundido en la fascinación de la pornografía 
recreaba sus fantasía eróticas en revistas que le producían una caricia 
perturbadora; desconocidos humores, que hacían vibrar su cuerpo sin posibilidad 
de la consumación de los placeres ardorosos de la carne; se me antoja, 
parafraseando a San Agustín de Hipona, oírlo exclamar: «Señor, hazme casto, pero 
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no todavía»; porque él  ̶ supongo entendía– desde sus intuiciones, que los placeres 
imaginados en el más allá eran el reflejo de una gran aceptación de los placeres en 
el aquí y ahora. 
 
La rutina en la visita y estadía en la iglesia hacía parte fundamental de su vida 
imaginaria que la combinaba, recortando «periódicos y revistas en delgadas y bien 
perfiladas trillas con tal esmero que cualquier artesano envidiaría su destreza. 
Como si fuera por encargo las distribuía en sendos montoncillos, que antes que ocio 
parecía un trabajo de alta filigrana» (Dorado y Alarcón, 2010.: 123). A la usanza de 
la aristocracia europea llevaba siempre un bastón y una capa negra que le cubría 
desde el cuello hasta casi los pies, atuendo que exaltaba su figura de hombre alto y 
delgado, de orejas grandes y ojos pequeños como cabezas de alfiler. Los transeúntes, 
para divertirse le gritaban «Ratón de iglesia» y, él montando en cólera gesticulaba 
palabras de grueso calibre, sin importar que en su homilía grotesca, agrediese el 
silencio respetuoso de un desfile sacro o un acto litúrgico, tan común en esta ciudad 
de la farsa mojigata y de la hipocresía de una aristocracia incestuosa, que proclamó, 
desde siempre, en los salones públicos la misericordia de dios, de manera ciega y 
cómplice, con una moralidad del miedo, del rebaño; una moralidad de la debilidad, 
la mansedumbre, la obediencia y el sacrificio;  pero que escondía en público la 
depravación endogámica de su origen, en la que, «Todos tenían lasos entre sí, 
morboso pozo de incesto y de pecado. La ciudad era la única madre, la única deidad 
mítica ante la cual sobreponían sus odios y sus venganzas para no devorarla con el 
apetito insaciable de sus pasiones y sus perversiones» (Paz,  1993: 39). 
 
Ratón de Iglesia, como caricatura de ese rebaño de la élite «patoja», que no había 
abandonado la quimera del mundo del más allá, heredada como marca colonial, se 
infiltraba en cuanto acto celebratorio cristiano se diera en la comarca, desde la 
ensoñación del rito sacramental del bautismo, pasando por el contrato sacrificial del 
matrimonio, hasta la liturgia que separaba el cuerpo del alma, para que ésta 
finalmente abordara su viaje impoluto hacia la última morada, ese viaje efímero y 
laberíntico del más allá. Él quería estar y ser participe, en toda esa comitiva 
puritana hipócrita; quería ser testigo de excepción de los mandamientos y 
prohibiciones del cristianismo; quería hacerse parte de esa vida  agitada y convulsa 
que tenía lugar en la «ciudad de dios». Y, a suerte que lo consiguió con su presencia, 
fue copartícipe de esa maraña sacramental, reproducida en Popayán como festín de 
la herencia colonial, esa que hasta ahora no ha roto con las cadenas que la ataban y 
la siguen atando a los tiempos pasados; tiempos de respeto irrestricto a los rituales 
sacros y a la vanagloria de las escrituras sagradas de la santa madre iglesia, o al 
cumplimiento irrestricto de las normas disciplinarias del catecismo del padre Astete, 
aquel que nos decía que nacemos en pecado y, por consiguiente estamos perdidos y 
que de ese estado de perdición sólo nos salvaremos con la gracia del señor, porque 
él se compadeció de nuestra precaria desgracia y nos llamó a la gloria de ser 
cristianos.         
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Gerardo Delgado Jordán el popular «Ratón de Iglesia» 
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2.1.4.  Jorge  Eduardo Artunduaga Jordán  «Timbilimbo»: la seducción arcaica 

del Marketing callejero  
 
De los personajes típicos de Popayán, quizá sea Jorge Eduardo Artunduaga 
«Timbilimbo» el último eslabón, el más pequeño remanente, pero el más importante, 
que quedó de ese Popayán tradicional; era un hombre pausado que caminaba al 
ritmo de la cinética de la ciudad, es decir lento. Conocía las calles de memoria y 
avanzaba con prudencia en la medialuz del amanecer, con el sol canicular del 
medio día o, con el crepúsculo del atardecer, esquivando los transeúntes que ni se 
enteraban de su existencia. Las aceras de las calles de «la ciudad procera» para las 
décadas de los 70 y 80 no estaban abarrotadas de vendedores ambulantes, eran 
espacios de tránsito y los desplazamientos se efectuaban generalmente a pie. Con su 

trabajo minucioso ‒que antes que un sacrificio constituía una bendición‒ 
«Timbilimbo» era el correo urbano, portavoz de buenas y malas noticias, notificador 
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de las historias inmediatas y de los sucesos de la comarca; su compromiso era hacer 
llegar la información esencial y de primera mano de la vida comercial y del 
espectáculo de la comarca. A pesar de la lentitud de sus pasos, con sus manos ágiles 
y los dedos exactos en cada movimiento, pegaba con engrudo en las columnas de 
anuncios, los carteles publicitarios, especialmente en las paredes externas del café 
eléctrico o frente al edificio de Modesto Castillo. También se constituía en el correo 
humano que, con gentileza repartía mano a mano a cada transeúnte, la propaganda 
de la última película a rodarse en los teatros municipal, Popayán, Palacé, Bolívar o 
el Anarcos, no era una publicidad invasiva pero si efectiva. Fue inventor de su 
propio trabajo, no hablaba mucho, pero era reconocido desde cuando asomaba a 
una esquina cualquiera del centro de la ciudad, pues no solamente ayudaba a 
vender las mercaderías y los espectáculos, sino que con su transitar laboral 
silencioso estaba desde siempre adherido a la piel de la ciudad. 
 
Con «Timbilimbo» el cartel publicitario se convertiría en el márketing callejero por 
excelencia –así las paredes de la ciudad no estuviesen hechas, en principio, para 
pegar afiches– pero era quizá la única forma provinciana y provisoria de capturar 
al cliente, de seducirlo, con carteles tipográficos que representaban la creatividad 
gráfica de sus diseñadores. Aprendió por generación espontánea a dominar la calle, 
antes que ésta lo devorara; con habilidad primitiva de torero circense, esquivaba las 
amenazas de la calle, para llegar indistintamente con el mensaje a hoteles, oficinas, 
peluquerías, tiendas, empresas, despachos de gobierno y hasta el más recóndito 
lugar de la urbe patoja. 
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Durante cerca de tres décadas, este personaje sencillo, fue el medio de 
comunicación y publicidad más eficiente y prolija de que se tenga noticia. Con la 
extinción de este nómada publicitario, desaparecerá en Popayán el mensaje cara a 
cara y, con él se extinguirá el lenguaje icónico de los tableros de las esquinas, que 
transmitían, de forma sugestiva, mensajes creadores de vínculos parroquiales que 
respondían a estímulos de una localidad aun fuertemente enraizada en sus mitos y 
tradiciones y, empezaría a inaugurarse una nueva época, en la que los dispositivos 
eléctricos, mecánicos y de movilidad –como prótesis adheridas al cuerpo–, 
aceleraban paulatinamente los ritmos de la vida cotidiana, modificando de esta 
forma, la percepción del tiempo y el espacio e incidirían y potenciarían el diseño de 
una urbe que ya no tendría puntos de llegadas sino cruces e intersecciones y flujos 
de indiferencia; pues el capitalismo exige salir del enclaustramiento y circular 
«‘Moverse’ significa, precisamente, romper con los códigos legados por la tradición, 
abandonar las seguridades ontológicas, dejar atrás el abrigo de las esferas primarias 
de socialización para salir tras la conquista de una ‘exterioridad’» (Castro ̶ Gómez, 
2009: 65); Marc Augé diría que en el mundo contemporáneo nos movemos del 
«lugar» al «no lugar», de territorios de reconocimiento a  espacios del anonimato, en 
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los que nos liberamos del contexto espacial y su interacción social. Así entonces, se 
puede inferir que la ciudad es algo vivo, no inerte; es el nicho por excelencia 
constructor de sentido, es uno de los referentes básicos del ser humano urbano; ese 
que caminando construye lo que De Certeau (1980) denomina «las artes del hacer», 
tácticas de los débiles y resistencias frente al orden instituido o, como lo expresa 
Luis Jesús Galindo: 
 

La ciudad es nuestra memoria y nuestro olvido, es más fija que nuestra existencia 
efímera, pero también cambia, ha tenido mil rostros, mil vidas y mil muertes, y sigue 
ahí. Sus rincones están asociados con el dolor, con la alegría, con la indiferencia. 
También es la guerra, la lucha cuerpo a cuerpo, lo sublime y lo ridículo. La ciudad 
está fuera y dentro de nosotros, la ciudad es nuestra y pertenecemos a la ciudad. Aquí 
se gesta el sentido y la trascendencia o la náusea o la nada. La ciudad es el centro, 
reconocerlo es poner la mirada en el centro. (Galindo, 1986: 208). 

 
En medio de esta urdimbre, que era Popayán, construyó y desarrollo su vida sencilla 
Jorge Artunduaga, con su trabajo y caminar anónimo, delineó –sin proponérselo– 
una carga de significados de la ciudad vivida y practicada, esas representaciones 
que la cartografía moderna borra y oculta, pero que gentes como él, con sus «artes 
del hacer» trasgrede, diseñando croquis que no se ven, pero se sienten; croquis que 
deshacen los mapas oficiales y los colocan a funcionar al revés. Creo con certeza 
que este ser excepcional a quien se conoció con el remoquete de «Timbilimbo», 
revoloteaba el festín de la vida, sin el penoso número de deberes y responsabilidades 
agobiantes de los tiempos modernos, sino tan solo siguiendo el camino de lo 
elemental, de lo empírico, con lo cual obtenía su merienda diaria sin las afujías de 
perder el apetito en el proceso de su consecución, podría parangonarse a Jorge 
Artunduaga acudiendo a Lin Yutang (2005), un filósofo Chino, que refiriéndose a 
las palomas decía: «vuelan en torno al campanario sin preocuparse por lo que van a 
tener para el almuerzo». 
 
Con la muerte de «Timbilimbo», irán muriendo los apacibles horarios litúrgicos, ya 
no serán las campanas de las torres de las iglesias, quienes determinarán el ritmo 
del acaecer parroquial; ya los hombres no se detendrán en la calle o interrumpirán 
la charla en el café Alcázar, en el café Eléctrico, para sincronizar la hora de sus 
relojes con la hora eclesial de las campanas o de la sirena de los bomberos; esos 
dispositivos sacros serán reemplazados por los horarios laborales y comerciales. Así 
las cosas el fluir del agua del rio aristocrático, paulatinamente se irá esfumando, 
para ser reemplazada por la turbulencia caótica y desordenada de la colonialidad 
del mercado capitalista; prueba de ello es la «Semana Santa», esa experiencia 
cultural de ritualidad religiosa, que será capturada y cooptada por el capital; 
embotellada en una etiqueta comercial para mostrar sus atractivos seductores e 
inscribirla en el marketing publicitario como ritual sacro, por excelencia, de la 
«Jerusalén de América» y venderla al mundo entero como proyecto y lugar turístico 
e inversión. 
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Así entonces, las huellas simbólica del pasado colonial y republicano, empezarán a 
superponerse unas a otras con los emblemas de la ciudad moderna y comercial, en 
una suerte de colach caótico y antiestético que irrumpe abruptamente con su 
banalidad publicitaria; ya lo anunciaba Néstor García Canclini (1995: 101) sobre 
cómo en los «centros de las ciudades latinoamericanas se alternan iglesias del siglo 
XVII, edificios del siglo XVIII, del XIX y de todas las décadas del siglo XX, 
interrumpidos o alternados por carteles publicitarios, con imágenes del siglo XXI. 
Igualmente, dice el autor, allí todo es denso y fragmentado, y el transeúnte, flaneur 
urbano, debe, como buen lector del entorno, plegarse a los ritmos discontinuos y 
efímeros». Ya lo decía el maestro Jesús Martín Barbero «que la ciudad sólo es visible 
desde la experiencia y los relatos de los habitantes» y más adelante acotaba:  
 

Es desde ahí que vislumbramos la compleja geografía de las identidades, al remitir 
tanto a las figuras que demarcan las calles y las plazas como a las fisuras que 
introduce el desorden de las experiencias y los relatos. Y frente a los modelos 
arquitectónicos y las estéticas racionalistas, que ven la ciudad como un sistema 
cerrado, de partes nítidamente delimitadas y sometidas a un régimen fijo, la pista de 
las fisuras hace posible des–cubrir otra visión y otra dinámica: la de las fluctuaciones 
y los flujos en que se gestan otros órdenes. (Barbero, 2009: 64). 

 

 
 

Timbilimbo, en la fotografía de Luis H. Ledezma 
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Todos estos personajes no han sido registrados en la memoria oficial, pues en la 
narrativa histórica hegemónica y dominante sólo se acotan los nombres de 
innumerables héroes a quienes se les han otorgado, por encargo, connotados títulos 
nobiliarios a la usanza de la nobleza feudal y cuyos restos yacen en el denominado 
Panteón de los Próceres, sarcófago de estilo corintio, que resulta ser un cementerio 
estático, jerárquico y patriarcal; rememorativo del imaginario oficial; en el que la 
aristocracia patoja confina y rinde culto a las cenizas de la nostalgia puritana local 
criolla; al mito excluyente de una ciudad homogénea, blanca, monoteísta y 
masculina; ciudad en donde desde su muy temprana formación se asentó «Una 
‘pequeña nobleza’ de origen incierto y títulos equívocos y de alma aventurera, 
cabalgando en la codicia y en la sed de nuevos horizontes y paisajes, [que] vino de 
España y se asentó en ella en un pretérito que ahora ya es brumoso y le permitió 
hacer de la ‘muy noble y muy leal ciudad’ de Popayán un lugar que es grato a la 
piel y confundidor con el espíritu» (Paz, 2010: 141).  
 

 
 

El panteón de los próceres en Popayán 
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Esa nobleza hoy ha sido petrificada en su quietud histórica y habita con sus 
fantasmas las salas de los museos y es convocada en los imaginarios a hacer parte de  
la vida cotidiana, con «Casonas displicentes, despreciadoras y amadoras del espacio. 
Coquetas sempiternas de la lluvia y el relámpago. Asediadas por balcones donde las 
lunas llenas devoran con la luz incierta el existir desde las alcobas y el balbuceo de 
los amantes» (Paz, 2010: 143). Pero cuando traspasamos el umbral del silencio de 
sus patios y de sus cuartos que demuestran la suntuosidad de otras latitudes, nos 
trasportamos inmediatamente a esa atmósfera, donde encontramos a personajes 
inéditos como la «la Negra Chispas», «el Pintor», «el Millonario», «Baldomero», 
«Ratón de Iglesia», etc., todos ellos iconografías reales, sin certificados de nobleza 
comprada, que los acredite para sentirse de mejor familia; seres de vida modesta, 
contingente, lo que significa –a la usanza Nietzscheana, demasiado humanos– a 
quienes se les ha invisibilizado desde el menosprecio; pero que son recordados en la 
memoria colectiva por sus anécdotas, su humor ácido, su picardía y desfachatez; 
seres auténticos; que emprendieron su viaje libre de equipajes, moviéndose de 
manera ligera y dúctil por los intersticios; resbalándose por las superficie de las 
calles para producir risas; con relatos que subrepticiamente levantan su propia 
polvareda; pequeñas historias ricas en creatividad; en expresiones lúdicas; 
desencadenantes de una suerte de burla social con lo establecido, que escruta las 
debilidades de una sociedad que se resiste a ver con otros ojos y a escudriñar y 
escuchar otra multiplicidad de voces y, que para ello, con la risa, se soslaya, esa 
realidad excluyente e intolerante. La risa, en estas circunstancias, abre un paréntesis 
en la rutina cotidiana, construye estados de éxtasis, ausentes de dolor, desdobla la 
moral de normas externas, en las que lo insólito y a veces incongruente, no se 
condena sino que se convierte en un ritual suavizador de la existencia. Por eso es 
necesario asentir con Mijaíl Bactín (1991: 468), que: «La risa destruye el miedo y el 
respeto al objeto, al mundo, lo transforma en un objeto de contacto familiar, 
preparando con ello la investigación libre y completa del mismo», o como lo dijera 
el propio Nietzsche, hay que descubrir el héroe y el loco y utilizar la gorra de bufón 
y el arte de la travesura para crear la distancia que posibilita la risa y el llanto, para 
poder ser libres sobre las cosas e, incluso, sobre la misma moral, que nos hace 
avergonzarnos de nosotros mismos; o desde otro ángulo asentir con Charles 
Baudelaire que,  
 

[…] la risa es satánica, luego es profundamente humana. El hombre se encuentra el 
resultado de la idea de su propia superioridad; y, en efecto, así como la risa es 
esencialmente humana, es esencialmente contradictoria, es decir, a la vez es signo de 
una grandeza infinita y de una miseria infinita, miseria infinita respecto al Ser 
absoluto del que posee la concepción, grandeza absoluta respecto a los animales. La 
risa resulta del choque perpetuo de esos dos infinitos. Lo cómico, la potencia de la 
risa está en el que ríe, no en el objeto de la risa. (Baudelaire, 2001:30). 

 
Quizá estos emblemáticos personajes que habitaron las bancas del parque Caldas, 
por aproximadamente tres décadas, sean una parodia, a la holgazanería de la 
aristocracia patoja que se refugió en los cafés o en las bancas de la plaza central, 
exaltando como una virtud su capacidad de permanecer ociosos cantándole loas a 
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la ciudad del pasado, que entre iglesias y paredes blancas, veía como la rueda de la 
historia corría rauda e inexorable en distintas direcciones. Su forma de vida 
ostentosa, paulatinamente ha ido desapareciendo, lo cual supone jugar el juego del 
tahúr, con reglas pero sin cartas marcadas. Quieren seguir aparentando posiciones 
que les otorguen reconocimiento y respeto, pero para ello tan solo dependen de su 
imagen construida en el pasado; las riquezas labradas con vejación y oprobio se han 
ido esfumando de la comarca, como el agua entre los dedos, pero además su 
condición de aristocracia parasitaria, no les permitió en el pasado, ni les ha 
permitido en el presente, abordar trabajos materiales pues opacan su dignidad; es 
decir, en su condición de caballeros, no es dado para ellos desempeñar oficios que 
menoscaben su honra, se trata de una irónica contradicción: requieren de recursos 
pero el trabajo estaba vetado pues era y sigue siendo inversamente proporcional a la 
pérdida de su autoestima. Esta ciudad que fue embellecida con cal y canto y con la 
sangre de indios y esclavos negros, ve cómo emerge una nueva dramaticidad con 
fenómenos transgresivos que otorgan nuevos sentidos a la realidad. Parangonando 
este escenario podría decirse con ayuda de Georg Büchner (1992:161): «Yo tengo la 
gran ocupación de andar ocioso, tengo una extraordinaria habilidad para no hacer 
nada, poseo una inmensa capacidad de vagancia. No hay callos que deshonren mis 
manos, la tierra aún no ha bebido una sola gota de mi frente, todavía soy virgen en 
el trabajo, y si no fuera demasiado esfuerzo, haría el esfuerzo de explicarle a usted 
más detalladamente esos méritos».  
 
 
2.2. Las otras epistemes: pobladas de gestos transgresivos, de palabras 

andantes, de emociones subrepticias, de sensaciones inauditas 
 
Todas estas expresiones constituyen una suerte de textura liviana del tejido social, 

formas otras de re‒existencias sociales, expresiones de la micropolítica, esa que se 
fuga de los poderes centrales; se rehúsa a ser representada y se desmarca de los 
poderes instituidos; creando otros territorios; inventando formas de encontrarse, 
lugares,  donde es impredecible la reconfiguración del espíritu humano y donde la 
«ciudad se vuelve realmente humana cuando se muestra como un «teatro» en el que 
el verdadero actor es el hombre, envuelto por las dimensiones de aquella aventura 
humana cuya imagen trágica y cómica y a la vez ejemplar y desconocida, patética y 
burlesca, recompone «las luces de la ciudad» animadas por Charlie Chaplin» 
(Gennari, 1996:35). Estas prácticas, ajenas a las desarrolladas en el espacio 
geométrico, geográfico y panóptico de la ciudad «blanca» erigida como un gran 
monasterio, remiten por el contrario, a agenciamientos u operaciones específicas a 
«maneras de hacer», a «otra espacialidad»; a una experiencia trashumante, 
metafórica, mítica del espacio; a una esfera, oculta opaca y ciega de la ciudad 
habitada, diferente de esa ciudad ordenada, planificada y legible que representa y 
visibiliza la narrativa oficial, que desde su organización jerárquica institucional y 
racional rechaza todas «las formas otras» de contaminaciones físicas, mentales o 
políticas que pudiesen comprometer su imaginario de «asepsia y limpieza de moral 
cristiana pacata». En una época de prevalencia de la seriedad monacal, de 
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aislamiento y soledad, entre muros y paredes blancas, con la incitación dominante 
de la iglesia al terror y temor a dios; el flâneur que recorre a pie la calle encuentra 
en la locura y la risa un escape y solapamiento de sus angustias existenciales; el 
«espacio urbano guiña los ojos del flâneur, pero también le engatusa el olfato, le 
agudiza el oído, le colma el gusto o convierte el tacto en protagonista de sus deseos 
más velados. La tierra del flâneur, es el ‘paisaje formado de pura vida’» (Garrido, 
2007: 179).  
 
Todos estos personajes que deambularon, por cerca de tres décadas, las calles 
apacibles de Popayán, imperceptiblemente nos enseñaron, que existen otras 
epistemes, que están pobladas de gestos transgresivos, de palabras andantes, de 
emociones subrepticias, de sensaciones inauditas, de movimientos iconoclastas; que 
enfrentan una episteme oficial acartonada que sigue creyendo que el cuerpo es la 
cárcel del alma y que las emociones hacen parte de los agenciados pecaminosos 
legados por mito cristiano del pecado original y, que por tanto, es necesario 
aprender a controlarlas. Todos ellos fueron individuos extraordinarios, que con los 
testimonios de sus propias vidas, colocaron en corto circuito y en crisis, la linealidad 
de una historia y el entramado de normalización prohijado por las élites oficiales. 
La calle y la vía pública les permitieron, ser protagonistas de la vida ciudadana; 
porque la calle constituyó el escenario por antonomasia de lo transgresivo; la calle 
les enseñó y les mostró el verdadero rostro de la existencia, sin trucos, ni 
maquillajes; en ella el cuerpo se presentó descarnado y sin cortapisas que marquen 
el campo de acción de estos transeúntes. 
 
Así entonces, los cuerpos de estos caminantes, se convirtieron en un movimiento 
descolonizador; en donde se registraron las experiencias vividas y por tanto 
posibles; el cuerpo no sería la máquina biológica inerte que nos venden las ciencias, 
sino una unidad significativa e intencional, que con su permanente invención de la 
realidad, denunciaba la farsa del legado oficial de hacer creer que Popayán es la 
ciudad procera, la ciudad ilustre; la ciudad que por cuenta de esa imagen fantasma, 
exalta con efigies, estatuas, panteones y museos, la memoria siniestra de nuestros 
propios verdugos. Esas trashumancias, constituirían, una suerte de locura 
parroquial, en la que se resalta y reivindica lo fantasmagórico que hay en ella, ese 
desquiciamiento de la razón, que sin  entrar en abierto conflicto con lo real, 
produce múltiples sensaciones placenteras. La locura no es enfermedad del cuerpo 
que se refleje en el alma, o la posesión del cuerpo por algún espíritu diabólico, es un 
acto liberatorio a la vida apolínea del orden y la seguridad. Obsérvese lo que nos 
dice de Erasmo de Rótterdam (citado por Barceló, 1996: 37): 
 

Verdaderamente hay dos clases de locura: una, la que las Furias engendran en el 
infierno cada vez que lanzan las serpientes que despiertan en el pecho de los 
mortales la pasión de la guerra, la inextinguible sed del oro, un indecoroso y 
abominable amor, el parricidio, el incesto, el sacrilegio, y cualquier otro designio 
depravado; o cuando alumbran la conciencia del culpable con la terrible antorcha 
del remordimiento. Pero hay otra locura muy distinta de ésta, que precede de mí y 
que es apetecida por todos. Normalmente se manifiesta por cierto alegre extravío de 
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la razón que al mismo tiempo libera al alma de sus angustiosas preocupaciones y 
devuelve el perfume de múltiples deleites. Este extravío es el que, como supremo don 
de los dioses, pedía Cicerón, cuando escribe a Ático, para que pudiera perder la 
conciencia de sus numerosas adversidades. 

 
Estas pequeñas historias personales, pertenecen a ese alegre extravío de la razón, 
pues subvierten y se ubican por encima del orden y la regularidad de la rutina 
diaria, creando vacíos o agujeros en los relatos de la ciudad «blanca»; en los 
mandatos oficiales, violando la ley y los protocolos uniformizantes; pero 
constituyendo formas sui generis de invención de lo cotidiano. Todas estas historias 
comienzan «al ras del suelo, con los pasos. Son el número, pero un número que no 
forma una serie. No se puede contar porque cada una de sus unidades pertenece a 
lo cualitativo: un estilo de aprehensión táctil y de apropiación cinética. Su 
hormigueo es un innumerable conjunto de singularidades. Las variedades de pasos 
son hechuras de espacios. Tejen los lugares» (De Certeau, 1980: 105). Horacio 
Dorado, un patojo raizal, que ha dedicado parte de su vida a rememorar las 
nostalgias de las glorias pasadas del Popayán tradicional, nos dice refiriéndose a este 
quiebre simbólico: 
 

Hasta los años 60 todo era tranquilo en Popayán, se podía tomar café o jugar billar 
con los amigos en el café de la esquina del parque Caldas: el bien recordado y 
añorado café Alcázar, en donde era atendida la clientela por las «coperas» para luego 
salir a pie y sin riesgo alguno para la casa. En cada cuadra del barrio había un 
policía, sinónimo de respeto, hoy es causa de recelo. Uno no sabe si acercársele o 
alejarse. 
 
Todos nos conocíamos con el lechero y el panadero. En el arte de comer bien éramos 
expertos. «Cielo, tierra y pan el de Popayán». En panificación la ciudad ha tenido 
gran reputación con sus pambazos, pan de maíz por ese sabor que dan los hornos de 
leña. 
 
Los asados no tenían colesterol (o si lo tenían no lo sabíamos). Se comía frito los lunes 
donde la «bruja» y ternero nonato, los jueves en la carrera 8ª. Bis. Los platos típicos 
más apetecidos eran tamales y empanadas. En estos tiempos es difícil conseguir hasta 

las hojas de plátano (Dorado y Alarcón, 2010: 77). 
 

El contexto de la década de los 70, y 80, significó para Popayán, un punto de 
inflexión, un quiebre en los imaginarios de ciudad, que colocó en el escenario otro 
entramado simbólico subalterno en el que «se ponen en juego las fuerzas 
constitutivas del estar». A esa Popayán apacible y tradicional, la de los cafés y 
tertuliaderos; el de la urbanidad de Carreño, como dispositivo disciplinador de los 
valores; el Popayán de la última lágrima y del carro mortuorio, modelo 1930; el de 
los helados de Baudilia; el de los paseos de olla a las orillas del Cauca o de Saté; le 
empezaron a aparecer fracturas en su interior, que la transformaron de manera 
considerable, tanto en su fisonomía como en la imagen de ciudad: de espacio 
arquitectónico cerrado y elitizado a espacio social convulso; de la representación de 
ciudad ideal (imaginada y utópica) a ciudad real contradictoria y fragmentaria y 
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disglósica. Un fenómeno social importante que sucedió en estas décadas lo 
constituyó el «decentramiento» y «deslocalización» de la ciudad, literalmente se 
rompió el centro, como nicho por excelencia de todo cuanto se experimentaba, se 
producía y se vivía.  
 
La importancia de éstas décadas, son traídas como referencia porque significaron 
para la ciudad, una crisis profunda de los espacios simbólicos y sus 
representaciones sociales, que tuvieron su expresión en la configuración de una 
suerte «anomia social», reflejada en la tensión entre un orden instituido y otro 
instituyente, que emergió como movimiento subalterno, como algo distinto de la 
cultura dominante, aristocrático y de élite; «estructuras del sentir» a las que puede 
definirse como un tipo de conciencia social cuyo elemento fundamental es la 
conciencia práctica, casi siempre diferente de la conciencia oficial o cultura 
hegemónica. O como bien lo sugiere Jesús Martín Barbero (1998:46), para la época: 
 

Colombia vivía un desplazamiento del peso poblacional del campo a la ciudad que no 
es meramente cuantitativo sino el indicio de la aparición de una trama cultural 
urbana heterogénea, esto es, formada por una enorme diversidad de estilos de vivir, 
de modos de habitar, de estructuras de sentir y de narrar, pero muy fuerte y 
densamente comunicada. Una trama cultural que desafía nuestras nociones de 
cultura y ciudad, los marcos de referencia y comprensión forjados sobre la base de 
identidades nítidas, de arraigos fuertes y deslindes claros. Pues nuestras ciudades son 
hoy ambiguas, enigmáticos escenario de algo no representable ni desde la diferencia 
excluyente y excluida de lo autóctono ni desde la inclusión uniformante y disolvente 
de lo moderno. 

 
Quizá, sea a partir de la década de los 80, cuando en Popayán, a raíz del sismo de 
1983, se generó una ruptura abrupta entre los viejos y los nuevos tiempos. Desde el 
plano de la vida cotidiana, se demarcarían con claridad dos ámbitos, que si bien 
estuvieron en espacios separados, desde ese ahora girarían sobre órbitas extrañas y 
lejanas y en oportunidades opuestas: la privada y la pública. Ya, Popayán, no sería 
en adelante escrita con el abecedario de las campanas, como era el deseo de Helcías 
Martán Góngora, donde el poeta olvidaba la sed de lejanía; sino, se escribiría con la 
tinta anárquica de una modernidad desbarrancada y truculenta y tan solo quedaría 
la añoranza de saberla «que fue grande cuando era chiquita», como la concebía en 
su nostalgia del pasado Juan José Saavedra Velasco. Jairo Tocancipá describe este 
periplo de la siguiente manera:  
 

El distintivo de «Ciudad Blanca», apelativo aplicado a Popayán por su centro histórico 
y colonial, es un ejemplo de una forma de estereotipo que se ha divulgado 
ampliamente, no sólo en la región, sino también en los ámbitos nacional e 
internacional. Este apelativo, sin embargo, se vio afectado a partir del sismo de 1983, 
cuando los cimientos del centro y buena parte de la ciudad fueron socavados y 
estremecidos. El efecto de este evento natural puso así al descubierto otra «ciudad», o 
lo que el sociólogo Víctor Otero llamó hace más de treinta años la «otra Popayán». De 
acuerdo con este autor, es otra ciudad «marginal», un «Popayán ajeno y extraño al 
mundo estereotipado de la leyenda, un Popayán que carece de fachadas, una ciudad 
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agazapada en medio del lodo, el abandono y el olvido» (Otero, 1984: 5A, citado en 
Tocancipá-Falla, 1988). Esta «otra Popayán» que refiere a una «ciudad escondida» fue 
representada inicialmente por 24 asentamientos que surgieron en el período 
posterremoto, y que luego, en cinco años, aumentaron a 44. Buena parte de la 
dinámica expansiva de la ciudad en décadas subsiguientes partió de esta primera fase 
expansiva posterremoto (Tocancipá, 2014: 25). 

 
Con el terremoto de 1983 prácticamente se fundaría una nueva ‘ciudad popular’ 
extramuros, que se extendería especialmente hacia el sur occidente de la capital, 
con base en una población inmigrante venida de la cordillera y de diversas regiones 
del territorio nacional. Hasta el presente, la mayor parte de la urbanización 
resultante, ocuparía y ocupa terrenos ejidos, y configuraría otra ciudad diferente. 
Con anterioridad al acontecimiento del sismo, el sector histórico central y su plaza 
emblemática, constituía un símbolo o ideal  del ascenso social, un símbolo de la 
aristocracia payanesa, de alguna manera como lo expresa Felipe García (2013: 86): 
«Ninguno de los tantos terremotos, por ejemplo, ha hecho desplazar el centro 
histórico del lugar que hoy sigue ocupando en la ciudad. De esa persistencia 
espacial de la ciudad durante más de 450 años interesa resaltar el papel del 
urbanismo colonial arquitectónico, remozado muchas veces a imagen y semejanza 
del ayer hispano como lugar hegemónico de producción cultural, y en virtud de ser 
este escenario el otorgante del mayor sentido de la identidad ciudadana hoy»; de 
igual manera Whiterford (1963) evidencia que en la ciudad se tenía la creencia de 
que cuando más lejos se estaba de la Plaza Caldas menos se estaba ligado a las 
significaciones de Popayán; era el símbolo del estar adentro. Después del terremoto 
de 1983 se fundaron espacios ajenos históricamente, extraños estéticamente a 
Popayán, que no serían Popayán, sin vértice en el tiempo y por ende sin significado 
para los payaneses raizales. 
 

Ese Popayán, que para los propios payaneses, así como para los muchos otros 
colombianos que en el pasado oyeron hablar de ella y sintieron y «padecieron» su 
presencia a la manera de un entidad viva, de una fuerza con capacidad de 
influenciar y redefinir en parte significativa algo de los destinos nacionales, ahora 
solo es una desdibujada entidad fantasmal, una especie de lejana y nebulosa leyenda 
que se quedó disuelta habitando la irrealidad de una evocación imaginaria donde 
solo fructifica la nostalgia (Paz, 2017: crónica 14). 

 
Las nuevas dinámicas sociales que aflorarían harían imposible mantener la armonía 
imaginada por la arcadia de las paredes blancas; que se trasmuta en una 
convivencia humana caótica engendrada por la crisis, los desconciertos, las 
soledades, y sobre todo un divorcio entre lo que se es y lo que se desea ser, una 
distancia angustiosa entre interioridad y exterioridad, y en muchos casos, la 
imposibilidad de establecer la identidad misma. Precisamente, es esa trama desigual, 
generada a partir del terremoto de 1983, que marca una clara consolidación de dos 
Popayanes: la ciudad procera con sus iconos y símbolos, de una parte, y la ciudad 
con numerosos focos de pobreza, exclusión e invisibilidad, de otra. 
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CAPÍTULO VI 
 
 

 EN POPAYÁN «DIOS SE DURMIÓ A LA SOMBRA DEL MANZANO DEL 
PARAÍSO»: LA IMAGINACIÓN CREATIVA DE LAS ARTES DEL HACER 

 
 
 

Me gustan los estudiantes porque son la levadura del pan que 
saldrá del horno con toda su sabrosura, para la boca del pobre que 
come con amargura. Caramba y zamba la cosa 
 

Violeta Parra. 
 

Como la paloma se cagó en la estatua, en la catedral, en el 
capitolio y en el palacio de justicia, lanzaron lechuzas con sierras 
en las patas, fusiles en las alas y picos ponzoñosos a poblar el 
territorio nacional. 
 

Luis Fernando Moncada Ospina 
 

 
1. La efervescencia febril en tiempos convulsionados: A propósito de la 

juventud rebelde de Popayán en los estertores del siglo XX 
 
Corren los inicios de la década de los 70 y sobre la orfandad que acarrea las 
muertes atávicas de la modernidad colonial, como lo son la muerte del principio 
que garantiza la certeza y la posibilidad de la unidad interna en el sujeto, llámese 
indistintamente religión católica o razón científica; irrumpe en la ciudad de 
Popayán, una coreografía trasgresora, que ya no era seducida por la promesa 
redentora del más allá, ni el paraíso perdido del más acá. Paradójicamente, son los 
claustros de encerramiento educativo los que posibilitan la apertura del camino. 
Popayán, era para aquella época una provincia a la cual le empezaban a llegar los 
vientos de rebeldía proyectados por el influjo de la revolución cubana, el imaginario 
de la construcción de «un hombre  nuevo» personificado en la figura emblemática 
del «Che» Guevara; apropiada por una juventud estudiantil, que pretendía ser la 
caja de resonancia de las luchas locales y, que a la usanza del mayo Francés, creía 
«necesario explorar sistemáticamente el azar» y, que además le era imperioso 
«llevar en sí mismo un caos para poner en el mundo una estrella danzante» como lo 
explicitara Nietzsche (1987:13). Vivíamos, como lo dijera Daniel Cohn–Bendit un 
destacado líder de la revuelta del mayo parisino, «una época embriagadora y  
angustiosa. Muchos de nosotros seguimos preguntándonos qué nos empujó a 
levantarnos y a pelear a principios de los años 70. Creo que teníamos la voluntad de 
modificar el curso de nuestra vida, de participar en la historia que se estaba 
escribiendo y semejante ambición selló nuestro destino arrojándonos a un  
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activismo político tan rico en experiencias muy intensas como cargado de peligros y 
de riesgos difíciles de estimar. El gusto por la vida, el sentido de la historia, ésa fue 
la clave de nuestro desafío» (Cohn–Bendit, 1987:13). 
 
Si las motivaciones de los estudiantes parisinos estaban instaladas en denunciar la 
crisis general de los valores burgueses, la rapacidad de la libre empresa, la 
exacerbación del individualismo, los mitos de la abundancia y el carácter seductivo 
de las mass media, etc; en Popayán el movimiento emergía, como un rechazo a la 
insondable arrogancia de una élite aristocrática, que haciendo uso del dispositivo de 
la blancura de sangre, se había empotrado desde tiempos inmemoriales, 
perpetuando un régimen segregador y abusivo. Muchos jóvenes, atraídos por las 
imágenes de los héroes románticos de la época, decorarían sus cuerpos, imitando la 
vestimenta de sus ídolos; se colocarían la boina negra con la estrella roja de cinco 
puntas sobre sus cabezas; intentarían dejarse crecer su púber barba; se colgarían la 
mochila al hombro, cargando libros –a veces inútiles– pero que servirían como 
estandarte de lucha y, que además, otorgaría el estatus de creerse un intelectual de 
la revolución. «No te me acerques ni me saludes, que te puedes «quemar», solía 
vociferar Pedro Galindez, un prototípico personaje, quien con su traje llamativo, se 
creía descendiente directo del «Che» Guevara y de la revolución cubana». 
 
Es este marco el que serviría a la juventud insurrecta de los 70, para empezar  a 
idear estrategias que movilizasen sentimientos, afectos, esperanzas, pasiones, en la 
perspectiva de reinterpretar el sentido auténtico de la contradictoria urdimbre 
social. En este proceso de fermentación contraconductual de finales de la década de 
los años 70 e inicios de los 80, se ubican: «Tuto» González, Carlos y Edgar Támara 
«Los Támara», Enrique «El Kique» Mosquera Vidal, Francisco «Pacho» Astudillo, 
Ricardo León Paz «Tololón»; Rodrigo Illera (el cavernoso), Manuel Ayala, Mercedes 
Panchoaga, Esperanza Cerón, Gersaín y Aril Tobar (las vacas), Alfonso Ruiz (el 
fedayín), Juan Cajas, Marieta y Lula Calvache, Marco Zambrano, Miguel Ángel 
Concha, Rodrigo Ortega, Fidel Martínez, Miguel Fernández (Rica Rondo), Libardo 
Valencia, Néstor Arturo, Jorge Gómez, Luis y Carlos Calderón, Luis Evelio Álvarez, 
Danilo Vivas, Diego Ceballos, José Pérez y, un largo etc. Aflorarían 
concomitantemente los primeros movimientos estudiantiles liderados por esa 
juventud, contra las férreas estructuras confesionales de impartir educación, 
básicamente en los colegios oficiales más connotados de Popayán: el Liceo Alejandro 
de Humboldt, el Francisco Antonio de Ulloa; los aguerridos colegios femeninos 
Gabriela Mistral y San Agustín.  
 
Con la efervescencia febril que provocaba la juventud, llegaban los tiempos de los 
sueños de la revolución, atravesados por los sucesos de una época convulsionada. 
En Washington se había planeado la maniobra premeditada del crimen del 
presidente Chileno Salvador Allende, que por designio del imperio americano no 
podía ejercer el acto legítimo de gobernar su pueblo. Aquel demócrata que en 
medio de los escombros de las llamas de palacio, en los últimos minutos de su vida, 

había dicho  ̶ en un difuso murmullo– que se escuchó en todo el mundo, «que valía 
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la pena morir por todo aquello sin lo cual no valía la pena vivir» y, acto seguido, 
observamos, en la Tv blanco y negro, cómo el dictador Augusto Pinochet se sentaba 
horondo en la silla ensangrentada dejada por el mártir. A los pocos días del 
cuartelazo fatídico, muere Pablo Neruda, quizá no del cáncer que lo aquejaba y 
padecía sino de la pena y tristeza que le producía la impunidad internacional de los 
acontecimientos. 
 
El 30 de abril de 1975, en Saigón, la antigua capital de Viet Nam del Sur y, en 
medio de una atmósfera áspera, con un horizonte tenso y oscuro, transitaba una 
marcha triunfal, bajo la dirección del querido tío Ho, que avanzaba 
irreductiblemente hacia el palacio presidencial, último nicho y símbolo agonizante 
del poder colonial, otrora francés y en ese momento yanqui. Los tanques derribaban 
las verjas del fortín del palacio y las tropas insurgentes corrían airosas hacia la 
azotea del, antes, temible edificio, mientras plantaban la bandera del Frente 
Nacional de Liberación de Viet Nam del Sur, en señal de derribamiento del 
insaciable buitre imperial, que por el camino había dejado una estela de sangre de 
millones de mártires inocentes. El mensaje era contundente: el imperialismo 
Norteamericano era un tigre de papel. 
 
El cono sur del continente americano, era un hervidero de satrapía imperial; en 
Bolivia, Paraguay, Argentina, Chile; las dictaduras inspiradas en la «doctrina de la 
seguridad nacional»,  torturaban y desaparecían a inocentes, en la oscuridad o a 
plena la luz del día, con la simple prueba «fehaciente» de la sospecha. Era la época 
del terror oficial, puesto en el plato del orden del día; para ello se había creado una 
organización siniestra denominada «El Plan Cóndor», institución oficial, que 
actuaba a la sombra y clandestinamente, encargada de practicar el terrorismo de 
estado, a la cual estaban adscritos  los servicios de inteligencia militar de Argentina, 
Bolivia, Paraguay y Uruguay. Su función, no era otra que, apresamientos, asesinatos 
y desapariciones forzadas de miles de opositores políticos de esos países. 
 
Hacia mediados de los 70, supimos que en centro américa, un grupo de rebeldes 
fundado en 1962, reivindicando el nombre del mártir Augusto César Sandino, ese 
jefe de la guerra civil Nicaragüense (1926–1927), se habían levantado en contra de 
la dictadura de Anastasio Somoza. En 1979, escuchamos la noticia –a través de 
Radio Sandino– de que los jóvenes del grupo «Patria Libre o Morir», daban la buena 
nueva de la huida del país de Anastasio Somoza y su guardia pretoriana y que en su 
lugar se instalaba, un gobierno de sacerdotes, escritores, poetas y personalidades 
con sensibilidades humanas profundas y con una iglesia comprometida con la 
teoría de la liberación. Esa era la agüita fresca que llegaba, en medio del desastre. 
 
En la lúdica musical de nuestros cuerpos, se recepcionaba la obra del genial 
cuarteto que revolucionó la música: Los Beatles, que con su raro hechizo enervaría 
nuestras sensibilidades auditivas y sensuales; eran los extraños sonidos de una 
«nueva era»; su ritmo poseía una electrizante dulzura, alguien decía que «el Rock, 
era subversivo, no porque pareciera autorizar el sexo, la droga y otras emociones 
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fáciles, sino porque animaba a la gente a juzgar por su cuenta los tabúes de la 
sociedad»; sobre todo la nuestra, la de esta comarca cerrada e impenetrable, con su 
rutina de tiempo lento y circular, solo medible a través de la quietud de las 
manecillas del dispositivo de la torre del reloj. Con esta banda estridente, 
aprendimos que era posible cambiar las normas de quietud de esta sociedad 
anestesiada en el pasado y que caminaba al ritmo del trinar fúnebre de los 
campanarios de las iglesias. 
 
Pero también, desde los sonidos rebeldes latinoamericanos, oíamos la voz indiana 
hiriente de Violeta Parra cantando: «Que dirá el santo padre que vive en roma que 
le están degollando a sus palomas. Miren como nos hablan del paraíso, cuando nos 
llueven balas como granizo. Miren el entusiasmo con la sentencia, sabiendo que 
mataban ya a la inocencia». O, escuchábamos las canciones de Víctor Jara, ese 
trovador rebelde inmolado por la dictadura pinochetista. Cantamos al unísono con 
el argentino Piero, ese cantautor del mundo –como él suele autocalificarse– que 
convocaba en sus letras a propiciar actos de insubordinación en contra de lo 
establecido, cánticos que exaltaban la carrera y la algarabía de ver pasar corriendo 
los estudiantes porque los perseguían los vigilantes; y en contraposición sarcástica, 
ver pasar a los vigilantes porque los perseguían los estudiantes. O ver pasar a una 
niña con traje escotado y un cura siguiéndola y cayendo en pecado. Desde Cuba, el 
denominado para entonces «Territorio libre de América», nos llegaban las trovas y 
los acordes de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, quienes con pinceladas rebeldes 
plasmadas en sus letras, expresaban la inconformidad de los humildes y excluidos; 
sus interpretaciones y cantares eran poesía hecha música. 
 
A nuestros años adolecentes, indiscutiblemente, se despertaban los deseos de amar, 
de hacer rebosar en los corazones la alegría; emergía entonces, la necesidad de 
entenderse en su mismidad, independientemente, que no pudiese dar respuestas a 
las incógnitas y vacilaciones inocentes; por eso recurrimos a la poesía y la música, 
como puente liberatorio de las angustias que producían las incertezas de la vida y el 
amor, pero también para sentir el suave calor del rescoldo, en lo más profundo de 
las fibras de nuestra sensibilidades afectuosas; bien nos lo dice Carlos Fajardo: 
«Mientras el mundo giraba con sus ruinas y problemas, una generación 
contorsionaba sus cinturas, se estremecía escuchando las constantes letras que 
educaban una sensibilidad necesitada de amor; una sensibilidad de solitarios 
tímidos, deseando saltar los muros entre su ardiente deseo y una realidad impositiva 
de normas morales con sus culpabilidades y fracasos» (Fajardo, 2014: 2). 
 
Acompañados de un vino caliente, nos dejábamos cautivar y acompañar, en las 
noches ardorosas y furtivas por Mario Benedetti, quien nos aleccionaba sobre la 
necesidad de salvar la utopía de los bombardeos de un mundo convertido en 
mercancía, haciéndonos un llamamiento, con respuestas a sus propias 
interrogantes, esto decía: «Soy un poeta viejo y un viejo poeta, que en lugar de 
pensar –como muchos de los de mi generación– que los viejos somos sabios, me 
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pregunto, cada día que pasa, si el mundo no estará así porque no les dejamos lugar 
a los jóvenes».  
 
Mientras, esto pasaba en nuestras vidas, en Colombia, para la década de los 70, 
habían alternado el poder Misael Pastrana Borrero (1970–974 conservador) y  
Alfonso López Michelsen (1974–978, liberal); indistintamente de su filiación 
política, ambos gobiernos propinaban golpes certeros a nuestras esperanzas. Los 
estudiantes de las universidades públicas, lanzados a las calles, vieron y sintieron, 
como los gendarmes del Estado los encarcelaban, los sometían a vejaciones; eran 
arrastrados por las calles hasta quedar moribundos a la intemperie o en las aceras. 
Una vez terminado el gobierno de Alfonso López Michelsen, se posesionaría Julio 
César Turbay Ayala e, inmediatamente se inauguraría un vorágine de terror, al 
proferir el sangriento «Estatuto de Seguridad», un férreo instrumento legal, que le 
otorgaba facultades omnímodas a la fuerza pública, para enfrentar los retos del 
orden de la nación y con él se ahondarían y legitimarían las masacres «legales del 
estado», en contra de los sectores populares, incluido el movimiento estudiantil, que 
veían como se desangraba un país bajo el impulso de una guerra oculta, o como lo 
dijera Carlos Fajardo (2013: 4): 
 

La muerte nos parecía que era nuestro patrimonio cultural y la identidad a la cual 
nos sometíamos. Sentimos que nos volvían adultos a punto de vejámenes y que la 
adolescencia pasaba ligera, quedaba guardada en los armarios, en los cuadernos de 
colegiales. No la vivimos demasiado dichosas, más bien solitarias. Nuestros barrios 
sentían el gravamen de una nación en guerra oculta; sin embargo, tuvimos tiempo de 
bailar y de cantar nuestras baladas, y bailamos y cantamos sobre las cenizas de un 
país desnacionalizado que nos aparecía oscuro y extraño a los ojos. 

 
Durante todo este periodo, en Popayán se vivía la euforia de las batallas callejeras, 
donde se mezclaba la piedra, el ladrillo y los gases lacrimógenos; bolas de cristal que 
pinchaban las patas de la caballería policial, los cocteles molotov que se aprendían a 
hacer con los ácidos robados de los laboratorios de química; el escenario de batalla, 
eran los alrededores del parque Caldas y las inmediaciones del morro de Belalcázar, 
miniterritorios convertidos en un verdadero festín de carnaval; las impolutas 
paredes blancas, después de la erótica confrontación, quedaban manchadas de rojo 
vivo con la sangre de los heridos de parte y parte. Los salones comunales de los 
barrios populares: Cadillal, Pandiguando, Alfonso López y muchos otros, abrirían 
sus puertas para recibir a los jóvenes teatreros los colegios Liceo Nacional Alejandro 
de Humboldt (TEL), del Francisco Antonio Ulloa (TEU), quienes con sus coreografía 
artesanales, proyectaban obras bastante simples, pero con un trasfondo y contenido 
social, donde se promovían otras estéticas que denunciaban el carácter racial de las 
élites  y, sobre todo llamaban a luchar por un cambio social.  Esos actores y actrices 
a través un lenguaje sencillo, intentaban a través de sus actuaciones histriónicas,  
construir un escenario cultural desde las márgenes, pues entendían que el camino 
más corto que separaba el sueño de la realidad podría encontrarse en la 
teatralización de la vida, esa vida hecha risa y caricatura o, como lo dijera Federico 
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García Lorca: «Yo arrancaría de los teatros las plateas y los palcos y traería abajo el 
gallinero. En el teatro hay que dar entrada al público de alpargatas». 
 
 

 
 

Luchas estudiantiles en los alrededores del Liceo Nacional Alejandro de Humboldt 
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Movilización estudiantil de los años 70. Colegios femeninos: San Agustín y Gabriela Mistral. 
 
 

 
 

Movilización estudiantil de los años 70. Colegios femeninos: San Agustín y Gabriela Mistral. 
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De entre esos artistas espontáneos nacería la iniciativa de crear el centro cultural 
Plutarco Elías Ramírez, en homenaje a ese escritor y poeta patiano, que había bebido 
de las fuentes sensibles de Pablo Neruda, Walt Witman, Maiacovski, Miguel 
Hernández y Nicolás Guillén y quien aturdido por el rumor estridente de la guerra, 
había contaminado su alma de rebeldía, abordando la escritura como su trinchera 
de combate;  de esto da cuenta su poemario «Amor entre las calles» y posteriormente  
«Soledades Urbanas, Cantos de la soledad y Colillas». Sus letras, estaban 
impregnadas de sentimientos extremos que fluctuaban entre la protesta y el amor 
por los desvalidos, en el que se rescataba el oculto resplandor de la intensidad del 
espíritu; letras quemantes que decían: «Si mañana te cobran, estudiante, el arriendo 
y tienes que empeñar tus dos vestidos y te queman los libros y los lápices y te 
saquean la cama y las cobijas, sal desnudo a las calles y a las plazas, golpea en las 
puertas, llama a los transeúntes, y con un trozo de carbón de piedra escribe en las 
paredes, bien teñido, que ha Fermín Charry ya lo asesinaron y siguen vivos aún sus 
asesinos». 
 
En contraste, en Popayán, los remanentes de la élite caballeresca, cada año, en 
ceremonias extenuantes, rememoraban –como hoy– sacramentalmente el sacrificio 

de Cristo, el cual es ambientado por el traqueteo de las matracas –instrumentos 

sonoros que unen en comunión, al hombre con Dios– con cargueros que exhiben 
sus hombros llenos de callos, paseando un cristo abatido, llagado y humillado; 
clavado y cosido al madero de la cruz, manando sangre por todos los poros del 
cuerpo como señal del triunfo de la gracia sobre el pecado, frente a la mirada 
impávida de las gentes –que absortas por este ritual macabro– caminan, sin 
esperanza, en fila india las aceras silenciosas de las huestes coloniales. Procesiones 
hechas para alabar a dios, pero con un dios ausente y lejano, un dios que expulsa 
por esa semana de pasión a los mendigos, prostitutas, harapientos, vendedores 
ambulantes, del centro de la impoluta y aséptica ciudad blanca, pues esta chusma 
infamante no puede hacer parte del sacrosanto oficio, sopena de ensuciar la cara 
oculta del ceremonial. Paradójico escenario, en la casa de dios: poder y humildad se 
repelen. Pasado el ceremonial, los que ofrecieron el incienso y el holocausto de 

Cristo, se confinarán en la cofradía de la Junta Pro–semana Santa, a diseñar el 
maquillaje que conservará la bonita imagen del cordero de Dios, que en el siguiente 
año, quitará nuevamente todos los pecados del mundo. Ese acto de renovación 
aséptico y simbólico que se repite cada año, lo registra Felipe García Quintero de la 
siguiente forma: 
 

Cada año, antes de celebrarse la Semana Santa, se engalanan de blanco las paredes 
del centro histórico que da albergue a las procesiones; paso previo, mas ya 
constitutivo del ritual, que forma parte sustantiva de la purificación espiritual del 
cuerpo ciudadano. Esto se integra también a un procedimiento estético de higiene 
urbana, que busca purgar de males, culpas y pecado a la ciudad; con un efecto 
adicional del enlucimiento necesario, y es que la diferencia cultural de Popayán 
resulta abolida. Si las fachadas se limpian de voces, lenguajes, escrituras y memorias, 
todo aquello disonante del canon religioso de asepsia, expresados en textualidades 
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modernas y juveniles del tipo graffitis o esténciles, por ejemplo, es porque resultan 
feos para el criterio moral hegemónico y, por ende, malos a juicio del imaginario 
colonial purista que le teme a la mancha de la diversidad social, y prefiere acoger en 
cambio la monocromía y univocalidad de lo homogéneo y simétrico que 
proporcionan los atributos del color blanco, para generar así una aparente idea de 
igualdad, armonía y paz, encarnado en el mito de Popayán como arcadia colonial o 
ciudad de Dios (García, 2013: 95). 
 

La herida colonial, ha dejado marcas indelebles, en las prácticas ancestrales; señales 
que están inscritas en los cuerpos; en tanto el pasado se expresa en el presente, a 
veces, de manera trágica, otras de manera cómica. El cuerpo revive esa memoria de 
larga duración (longue durée) e introduce un poder sobre la vida, para normalizar 
prácticas, como la de los cargueros, los moqueros, las sahumaduras o, la imagen del 
«patojo raizal», que quiere replicar el espíritu holgazán y caballeresco de la 
aristocracia decadente de la ciudad; observemos su comportamiento:  
 

Por regla general, es glamuroso, le gusta la buena vida, las grandes ganancias con el 
mínimo esfuerzo, vive en casonas añosas y le gustan los muebles antiguos, exhibe en 
la sala un recuadro de su árbol genealógico y ornamenta sus aposentos con reliquias 
religiosas. No tiene sociedades comerciales, ni invierte en negocios que exijan 
dedicación, pues le da miedo asumir riesgos. 

 
En la esfera intelectual, se las pica de ateo, librepensador e impío, en los comicios 
electorales es liberal, pero en Semana Santa se convierte en piadoso, amigo del 
párroco para ganar la sindicatura de algún paso. Los primeros estudios los hizo en la 
escuela apostólica, el seminario conciliar o en la escuela San Camilo de los Hermanos 
Maristas, afrontó con valor el misterio del ánima sola, añora la alcayata, las 
alpargatas y el barrote, se trasforma en un ser puritano, timorato y melindroso, no va 
a misa pero hace ayuno y abstinencia, no come carne los viernes durante la cuaresma 
y no falla el miércoles de ceniza para exhibir con orgullo la cruz en la frente. Pasada 
la pascua, el patojo de marras vuelve a sus andanzas mundanas. 
 
Con acento México–caucano, usa el «voceo» y abusa de los diminutivos, utiliza 
locuciones como: ¿cómo estás? ¿Cómo te va? Vení de prestico, ahorita voy, traé una 
chuspita de pambazos o molletes para que tomemos «entredía» mientras esperamos a 
misia Julia en el campo de aviación. Pronuncia casi adrede el fonema de la M por N, 
pam, Popayam, pipiam, y la S al final de ciertos verbos conjugados en segunda 
persona: fuiestes, vinistes, dijistes, hicistes. Cuando va a regar un chisme no lo asume, 
pues utiliza la expresión «La gente dice». Es envidioso y le duelo el progreso de su 
vecino, es quejumbroso y siempre dice estar muy ocupado (Urbano, 2015). 
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Pasión y Muerte de Jesús. Semana Santa de Popayán 
 
 

2. «Adoraremos a Lucifer el Ángel de la rebelión, el profeta de la 
destrucción creadora» 

 
Mientras los estudiantes payaneses, desempupitrábamos los cuerpos de los saberes 
encerrados, para liberarnos de la herida colonial que nos atormentaba, la 
burocracia de esta maltrecha aristocracia hereditaria e incestuosa, no podía 
descifrar lo que estaba sucediendo, quizá –pensaban en sus adentros– que esta 
anarquía salvaje y demencial, podría ser obra de un designio divino irremediable, 
que había tocado las puertas de la sacrosanta ciudad; profecías que para su 
desilusión, estaban registradas en las sagradas escrituras, en el libro del apocalipsis, 
por lo que era inexorable su realización; pues, allí se había profetizado la llegada 
del demonio, personificado en el anticristo, que vendría al final de los tiempos, 
acompañado de un huracán desolador que arrasaría el reino de dios. Ese huracán, 
había iniciado su recorrido por las estrechas calles de la ciudad colonial de Popayán 
y, estaba comandado por una manada de desadaptados parias advenedizos, que 
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reclamaban a gritos de combate, infamias igualitarias y democráticas. Esos 
demonios, no eran otros que esos jóvenes que: «Hartos de corrupción y de la 
hegemonía de gobiernos liberales y conservadores [le apostaban a] la posibilidad de 
transformar el mundo, y vieron en la toma del poder, la esperanza de construir un 
futuro más prometedor. Los partidos de izquierda canalizaron la desesperanza y 
transformaron el ímpetu juvenil en punta de lanza de la guerra revolucionaria que 
habría de llevar al pueblo a una moderna tierra prometida: "¡Patria o muerte, 
venceremos!» (Cajas, 2004: 119–120). 
 
Por entonces llegaba clandestinamente, el manifiesto Nadaísta, como herejía 
trasgresora; como texto irreverente, perturbador, blasfemo e iconoclasta, que de 
alguna manera decretaba el asesinato de esta realidad, que por desgracia o por 
destino trágico, nos había tocado vivir; sus elucubraciones nos impactaban, nos 
capturaban, pues colocaban en tensión nuestra forma de estar en el mundo; en él se 
profanaba lo visible y se enarbolaba la bandera de lo oculto, lo sacrílego que hay en 
la vida del ser humano; era la herejía hecha ensoñación; era un llamado a vivir y 
explorar nuevas estéticas de la existencia, entre otras cosas esto se plasmaba: 
 

En vista de que nadie hace nada; en vista de que todo sigue peor; en vista de que ya 
truenan los regimientos Atómicos; en vista de que estamos hartos de hacer 
«literatura»; en vista de que Dios se durmió a la sombra del manzano del Paraíso; en 
vista de que el Diablo se durmió sobre sus adormideras; en vista de que la Historia es 
un mito sanguinario; en vista de que el Famoso Espíritu Moderno apesta a intestinos 
rotos; en vista de todos… los Nadaístas resolvemos decir ¡ B A S T A ! a estas sublimes 
porquerías; declarar cesante el mito de la Inteligencia, y llevar a su casa, a su 
conciencia, un átomo de locura, de duda, una Bomba de Desesperación Salvadora 
para que usted despierte, o en caso contrario, reviente. 
 
Pateamos la piedra tumbal y resucitamos. Sonó la hora de bautizar la Tierra con una 
nueva barbarie purificadora. El planeta hiede a almas muertas. No más resignación, 
no más éxtasis, no más nihilismo. Se abre el proceso: vamos a acusar, a enterrar a los 
muertos, a limpiar la Tierra de excrementos. ¡Vamos a vivir! 
[…] Somos Ateos por estética, pero si hemos de sustituir a Dios por otro mito, 
adoraremos a Lucifer el Ángel de la rebelión, el profeta de la destrucción creadora. 
Con este demonio purgaremos el error de ser hombres, esta horrible cosa arbitraria 
que resultó de un juego de azar entre un Dios alfarero y el barro más hediondo de la 
Naturaleza, de cuyas manos salió la embarrada que se titula «Homo Sapiens». 
 
Verdaderamente nos subleva que usted, señor Homo Sapiens, viva como un muerto, 
como una babosa, como un Ángel, abrazado a las cien púas del erizo de la 
imbecilidad, creyéndose un genio por la gracia de Dios, aceptando por toda aventura 
vital despertar cada mañana para ir al trabajo, dormir para descansar, y comer para 
sostener en pie su pobre esqueleto. 
 
Sinceramente nos preocupa su situación, nos asusta que usted ni siquiera cometa un 
crimen al día, y permita que el Bien y la Virtud se apoderen impunemente de su 
Existencia. 
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Deje de sonreír idiotamente al Destino y tómese en serio antes de reventar. Deje de 
hacerse ilusiones con el embeleco de que usted es eterno. Lo que debe preguntarse 
antes que nada es para qué está vivo, y asumir el terror de lo que este milagroso 
acontecimiento significa para usted y para el astro que habita. 
 
No sea inocente, deje de tener fe en tanto fetichismo. Ya sabe que el Diablo no 
perdona tener fe, ni nosotros tampoco. 
 
Les advertimos que si ustedes no cambian, nosotros nos vamos a desafiliar de la Raza 
Humana, pues hoy lo peor que le pueda pasar a un ser, es ser hombre, o sea, esta 
salsa para aliñar el Banquete Atómico. 
 
Nosotros estamos avergonzados de pertenecer a la Humanidad. Nos repugna tener 
dos orejas, dos patas y los otros pares de cosas, y pensar que por este solo hecho uno 
está condenado a identificarse con la inmunda condición humana. 
 
Estamos terriblemente inconformes de ser vuestros semejantes, vuestros granujas y 
vuestros cómplices de putrefacción Por el momento consideramos impúdico 
atribuirnos un Alma Inmortal, esa cosa fétida en que ustedes fundan vuestro orgullo 
y vuestras ilusiones de ir al Cielo a disfrutar los dividendos del negocio Teológico, 
consistente en el crimen de sacrificar la vida de hoy por el cobarde Más Allá. 
 
Sí, amigos, algo nos tiene que diferenciar de ustedes, y en honor a esa diferencia 
renunciamos gratuitamente a tener alma. Para sentirnos «humanos» nos bastará con 
tener ombligo, y considerar por toda tradición espiritual del petulante Homo Sapiens, 
la egregia cultura que nos viene de los micos del Putumayo. 
 
Para iniciar esta revaluación del Espíritu, les comunicamos que mediante un Pacto en 
el Abismo, los nadaístas le hemos vendido el alma al Diablo, no a cambio de la 
Inmortalidad, sino de la Vida. 
 
¡Ahora nadie tiene derecho a estar por encima de nosotros, ni siquiera el cielo! 
 
Tenemos el propósito de aceptar el reto de Lucifer, emanciparnos de toda sumisión y 
fundirnos a la luz del mundo en calidad de simples planetarios que nada tienen afín 
con la abominable Historia de la Humanidad, ni con sus despreciables conquistas 
políticas y científicas. 
 

Si usted desea embarcarse en esta peligrosa aventura del Hombre‒Sol, en este 
comunismo de la libertad para conquistar el mundo que aún no existe, pero cuyos 
pasos de Dragón se avecinan sembrando la muerte en el alma y en los cimientos de 
esta vil cultura nuclear, ¡rompa las Tablas!; desafíliese de toda vaga noción de 
Humanidad; arroje sus prejuicios en los hornos crepitantes del desprecio; yérgase con 
coraje frente a los presagios siniestros del porvenir; ámese como si usted fuera el 
primero y el último de los hombres, pues con usted nace y termina la Historia. 
 
No hay que ser blandos ni compasivos. Hay que ser crueles, insobornables al Bien. 
Hay que ser peores que virtuosos. Hay que consumar la muerte del Humanismo en 
esa región del Espíritu donde el hombre está muerto: en sus ilusiones. La Razón es 
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una rata muerta, hiede. Un vaho de putrefacción asciende por los poros hasta el 
alma, infecta la carne, la vida, el planeta. 
 
Nosotros haremos la Dedetización del Espíritu, y aplicaremos dosis letales a aquellos 
cuyo diagnóstico metafísico sea «INRI», y aquellos otros cuyo diagnóstico histórico 
fundamenten su razón de vivir en el Oriente Mesiánico o en el Maquinismo 
Occidental. 
 
Todos los valores de esta Civilización maxfactorizada y marxista hay que arrojarlos a 
la cañería sin excepción. El hombre está corrompido desde la cabeza hasta el coxis. 
Hay que desmentalizar la carne, adanizar el Espíritu. Nuestra literatura será el 
purgante para que el hombre, en vez de caca, defeque sus razones. 
 
Para que el hombre no sea aniquilado, para que el Espíritu no sea sentado en la Silla 
Eléctrica, para que un resto de dignidad animal no nos sea arrebatado por esta 
Civilización de acero, nosotros prometemos hacer un arte de ignominia que consista 
en aplastar al hombre sobre un Water Closet, hasta que se eleve como por encima de 
un pedestal en sus propios excrementos, y sienta que todo eso perfumado que 
llamaba «Los Valores», no era más que un montón de mierda (Arango, 1995). 

 
Sin tardanza, asimilamos todo este cúmulo de sucesos y empezamos a defender las 
seductoras ideas que llegaban y que acogimos con beneplácito como propias. Los 
centros de recepción, donde se inoculaba el virus epidémico de esta rebeldía, que 
derribaba los ídolos de antaño eran: El colegio Liceo Nacional Alejandro de 
Humboldt, Gabriela Mistral, Francisco Antonio de Ulloa, San Agustín, la industrial y 
la Universidad del Cauca, la institución educativa más tradicional en el sur 
occidente Colombiano, pues había sido iniciativa directa de Francisco de Paula 
Santander, fundarla hacia 1827. Los cuerpos de esa juventud, pretendían 
desembarazarse de los estigmas pedagógicos de la educación confesional y 
vincularlos a la lucha por la superación de las carencias sociales extremas de la 
población. Este viraje, en el que están presentes las artes del hacer y las estructuras 
del sentir (Grosso, 2012: 98), es descrito por Juan Cajas, de la siguiente manera: 
 

La ciudad, un bucólico enclave colonial de familias ilustres venidas a menos, pero 
poseedoras de escudo de armas, paraíso de poetas, locos y el récord de haber visto 
nacer a 17 presidentes de la República, se convirtió en un semillero de jóvenes 
revolucionarios, violentos y aguerridos, reclutados para acciones difíciles en diversos 
puntos del país. En distintos lugares de la ciudad se ocultaban buzones de armas y las 
casas de seguridad funcionaban  día y noche, adiestrando comandos en la técnica del 
sabotaje, el manejo de dispositivos electrónicos, manipulación de explosivos y diseño 
de propaganda. Un mundo aparte, insólito, coreografía de sombras, en una ciudad 
enteramente religiosa, profusa en iglesias y que año tras año se entrega con inusual 

empeño a los rituales celebratorios de la Semana Santa (Cajas, 2004: 122). 

Eran décadas de la aventura sin reposo, para no transitar a una muerte sin gloria, 
también la posibilidad de escapar al cerco de la náusea y el hastío, era una 
juventud, que se sentía con capacidad de cambiar el mundo, con una energía que 
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movilizaba, que empujaba, que estaba en constante ebullición. Allí nos forjamos en 
la abierta aceptación del riesgo, valoración vedada para el hombre sometido a la 
rutina tenebrosa y acomodaticia. Jóvenes que empezábamos a construir otra 
historia, quizá hoy olvidada por el relato oficial. Pero a la par, era también la época 
de los derribamientos sacros del poder pastoral; en una ciudad dormitada y 
enmohecida en los sueños monásticos de sus glorias pasadas, de la crisis económica 
de una oligarquía aristocrática de a millón, sumida en la más deplorable 
feudalización del poder, pero más aún de las ideas. Vivíamos en una ciudad, que 
nos vendía a precio de costo, un sueño patriarcal, con imágenes de machos y 
militares elevados a la categoría de héroes nacionales: el abogado teologal Camilo 
Torres Tenorio; el timorato «Sabio» Francisco José de Caldas; Francisco Antonio 
Ulloa; pero sospechábamos, que detrás de esa efigies se escondían los oprobios de la 
ciudad blanca y que en los suburbios y en sus márgenes, se abrían otras puertas que 
conducían a no sé qué nebuloso nuevo paraíso terrenal.  

Eran tiempos de efervescencia, tiempos en donde una sola chispa podía incendiar 
los corazones trasgresores de una juventud ávida de nuevos referentes, diferentes y 
opuestos a los de las absurdas jerarquías hipócritas de la élite patriarcal. Eran 
tiempos y espacios de alinderamiento en movimientos estudiantiles, en sindicatos 
independientes, en organizaciones barriales, en expresiones culturales que 
funcionaban en forma paralela a las estructuras oficiales; en fin lugares otros de las 
disidencias de vida, de resistencia política abierta; ejemplo de ese carácter 
intempestivo de la juventud, quedaría plasmada en la muerte del primer estudiante, 
que caería bajo el rigor de las balas del sistema policial en Popayán el 4 de marzo de 
1971, ese era Carlos Augusto «Tuto» Gonzales; como lo relata Hernán Bonilla 
(2009): 
 

Desde días antes la ciudad estaba literalmente sitiada por el ejército, decenas 
de soldados de la Patria se apostaban en las calles en posición de combate, el 
parque de Caldas en sus cuatro esquinas estaba cercado con alambre de púas, cerco 
idéntico al que hemos visto en las películas de guerra y varios soldados se hallaban 
apostados en el suelo con sus ametralladoras apuntando hacia el resto de la ciudad y 
hacia las palomas y los gorriones que volaban asustadas y asustados, evidenciando el 
miedo bajo sus alas. El ambiente permanecía tenso, mientras que los estudiantes y su 
beligerancia despertaban día tras día gran simpatía entre el resto de la población y a 
ellos se sumaban, profesoras, profesores, periodistas, intelectuales, artistas, 
empleados, desempleados, madres y padres de familia, vecinos, comerciantes, 
estudiantes de bachillerato de casi todos los colegios, amas de casa, algunos clérigos, 
los hambrientos, los marginados; se les habían sumado una multitud, «las masas» que 
alcanzaban dimensiones de peligrosa ola de saqueos y atentados, masas que parecían 
calentarse bajo el fuego incandescente de la palabra nacida del Movimiento Nacional 
Estudiantil. 

 
Ese fatídico 4 de marzo muere «Tuto» Gonzáles, en plena calle cerca de su casa, 
entre ruidos y espasmos; con la cabeza perforada para garantizar que no siguiera 
pensando; una bala atravesó su cerebro en medio de la borrachera celebratoria del 
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séquito oficial. «Ese fatal 4 de marzo manchó para siempre las paredes de aquel 
barrio de clase media, que lleva el apellido del prócer independentista Francisco 
José de Caldas y con ello quedaron también manchadas las paredes de la Ciudad 
Blanca. Ese 4 de marzo de 1971, cuando dijo lo que dijo y su decir hirió el corazón 
del déspota, alguien puso su nombre en una bala de fusil: ‘Carlos Augusto González 
Posso´» (Bonilla, 2009). Posteriormente se constituiría este hombre inmolado, en un 
mito como cristalización de un sueño colectivo y que perfectamente pudiera ser 
dibujado con la siguiente pincelada: 
 

Los setenta sorprendieron a la pequeña ciudad con gases lacrimógenos y fuego de 
fusil. Las campanas doblaron a duelo. Un joven estudiante había muerto, abatido en 
un desigual combate callejero con los soldados de una República consagrada al 
Sagrado Corazón de Jesús. Horas antes el joven sacrificado había escrito en la soledad 
de su recámara, un breve texto premonitorio: «Miren, miren la muerte recorriendo 
las calles». El sacrificio lo transformó en héroe. La ciudad se cubrió de luto. Las 
sirenas anunciaron el toque de queda. Pese a las advertencias familiares y a las 
amenazas de las autoridades de hacer cumplir la ley, muchos jóvenes no se quedaron 
en casa, salieron e inauguraron la vorágine de la conspiración (Cajas, 2004: 120). 

 
A nivel nacional, en los inicios de los años 70 y especialmente a lo largo del año 
1972, los estudiantes de las universidades públicas Colombianas, librarían la lucha 
más prolongada y masiva de la historia nacional, hasta ese entonces; cuyas 
motivaciones eran, entre otras, el rechazo al plan educativo de Rudolph Atcon, 
definido en Washington; la autonomía universitaria; las formas democráticas de 
gobierno; la educación pública gratuita y el respaldo al desarrollo científico. 
Mientras tanto en Popayán,  el movimiento estudiantil, además de apropiar estas 
reivindicaciones, avanzaba en la búsqueda de una utopía igualitaria, como punto de 
apoyo Arquimédico, para mover el mundo. Los fundamentos religiosos o filosóficos 
de la narrativa oficial, serían cuestionados por otra narrativa que reivindicaba la 
contingencia de las instituciones y los valores, colocando la idea de los fines 
sublimes como imaginario articulador de una forma otra de ver y de ser. 
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Carlos Augusto «Tuto» González Poso 
 
 
En estas luchas, que adquirieron el tinte de populares, había una irrupción de lo 
pulsional, de lo corporal, una especie de «goce mortífero» inscrito en los cuerpos. En 
este caminar sin reposo, aprendimos en la clandestinidad de nuestras recámaras, a 
balbucear los poemas de Plutarco Elías Ramírez, ese poeta Patiano, que en su 
prematura madures escribía: 
 
Un día yo fui un niño… 
Y sentí la tristeza de los viajes sin rumbo. 
 
Yo era un niño y quería ser marino. 
¡Y no conocía el mar! 
 
Y sabía la nostalgia de las playas 
cuando un barco se va, 
cuando un atardecer ojos y labios 
se dan un adiós, 
cuando el mundo naufraga en una lágrima 
porque el amor se va y no volverá. 
Yo era un niño; 
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y tuve miedo 
de mirar más allá…! 
  
 
2. La ilusoria idea de la inminente revolución y la erótica de la lucha 

vivida desde el extremo de la desmesura 
 
Los años 70 y 80 constituirían una fuente inagotable de imaginación, en donde la 
juventud trató de interpretar el mundo, a la medida de sus sueños, a veces 
desbocados y erráticos; pero sin robarle un ápice al ímpetu trasgresor y demoledor, 
para cuestionar al sistema que por siglos había ejercido con desfachatez y oprobio 
la opulencia del poder a través de una mezquina casta de bufones de tercera. 
Fueron esos jóvenes, de entonces, que desembarazándose de los estigmas 
pedagógicos de una educación formadora de súbditos obedientes y católicos 
creyentes; se revelaban en contra de ese poder instituido y se vinculaban a la lucha 
por la superación de las carencias sociales extremas de la población. La ilusoria idea 
de la inminente revolución que caminaba a pasos agigantados por América Latina, 
capturó el deseo de esta generación de pertenecer a la primera organización que le 
prometiera realizar esa aventura, despertando esa ansiedad de no quedar por fuera 
de la rueda de la historia cuando tales transformaciones se concretaran.  
 
Aunque tardíamente llegaban las tesis del Marxismo a Popayán, los centros de 
estudio y trabajo revolucionario, se constituirían en una suerte de cofradías, en 
donde balbuceábamos las primeras lecturas y hacíamos hermenéutica de lo 
encontrado, frases que despertaban la inquietud de la sospecha e incitaban a la 
acción y con su influjo, empezamos a entender como lo dice Ronald Barthes, que 
existen textos de placer y textos de goce, porque una cosa es leer con los ojos y otra 
leer con la imaginación. Con la imaginación efervescente de adolescentes, se 
erotizaban las sensibilidades que llamaban a la acción, pues se decía que hasta 
ahora todos los filósofos se habían encargado de interpretar el mundo y de lo que se 
trataba era de transformarlo. Karl Marx (1988: 426), en la segunda tesis sobre 
Feuerbach, nos decía: «El problema de si al pensamiento se le puede atribuir una 
verdad objetiva, no es un problema teórico, sino un problema práctico. Es en la 
práctica donde el hombre tiene que demostrar la verdad, es decir, la realidad y el 
poderío, la terrenalidad de su pensamiento. El litigio sobre la realidad o irrealidad 
de un pensamiento aislado de la práctica, es un problema puramente escolástico». A 
bien, que esta tesis se convirtió en una consigna interiorizada para la acción 
revolucionaria; la lucha había que abordarla de manera excitante, a veces 
anárquica e irresponsable, pero siempre vivida desde el extremo de la desmesura y 
por qué no de la locura, en tanto queríamos cambiar el mundo al ritmo mágico y 
frenético de las pasiones. Se trataba de una generación, que ingenuamente quería 
transformar el destino y por eso, como potros desbocados, no respetábamos los 
abismos que en el trasegar se cruzaban, más bien buscábamos el deleite del 

extravío, del atajo, para saltarlo, sin percatarnos que podríamos –como 
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efectivamente sucedió– ser náufragos de una crisis que sobrevenía con el colapso 
del siglo que pasaba y del milenio que estaba por llegar. 
 
Ese movimiento nos empujó y sedujo a la obligatoria fascinación por la lectura; 
leíamos sin descanso y religiosamente los textos del nuevo catecismo Astete: El libro 
rojo, las tesis filosóficas de Mao Tsetung; el imperialismo fase superior del 
capitalismo, la revolución proletaria y el renegado Kausky de Lenin; cuestiones del 
Leninismo de Stalin; las obras escogidas de Marx y Engels; las revistas de China 
Reconstruye que mediante un correo mágico llegaban con precisión a nuestro lugar 
de residencia y, un largo etc. El fantasma del comunismo que recorría Europa 
anunciado en el manifiesto Marxista de finales del siglo XIX, había llegado un siglo 
después a la coloquial Popayán, en donde no existía clase obrera para convertirla en 
vanguardia de la revolución, porque aquí en esta apacible villa, sobrevivían desde la 
colonia, más templos sagrados que empresas capitalistas usufructuarias de la 
plusvalía. Para entonces, en la ciudad, existía un molino de harina en ruinas 
(Moscopán), una destilería oficial de licores y la sucursal de una embotelladora de 
cerveza Bavaria, en representación de la industrialización moderna.  
 

 
 

Molino Moscopán en estado de deterioro 
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Una gran cantidad de trabajo, era realizado artesanalmente por maestros que en 
nada envidiarían a los gremios medievales; los vestidos de los hombres y los trajes 
de las mujeres, eran confeccionados sobre medida por sastres y modistas; existían 
los tradicionales herreros, hombres rudos, creativos y talentosos, orfebres quienes 
tenían por oficio labrar el hierro, sometiéndolo a la fragua hasta volverlo 
incandescente, para luego al rojo vivo moldearlo e iniciar el proceso de forjado; de 
entre ellos se conserva la memoria del maestro Julio Ramos y el maestro Aranda; 
proliferaban los barberos, que en sus vetustas sillas giratorias laboraban en un sitio 

pequeño, acogedor –lugar obligado de hombres–, espacio secreto y confidencial, 
donde la vida fluía como un ritual, y el corte de las barbas y el cabello, eran tan solo 
el pretexto saludable y plausible para viajar por la máquina del tiempo. 
 

 
 

Don Julio Ramos el herrero de Popayán en su taller aledaño al puente del humilladero 
Foto aportada por el Arq. Tomás Castrillón Valencia 

 
 
El Marxismo había inoculado la nueva idea redentora, esa imagen edénica del 
nuevo paraíso terrenal: el comunismo o en otros términos, «la sociedad sin clases» y 
nos la creímos ingenuamente, sin percatarnos que ya Stalin había creado los 
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campos de trabajo forzado en los hielos de Siberia, llamados prosaicamente con el 
nombre de Gulag, panóptico el que se destruían sistemáticamente las vidas de seres 
que no compartiesen la catequesis de la religión comunista; una verdadera muerte 
en vida, que convertía al condenado en un ser dócil y productivo, como un simple 
animal después de ser apaleado. Por eso se prohibía leer Crimen y Castigo  o 
Memorias de la casa muerta de Fedor Dostoievski, escritor que en viva voz podía 
contar la experiencia de sus cinco años confinado en esa mazmorra; o quizá porque 
también la literatura constituía y constituye una forma de denuncia a los excesos y 
horrores cometidos por la experiencia socialista y, porque además a través de la 
imaginación y la fantasía se expresa la insatisfacción y rebeldía frente al estatu quo, 
constituyendo una crítica incesante al adormecimiento que producen los 
autoritarismos; por eso como lo dice el maestro Mario Vargas Llosa: 
 

[…] el socialismo decide suprimir para siempre esa facultad humana que es la 
creación artística y eliminar de una vez por todas a ese espécimen social que se llama 
el escritor, o admite la literatura en su seno y, en ese caso, no tiene más remedio que 
aceptar un perpetuo torrente de ironías, sátiras y críticas que irán de lo adjetivo a los 
sustantivo, de lo pasajero a lo permanente, de las superestructuras a la estructura, del 
vértice a la base de la pirámide social. Las cosas son así y no hay escapatoria: no hay 
creación artística sin inconformismo y rebelión. La razón de ser de la literatura es la 
protesta, la contradicción y la crítica. 
 
La literatura contribuye al perfeccionamiento humano impidiendo la recesión 
espiritual, la autosatisfacción, el inmovilismo, la parálisis, el reblandecimiento 
intelectual y moral. Su misión es agitar, inquietar, alarmar, mantener a los hombres 
en una constante insatisfacción de sí mismos, su función es estimular sin tregua la 
voluntad de cambio y de mejora aun cuando para ello debe emplear las armas más 
hirientes. [...] Compréndanlo todos de una vez: mientras más duros sean los escritos 
de un autor contra su país, más intensa es la pasión que arde en el corazón de aquel 
por su patria. La violencia, en el dominio de la literatura, es una prueba de amor 
(Vargas, 1983: 86 –87). 

 
Claro está que, como lo expresara Foucault, Nietzsche ni Marx estuvieron en 
condiciones de controlar el uso que se dio a su pensamiento por parte del nazismo y 
el stalinismo. 
 
A pesar de todo este panorama, esta juventud cansada y desolada y quizás ingenua, 
había decidido enfrentar y abocar la vida de otra manera, entonces, surgía el ethos 
de tomar la política como transgresión, como el preámbulo de «procesos 
revolucionarios» o simplemente la condensación excitante y pasional, de prácticas 
consideradas rebeldes en su momento. En esos tiempos hacíamos muchos panfletos 
en mimeógrafos que repartíamos en las calles durante las noches. El acaecer de 
Popayán en este periplo, puede ser vista de la siguiente manera: «Aislada del mundo, 
la pequeña ciudad enclavada en los Andes, despertó una mañana con los gritos de 
un loco de ojos cavernosos, la cabeza enfundada en un viejo gorro de lana, y la 
camisa por fuera sin el último botón, que repetía frases de Bob Dylan, trepado en el 
monumento que la ciudad erigió a su sabio de cabecera: ‘EI orden se está hundiendo 
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rápidamente. Y el primero de hoy será el último mañana. Porque los tiempos están 
cambiando’» (Cajas, 2004: 119). 
 
El líder aparecía como héroe trágico, aquel que luchaba contra lo inexorable y en 
ese impulso, exponía la totalidad de su vida entregando toda la experiencia vital a 
esos ideales, era esa suerte de Prometeo, queriendo robar el fuego a los dioses para 
entregárselo a la humanidad vilipendiada y desvalida. De entre esa pléyade de 
jóvenes recuerdo las hazañas de Néstor Raúl Arturo y de Rodrigo Illera Rivera, que 
con sus discursos exacerbados desnudaban la mudez inalterable de una realidad 
conservadora que por décadas sometía a las generaciones al dictamen insulso y 
despreciador de la palabra y de otras formas de ver y sentir este mundo aristócrata y 
parroquial. Esos gritos quizá desesperados, que azuzaban con alevosía a la multitud 
estudiantil, pretendían sobrepasar el silencio cómplice y la amnesia de quienes no 
querían escuchar y recordar el furor de las nuevas voces; esas voces, que 
desenterraban de los escombros del pasado, el talante hipócrita de quienes se 

habían apropiado  ̶ mediante la burocracia genética– de las instituciones generación 
tras generación, desde el propio momento de la conquista, pasando por el otrora 
Cauca grande, hasta este presente nebuloso y gris que potencia el hastío y la 
desilusión.  
 

 
 
         Rodrigo Illera Rivera «El Cavernoso»                  Néstor Arturo 

 
 
Recuerdo ver en las revueltas del camino, a Rodrigo Illera, un joven de estatura 
mediana, delgado, de rostro angular y de ojos claros y cavernosos; precisamente por 
esa fisonomía, se le bautizó con el remoquete de «El cavernoso»; se enfundaba en su 
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cabeza un gorro de lana, que inmunizaba su estética puritana contra la prematura 
alopecia, que para su desgracia, se insinuaba de manera incierta con la precoz 
caída de sus cabellos. Era un narrador que hacía maromas y peripecias con la 
imaginación y la palabra; en medio del estupor y el fragor de la batalla, expulsaba 
la adrenalina de la rabia contenida; sus intervenciones incendiarias tenían una 
plástica seductora, romántica y peligrosa y, sin ruborizarse, con sus elucubraciones 
temerarias, enfrentaba de forma directa las afrentas y los cantos de sirena del poder 
confesional, que se había instalado, sin reparos hasta entonces, por todos los 
intersticios de la educación, del quizá más connotado colegio oficial de Popayán: el 
Liceo Alejandro de Humboldt, bajo la dictadura de Alberth Harthman y Eliécer 
Lacera; con profesores dueños de la palabra y el lenguaje, que exigían bajo la 
amenaza punitiva de la nota, ver la realidad con gafas ajenas; con raras 
excepciones, se negaban a decir lo que pensaban, por miedo o por ignorancia; 
asustados por lo incomprensible de una realidad que los avasallaba. Recuerdo que 
en una clase de religión, el profesor de manera inquisitiva le preguntaba a un 
estudiante: ¿Dígame por qué en la guerra del Perú ganamos nosotros? El estudiante 
muy acucioso le responde con cierta sorna: profesor dios se inclinó por el que tenía 
más cantidad de fierros. Irritado el profesor le replicó: No, no señor, Dios nos apoyó 
incondicionalmente porque este país está dedicado al Sagrado Corazón de Jesús. 
Eran cerebros rebosantes de prejuicios. 
 
 

 
 

Gersaín Tobar Manzano Garfiel 
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En el marco de estas aberraciones prejuiciosas de un pasado inscrito como herencia 
colonial, emergían los estudiantes como una fuerza telúrica; estrategas de la lucha 
política y de enfrentamiento directo contra las fuerzas del estado; ejemplo de esa 
inquietud indomable, son las figuras de Manuel Ayala «el hijo de la vendedora de 
chontaduros de la galería de la esmeralda», Gersaín Tobar Manzano «Garfiel o el 
estratégico» y Ariel Tobar Manzano «El Ojón», sus personalidades adustas no 
reconocían términos medios, estaban dispuestos a enfrentar los acontecimientos con 
una fuerza indubitable; ningún objetivo era absurdo, cuando se trataba de enfrentar 
las injusticias; se negaban a ocupar la última fila en el gran espectáculo dantesco de 
la inequidad humana; la vida para ellos estaba fecundada por una profunda ilusión 
y ese entusiasmo mantenía viva la utopía de su lucha que era pasión, deseo y 
extravío; era el norte que los hermanaba en su compromiso común ante los avatares 
del mundo. En esta trama, a veces desgarradora, la rebeldía sería la carta de 
navegación; la sentían como connatural al hombre, como expresión de malestar e 
inconformidad con el orden establecido; un fenómeno inherente a la conciencia; 
caminaban siempre entre las tinieblas de lo incierto, empujados por una realidad 
que pareciera martirizarlos y, en este devenir contingente la muerte sería el 
desenlace doloroso de sus deseos y sus afanes; porque el rebelde, era un ser 
desamparado; el que sacrificaba y desafiaba la autoridad del superior, para liberarse 
del conformismo y derribar ídolos e instituciones, como bien lo definiera Albert 
Camus (1989): «El rebelde desafía la autoridad de Dios, no la niega, le habla de 
igual a igual mediante una polémica animada por el deseo de vencer, lo cual lleva 
al hombre rebelde a derribar el trono de Dios para fundar […] el imperio de los 
hombres».  
 
 

 
   

Ariel Tobar «El Ojón» 

 
 

Manuel Ayala 
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Revelarse, significaba entonces, para estos hombres un juicio de valor sobre lo 
existente, pero también armar un litigio con la muerte, para ver quien salía primero 
de la escena. Significó también realizar un acto de confrontación perpetua contra su 
propia mismidad; una confrontación íntima con la moral de la renuncia; un intento 
por apostarlo todo, agotarlo todo antes de morir, salvo la llama pura de la vida. Por 

eso, sacrificando sus familias, se jugaron la vida contra inexorabilidad del destino. 
Para ellos existía el conflicto como necesidad cósmica propiciadora de la libertad 
individual y colectiva. Habían tratado de escapar a esa vida apacible y tranquila y 
abordar lo inesperado, lo convulso; entender que el futuro era un horizonte 
transformable; no desde la certeza de la comodidad casa y de la ciudad, donde el 
tiempo corría al ritmo de los pasos de la semana mayor de la ciudad sacra, sino 
desde aventura de lo incierto, desde los tiempos de las pasiones irredentas. Salir de 
la monotonía, de la abulia y el aburrimiento era una exigencia visceral de sus vidas; 
era dar un giro completa a la proa del barco y al contrario de Ulices, dejarse tentar 
y encantar por el excitante ruido avasallador de las sirenas, para encontrar la 
desquiciante erótica de la locura trágica, por eso nunca quisieron quedarse 
estacionados en un presente sin huellas, mirando impávidos pasar la rueda de la 
historia, abrasada por el fuego del dolor de aquellos condenados de la tierra, que 
con sus manos y su sangre habían construido la belleza puritana de la ciudad 
blanca. 
 
Al igual que Manuel, Ariel y Gersaín, todos quienes participamos de este acto de 
rebeldía, éramos muchachos de sectores populares, que estábamos saliendo del 
catecismo impuesto por la narrativa gigantesca de una parroquia llamada Popayán; 
se trataba de realizar una problematización a lo establecido y no una afirmación de 
lo mismo. Por tanto, empezamos a desfilar por sus calles somnolientas y a realizar 
mítines en las esquinas, en los parques, en donde encontráramos audiencia; se 
repartían las chapolas que llamaban a la insubordinación. La noche era el lugar 
para la conspiración, pintar un tablero (un muro), con la consigna prohibida y 
sancionada policialmente, era prepararse para la aventura  y el riesgo; algo que se 
hacía en compañía del otro o los otros clandestinos, del estafeta que anunciaba la 
presencia del peligro, de la inmediatez de la cárcel. Correr el riesgo juntos con la 
tribu, era hacer bullir la adrenalina pura, era colocar en juego la pulsión 
emocional, una suerte de goce erótico, en búsqueda de satisfacciones inmediatas. 
 
En las asambleas muchos se inscribían para el uso de la palabra, si mal no recuerdo, 
daban cinco minutos para sobresalir con sus argumentos; la plazoleta del  colegio 
Liceo Nacional Alejandro de Humboldt y del Francisco Antonio de Ulloa, eran el 
ágora deliberativa en donde se transaba la palabra, en la que cada orador debía 
referirse a la situación internacional; denunciar al imperialismo como un «tigre de 
papel» y de acuerdo a su visión, vincularlo como el causante de la ruina, el 
descuaderne y el desangre nacional y, por su puesto, sus repercusiones en lo local. 
El Mimeógrafo, la resma de papel, la tinta y el esténcil hacían parte del menaje 
diario de un revolucionario. En la librería ambulante del «Ñato», encontrábamos los 
textos de obligada lectura, su trastienda estaba plagada de obras prohibidas, que 
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hablaban de todo, menos de la realidad que intentábamos comprender; estos 
manuscritos, la mayoría provenientes de la editorial progreso de Moscú, nos 
robaban las horas de sueño, quemándonos las pestañas en los intentos infructuosos 
e impertinentes por entender lo obviamente incomprensible. Obras que en su 
tiempo eran tan míticas como inútiles. 
 
En este teatro de operaciones, tengo la imagen fotográfica de Néstor Arturo, una 
suerte de héroe trágico, cuyo destino fatal que le había tocado como predestinación, 
lo enfrentaba con decisión luchando contra él, a pesar de él y sus adversidades. 
Sabía que el horizonte de ese destino era ocre, brumoso y escurridizo, pero se 
empecinaba en dar la batalla para revertirlo, es decir, luchaba denodadamente 
contra toda cortapisa que se encontrara hasta vencerla; se me antoja, una especie de 

Sísifo Payanés. En los combates callejeros, en sus arengas incendiarias  ̶ al igual que 

el «cavernoso» ̶  creía tener el triunfo entre sus manos y hacía hasta lo imposible 
estirando su imaginación al extremo para alcanzarlo; pero el destino, a veces 
terminaba imponiéndose y sellando la desventura. Entonces, como buen héroe, 
desde el permanente o cárcel municipal de entonces, ubicada la calle cuarta con 

séptima –donde constantemente era confinado por su irreverencia compulsiva–
escribía frases lapidarias, en papeles extraídas de bolsas de cemento; mensajes 
sugestivos que animaban a la jauría, que lo esperaba impaciente en las asambleas 
callejeras y estudiantiles, a continuar la lucha hasta las últimas consecuencias. Ese 
eco que hablaba desde el silencio y la soledad de la mazmorra donde estaba 
recluido, revelaba una épica personal acompañada del mensaje salvífico; era un 
personaje atrapado en la fatalidad angustiosa de su tiempo, sombras recogidas de su 
praxis vivencial; era el lamento impotente frente al destino adverso que por suerte o 
desgracia le había tocado enfrentar, o como lo dijera el maestro Gabriel García 
Márquez: «Los seres humanos no nacen para siempre en día en que sus madres los 
alumbran, sino que la vida los obliga a parirse a sí mismos una y otra vez». Era el 
primado del cumplimiento de los deberes; «realismo heroico», que implicaba 
sacrificio y entrega a una causa sublime, que hiciera posible que no se eternizara la 
injusticia ni la desgracia de la humanidad.  
 
Iniciando la década del 80, más precisamente hacia 1983 se produce un terremoto 
que devastaría la ciudad por completo; derivado de este acontecimiento se 
fracturaría violentamente el orden inteligible de la ciudad y se fundarían espacios 
ajenos históricamente, extraños estéticamente a Popayán, que no eran Popayán; sin 
vértice en el tiempo y sin significado para los payaneses raizales. Este hecho generó 
procesos de desterritorialización y reterritorializacion  de la ciudad porque las 
gentes que llegaron de diferentes lugares debieron confrontar un territorio extraño 
con códigos ajenos a los de sus lugares de origen y, quiéranlo o no, debieron 
acomodarse para sobrevivir en un medio inhóspito y agreste. Este panorama crítico 
potenció la capacidad de organización comunal, en la cual se amalgamaron 
distintas fuerzas sociales y aparecieron líderes provenientes del movimiento 
estudiantil y sindical que se habían formado como aguerridos luchadores por las 
causas populares en la otrora emergencia de la rebeldía juvenil de la década de 
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1970. Esa juventud desinteresada vivió una época llena de energía, de entusiasmo, 
de carácter, de convicción profunda y, sobre sus hombros pudo depositarse la 
responsabilidad de las grandes tareas de la transformación social. Un ejemplo 
emblemático de este liderazgo quedó reflejado en la figura Luis María Calderón 
Llantén, quizá el, 
 

[…] dirigente estudiantil que logró no sólo cautivar las simpatías del pueblo payanés, 
sino la unidad de la izquierda. ¿Pero de dónde provino su inmenso valor y su entrega 
a una causa? Su escuela fueron los años de lucha como estudiante nómada que tuvo 
que recorrer varios colegios en busca de la verdad y así como él muchos compañeros 
de esos años maravillosos aún hoy siguen liderando procesos similares a los del 
terremoto y la Carpa del Benito Juárez. De esta jornada, de este terremoto social 
quedaron como testimonio los barrios: El Lago, Los Braceros, Berlín, Los Campos, El 
31 de Marzo, Carlos I, José Antonio Galán, 25 de julio y otros. Pero un terremoto 
social como aquel, era lo que necesitaban los payaneses para despertar de su eterno 
sueño colonial (Erazo sf). 

 
«Lucho» Calderón, enarbolaría las banderas de los marginados, de los sintecho, 
aquellas gentes a quienes el estremecimiento telúrico, los había dejado en la noche 
oscura de la desolación física y moral. Popayán había sido devastada, dos mil 
quinientas casas quedarían completamente destruidas y siete mil averiadas. En el 
cementerio central, se asistía a una vorágine inesperada pero real y mucho más 
desgarradora, cientos de familias cavarían con urgencia –en medio de la desolación 
y la desesperanza– las fosas donde darían el último adiós a sus seres queridos o, 
donde sepultarían por segunda vez los cientos de cadáveres que caían esparcidos 
como barajas de naipes, de las bóvedas que eclosionaban en medio de una marea 
apocalíptica y un ambiente dantesco, viendo los perros alimentarse con los detritos 
de los restos humanos.   
 
La ciudad, por siempre pintada del impecable e implacable blanco, con sus calles 
impolutas y sus balcones de apacibles opulencias, adornados con begonias y 
enredaderas florecidas, sería enterrada entre nubes oscuras y densas de polvo que se 
cernía sobre las calles y que se asimilaban a el hongo de la explosión atómica de 
Hiroshima y Nagasaki. El movimiento telúrico, en cosa de segundos, había 
clausurado el ritual sacro de la semana mayor, que prometía ser majestuoso y 
soberbio, al igual que el concierto Violín opus 64 de Mendelssohn, programado 
para darle realce al principal evento de la realeza patoja. Después de los minutos 
fatídicos, nos cuenta Eduardo Rosero Pantoja (2013):  
 

La ciudad se conmocionó toda en lo físico y en lo social. En lo físico: nos contó, por 
esos tiempos, don Silvio Sandoval que desde su fábrica vinícola en el barrio Calicanto, 
las montañas bailaban «como serpientes verdes» y que su padre «nadó en vino», 
porque se rompieron todos los barriles de su bodega. En lo social: en grueso de la 
gente tuvo que endeudarse para tener un techo y seguir luchando a brazo partido 
para conseguir los medios de subsistencia. Una parte considerable de los 
damnificados fueron a dar al barrio «Benito Juárez» donde tuvieron que vivir bajo 
toldos por varios meses. Allí se veían, como en otros lugares de refugio, los emblemas 
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de la Cruz Roja Internacional y de la Media Luna, de la solidaridad mundial 
musulmana.  

 
Ese 31 de marzo sería el comienzo de un drama que duraría años. Popayán era una 
ciudad que había quedado desolada y con las heridas abiertas en su cuerpo físico y 
social. Fue una época inesperada, que llegó preñada de grandes incertidumbres  e 
inquietantes novedades, pero también de insondables desazones y de robustos 
optimismos. 
 
Tal vez estas imágenes, impactarían la sensibilidad de un muchacho como «Lucho» 
Calderón, formado en los avatares del movimiento estudiantil de los años 70; 
circunstancias éstas que harían aflorar en él virtudes como la generosidad, 
empoderamiento, humildad. Él podía comprender más que nadie lo que significaba 
el sacrificio, la filantropía, el altruismo, la emotividad, que desplegaba con una gran 
dosis de pasión, vehemencia y amor por el semejante; lo que lo llevaría a 
protagonizar actos extraordinarios de una valentía sin límites; esto nos dice 
Esperanza Cerón, una amiga entrañable de este luchador inmolado por las balas 
oficiales: 
 

Lucho» Calderón es un amigo entrañable, se forma muy cerca de esta casa, es una 
persona cuya memoria tendría que ser reivindicada como se merece, porque «Lucho» 
realmente es la persona que se entrega las 24 horas del día todos los días a movilizar, 
a ayudar a organizar, a promover, a facilitar todo lo que sucede en la carpa del 
Benito Juárez; no solamente él, pero él es una figura que se constituye en el corazón 
de esa carpa. La verdad hay que ser justos con otro grupo de personas, la diferencia 
es que Lucho tenía la entrega total y un corazón de oro. «Lucho» es un muchacho que 
su vida entera, como al final sucedió, la pone al servicio de todo lo que es el proceso 
de reconstrucción con las comunidades. Entonces, es un poco duro, porque él solía 
pasar aquí cuando venía de la carpa, como a las 11 de la noche cuando estaba 
destruido y hacíamos un arroz con huevo, que era lo único que había y a veces era lo 
único que se había comido en todo el día. Yo creo que los pasos literales, físicos de 
«Lucho» Calderón, marcan toda la nueva ciudad que es Popayán, es una persona que 
merece que su historia sea escrita y que la gente joven conozca, pues la gente joven 
heredó una ciudad distinta, una ciudad que rompió muchos estereotipos de clase, 
gracias a lo que fue el terremoto y a acciones como las desarrolladas por «Lucho»  
Calderón y «Lucho»  Solarte y como otras personas y líderes de los barrios que fueron 
asesinados en esa época. 

 
«Lucho» Calderón, sería uno de los fundadores del Comité por los Derechos 
Humanos en Popayán, miembro del Comité de Solidaridad con los Presos Políticos; 
el más grande y reconocido dirigente cívico del proceso de reconstrucción de 
Popayán; organizó y participó en la «Marcha por la Vida» en julio de 1983. Para la 
época de su asesinato cursaba la carrera de Filosofía y Literatura en la Facultad de 
Humanidades de la Universidad del Cauca. Colocó su vida al garete para cumplir 
con un destino: fundir el amor con el dolor por los desvalidos. Su lucha fue 
denodada denuncia, pero también canto y celebración a la vida; su pensamiento 
estuvo siempre sintonizado y comprometido con el mensaje de solidaridad y el 
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cariño legítimo, puro y verdadero de ese hombre nuevo que había escuchado en las 
prédicas del guerrillero heroico Ernesto «Che» Guevara, por la época cuando con su 
hermano Carlos  daba inicio a su periplo rebelde en los centros de estudio y trabajo 
revolucionario del colegio Francisco Antonio de Ulloa. Allí, en ese recinto 
estudiantil, aprendió el ABC de la insubordinación y la residencia, como claves para 
comprender la erótica seductora que significaba la lucha. Aprendió la filigrana de 
la palabra clara y abarcadora, la mirada universal y la síntesis; cualidades que lo 
erigieron como un visionario conductor de las multitudes. 
 
En la carpa del parque Benito Juárez, su presencia como dirigente fue más que 
indiscutible; allí en ese recinto a la intemperie vibró volcánica su sensibilidad. 
Hermanado con los sintecho, murió soñando cambiar el mundo; sin cálculos, 
recelos ni egoísmos. Sacrificó su vida y la tranquilidad familiar, para exaltar una 
utopía moral profundamente humana. Su lucha fue cuerpo a cuerpo y con la cara 
descubierta, para que el enemigo supiera de qué estaba construido su talante; fue 
un hombre alucinado por la terquedad de una lucha que asumió como propia. En 
eso radicó la grandeza de su nombre. 
 
 

 
 

Luis María Calderón Llantén 
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Pese a las múltiples prohibiciones, la juventud de los 70, luchaba de forma 
denodada y casi visceral, en la perspectiva de abrazar un proyecto colectivo y, por 
eso se quería sustituir el devenir de los múltiples tiempos sociales, que caminan a 
diferentes ritmos y a veces en contravía, por la batuta de voceros iluminados que 
delineaban el cauce de la arquitectura del mundo. Se pretendían cambiar las 
herencias coloniales, fermentadas y cuajadas en cinco siglos de sujeción 
confesional, bajo la presencia del dios cristiano, que había moldeado el espíritu 
sacro de nuestras gentes y que estatuía los rituales sagrados adheridos a la piel de 
una feligresía invulnerable; por los cánticos paganos de una ideología lejana y 
extraña, que entendía la religión como el «opio de los pueblos». Queríamos desde 
nuestra sordera y ceguera ideológica, prohijada por la dirigencia geroncocrática del 
partido único, sustituir la hermosa ceremonia de ritualidad pagana del primero de 
mayo, esa, de la subida del Ecce Homo15  a la Iglesia de Belén, único día en que las 
clases populares disfrutaban y siguen disfrutando aun, de una fiesta báquica 
entregada a la economía del gasto y de las sensibilidades afectuosas; por un desfile 
de una clase obrera inexistente y fantasmagórica, que sólo estaba registrada en el 
reporte de las chapolas y panfletos repartidos en el desfile caricaturesco, que 
realizaban las organizaciones sindicales y que iluminaban esa noche de los 
trabajadores con antorchas de un micromundo tan ilusorio como irreal.  
 
A diferencia del ritual colonial de la «semana santa», la adoración del Ecce Homo, 
en sus orígenes, tuvo motivaciones populares. Cuando despuntaba el siglo XVII y 
empezaba el asentamiento definitivo de la población en Popayán, los grupos 
hegemónicos desarrollaron sus rituales sacros, intentando homologarlos a los de la  
nobleza de la «madre patria»; pero también desde la orilla opuesta, se descubrían 
otra forma de devoción, que reflejaba la complejidad de la sociedad  Payanesa de la 
época, especialmente en lo relacionado con la diferenciación social, racial y 
económica; por tanto, los matices y orígenes de la devoción eran diferentes. El 
fundador de la fiesta del Ecce Homo, fue un negro liberto, el señor Juan Antonio de 
Velasco, lo cual sirve para explicar por qué la devoción a ese patrono, estuvo 
arraigada entre las gentes humildes y de color cobrizo. El carácter popular del santo 
Ecce Homo, deja ver, hasta hoy, la tendencia festiva pagana de su celebración, a 
pesar de los dogmas que impone el oficialato clerical; desde el principio esa 

                                                             
15 Por informes de cronistas e historiadores locales, se sabe que la devoción al santo Ecce Homo tenía 
su arraigo entre el vecindario desde principios del siglo XVII (1612). Ahora bien, fueron el 
crecimiento poblacional, la expansión de los yacimientos mineros y los temores por las pestes, las 
sequías, las plagas y los temblores continuos los que impulsaron la dinámica social y el arraigo del 
culto entre los demás vecinos de la ciudad y otras comarcas. El origen de la devoción al santo Ecce 
Homo, en la ciudad de Popayán, […] ilustran claramente que el momento en que muchas de las 
devociones religiosas se consolidaron fue la segunda mitad del siglo XVII. La crisis económica 
desatada en ese medio siglo afectó a tal punto la vida en la ciudad y el campo que los hacendados y 
ganaderos de Cartago, Buga, Cali, Popayán y la provincia de Antioquia se lamentaban por la 
repentina muerte de sus ganados, al tiempo que los cabildos de esas ciudades se vieron en la 
obligación de enlistar, por semanas y meses, a quienes serían los encargados de suministrar los 
ganados para el abasto de carne y garantizar el consumo de esa fuente de proteína entre el 
vecindario (Meneses, 2015: 26) 
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devoción estuvo teñida de múltiples colores de sangre, en el ritual confluían 
artesanos, comerciantes, esclavos e indios. La cultura popular anteponía su ritual a 
la asepsia del ritual sacro de la cultura de élite; esa herencia contrapuesta tiene su 
expresión hasta el presente. Cuan equivocados estábamos condenando, esa forma 
otra de re–existencia efectiva,  que anteponía y antepone su lucha desde el plano de 
la disputa simbólica, no impuesta por una ideología, sino practicada colectivamente. 
 
 
3.1. Popayán y la catequesis Marxista: preámbulo de una desilusión 

anunciada 
 
Desde que llegaron los sacerdotes del partido con el nuevo evangelio marxista, se 
avizoraba, el fracaso de esa camarilla teocrática de nuevo estilo, aquella 
constructora hipotética del nuevo orden.  El mundo había cambiado mucho desde 
que Marx, el 14 de marzo de 1883, se quedó dormido para siempre junto a su mesa 
de trabajo y, sus teorías construidas en Europa, seguramente no eran aplicables y 
plausibles para interrogar, interpretar, comprender y actuar en estas realidades 
barrocas y muy singulares, que caminaban a otros ritmos y velocidades históricos. 
Se nos insistía en estudiar rigurosamente las «Tres fuentes y tres partes integrantes 
del marxismo»; esos tres componentes que según Lenin eran: la filosofía alemana, la 
economía política inglesa y el socialismo francés. Qué tenían que ver estos 
arquetipos estrambóticos con una sociedad, como la Payanesa, que para la época, 

aun creía que el mundo caminaba en el sentido que uno iba y que –como hoy– 
seguía rindiéndole culto apologético a Francisco José de Caldas, su sabio de 
cabecera, que en el devenir de su existencia, obnubilado por la cientificidad 
positivista pacata, no había hecho otra cosa que segregar y vilipendiar a los negros e 
indios por considerarlos inferiores biológica y culturalmente, razas harapientas y en 
proceso de degeneración con respecto a los blanquitos criollos, coartada necesaria 
para así perpetuar el régimen de servidumbre e ignominia de nuestras gentes 
sencillas de color quebrado . 
 
Fuimos herederos de una generación rebelde que colocó un sinnúmero de muertos, 
con la esperanza ilusoria de cambiar el rumbo de la historia; quienes canalizaron 
esa rebeldía iconoclasta, fueron luego nuestros propios sepultureros y así vimos 
desplomarse la utopía cuando quisimos llevarla hasta el extremo romántico de 
nuestros sueños, allí recordamos a la triste figura del «Torquemada Patojo»; se 

autodenominaba –no sé por qué designio– con el seudónimo de «Nutibara» o 
camarada Marino. Entonces empezamos a entender, a golpe de tristeza, que toda 
revolución tiene su doble costado: uno derecho y otro izquierdo, muchas veces se 
confunden y se tocan y en su colisión aparece el exterminio y, también tardíamente 
comprendíamos como lo dijera Gustavo Le Bon que: «No se es religioso únicamente 
cuando se adora a una divinidad, sino cuando se aplican todos los recursos del 
espíritu, todas las sumisiones de la voluntad, todos los ardores del fanatismo al 
servicio de una causa o de un ser que se ha convertido en la meta y guía de los 
sentimientos y las acciones» (Le Bon, 2000: 59). 
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Sobrevino el dolor, la desesperanza y la desolación y, sacando valor de lo más 
recóndito de las reservas de nuestras fuerzas, exorcizamos la desolación interior, 
para enterrar en el sarcófago de nuestras penas del alma a: Manuel Ayala, Francisco 
Galíndez, Ariel Tobar «El Ojón»,  Gersaín Tobar «Garfiel» o el «estratégico» y a 
Oswaldo Gómez el periodista desaparecido. El mesianismo revolucionaria de un 
anhelado y remoto futuro feliz, de la mano de la clase obrera, vanguardia de la 
revolución, había muerto conjuntamente con nuestros compañeros. Bajo un cielo 
tormentoso, con la luz de un pálido relámpago, decidimos abandonarlo todo, 
desenredar la telaraña del engaño y recoger la tolda de nuestras convicciones; 
desbaratar el campamento y volvernos caminantes del destierro, para intentar 
desaparecer con nuestros pasos nostálgicos, en la arena movediza del desierto, 
continuando el viaje pensativos en la quietud de la noche, guiados ahora, por otras 
enigmáticas estrellas que delinearían el sendero de otros caminos inciertos; 
entonces compartimos la sentencia de Albert Camus: «La sociedad de los vivos temía 
constantemente dejar paso a la sociedad de los muertos. Ésta era una evidencia. 
Claro que siempre podía uno esforzarse en no verla. Podía uno taparse los ojos y 
negarla, pero la evidencia tiene una fuerza terrible que acaba siempre por 
arrastrarlo todo». 
 
La secta Marxista, incapaz de pensar más allá de las categorías imperiales y como 
ideología limitante, había pescado en rio revuelto y encontrado en éstos jóvenes el 
terreno abonado para sembrar el odio y el rencor, incluso en sus propias huestes.  
Habían inoculado una jerga oscura y de cliché, azuzando a su feligresía, a la usanza 
del circo Romano, a devorarse en la arena como leones turbados que, como fieras 
bebiendo sangre, se enfrentaban tribalmente en batallas campales definiendo la 
«línea política correcta». Entonces se veía a los mamertos, emeles, troskistas, 
moirosos, tendenciosos, jupas y toda suerte pequeños grupúsculos entreverados en 
aberrantes disputas ideológicas que nada tenían que ver con nuestros problemas y 
realidades locales. El ímpetu hizo que cayéramos en esta orgía de guerra, sin el 
mayor esfuerzo, en tanto poseíamos aun intacta nuestra «virginidad» intelectual y 
política; podría decirse, parafraseando de manera contraria, a Carl Von Clausewitz 
el militar prusiano, que la política en nuestra comarca, era la continuación de la 
guerra por otros medios; el Marxismo como lo dijera el maestro Victo Paz Otero, 
sería para la época «un vehículo de odio y degradación, un instrumento de visión 
plana y fanática que no proporcionó nada sino unos cuantos libros, pobres, 

esquemáticos y sin imaginación ninguna» (Paz, 1993: 191 ̶ 192). Así entonces, 

como lo describe largamente Juan Cajas (2004: 124 –125): 
 

La disputa teórica fue cruenta y se polarizó en dos bandos: «oportunistas de 
izquierda» y  «oportunistas de derecha». Adjetivos típicos de la época. En el primer 
bando se adscribían hombres como «Garfield» y su hermano, jóvenes brillantes y 
maduros en sus ideas, consentido del tiempo y fuertes convicciones; en el segundo, 
los burócratas, los patriarcas de un clandestinaje a ultranza, sin riesgos; los dueños 
de los órganos de dirección: la nomenklatura. Lo que en principio se planteó como 
una disputa ideológica rápidamente se transformó en una réplica de los «procesos de 
Moscú». A nombre del centralismo democrático y de la purificación del dogma, las 
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diferencias dejaron de ser ideológicas para convertirse en «crímenes contra el 
partido». Y por castigo, la muerte. «Garfield» y otros militantes fueron sancionados; 
su hermano recibió una Sentencia sumaria. 

 
Se desmoronó el sueño de toda una generación. Ahora asistía estupefacta al 
espectáculo de una cacería injusta, sanguinaria y bandolera. Fanáticos 
fundamentalistas, jóvenes desorientados, instruidos en falsas lealtades, fueron 
utilizados para la eliminación física de los compañeros de armas. Los primeros 
atentados fracasaron, pues siempre había alguien para filtrar información sobre los 
operativos de ajusticiamiento. En su totalidad eran crónicas de muertes anunciadas. 
«Ojón», le decían sus allegados cuando lo encontraban departiendo su inevitable café 
con leche y almojábanas en las cafeterías del centro de la ciudad, «cuídate que por 
ahí te andan buscando». Él reía, acariciando la culata de su aparatoso revólver, un 
«fierro viejito pero respondón». Un día cualquiera cayó preso en una fallida acción. 
Meses después, al poco tiempo de haber salido de la cárcel, caía víctima de un 
alevoso atentado. El asesino le saludó cordialmente y con un cinismo estremecedor, 
sin mirarle a los ojos, le descerrajó tres disparos a quemarropa. Tardíamente se 
arrepintió de haber dejado su inseparable revólver en casa. Murió creyendo en los 
ideales del partido y en los ojos trágicos de la adolescente que lo acompañó en la 
emboscada. La muerte del «Ojón» abrió el periplo de las ejecuciones y el desencanto 
de la política. Muchos jóvenes fueron desaparecidos por sus camaradas de armas y 
sus cuerpos nunca fueron encontrados; páginas aciagas que podrían agregarse a la 
borgiana Historia universal de la infamia. 

 
El partido y los prontosaurios camaradas, con su vademécum irreductible, habían 
cercenado nuestra capacidad analítica de la realidad social. Los nuevos obispos, 
habían empezado a aplastar sin compasión, los sueños juveniles, que con mística e 
ímpetu sacrificial, indoblegable y disruptivo, empezaban a cuestionar las liturgias 
del pasado y del presente; pues en el combate callejero cara a cara, sin 
intermediaciones de ninguna índole, se develaban las máscaras en las cuales se 
guarecía de manera sórdida y soberbia la tradición segregadora de la élite patoja, 
esa de los Mosquera Chaux, Iragorris, Arboledas, Valencias, Velascos, Angulos, 
Caicedos, Obandos, Ayerves, todos ellos autoexaltados con sus linajes comprados 
otrora por sus distantes «nobles» antepasados. Con todo y a pesar del sinnúmero de 
extravíos incautos a los que había sido empujada esta juventud, ella expresaba en 
sus voces y acciones intrépidas, la necesidad de salir de ese laberinto de réquiem 
eterno con lo establecido y, con discursos intrépidos, ásperamente imaginativos, 
inclusive por fuera del credo marxológico, travestían la normalidad de los claustros; 
era una juventud ávida de referentes, sometida a una elevada dosis de 
incertidumbre, indefensión y desengaño.   
 
El final de la década de los 70, significó para las juventudes estudiantiles payanesas, 
una suerte de purga interna, pronto nos daríamos cuenta que estábamos en el 
umbral del abismo y, que deliberadamente habíamos sido adiestrados en la 
mezquindad de una ideología foránea, hija bastarda de la revolución, a la que 
habíamos sido convocados como adeptos gregarios de una causa extraña. En China, 
que era nuestro referente inmediato, se había realizado la revolución cultural, cuyo 



 | 289 

 
objetivo no era otro, que el de establecer una limpieza a toda influencia capitalista y 
del pensamiento burgués, lo cual condujo, a que el partido comunista Chino, 
realizara una serie de purgas políticas, ejecuciones, trabajos forzados, exilios, contra 
millones de personas, muchas de ellas enviadas a granjas especializadas, donde 
supuestamente se les daba la reeducación; coartada justificatoria de un genocidio 

colectivo. Mientras esto ocurría en la patria de Mao Tse–Tung, a miles de kilómetros 
de distancia, en la Popayán colonial, se replicaba, como copia fiel, esa hipócrita 
alevosía partidocéntrica; los máximos sacerdotes de la nueva ortodoxia dogmática, 
desatarían el pestillo de su caja de pandora y con el prurito falaz de señalar a los 
jóvenes, como extremo izquierdistas, oportunistas y revisionistas –eslogan 
ideológico truculento–; iniciarían desde el zaguán del anonimato y en las tinieblas 
de sus ocultas reuniones, la gran debacle desesperanzadora y aniquiladora de un 
sueño, al cual se le empezaban a lanzar dardos envenenados que daban en el flanco 
del corazón de una ilusión truncada.  
 
La incertidumbre se convirtió en un fenómeno deliberado, confuso y perturbador; 
los máximos camaradas daban la orden de la purga interna, decretando con el 
protocolo de «orden cerrado», el ritual de muerte sin «fórmula de juicio»; en este 
sentido, podemos asentir con Cioran  cuando dice que: «Lo trágico del universo 
político reside en esa fuerza oculta que conduce a todo movimiento a negarse a sí 
mismo, a traicionar su inspiración original y a corromperse a medida que se afirma 
y avanza». Una juventud, que se había levantado erguida contra cualquier forma de 
injusticia y dolor, ahora solo veía en el horizonte una espesa y brumosa neblina; 
tarde nos enteramos, que caímos inocentes ante la infamante e irrespetuosa 
procacidad de la ignorancia de una camarilla que aún no ha sido juzgada por el 
tribunal de la historia. Esa organización purgada de afectos y de emociones, no tuvo 
otro recurso que, exhibir la desnudez de la muerte, para aterrorizar y preservar sus 
jerarquías; de este periodo da cuenta Juan Cajas, alguien que vivió esta satrapía y 
que así lo relata: 
 

Las ejecuciones desembocaron en escepticismo, incredulidad y retraimiento de la 
juventud frente a la acción política. Principio del fin; la helleriana «presión del 
péndulo hacia la autodestrucción». Algunos militantes migraron hacia otras 

organizaciones político ̶ militares buscando protección; y éstas otorgaron refugio. 
Muchos salvaron la vida de este modo, «Garfield» entre ellos. Otros salieron al 
extranjero, a fundir su desencanto generacional en otras guerras, a vivir y pelear 
revoluciones ajenas, en Nicaragua o El Salvador, donde el reto de liarse en una 
confrontación directa con los gringos, más que ficción era una realidad. A «Garfield» 
le sorprendió la muerte de su hermano estando en la cárcel y el dolor lo hizo 
desplazarse como fiera enjaulada. Meses antes, al abandonar transitoriamente la 
clandestinidad para entrevistarse con el «Ojón», había sido capturado y llevado a 
juicio. El fiscal centró su alegato en evidencias endebles que lo asociaban con la 
subversión. Nunca se le pudo comprobar nada. En sus trabajos no dejaba pistas. En la 
cárcel eludió la muerte; los presos, delincuentes comunes, crearon en torno a él una 
muralla inexpugnable. Nadie osó tocarlo. La orden de ejecución reposaba en los 
bolsillos de un preso político, capturado por la policía recientemente. 
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Una vez libre, el escenario para un hombre como él era lamentablemente desolador. 
A la fatiga de algunos meses de reclusión se aunaba el escepticismo de sus antiguos 
compañeros, y el temor a la purga. Tras largos años de militancia, la razón de su 
vida: el partido, era una figura desteñida. La revolución estaba más lejos que nunca; 
sus ardas ya no escuchaban las voces de Sorel, ni el sonido de cornetas llamando a la 
revolución. Sin trabajo y con la responsabilidad económica de sus pequeños hijos, 
«Garfield» resumía el proyecto truncado de toda una generación que lo apostó todo a 
una causa perdida: la utopía revolucionaria (Cajas; 2004:125). 

 
Con el ensimismamiento, vanguardista y salvífico, autoapropiado por la dirigencia 
geroncocrática del partido, para liberar a la organización de la «pestilencia 
contaminante» del extremo izquierdismo, se le daba un entierro de tercera a ímpetu 
volcánico de un colectivo soñador. Saturada por la integridad doctrinaria del 
purismo marxistoide, esa alucinación surrealista, se desintegraba en múltiples 
fragmentos. Inmodificables fracciones que, se autoproclamaban defendedoras la 
línea correcta, sucumbirían de forma tan discreta como falaz. Privadas de cualquier 
contacto sustantivo con la realidad, morirían más con pena y sin ninguna gloria, 
atenazadas por una oscura teología personal, bajo la sombra catastrófica de una 
dirigencia bisoña y claudicante, una caricatura matizada de revolución. Esa 
juventud payanesa, había pagado con creces el precio de su ingenuidad; había 
corrido desbocada y a destiempo por fuera de la pista; creyendo que el cielo sería su 
límite, por eso, apropiamos la consigna de los estudiantes parisinos de «prohibido 
prohibir», como guía metodológica para alcanzarlo. Cansados de escuchar en 
cámara lenta la misma vigilia aristocrática de la herencia colonial «patoja», nos 
habíamos alzado para tener voz propia, increpando la tradición de las costumbres 
jurásicas, que sólo eran el reflejo de una luna ajena y distante. Las tercas ilusiones, 
de esa insubordinación juvenil, habían sido cooptadas en su propio nacimiento por 
otros falsos profetas, y reducidas a un deleznable castillo de cristal, quebrado por 
una realidad avasallante; el barco cargado de ilusiones, se hundía fracturado por el 
marasmo de la desesperanza y la amargura, que había llegado a posarse sobre la 
proa como un animal espeluznante y de mal agüero.  Y así muchos salimos camino 
al exilio, antes del fatídico encuentro con la muerte; «Garfield», será el ejemplo 
insigne de esta aventura sin retorno: 
 

Una «noche de copas, una noche loca», me confesó «Garfield», escuchó a Gardelito, y 
su último tango, Sangre maleva, en El Sotareño, el viejo bar de los años perros, 
recorrió por última vez las calles, y dio el salto: tomó su pistola, el amoroso 
instrumento de los años de fuga, el nostálgico fetiche adquirido con su primer 
salario, y la obsequió de despedida a la dueña de algunos insomnios. «Con mi arma –
le dijo, citando a Fito Páez–, yo vengo a ofrecer mi corazón». Rito de paso que marcó 
su ruptura con la política de izquierda. Tomó sus cosas y sin avisarle a nadie, 
despertó en México, con un grueso fajo de dólares en el bolsillo y la idea de cruzar el 
hueco. Esa noche del mes de abril de hace ya varios años, erráticos, caminamos 
largamente por el Paseo de Reforma. La madrugada nos sorprendió, ebrios y 
delirantes, cantando «la vida no vale nada», con un mariachi en la Plaza Garibaldi. 
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El «letargo posnapoleónico» (Steiner, 1992), guarda cierta similitud con el letargo 
que precede a la caída del gran relato revolucionario de los ochenta, cuando el 
marxismo se diluye en una pintoresca nigromancia. Época de lúgubre apatía política 
para los jóvenes. «Garfield» es sólo el ejemplo de una suma de individualidades que 
vieron ceder bajo sus pies la seductora utopía de los de abajo, sin tener la 
oportunidad de volar hacia el crepúsculo, tal como el inspirado Hegel deseaba al 
mítico búho de Minerva (Cajas, 2004: 127–128). 

 
La década de los 80, retomaría el viejo orden conservador y autoritario, se 
recrudecería la guerra fría; Margaret Thatcher, sin ruborizarse diría: «La economía 
es el método, el objetivo es cambiar el alma»; mientras al otro costado Ronald 
Reagan un actor de Hollywood, prometía recuperar el orgullo americano, 
aplastando definitivamente el sueño inédito de los jóvenes del 70. Si los 60 
representaron el sueño de los irredentos, los 80 fueron su contracara. Inaugurando 
esta década morirían Jhon Lennon y Jean Paul Sartre; la figura de Rambo ganaría en 
las pantallas la guerra del Vietnam; Freddy Kruegger en sus Ocho Pesadillas, 
masacraría con su espeluznante guante de afiladas cuchillas, a jóvenes adolescentes 
de una pequeña aldea, que hacían el amor mientras fumaban marihuana. La nueva 
enfermedad devastadora, el SIDA, reemplazaría el amor libre y, las nuevas 
generaciones se refugiarían somnolientas el walkman, la computadora personal y el 
video casette. El mercado, había cumplido su cometido creando un nuevo sujeto 
narciso, imbuido de libertad –libertad de empresa, libertad de comercio, etc– pero 
preso de su propia esclavitud: el emprendedor. El emblemático Travolta de finales 
de los 70 pasaría de moda, sería visto como anacrónico, decadente y de mal gusto; 
nacerían los yuppies tecnocráticos cuyo sueño ya no sería cambiar el mundo, sino 
surgir y enriquecerse gracias al esfuerzo y sacrificio individual; era otro individuo 
diseñado por el capital, que engullía comida chatarra y bailaba otra música 
estridente. 
 
La desesperanza se instalaría entre nosotros y se manifestaría bajo la forma de 
desconsuelo, desesperación, intolerancia, rechazos, odios, que dificultarían el 
encuentro de las miradas. Para completar el cuadro trágico, a finales de 1985, en las 
montañas de Tacueyó, un resguardo indígena del norte del Cauca, la televisión y la 
prensa escrita, dejaban ver imágenes macabras de combatientes encadenados, 
quienes en medio de cadáveres agonizantes esperaban impávidos la orden de 
muerte sin fórmula de juicio, por parte de dos esquizofrénicos comandantes del 
grupo denominado Ricardo Franco: Javier Fedor Rey (alias Javier Delgado) y 
Hernando Pizarro Leongómez (hermano del comandante del M–19). El delirio 
fantasmal de la guerra los llevaría a justificar esta satrapía, bajo el pretexto de ser 
ellos los artífices del «más grande éxito revolucionario contra la inteligencia militar 
colombiana», que, había osado infiltrar de manera numerosa ese grupo guerrillero 
disidente de las FARC. Álvaro Fayad, entonces máximo comandante de M–19, 
rechazaría contundentemente este accionar diciendo: 
 

Nosotros no aceptamos ningún resultado de una investigación basada en el crimen y 
la injusticia. Y si la victoria –como la llama el Ricardo Franco– es acosta de la sangra 
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y a costa de manchar las armas, las mentes y los sueños de los revolucionarios, no 
queremos ese tipo de victorias; porque es la derrota de la revolución. Porque la 
revolución se hace para lograr la justicia y la dignidad, y aún en medio de la guerra, 
cuando más dura sea ésta, más profundos, más limpios tienen que ser los 
mecanismos, las actitudes, las manos, las banderas y las miradas de los 
revolucionarios. 

 
 

 
 

Javier Delgado alias Fedor Rey Máximo dirigente del Ricardo Franco y Hernando 
Pizarro León–Gómez, segundo al mando 
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Matanza de Tacueyó Cauca 

 
 
Por su parte, al enterarse Carlos Pizarro Leongómez, de lo sucedido no dudó un solo 
instante en convocar a sus tropas a un «orden cerrado», allí entre la neblina de la 
cordillera exclamaría:  
 

Es doloroso para un revolucionario enjuiciar a otro grupo al que tratamos de 
entender y con el que tratamos de construir el proyecto de la democracia. No es fácil 
enfrentar, en estas circunstancias a hombres que fueron nuestros amigos y, aún, 
como en mi caso, nuestros hermanos: enfrentar una situación que lo degrada a uno 
en su sangre, en su espíritu, en su concepción de la vida y de la revolución. Y no es 
fácil decirle a un país que los cien o más muertos, torturados y asesinados, 
desafortunadamente no son víctimas de los grupos terroristas de esta oligarquía, sino 
fruto de las manos ensangrentadas de hombres que se reclaman revolucionarios y 
que, además, combatieron a nuestro lado. 

 
La lucha ferviente de esta juventud Payanesa, había concluido, antes de empezar a 
ver sus realizaciones. Ahora, el nuevo horizonte estaría arropado por el 
ensangrentado lienzo con el cual se limpiaba, la estupidez del aniquilamiento del 
otro. En adelante, en el fuero interno de cada uno de nosotros, se repetía la 
monotonía de un horizonte sin futuro, y entonces, nos marchamos rumiando el 
amargo sabor de la derrota; tan sólo con el consuelo de saber que, «nada puede ser 
terminado por completo, todo trabajo supone una construcción en abismo, en la 
que cada pliegue remite a otro pliegue, y desplegar las hendiduras de un texto o un 
recuerdo conduce al encuentro de nuevas hendiduras» (Sarlo, 2000:34). 
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CAPÍTULO VII 
 

MÁS ALLÁ DE LA PICTOCRACIA BLANCA DE POPAYÁN: EL FÚTBOL 
UN SENTIMIENTO COLECTIVO CREADOR DE SENTIDO  

 
 
 

El fútbol es como atrapar la infancia, es ponerle un paréntesis a la 
vida real. Pero esto no significa que sea una mentira, porque el 
paréntesis se considera un signo aclaratorio.  
 
                                                       Ricardo Silva Romero 
 
 
Trabajarás cinco días a la semana, como dice la Biblia. El séptimo 
se lo dedicarás al Señor. El sexto día es para el fútbol. 
 
                                      Anthony Burgess 

   
 

1. El fútbol: ritual sagrado contenido en la lúdica festiva del cuerpo 
 
No puede concebirse una sociedad que no sienta la necesidad de reafirmar su 
existencia, sus sentimientos e ideales colectivos por fuera de un ambiente de 
ritualidad religiosa, pues solo a partir de este fenómeno social, se pueden entender 
los actos ceremoniales de diversa naturaleza que atraviesan el imaginario colectivo 
y que se expresan en disímiles rituales que comunican asuntos que generalmente no 
suelen ser discutidos explícitamente en la vida cotidiana, pero que sirven como 
polea de trasmisión para expresar muchos de los símbolos culturales que están 
implícitos u ocultos en el quehacer de la sociedad; ya Durkheim16 (1989: 398) 
advertía, «hay, pues, algo eterno en la religión que está destinado a sobrevivir a 
todos los símbolos particulares con los que se ha recubierto sucesivamente el 
pensamiento religioso» y mediante los cuales la sociedad se autorepresenta y se 
reproduce, con gran poder e intensificación; en otro apartado de su obra, este autor 
argumenta: «Toda fiesta, aun cuando sea puramente laica por sus orígenes, tiene 
ciertos caracteres de la ceremonia religiosa, pues, en todos los casos, tiene por efecto 
acercar a los individuos, poner en movimiento a las masas y suscitar así un estado 
de efervescencia, a veces hasta de delirio, que no carece de parentesco con el estado 
religioso. El hombre es transportado fuera de sí, distraído de sus ocupaciones y de 

                                                             
16 Durkheim (1989: 79), entiende la religión como «Una religión es un sistema solidario de 
creencias siguientes y de prácticas relativas a cosas sagradas, o sea, separadas, prohibidas; creencias 
y prácticas que unen en la misma comunidad moral, llamada iglesia, todos los que a ella se adhieren. 
El segundo elemento que aparece en nuestra definición no es menos esencial que el primero; pues, 
mostrando que la idea de religión es inseparable de la idea de iglesia, hace presentir que la religión 
debe ser cosa eminentemente colectiva». 
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sus preocupaciones ordinarias» (Durkheim, 1989: 441–442). Por su parte Daniel 
Bell (citado por Sánchez, 1998: 173), «le apuesta en los tiempos presentes al regreso 
a lo sagrado a través de la resurrección de la memoria, en tanto la religión hunde 
sus raíces en lo existencial, eliminando con ello la «escisión entre lo vivido 
(sagrado) y lo pensado (profano)». Solo mediante lo sagrado, se colocan en relación 
las significaciones supremas y existenciales a través de los signos, cuando el hombre 
a partir de su existencia y experiencia cotidiana adquiere conciencia de su finitud 
en este mundo.  
 
De lo sagrado nunca se podrá prescindir por completo, como fue la prédica 
Comteana que consideraba lo teológico vinculado a la etapa infantil de la 
humanidad, superada tan solo por la racionalidad positiva del conocimiento 
científico o, la propuesta de tradición Marxista, que definió a la religión en el 
mismo estatus de una ideología de falsa conciencia. En el mar de la inquietud, la 
religión, cualquiera que sea, provee a la vida de cierta estabilidad psíquica, de cierto 
consuelo a las almas quebrantadas por las vicisitudes existenciales. En la vida 
racional a la cual el proyecto moderno ha empujado compulsivamente al conjunto 
de la sociedad, ésta reclama también encontrar un sentido último a los afanes 
terrenales, a las precariedades y sufrimientos a los que el capitalismo ha lanzado a 
la humanidad encerrándola bajo los barrotes de la jaula de hierro; esta humanidad, 
necesita hallar un sentido superior y absoluto, el cual se expresa en los disímiles 
trazos y experiencias vitales que las prácticas sociales construyen e inventan 
permanentemente y que se exteriorizan en los diferentes rituales sagrados 
contenidos en la lúdica festiva del cuerpo y, en los que el deporte, constituye  uno 
de los medios más idóneos para su materialización, porque como lo argumenta 
Clifford Geertz, la religión para cualquier formación social está referida a «un 
sistema de símbolos que obra para establecer vigorosos, penetrantes y duraderos 
estados anímicos y motivaciones en los hombres formulando concepciones de orden 
general de la existencia y revistiendo estas concepciones con una aureola de 
efectividad tal que los estados anímicos y motivaciones parezcan de un realismo 
único» (Geertz, 1973: 89). 
 
Ahora bien, de manera distinta a como el cristianismo se impuso como religión 
oficial, prohibiendo y sustituyendo todas las fiestas y conmemoraciones en honor a 
los dioses plurales, invisibilizando y destruyendo la exhibición o veneración de sus 
divinidades; los espacios barrocos de nuestras sociedades, han resignificado lo 
religioso en una suerte de sincretismo febril y fértil entre lo sacro y lo pagano17, 

                                                             
17 El término pagano comenzó a aplicarse a partir del siglo IV d.C., cuando el cristianismo se 
convirtió en la religión oficial y obligatoria en el inicio de la decadencia del Imperio Romano, llevada 
a cabo por el Emperador Constantino I. En este sentido, se prohibieron todos los ritos o festividades 
que estuviesen por fura del dominio del dios Cristiano, tales prohibiciones, por problemas de 
conexión, tardaron significativamente en llegar a los lugares más lejanos del imperio, zonas rurales 
alejadas de los centros de poder que se les conocía como «pagus» y a sus habitantes «paganus». Al 
desconocer estos aldeanos la imposición religiosa unívoca de la cristiandad se les comenzó a 
estigmatizar como «paganos», en clara referencia a sus prácticas rituales diferentes. 
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dejando ver la conformación de ritualidades lúdicas que proveen de sentido a las 
prácticas sociales y comunitarias. Reivindicar las pasiones corporales de los dioses 
paganos, no es otra cosa que honrar a Dionisos y Baco, en ellos se vuelca 
secularizado el espíritu libertario de culto a los instintos, a la sinrazón; remplazando 
la liturgias y los catecismos disciplinadores de la moral cristiana, por los 
agenciamientos primitivos de la magia y el misterio; así sucede cuando en la tribuna 
de una cancha de fútbol cualquiera; el individuo como gregario de la tribu y 
amparado en el anonimato del tumulto; da rienda suelta a sus impulsos y a la 
aniquilación simbólica del contrincante. Podría decirse que en las sociedades 
postcoloniales de nuestra américa barroca, coexisten los opuestos en el mismo 
espacio: orden y caos, Dionisio y Apolo, real y fantástico, dando cuenta de cómo se 
imbrica lo racional con lo irracional, sin dejar de lado ese sentido del «estar», 
planteado por Rodolfo Kusch y, con el cual nuestras prácticas populares interpelan 
a la narrativa moderna, que privilegia la explicación racional de todo fenómeno, 
bien sea de orden natural o social, intentando colocar la jerarquía de la razón para 
hacer desaparecer el delirio de lo fantástico, como bien lo expresa Julio Cortázar 
(1973:10): 
 

[…] a mí me sucede todo el tiempo, en cualquier momento que podemos calificar de 
prosaico, en la cama, en el ómnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o leyendo, 
hay como pequeños paréntesis en esa realidad y es por ahí, donde una sensibilidad 
preparada a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo diferente, siente, en 
otras palabras, lo que podemos llamar lo fantástico. […] lo fantástico, ese 
sentimiento, ese extrañamiento […] consiste sobre todo en el hecho de que las pautas 
de la lógica, de la causalidad del tiempo, del espacio, todo lo que nuestra inteligencia 
acepta desde Aristóteles como inamovible, seguro y tranquilizado se ve bruscamente 
sacudido, como conmovido, por una especie de viento interior, que los desplaza y que 
los hace cambiar. 

 
Ni siquiera en el mito fundante de la creación del primer hombre y la primera 
mujer, hechos a imagen y semejanza del creador, se puede sostener esa estructura 
jerárquica del orden sobre el caos, observemos: 

 
La contraposición entre orden y caos, es materializada en el mito de la expulsión del 
paraíso; es la pareja original, la que destruye lo establecido, y viola las normas que 
impiden expresar el sentido más humano del hombre: el deseo. Como consecuencia 
se da la expulsión a un mundo caótico, pero lleno de vida. En el caos el ser humano 
se asimila, y descubre que las pulsiones que alimentan su motor vital, son las mismas 
pasiones que le impiden vivir bajo el orden divino o el orden social, que 
constantemente aprisiona su creatividad y coarta su libertad de expresión (Useche, 
s.f.: 7).   
 

De otro lado, es necesario explicitar que cuando aquí se habla de lo sagrado no está 
referido exclusivamente a las religiones monoteístas, pues éstas son profundamente 
castigadoras del cuerpo y sus pasiones, especialmente en lo referido a la sexualidad; 
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así lo registran en sus prácticas las grandes religiones monoteístas de la humanidad 
como el Budismo, el Judaísmo, el Cristianismo, el confucionismo, todas restrictivas 
de las pasiones libidinales, que condenan los impulsos primarios del hombre 
estereotipándolos bajo la impronta del respeto a las normas morales, demarcando 
normativamente la distancia entre lo sagrado y lo profano, como correlato del bien 
y el mal. 
 
 

1.1. Las diversas escenas rituales del futbol y su tiempo espeso y pasional 
 
Femando Carrión (2006: 9), nos ha dicho: «El fútbol no es un espejo ni un reflejo de 
la sociedad, es simplemente parte de ella y como tal, un escenario de la 
representación social donde, por un lado, se visibilizan muchos de sus componentes 
y, por otro, se materializa un simbolismo colectivo. Es un ámbito donde –
simultáneamente– uno se ve y es visto; porque es un espacio con gran densidad de 
representación». Dentro de los noventa minutos y más en que puede prolongarse un 
partido, por ejemplo, emergen momentos emotivos de gran excitación, en donde la 
temporalidad lineal es borrada; el gol establece un ritmo rupturante, es un tiempo 
espeso, pasional, marcado más por la riqueza del goce que por su duración 
cronológica y, en cierta manera también el gol «lleva consigo la muerte, y esta se 
admite como dada por el personaje abstracto que es «la jugada». Cuando la jugada 
es de gol, la muerte está ahí y el jugador únicamente actúa para re–matarla. En 
todos los goles se hospeda una porción de culpa, de muerte. Su naturaleza mortal y 
su agregado de culpa se reconoce ceremonialmente» (Cachän y Fernández, 1998: 
13–14). También, alrededor del juego se desarrollan formas simbólicas de diversos 
tiempo en el que circulan las anécdotas, los recuerdos, los mitos, la memoria oral 
que está siempre presente para recrear las evocaciones de un tiempo ido, pero que a 
la vez alimenta el presente en una suerte de fuerza cósmica que hace posible el 
encadenamiento histórico de las imágenes y rememoraciones que se desprenden de 
la lúdica del cuerpo. Así las cosas: 
 

El fútbol es un espacio público de representación porque crea múltiples adhesiones 

colectivas (o adicciones) y, por tanto, diferencias  ‒incluso antagónicas‒, en un 
ámbito plural de planos: en el espacio simbólico serán las identidades simultáneas y 
múltiples; en el simbiótico un mecanismo de la integración y en la comunicación, de 
transmisión y recepción del poder simbólico del fútbol. Allí se desarrollan las 
adhesiones de la población, por ser un elemento de atracción social, confluencia de 
intereses diversos e, incluso, de representaciones; es decir, de la alteridad (Carrión, 
2006: 15). 

 
Cada triunfo o derrota del equipo es asumida como suya por el aficionado, 
miméticamente se comparte en el altar de las pasiones el goce de la victoria o la 
desazón que provoca la desventura de la pérdida del partido; la propia palabra 
«hincha», con la cual se denota al seguidor, deriva de «hinchar», que no es otra cosa 
que exacerbar las emociones con la esperanza de someter al contrincante. Como lo 
dibuja el maestro Eduardo Galeano (2010: 7), en la cancha: 
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Aunque el hincha puede contemplar el milagro, más cómodamente, en la pantalla de 
la tele, prefiere emprender la peregrinación hacia este lugar donde puede ver en 
carne y hueso a sus ángeles, batiéndose a duelo contra los demonios de turno. 
 
Aquí, el hincha agita el pañuelo, traga saliva, glup, traga veneno, se come la gorra, 
susurra plegarias y maldiciones y de pronto se rompe la garganta en una ovación y 
salta como pulga abrazando al desconocido que grita el gol a su lado. Mientras dura 
la misa pagana, el hincha es muchos. Con miles de devotos comparte la certeza de 
que somos los mejores, todos los árbitros están vendidos, todos los rivales son 
tramposos. 
 

Y más adelanta remata diciendo: 
 

Cuando el partido concluye, el hincha, que no se ha movido de la tribuna, celebra su 
victoria; qué goleada les hicimos, qué paliza les dimos, o llora su derrota; otra vez nos 
estafaron, juez ladrón. Y entonces el sol se va y el hincha se va. Caen las sombras 
sobre el estadio que se vacía. En las gradas de cemento arden, aquí y allá, algunas 
hogueras de fuego fugaz, mientras se van apagando las luces y las voces. El estadio se 
queda solo y también el hincha regresa a su soledad, yo que ha sido nosotros: el 
hincha se aleja, se dispersa, se pierde, y el domingo es melancólico como un 
miércoles de cenizas después de la muerte del carnaval. 

 
Ese apasionamiento que se introduce en el genoma de las relaciones sociales es 
descrito por Andrés Dávila Ladrón de Guevara (1998:77), de la siguiente manera: 
«Ningún deporte, por sí mismo, ha mostrado la inmensa capacidad del fútbol para 
meterse en la vida de la gente. Día a día, semana a semana, la vida de millones de 
personas se construye alrededor de un juego muy particular [...] en un rectángulo 
cubierto de césped bien cuidado, que parece a la vez un pedazo de campo en plena 
ciudad, de allí lo bucólico [...]un escenario particular y apenas demarcado para el 
desarrollo de un gran ritual».  
 
Así entonces el fútbol, es un fenómeno social, que en su trama lúdica produce 
significados, es de alguna manera, un acto de subversión simbólica frente a la ética 
y estética occidentales. Como bien lo plantea José Ignacio Barbero (1993: 13), «el 
deporte y sus prácticas deportivas fueron construidas como representaciones de 
batallas simuladas en las que siempre hay contrarios y oponentes reales o 
simbólicos a los que vencer o superar». Por otra parte, el fútbol al fundir una 
multiplicidad de sensaciones, es también una forma de comunicación social, así lo 
expresa Fernando Tuesca (2008.: 1):  
 

En el fútbol hay mucho de primario y tribal, manifestándose en la propia lucha por 
vencer, en la dicotomía de la victoria y la derrota, en la adhesión de las barras 
convertidas en tribus con gritos de guerra, creando ídolos y héroes populares. El 
fútbol es recuerdo, memoria y emoción.  
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Sin embargo, el fútbol no es sólo lucha, es también el intento constante de crear una 
comunidad que crea armonía, por lo que se celebran goles que provienen de 
múltiples toques. O creación de belleza, que sólo lo logran unos pocos para algarabía 
de muchos. Pero esa adhesión no es una membresía formal sino una, de carácter 
pasional. Por todo esto, a través del fútbol, también se puede entender un país y 
muchos rasgos de su cultura.  

 
El fútbol como un deporte de pasiones desmedidas, como sinónimo de movimiento, 
de tensión, de adrenalina, puede analizarse desde la perspectiva de los rituales, esas 
fábulas que alimentan otra forma de ver y de pensar la vida; así lo hace el Principito 
cuando le pregunta al zorro: «¿Qué es un rito? –Inquirió el principito–. Es también 
algo demasiado olvidado –dijo el zorro–, es lo que hace unos días diferentes de los 
otros días, una hora diferente de las otras horas. Entre mis cazadores hay un rito, los 
jueves van a bailar con las chicas del pueblo, y entonces, ¡el jueves es un día 
maravilloso! Yo voy a pasear hasta el viñedo. Si los cazadores bailasen un día 
cualquiera los días serían todos iguales y yo no tendría descanso» (Exupéry, 2003: 
23). 
 
El deporte es un fenómeno social que va más allá del juego, en él se condensan 
sentimientos,  admiraciones, confrontaciones, a la usanza de las batallas épicas. En 
buena medida el fútbol, como deporte, sigue siendo una batalla épica donde la 
destreza se mezcla con la audacia, y las confrontaciones producen 
permanentemente ídolos y héroes que obnubilan la retina de quien observa y 
comparte las sensaciones que produce. Su carácter festivo, ha hecho que a su 
alrededor se aglutinen poblaciones enteras, en tanto los tiempos regulares de la 
rutina cronológica son fracturados por tiempos cíclicos de goce y escape; Mircea 
Eliade señala que «toda fiesta religiosa, todo tiempo litúrgico, consiste en la 
reactualización de un acontecimiento sagrado que tuvo lugar en un pasado mítico, 
‘al comienzo’. Participar religiosamente en una fiesta implica el salir de la duración 
temporal ‘ordinaria’ para reintegrar el tiempo mítico reactualizado por la fiesta 
misma» (Eliade, 1998: 43). 
 
Ese fenómeno festivo se manifiesta «desde el momento en que el acontecimiento 
deportivo implica una ruptura con la cotidianidad, con las normas habituales. Sus 
contenidos y resultados excepcionales, difícilmente repetibles (de goles memorables 
y de records) son expresión de los valores típicos de la emergencia festiva: el 
deporte rompe con la norma común y con lo habitual, al producir sucesos insólitos 
y de actuaciones ejemplares» (Medina, 1985: 70), o como lo sugiere Ramón Llopis 
Goig (2007: 116): 
 

Lo que aquí se defiende es que el fútbol es un ejemplo del proceso de transfiguración 
de los rituales y fiestas en las sociedades de la modernidad tardía y de su encarnación 
en fenómenos de masivo seguimiento como los espectáculos deportivos y los 
conciertos musicales. Un objetivo de esta naturaleza resulta relevante, tanto en el 
ámbito teórico como en el empírico, habida cuenta que las teorías clásicas de la 
modernización sostuvieron que la racionalidad y la eficiencia técnica acabarían 
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extinguiendo cualquier vestigio de acción ritual y festiva, destruyendo con ello la 
sociabilidad tradicional. Según esta visión de la modernidad, en la sociedad actual ya 
no habría lugar para el ritual, como encuentro comunitario, emocionalmente intenso 
y dotado de una expresividad y significado existencial. Se pensaba, desde este tipo de 
planteamientos, que la acción ritual y la fiesta devendrían elementos propios de las 
sociedades primitivas, que decrecerían ineludiblemente como consecuencia de los 
procesos de transformación de las sociedades contemporáneas. 
 

Para muchos de nosotros el fútbol es un acto ritual, con veintidós dioses como 
protagonistas; por supuesto ninguno de ellos tiene la verdad revelada del olimpo. El 
fútbol se asimila a un acto litúrgico, celebrado los sábados, los domingos o fiestas de 
guardar, en el que la cancha se transforma en «el templo de la religión pagana». En 
el día convocado para ese regocijo, en las horas previas hay toda una preparación 
para esa fiesta del cuerpo: el alistamiento de los aperos, el masaje muscular, las 
minucias que debe contener el maletín. Ya, en el campo cuando el azar nos juega 
una mala pasada y soplan sin cesar los vientos de la derrota en la contienda, se 
guarda un silencio absoluto como en el acto de la comunión, interrumpido 
abruptamente por enormes gesticulaciones y gritos de euforia cuando la 
contingencia hace que el partido cambie de tercio y sea el nuestro el que ha tomado 
la iniciativa de avasallar al contrario. «A menudo se han comparado los partidos de 
futbol con una ceremonia religiosa, en donde los hinchas son los fanáticos 
religiosos, los jugadores estrellas son idolatrados por sus admiradores y 
considerados jóvenes dioses, el campo de futbol es referido cono el «césped sagrado» 
y los entrenadores son considerados como los sacerdotes que ofician las ceremonias 
religiosas, es decir los partidos de fútbol. En el transcurso de los mismos se realizan 
prácticas mágicas y conjuros por parte de los entregados hinchas y se entonan 
canticos a coro como se hace en las iglesias» (Olivera, 2007: 22). Las intromisiones 
inesperadas de los hinchas al campo de juego, se asimilan a las invasiones: meterse 
en la batalla e intentar contener las injusticias cometidas por el árbitro, quien a 
propósito, 
 

[…] es una instancia represora en constante vigilia, es el principio activo de la 
muerte artificial, muerte producida en la generación y renovación del juego. Corrige 
las apariencias y les confiere categoría de verdad. Los resultados que él produce son 
inamovibles. Es el personaje que ha venido a implantar castigos. Cuando sale al 
campo flanqueado por sus dos ayudantes y el balón en la mano, un caudal de muerte 
sigue sus pasos. El árbitro es la realización del fútbol, su verosimilitud y su muerte 
concentradas. El árbitro, como el magistrado (sin mazo pero con silbato) o el 
sacerdote son castigadores, represores de la vida a granel y promotores de una 
purificación a la que contribuyen mediante el exterminio (expulsión, excomunión, 
exilio) o la purga (amonestación, confusión, reclusión) de lo inmundo. Los tres han 
vestido de negro, y qué se puede decir de la relación simbólica negro–muerte. 
(Cachän y Fernández, 1998: 13). 

 
Para otros, el fútbol, es una metáfora de la propia vida, pues tal como lo advierte 
Adolfo Bioy Casares: «La mejor forma de adquirir temple ante la adversidad es ser 
hincha de un club perdedor»; o como ritual del goce del cuerpo, se dice: «el gol es el 
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orgasmo del fútbol» es el acto que marca el clímax ritual en el que el cuerpo 
excitado encuentra su máximo placer, o dicho de otra manera, es una especie de 

relación amorosa entre «el eros y el tánatos, el amor y la muerte se expresan en la 
cancha. En el subcódigo erótico el gol es como un coito» (Medina, 1995:91); o en 
clave teológica como lo describe el maestro Eduardo Galeano, «la única religión que 
no tiene ateos»; por supuesto, que esta aseveración se comprueba en las canchas de 
nuestras barriadas: quién no ha visto al goleador agradecer, al más allá, con la 
mirada al cielo como buscando la redención por su hazaña o con rodilla en tierra y 
la cabeza baja escudriñando en la inmediatez de su mirada la explicación de la 
osadía que le permitió divertir a la fanaticada, que ruge travestida con gritos 
estridentes, a la mejor manera de una animalidad estrafalaria; Balandier  propone la 
expresión «culto de la religión deportiva», para denotar como este fenómeno se 
expresa a través de ciertos rituales o, como lo describe Darío Silva (2006:3): 
 

No es de extrañar, entonces, que este ingenioso juego se halle ligado, en muchos 
casos, a la hechicería y los agüeros. Antes del partido, el camerino es pintoresco altar 
de un Jesús descuartizado: el Divino Rostro, el Sagrado Corazón, la Mano Poderosa, 
rodeados de floreros y veladoras. En un rincón, el tarot con sus presagios. 
Descuadernada junto a los útiles del aguatero, una Biblia abierta en Apocalipsis. ¡Qué 
profanación! Escapularios y medallas colgantes, pirámides a escala. Un José Gregorio 
Hernández, un Judas Tadeo, un Niño del 20 de Julio. Odres con guía de las siete 
hierbas, cuarzos de la Nueva Era, la oración del justo juez. Toda una siniestra 
parafernalia.  

 
Otros gritan, bailan, entrelazan sus cuerpos con un gran abrazo, que deja sentir, al 
unísono, el estrépito de los latidos de un corazón colectivo: es el culto a la plegaria 
pagana de la libertad y a la osadía de vivir, es la vida en ebullición, con los pies en 
febril imaginación. Así entonces, como lo grafica George Balandier, lo «sagrado se 
nos aparece construido por una infinita variedad de fenómenos, delimita no sólo el 
espacio de los dioses, espíritus y otros seres personales, sino que puede manifestarse 
bajo formas insospechadas» (Balandier, 1985, 222), así como lo hace el masajista, 
que es una suerte de alquimista con sus brebajes y linimentos, pues «siempre ha 
tenido una función de curandero o hechicero, más que de fisioterapeuta, pues tan 
pronto como establece contacto con el futbolista lesionado, debe aparecer la 
mejoría». (Cachän y Fernández, 1998: 13), o, el propio campo de juego donde sus 
delimitaciones físicas adquieren un carácter de símbolos colectivos, así entonces: «Al 
medio, una raya blanca señala los territorios en disputa, en cada extremo aguardan 
los arcos que serán bombardeados a pelotazos, y ante los arcos, el área se llama 
zona de peligro. En el círculo central, los capitanes intercambian banderines y se 
saludan como el rito manda». (Galeano; 2010: 9), o como lo refieren Roberto 

Cachan y Oscar Fernández (1998: 13‒14): 
 

Las porterías se alzan como una figura de dominación. Su altura es superior a la de 
todos los jugadores y su amplitud excede la capacidad humana para cubrir todos los 
ángulos. Su posición vertical reproduce la topología de los tótems, en lugar inmóvil y 
dependiente de las capacidades de los súbditos, parece destinada a ser batida. Ante la 
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puerta se encuentra el «punto fatídico» y en su interior sólo reside el balón muerto. 
La portería es el fin, la meta. Un poste quemado es, en la tradición primitiva, el 
símbolo de la muerte y los postes de las porterías de fútbol se han cubierto de un 
zócalo negro de pintura negra: la marca de haber ardido. 

 
No hay nada más desolador que una cancha vacía, porque ahí se percibe la pasión 
en agonía; los jugadores y el público son los componentes básicos en un partido de 
futbol, pues jugadores y público constituyen una suerte de simbiosis indisoluble, los 
primeros son la esencia transgresiva que propicia la pasión y el goce mortífero, los 
segundos son el séquito afectivo que delira con el gozo de las proezas y de la 
plasticidad de los pies, bien con un túnel criminal que desnuda la vergüenza del 
contrincante o con la sincronía perfecta de una chilena, expresión de la potencia, 
coordinación y fuerza expresiva que asimila el cuerpo a una tijera en movimiento; o 
al dribling imposible y endemoniado de un atrevido irresponsable que olvidando 
por un instante las tácticas y las estrategias, se embriaga con la pelota para sentir el 
placer de la intuición y los sentidos. «Rara vez el hincha dice: «hoy juega mi club». 
Más bien dice: «Hoy jugamos nosotros». Bien sabe este jugador número doce que es 
él quien sopla los vientos de fervor que empujan la pelota cuando ella se duerme, 
como bien saben los otros once jugadores que jugar sin hinchada es como bailar sin 
música» (Galeano, 2010: 7). Pareciera que el fútbol, con los pies propusiese un 
regreso a nuestro pasado tribal, donde las manos no tenían mucha funcionalidad, 
algo así como lo plantea el poeta Antonio Deltoro, que ha escrito que batallas del 
fútbol, representan «la venganza del pie sobre la mano»; otros lo asimilan como el 
ajedrez del atletismo: 
 

El portero es el rey: se mueve en un espacio restringido y todos los rivales le quieren 
dar mate, es decir, meterle el gol. Los defensores laterales o marcapuntas equivalen a 
las torres, por su función de defensa y ataque y porque actúan en líneas rectas. Los 
backs centrales se asemejan a los alfiles, pues forman al pie del rey y su juego se 
desarrolla en diagonal. Los mediocampistas son los caballos del balompié: se 
desplazan en cuadros hacia atrás y hacia adelante. El volante de armado, el talento de 
la cancha, aquel jugador alrededor del cual se plantea técnica y tácticamente el 
conjunto. […] Finalmente, los delanteros son peones, no solamente por su posición, 

sino porque coronan (Silva, 2010: 2 ̶ 3). 
 

La mayoría de los seguidores de este deporte popular, provienen de sectores 
populares, esto explica los interminables peregrinajes detrás de los colores que 
engalanan el arco iris de las pasiones, porque encuentran en el balón las 
sensaciones rituales que la jaula de hierro de la sociedad racional no puede 
desplegar. Es el fútbol una fuerza inédita que nos retrotrae a la infancia a ese 
cerebro del que emergen las sensaciones impulsivas; Jorge Luis Borges, ese gran 
escritor Latinoamericano poco afecto a este deporte alguna vez dijo que: «El fútbol 
era una cosa estúpida de ingleses [...] un deporte estéticamente feo: once jugadores 
contra once corriendo detrás de una pelota no son especialmente hermosos». Pero 
claro, para los intelectuales ensimismados en el cultivo de las letras, las pasiones 
humanas son simples aberraciones insulsas, malas formas de perder el tiempo; en 
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cambio para nosotros que cultivamos el desvío y la inarmonía del mundo, el futbol 
tiene que ver con otras cosas, no solo son veinte dos tipos que en su brutalidad se 
desloman tras una pelota, como diría irónicamente Borges; por el contrario, en el 
rectángulo de la cancha de juego, se entrecruzan infinidad de fantasías, muchas de 
ellas que tatúan en la piel las esencias profundos de la vida, como la solidaridad, la 
amistad, el coraje, las glorias pero también las precariedades que en muchas 
oportunidades nos cobijan a los humanos. Contrariamente a este agravio, Pier Paolo 
Pasolini, ha sido quien de manera brillante ha vanagloriado este deporte 
encumbrándolo de manera lírica con la siguiente parábola:  
 

El fútbol es un sistema de signos, por lo tanto es un lenguaje. Hay momentos que son 
puramente poéticos: se trata de los momentos de gol. Cada gol es siempre una 
invención, es siempre una subversión del código: es una ineluctabilidad, fulguración, 
estupor, irreversibilidad. Igual que la palabra poética. El goleador de un campeonato 
es siempre el mejor poeta del año. El fútbol que produce más goles es el más poético. 
Incluso el dribbling es de por sí poético (aunque no siempre como la acción del gol). 
En los hechos, el sueño de cada jugador (compartido por cada espectador) es partir 
de la mitad del campo, dribbliar a todos y marcar el gol. Sí, dentro de los límites 
consentidos, se puede imaginar en el fútbol una cosa sublime, es ésa. Pero no sucede 

nunca. Es un sueño (Pasolini, citado por Brienza, 2014: 31).  
 
Esta sublimación de la realidad empírica, empuja a que lo ficcional encarne 
verdades que se entronizan con aspectos de la realidad. El carácter azaroso, 
veleidoso e indeterminado del juego, puede producir efectos eufóricos y de gran 
exitación18 o, por el contrario cierto aire de abrumadora desolación, piénsese por 
ejemplo, en el penalti que enerva las tensiones del castigador y el castigado; las 
tarjetas amarilla o roja, símbolos condenatorios que conducen al exilio, sin lugar a 
defensa ni al debido proceso; las lesiones físicas que te sacan por largo tiempo del 
placentero goce del cuerpo. Todas estas narrativas están presentes en la práctica 
cotidiana que inunda el mundo empírico de este deporte; siempre tatuadas con el 
tinte de la simulación, la teatralidad carnavalesca y, de ese dramatismo que inunda 
la escenificación, con un balón que rueda sin destino prestablecido, pero siempre 
con la ilusión de guarecerse finalmente en la red contraria; por eso se dice que el 
fútbol dispone de su propia épica, de su propia sonoridad y cadencia. Esa propia 
épica en la que se conjugan el mimetismo con la crudeza de la vida real, 
observemos:   

                                                             
18 Los estados eufóricos, que devienen de las prácticas deportivas, en la gran mayoría de escenarios 
modernos, son mirados con desdén y como producto de instintos irracionales, así lo expresan 
Norbert Elias y Erik  Dunning (1992: 57): «Mientras la excitación es severamente reprimida en el 
ejercicio de lo que comúnmente consideramos las cuestiones serias de la vida –salvo la excitación 
sexual, confinada en sentido más estricto a la intimidad–, muchas actividades recreativas nos 
proporcionan un escenario ficticio para hacernos sentir una excitación que imita de algún modo la 
producida por situaciones de la vida real, aunque sin los peligros y riesgos que ésta conlleva. 
Películas, bailes, obras pictóricas, juegos de naipes, carreras de caballos, óperas, historias de 
detectives y partidos de futbol, todas estas y muchas otras actividades recreativas pertenecen a esta 
categoría». 
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Si preguntamos de qué manera las actividades recreativas suscitan sentimientos en 
nosotros o nos provocan excitación, descubrimos que generalmente lo hacen creando 
tensiones. El peligro imaginario, el miedo y el placer, la tristeza y la alegría miméticas 
son desencadenados y quizá disipados por la puesta en escena de los pasatiempos. 
Éstos evocan estados de ánimo diferentes y quizá contrapuestos, como los de dolor y 
júbilo, agitación y paz espiritual. Así pues, los sentimientos que en nosotros despierta 
la situación imaginaria de una actividad recreativa son de la misma naturaleza que 
los que se suscitan en las  situaciones de la vida real –eso es lo que la palabra 
«mimético» significa–, pero los últimos están ligados a los interminables riesgos y 
peligros de la frágil vida humana, en tanto que los primeros aligeran 
momentáneamente la carga, grande o pequeña, de riesgos y amenazas que pesa sobre 
la existencia humana (Elias y Dunning, 1992: 57). 
 

En el fútbol, confluyen esas sensaciones ineludibles, que van desde la euforia de las 
gestas triunfales, hasta la desolada tristeza que produce la perdida; ambas 
experiencias despiertan éxtasis, como fácilmente se comprueba después de los 
partidos, como lo expresa gráficamente el poema de Pablo Handke (citado por 
Navarro, 2010: 81): «El fútbol es la música de los nombres de los futbolistas. Antes 
de que la televisión volviera reales a los futbolistas, los futbolistas eran nombres que 
se oían por la radio, que se leían en el periódico: una música, la música de las 
alienaciones y los goles radiales». 
 
Muchas veces he sentido esa alegría y la euforia provocada por el triunfo de un 
equipo de fútbol, o la perplejidad y el estupor que deviene en la hinchada y los 
jugadores del equipo perdedor. A veces hasta me pregunto, por qué el correr tras 
una cosa redonda y meterla entre tres palos, constituye una especie de hazaña 
realizada por héroes míticos que trasmiten sensaciones que se viven en directo con 
ímpetu desmedido. Y, la respuesta es sencilla, porque quienes lo practicamos no 
necesitamos de la razón, ni de argumentos, ni de partituras, ni de estadísticas para 
justificar las emociones; «Cada partido es único: sobre la cancha se crean 
situaciones imposibles de repetir que parecen impuestas por el destino, esto lo hace 
apasionante, le confiere su sentido estético y su plasticidad. […] En el partido de 
fútbol el balón es la expresión del azar. Cuando el balón rueda nada está previsto: es 
como la ruleta que ‘en su rodar cualquier cosa depara’» (Medina, 1995: 69 ̶ 70). Al 
ser lanzada la pelota a danzar, con ella nacen inesperadamente un sinnúmero de 
posibilidades y contingencias, «muchos adoradores de la pelota juegan con ella en 
las canchas y en los potreros, y muchísimos más integran la tele platea que asiste, 
comiéndose las uñas, al espectáculo brindado por veintidós señores en calzoncillos 
que persiguen la pelota y pateándola le demuestran su amor» (Galeano, 2002a:1). 
 
El rito es, lo que rompe la rutina trágica de la razón, lo que hace de la fiesta un día 
diferente de los otros días, así sucede un sábado o un domingo, cuando fracturamos 
la cotidianidad para gozar antes y después de un encuentro de fútbol en una cancha 
de una barriada cualquiera, de esas que abundan en la trastienda de nuestro patio 
latino. Por eso el zorro aconseja al Principito: «sería mejor que vinieses siempre a la 
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misma hora; si vinieses, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, a las tres yo ya 
empezaría a ser feliz […] pero si vienes en cualquier momento yo no sabré jamás 
cómo preparar mi corazón. Es necesario el rito» (Exupéry, 2003: 71). Este acto 
liberatorio puede ser expresado en una cancha de fútbol, observemos: 
 

Igualmente pueden los espectadores de un partido de fútbol saborear la emoción 
mimética de la batalla que se libra en el terreno de juego, sabiendo que ni los 
jugadores ni ellos recibirán daño alguno. Como en la vida real, pueden sentirse 
desgarrados entre la esperanza del triunfo y el miedo a la derrota, pero también en 
este caso los fuertes sentimientos evocados en un espacio imaginario y su expresión 
abierta en compañía de muchas otras personas pueden ser tanto más gozosos y quizá 
liberadores, porque en la sociedad en general la gente está aislada y tiene pocas 
oportunidades para la expresión colectiva de sus sentimientos más vivos (Elías y 
Dunning, 1992: 58). 

 
El fútbol se transforma en ritual, cuando –como el diálogo entre el principito y el 
zorro–, su práctica popular rompe las coordenadas de normalidad del tiempo y del 
espacio cotidiano, toda vez que desde que se lanza la moneda al aire para iniciar el 
partido, hasta cuando el árbitro levanta la mano inquisidora para dar por 
terminada la representación teatral del drama, jugadores y afición vibran con él, 
movilizando en sus entrañas no solamente la energía física que requiere la 
competencia, sino ante todo los afectos y pasiones que hablan acerca de la 
transformación de las sensibilidades, del mundo simbólico, de la apropiación de los 
ritos colectivos, convirtiéndose así en un fenómeno social de masas, más allá de 
aquella frase peyorativa e ingeniosa e ignominiosa tomada del Marxismo que lo 
considera como el auténtico «opio del pueblo»19, así lo expresa Jean Marie Brohm 
(1976), cuando dice: «El fútbol tiende no sólo a colonizar todos los países, sino 
igualmente a suplantar las prácticas corporales tradicionales, los deportes populares 
o los juegos ancestrales. […] el fútbol, al que la casi totalidad de la «gente de 

                                                             
19 Jean Marie Brohm (1976), considera que los sectores populares que practican esta disciplina 
deportiva no son más que víctimas de una ideología dominante; individuos instrumentalizados al 
servicio de ocultos intereses que escaparían por otra parte a su voluntad. «La institución deportiva es 
una petrificación ideológica que participa en el mantenimiento del orden burgués, destilando 
masivamente la ideología dominante». 
 
No hay que desconocer por supuesto que el fútbol ha sido utilizados por las estructuras de poder 
para su legitimación así ocurrió por ejemplo con el real Madrid, en la época de la dictadura 
Franquista. Eduardo Galeano (2010: 40) lo expresó en los siguientes términos: «El Real Madrid 
andaba por todas partes y siempre dejaba a la gente con la boca abierta. La dictadura de Franco 
había encontrado una insuperable embajada ambulante. Los goles que la radio transmitía eran 
clarinadas de triunfo más eficaces que el himno Cara al Sol. […] Como el Cid Campeador, el Real 
Madrid reunía las virtudes de la Raza, aunque su famosa escuadra se parecía más bien a la Legión 
Extranjera». De la misma manera ocurrió en la Unión Soviética, en donde el partido Comunista 
pretendió «convertir a los deportistas de élite en auténticos «deportistas de Estado» encargados de 
mostrar al mundo la superioridad del «socialismo» y de desviar la atención de la población de las 
flagrantes contradicciones entre la ideología oficial y la miserable realidad social del régimen 
burocrático ruso» (Corriente y Montero, 2011: 267). 
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izquierdas» ha adulado siempre en tanto que deporte popular, escuela de vida, 
medio de integración cultura, etc., es el ejemplo típico del opio del pueblo». El 
cuerpo ha sido desde siempre una superficie de inscripción; desde el Platonismo, 
pasando por el cristianismo Agustiniano, hasta alcanzar la sociedad moderna, se ha 
pretendido moldear un cuerpo para hacerlo dócil y maleable; ni siquiera 
expresiones del Marxismo escaparon de esta concepción, Jean Marie Brohm 
(1976), sostenía desde el materialismo histórico «que la lógica del cuerpo es la del 
rendimiento, observando en el deporte y en otras tendencias expresivas de la 
actualidad, renovadas formas de alienación en cuanto trata de instaurar la ideología 
del cuerpo como máquina robotizada; en tanto escuela de formación de carácter, 
formadora de estructuras de personalidad, autoritarias, agresivas, narcisistas y 
obedientes». Ni Álvaro Mutis Jaramillo (2008), ese gran poeta y escritor 
colombiano, escapó a la condena y al desprecio por el deporte, así decía:  

 
El deporte es una actividad humillada y miseranda, el deportista nada arriesga, 
cultiva sus músculos y adiestra sus reflejos para exhibirse ante una multitud 
enclenque, de ideas usadas y agrias. El público hace del atleta su ídolo, le atribuye 
virtudes que quisiera poseer, y, detrás de la opulenta trabazón de músculos, supone 
atributos heroicos que no existen, aún más, que el atleta niega. Es éste un eunuco que 
la multitud cubre con deseos imposibles y antiguos, ya perdidos hace tiempo. De allí 
que el deporte, como la prostitución y el alcohol, se convierta en una pingüe 
industria en manos de mercaderes inescrupulosos. Mercaderes de atletas. A Grecia 
debemos esta vergüenza. Los obtusos atletas griegos inventaron el logos y los métodos 
de razonamiento que rigen hasta hoy y que han ahogado la preciosa fuente del 
misterio, el fluir natural y fértil del inconsciente que distingue a pueblos anteriores y 
contemporáneos al heleno. Después, en Roma, cuando quienes vigilaban la vasta 
frontera del imperio eran soldados de razas nuevas y sanguinarias, los romanos se 
extasiaban en el circo, clausurando un mundo. Mala época la de los atletas. 

 
Y más adelante en una suerte de blasfemia contra el deporte de multitudes, elabora 
una diatriba premonitoria y humillante, que sentencia hasta el futuro que le espera 
a la descendencia, «Denuncio la vergüenza del deporte. Condeno la pantomima 
dopada de los estadios. Moriremos víctimas de las artimañas de los traficantes del 
estéril ejército muscular. Nos matará un onanismo colectivo sin la gloria de un 
largo deseo. Dejaremos como herencia a nuestros hijos la habilidosa y ruin gracia 
de los futbolistas. […] Lloraremos por nuestros hijos, nacidos bajo la sombra de los 
estadios, burdeles de la gloria» (Mutis, 2008). 
 

 
1.2. El Juego del fútbol: una especie de poesía colectiva, de delirio sensible 
 
Hasta los más prestigiosos premios noveles, y literatos les ha picado el bicho por 
opinar sobre este deporte, que –para algunos de ellos– es antitético con la literatura. 
A quienes nos gusta el fútbol y nos da placer –nos dice el maestro Mario Vargas 
Llosa (2010)– no nos sorprende en absoluto la jerarquía que ha alcanzado entre los 
entretenimientos colectivos, pero hay muchos que no lo entienden y además lo 
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deploran y critican. Y, prosigue: «El fenómeno les parece lamentable porque, dicen, 
el fútbol enajena y empobrece intelectualmente a la multitud, distrayéndola de los 
asuntos importantes. Quienes piensan así olvidan que divertirse es un asunto 
importante. Olvidan también que lo característico de una diversión, por intensa y 
absorbente que sea, y un buen partido lo es en grado sumo, es ser efímera, 
intrascendente, inocua, una experiencia en la que el efecto desaparece al mismo 
tiempo que la causa». Nuestro insigne Gabriel García Márquez «Gabo», mientras 
escribía para en El Heraldo de Barranquilla, no dudó en entregar su opinión sobre 
el fútbol, sin nunca haber pisado un estadio; el Nobel colombiano cuenta cómo 
perdió el sentido del ridículo y se convirtió en hincha: 
 

No puedo menos que confesar mis sentimientos de respeto por quienes se instalan en 
una gradería, desde las primeras horas y bajo un sol que ciertamente no debe tener 
nada de deportivo, a esperar que once caballeros vestidos de niños, se empeñen en 
demostrarles a otros igualmente vestidos, que con las extremidades inferiores puede 
hacerse, en determinadas circunstancias, mucho más de lo que habitualmente se 
hace con la cabeza. Tanto más profundo es mi respeto hacia los profesionales de ese 
fanatismo deportivo cuanto más incapaz me siento de llegar alguna vez a descubrir el 
misterioso secreto de su entusiasmo. […] Sin embargo, después de lo dicho, no me 
queda un recurso más sensato que el de reconocer que los insípidos y los tontos 
somos los de este lado, los que nos estremecemos ante un programa de fútbol casi 
tanto como frente al proceso de una ecuación de segundo grado (García, 2014). 

 
Otros grandes literatos y escritores han visto el fútbol como una escuela del 
aprendizaje: El francés Albert Camus, premio Nobel de Literatura en el año 1957, 
escribió: «Todo lo que sé con más certeza respecto a la moralidad y a las 
obligaciones del hombre, lo aprendí del fútbol» (Carrión, 2006: 31); el mismo 
Camus, cuando jugó como portero en un equipo parisino, exclamaba que: «no 
había un lugar de mayor felicidad humana que la que él experimentaba en un 
estadio lleno de fútbol». Alguna vez también exclamó: «Lo jugué varios años en la 
Universidad de Argel. Me parece que fue ayer. Pero cuando, en 1940, volví a 
calzarme los zapatos, me di cuenta de que no había sido ayer. Antes de terminar el 
primer tiempo, tenía la lengua como uno de esos perros con los que la gente se 
cruza a las dos de la tarde. [Gracias al futbol] aprendí que la pelota nunca viene 
hacia uno por donde uno espera que venga. Eso me ayudó mucho en la vida, sobre 
todo en las grandes ciudades, donde la gente no suele ser siempre lo que se dice 
derecha». Por su parte, la controvertida escritora francesa Francoise Sagán, autora 
de Buenos días tristeza decía: «El fútbol me recuerda viejos e intensos amores, 
porque en ningún otro lugar como en el estadio se puede querer y odiar tanto a 
alguien»; o el novelista checo Milán Kundera, quien al referirse al fútbol decía: «El 
fútbol es un pensamiento que se juega, mucho más con la cabeza que con los pies». 
Günter Grass, el alemán que en 1999, fue  premiado con el Nobel de Literatura y 
recibió el premio Príncipe de Asturias, escribió el siguiente poema: 
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Lentamente, el balón ascendió en el cielo. 

 
Entonces se vio que las tribunas estaban llenas 

habían dejado sólo al poeta en la portería 
pero, el árbitro pito: Fuera de Juego. 

 
Tampoco el fútbol escapa de las adivinanzas: «Todos dicen que me quieren para 
hacer buenas jugadas, y, en cambio, cuando me tienen me tratan siempre a 
patadas». (El balón). 
 
Como hemos visto, lejos, muy lejos de ser una forma de alienación moderna, el 
fútbol es una especie de poesía colectiva, de delirio sensible; quien no haya sentido 
esta sensación, seguramente es porque nunca ha tocado y acariciado un balón, ni se 
ha deleitado con el gusto que produce este artefacto redondo que baila las dichas y 
las desdichas de la vida o como apunta el novelista y premio nobel Mario Vargas 
Llosa (citado por Mauri, 2010): «Un partido puede ser una novela, por supuesto, 
porque tiene un arranque, un desarrollo, unos momentos de intensidad emotiva, 
con finales felices y a veces trágicos. La crítica de fútbol es una formidable máquina 
creadora de mitos, un espléndido surtidor de irrealidades que alimenta el apetito 
imaginario de vastas multitudes». Con todo cuanto sucede en una cancha he venido 
descubriendo que el fútbol y sociedad son parte de una misma cosa, pues hablar de 
futbol es remitirse a colectivos, a grupos humanos, de alguna manera a la 
convivencia en sociedad y, porque además, el fútbol se constituye en una excelente 
metáfora idónea para desentrañan las contradicciones y la guerra cotidiana que es 
la vida, ante todo, porque cada uno de nosotros carga en sus hombros, no tanto  los  
grandes momentos y las más significativas hazañas de su tribu, sino y 
principalmente, los silencios que produce la esperanza y la ineluctable capacidad 
del ser humano para construir sueños, sin utilizar dogmas ni fórmulas mágicas que 
lo conduzcan, sin mayor esfuerzo al paraíso terrenal.  
 
El fútbol ha sido una suerte de coctel narcótico, que hemos venido bebiendo y 
disfrutando trago a trago, desde el mismo momento en que recordamos tener 
conciencia de nuestro ser y, la razón podría estribar en que las sensibilidades sobre 
el fútbol están ligados a la infancia, y más íntimamente a los escapes obligados de 
nuestra juventud, que como –en este deporte– poseen un cierto sabor a 
reminiscencia, en donde se atesoran momentos singulares de nuestra vida, que a 
veces brillan con mayor intensidad, por encima de muchos otros sucesos del pasado. 
Siempre la cancha de fútbol, ha sido un lugar de liberación de las pasiones 
humanas,  
 

Cualquier partido de fútbol esconde un guion secreto, una trama finamente hilada en 
cada tiempo, la inmaculada irreversibilidad del momento único. «El fútbol es la suma 
de poesía, ajedrez y misterio», decía Rodolfo Braceli. Lejos de la táctica, la técnica, la 
decisión arbitral o la suerte, el fútbol oculta un código romántico, una poética propia, 
porque como afirma el escritor Manuel Juliá, el fútbol «tiene estadísticas pero 
también literatura, y que hay un escenario que es el propio estadio, un sueño verde, 
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que no tiene ni el Bolshoi, sobre el que no hay actores porque los que están sobre él 

se creen su papel» (García, 2015: 29).  
 

Eduardo Sacheri, le sale al paso a aquellos que catalogan y proscriben el deporte 
subvalorándolo como productor de ciertas formas emociones, intuitivas y pasionales 
de menor valor, manifestando de forma contundente: «Hay quienes sostienen que el 
fútbol no tiene nada que ver con la vida del hombre, con sus cosas más esenciales. 
Desconozco cuánto sabe esa gente de la vida. Pero de algo estoy seguro: no saben 
nada de fútbol» (citado por García, 2015: 33). Sin duda, el fútbol produce esa 
sensación de libertad que palpita en los versos, como acicate que expresa la 
versatilidad de las letras para regatear y hacer el esguince a la censura prohijada 
por quienes aborrecen esta pasión de los pies y del alma; con sus entonaciones y sus 
versos Jesús Obed Ruiz Guerra (2015: 15), realiza una muestra de esa relación 
metafórica que emerge singularmente entre el deporte y la vida. Miremos: 
 
 

A lo Panenka 
 

Traté de colocar la pelota 
justo en el centro, 

en el manchón penal 
de tu cintura. 

 
Me perfilé con la diestra 

y te miré de frente 
decidido a anotar, 

a ser el mejor goleador del año, 
el mejor poeta del año. 

Esperabas a una distancia 
exacta de doce pasos. 

 
En cuanto alcé la mirada 
tus brazos se extendieron 

deseando abrazar 
intempestivamente 

el embate que pretendía 
perforar tu red. 

 
Detrás del arco 

las fotografías de tus padres 
y los quince años de tu hermana 

se concentraban en hacerse 
escuchar desde la distancia, 
se empecinaban en horadar 

el esfuerzo casi profético 
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que realizaba para ignorarlos. 

 
A mis espaldas 

llevaba a cuestas los ánimos 
de mis amigos de barrio, 

con sus rostros 
cuadriculados por el enrejado, 

estremecidos en silencio, 
pero alentándome 
desde las oraciones 
casi involuntarias 
que elevaban a un 
dios omniausente 

para que me ayudara 
a acertar el blanco. 

 
Cerré los ojos con tibieza 

antes de quebrar la cadera, 
escupir al frente 

y retroceder agachado, 
rozando el pasto con la yema 
de los dedos medio y anular 

que dejaron escurrir 
sobre mi frente 

(al persignarme) 
un par de gotas 

que se habían regado 
dentro de la media 
luna de tus pechos, 

minutos antes del encuentro 
para dotar 

con mayor rapidez 
el terreno. 

 
Comenzaste a saltar 
de un lado a otro, 

sobre una línea horizontal 
e invisible dibujada 
debajo tus piernas, 

apurándome a que ejecutara 
la pena máxima. 

 
En las manos sostenías rehiletes 

y la división de Cassini 
no habría sido suficiente 
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para devolver tus ojos 

a sus órbitas. 
 

Los bóxers que llevabas puestos 
recordaban a los jugadores 

de los años ochenta; 
las medias apenas 

habían sufrido un ligero 
rasguño cuando atajaste 

a mano cambiada 
mi primer ofensiva, 

y la sudadera de colores 
que usabas de pijama 

–una Campos de imitación– 
habría sido perfecta 

para dirigir el tránsito 
afuera de alguna primaria. 

 
 
 

1.3. El maravilloso contenido de lo irracional en el futbol: esa otra 
narrativa misteriosa y fantástica 

 
Entiendo que un deporte como el fútbol, por su carácter ritual, por su espíritu 
lúdico e impredecible y por ser una fuente excepcional y rica en historias –una vez 
el balón circula por el césped– ha seducido a un gran número de escritores, toda 
vez que en él encuentran narrativas que pueden expresarse literariamente, ya 
Walter Benjamin (citado por De la Garza, 2000: 98), indicaba que, «la modernidad 
se explica por la primacía del mito sobre la verdad y la verdad se pone al 
descubierto en la esencia del lenguaje. Por eso la primera tarea del narrador no es la 
de informar, sino la de hacer de lo narrado experiencia del que habla y de los que 
oyen. En este sentido, la narración es palabra intersubjetiva, hecha para conocer, 
para recordar». Pero, para la narrativa occidental, las respuestas a los innumerables 
problemas de la humanidad y de sus prácticas sociales, están reservadas para ser 
interpelados exclusivamente desde los estrechos marcos del conocimiento experto; 
otras formas narrativas han sido expulsadas por la falta de «rigor» en su capacidad 
cognoscitiva e interpretativa; desde esta atalaya, se dice que la literatura solamente 
está hecha para narrar, contar historias; pero afortunadamente, a este concepto de 
realidad mezquina y perezosa, emparentada con los derroteros del imaginario 
moderno de un progreso devastador e ilimitado, le vienen surgiendo otras 
narrativas que llenan el vacío copado desde esa razón calculadora y totalizadora, 
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que en su intención invisibilizadora considera como ridículo, aquello maravilloso 
que contiene lo irracional, lo misterioso y fantástico20.  
 
Para quienes pretenden reducir la vida a la simplicidad del logos, a la empobrecida 
ceguera y sordera de la razón, es necesario recordarles, que existen otras narrativas 
que dan cuenta con mayor pertinencia de lo súbito e inédito de la condición 
humana, que trasgrediendo incluso, el orden establecido, desentierran y hacen 
visible otras facetas y nuevos aspectos de la realidad. Así entonces, con la poesía se 
recupera la sonoridad de la vida, o como lo sugiere Octavio Paz (2002: 1): 
 

La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar 
al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, 
es un método de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea otro. Pan de 
los elegidos; alimento maldito. 
 
Aísla; une. Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración, respiración, 
ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la 
desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, 
conjuro, magia. Sublimación, compensación, condensación del inconsciente. 

 
Y, más adelante remarca en –una suerte de epitafio de la vida–, cómo la poesía 
«Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y personal, 
desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos los rostros pero hay quien 
afirma que no posee ninguno: el poema es una careta que oculta el vacío, ¡prueba 
hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana!». Esa forma otra de ver el 
mundo, la encontramos en Héctor Negro (2004: 84), cuando vanagloriando la 
palabra más rimbombante y más nombrada del diccionario futbolístico, nos dice: 
 

¡¡¡Gol!!! (Génesis del grito) 
 

Cuando la «G» se agolpa en la garganta 
como miles de «GES» que se atropellan, 

para buscar la «o», irse con ella 
y alargarla en el aire que se exalta. 
Y se sueltan las dos, diseminadas, 

                                                             
20 En el prefacio del libro Deporte y Ocio en el proceso de la civilización, Eric Dunning, al abordar la 
desprotección que ha hecho la sociología del deporte, reduciéndolo a un hecho marginal en la 
analítica disciplinaria, dice: «Más aún, la sociología ha tendido a limitarse a los aspectos «serios» y 
«racionales» de la vida, resultado de lo cual la diversión, el placer, el juego, las emociones y las 
tendencias «irracional» e «inconscientes» de hombres y mujeres reciben escasa atención en la teoría y 
la investigación sociológicas. El deporte, la guerra y las emociones tal vez parezcan el saco viejo 
donde se guardan los temas olvidados, pero si reflexionamos sobre ello un momento veremos cómo 
se traslapan entre sí y hasta puede que de manera significativa. Así, el deporte y la guerra implican 
tipos de conflicto que se entrelazan sutilmente con formas de interdependencia, cooperación y 
formación de grupos «nosotros»–«ellos». Además, ambos pueden despertar emociones placenteras 
tanto como dolorosas y conllevan una compleja y variable mezcla de comportamientos racionales e 
irracionales» (Elias y Dunning, 1992: 13-14). 
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detrás de otras iguales que estallaron. 

Y disparan peñones que rodaron 
y van por las distancias asombradas. 

Y la «L» final, como un tañido, 
como un sonido de metal vibrante, 

tiembla cuerda de pulso electrizante, 
buscando el diapasón de los latidos. 
Juntas las tres serán el grito sumo. 

El que esperó creciente, agazapado. 
El que se da o no se da, más dado 

tiene pólvora, chispa, explosión, humo... 
 
 

1.3.1. El fútbol en Popayán un fenómeno social estereotipado callejero y 
vagabundo 

 
El futbol es también un pretexto para rememorar la adolescencia. Recuerdo los 
potreros de ese Popayán suburbial y pueblerino, donde se practicaba este deporte de 
escapatorias a la seriedad coloquial de la ciudad ensimismada en su pulcritud 
mojigata; Mario Delgado, al referirse a esa Popayán de finales de la década de 1970, 
la ha descrito como: 
 

[…] una ciudad provinciana cuya vida giraba alrededor de la Universidad del Cauca. 
Los estudiantes que llegaban de varias regiones de Colombia le daban un colorido al 
acontecer y un aire más cosmopolita que otras ciudades de la provincia andina 
colombiana después del Frente Nacional. Popayán había sido una de las ciudades 
claves para la conformación de Colombia. Había nacido allí uno de los personajes 
históricos más importantes para el país en el siglo XIX, Tomás Cipriano de Mosquera, 
secretario de Bolívar, reformador liberal que fue por dos veces presidente de 
Colombia. Varios próceres y familias criollas importantes, asimiladas por fuertes 
palancas y parentescos a la burocracia estatal, tenían su origen en Popayán y el aire 
que se respiraba era el de una ciudad decadente pero que todavía poseía un peso 
específico en el acontecer nacional. Popayán, según un poema de Gustavo Wilchex, 
era una noble y vieja tía venida a menos que no se quiso ir a vivir a Bogotá por miedo 
a los divorcios y a los ascensores. (Delgado, 2009: 7). 
 

Para esa época, a las fuerzas retardatarias de la élite gobernante, se le escapaba 
entre los dedos la visión hegemónica de su poder ante las fuerzas emergentes que en 
sus prácticas producían intermitencias, movimientos, turbulencias y 
simultaneidades, en los que los modos de vida adquirían connotaciones singulares, 
espacios fragmentarios pero creadores de ciertas afinidades, quizá mediadas por las 
necesidades de reconocimiento que provocaba ese nuevo lugar de incertidumbres, 
soledad y anonimato. El jugador de fútbol de esos tiempos era un personaje de zonas 
ambiguas donde la ciudad se mezclaba con el campo; el pequeño casco urbano de 
Popayán estaba rodeado por extensas pastizales, lagunas y potreros, espacios en los 
que se improvisaban las canchas; quizá muchos de los jugadores que nos reuníamos 
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proveníamos de zonas campesinas o productos de las migraciones que empezaban a 
posicionarse en esos lugares y a «deslucir» con sus asentamientos la asepsia y 
pulcritud de la añorada «ciudad blanca», la «Jerusalén de américa». Esos escenarios 
de práctica deportiva se constituyeron en nichos de acercamiento, de confluencia de 
formas de ser y de estar, que propiciaron nuevos usos y prácticas del espacio 
urbano, escenario de múltiples e insólitas relaciones, en las que fluían disímiles 
narrativas en constante movimiento producidas por esas coyunturas relacionales. 
Esos muchachos surgidos de los baldíos y de los ambientes refractarios se convertían 
en jugadores, antes de emprender el camino al trabajo o decidir el rebusque en la 
calle, porque frente al desarraigo y la soledad, el fútbol –con su culto al coraje, a la 
astucia, al individualismo– se erigía en una tabla de salvación contra la 
socialización forzada provocada por en el imaginario y la narrativa de una 
aristocracia en decadencia, o como de manera aleccionadora lo refiere Eduardo 

Galeano (2010: 243‒244): 
 

Juego, luego soy; el estilo de jugar es un modo de ser, que revela el perfil propio de 
cada comunidad y afirma su derecho a la diferencia. Dime cómo juegas y te diré 
quién eres: Hace ya muchos años que se juega al fútbol de diversas maneras, 
expresiones diversas de la personalidad de cada pueblo, y el rescate de esa diversidad 
me parece, hoy día, más necesario que nunca. Estos son tiempo de uniformización 
obligatoria, en el fútbol y en todo lo demás. Nunca el mundo ha sido tan desigual en 
las oportunidades que ofrece y tan igualador en las costumbres que impone: en este 
fin de siglo, quien no muere de hambre, muere de aburrimiento. 

 
En estos escenarios barriales de la Popayán de los años 70 y  80, se fermentaba y 
cuajaba la trasgresión y la anormalidad, esas otras formas de sociabilidades 
desbarrancadas, que se viabilizaban a través de este deporte, donde los arcos eran 
imaginarios, la escogencia de los jugadores para el «picado» se realizaba por sorteo 
jerárquico desde el más avezado crack hasta el de menor rango y cualidades 
individuales para acariciar la pecosa. Esos potreros, todos casi extinguidos por la 
invasión de la devastadora modernidad constituían y –constituyen hoy– nichos 
rememorativos de un pasado no muy lejano: La casilla del soldadito, el parque 
infantil de Alfonso López, los Sauses, Llanolargo, El Templete (hoy Tulcán), El 
Guayabal, El Maracaná (Santa Inés), el Achiral, el molino Moscopán, Obras 
Públicas, las canchas de los Hoyos, la Villa Olímpica, etc.; todos lugares donde el 
fútbol se volvía romántico y la reivindicación y defensa del barrio era signo de 
identidad. En esos espacios, se fue volviendo costumbre, cada sábado o domingo, 
escuchar un grito colectivo cuando la pelota era recogida en el fondo de la red 
temblorosa, previamente adornada por el dribbling que encandilaba las pupilas y 
producía una inefable sensación de gozo, una suerte de metafísica irracionalista 
practicada por un cúmulo de descarriados y desarraigados que estaban allí para 
hacer un quite doble: al contrincante y a la vida, con su instinto humilde y su 
sabiduría popular, porque el fútbol es eso: «Un juego hermoso, canallesco, lírico, 
especulativo, épico, asquerosamente trivial; y que remite en nosotros a la belleza y a 
la tontería, a la alienación y al placer más genuino. En el fondo, es una defensa 
razonada de algo que nos involucra y define. Se puede cambiar de partido, mujer, 
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religión, sexo y nacionalidad sin que lo acusen a uno de traición, pero no es posible 
pasarse a otro equipo sin perder el derecho a mirarse al espejo» (Sasturain, citado 
por Bocannera, 2005: 14). 
 
Cuando corrían los finales de la década de los 70 y, se inauguraba una nueva 
década, aún el fútbol en Popayán tenía dolientes, recuerdo los torneos de la liga, que 
enfrentaban a los barrios más populares de la ciudad: Alfonso López, Los Hoyos, las 
Américas, la Esmeralda, el Modelo, Pandiguando, Los Sauces, etc.; con dirigentes 
connotados como Gerardo Zamora, Hernando Guzmán, Hernando Albán, Pedro 
Bonilla, Pablo Hincapié, Saturnino Guzmán, Eduardo «El Tarato» Álvarez, el 
Sargento Marcos Rivera, por tan solo citar unos cuantos. Para aquella época 
descollaban figuras emblemáticas del fútbol Caucano como Hugo Guevara, un 
zaguero corpulento de andar pesado y decisiones ágiles, era un lugarteniente del 
área; iba al choque sin dudar, al igual que un depredador marcaba su territorio 
como un animal de presa, dejando su propia señal de presencia inefable, no 
permitiendo pensar por un instante al delantero; anunciaba libidinalmente a sus 
potenciales rivales que ese espacio donde él instalaba su generalato había sido 
ocupado dictatorialmente; ese imperativo constituía una declaratoria de defensa de 
la propiedad, para mantener a sus competidores a cierta distancia. Leía el juego con 
capacidad de anticipo y colocación; para él no existían medias tintas, su carácter 
fuerte y su impulso anímico en la cancha le conferían un liderazgo natural para 
oponerse a la fuerza agresiva del adversario. Delante de él como la avanzada de una 
batalla, se ubicaba Germán el «Chonto» Lugo, un mediocampista multifacético, 
quien con su dinamismo y fuerza aportaba el talento sobre todo alimentando a los 
volantes de creación; mantenía el control de la acción ofensiva del rival; con el buen 
manejo del balón realizaba lanzamientos aéreos devastadores hacia el área 
contraria; se constituía en una suerte de epicentro del equipo, encargado de 
retardar el ataque del contrario cortando y elaborando el juego con habilidad; 
realizaba cambios de velocidad y múltiples asistencias para la llegada al gol. Fue un 
jugador temperamental, impetuoso, no obstante, equilibrado y ordenado en su 
desempeño. 
 
Quizá estos dos jugadores que pasaron por el equipo profesional de los Millonarios, 
sean los últimos referentes de ese fútbol exquisito de las otrora glorias del fútbol 
caucano de la década de los 60, que según cronistas de la época, fueron verdaderos 
estandartes, artistas del balón, que desparramaban las miradas cuando tomaban la 
pelota para hacer circular sus fulgores; entre los que se destacaban están: Fernando 
«el bombillo» Castro, Iván «el ternero» Salcedo, Ramiro Viáfara, Pedro Sánchez, Luis 
Bermúdez, Otoniel Quintana, Víctor Truque, Omar Fernández. 
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Selección Cauca 1965 
 

 

 
 

Equipo profesional de Millonarios. Germán «Chonto» Lugo, tercero de izquierda a derecha en la fila 
de pie. Hugo Guevara, cuarto en la misma fila. 
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Entre ellos el de mayor visibilidad fue Fernando «el bombillo» Castro, jugador de la 
selección Cauca de 1965, Millonarios, Deportivo Cali, Bucaramanga y la Selección 
Colombia. Cuenta el propio protagonista, que desde la cuna vivió un mundo de 
vicisitudes; su familia estaba conformada por catorce hermanos, siete hombres y 
siete mujeres; pero también desde que tubo uso de razón, le había confiado un 
secreto a su madre, le confesó que en la aureola de uno sus sueños recónditos, 
estaba indefectiblemente impreso, con letras de mármol, ser jugador de fútbol 

profesional y ella  ̶ sin conocer una cancha ̶  había avalado sin reparos esa osadía 
fantasmagórica, convirtiéndose a partir de entonces en su fiel y más acérrima 
confidente; pues como lo dice el propio «bombillo» Castro, para la época Popayán 
era un pueblo perdido en las coordenadas de la geografía nacional, cuya única 
conexión con la ciudad más cercana que era Cali, se hacía a través del ferrocarril 
en aproximadamente doce horas. Pero él empecinado en cumplir su sueño que, era 
una especie de tempestad que empezaba a arrasarlo, no escatimó esfuerzos para 
abordar esa aventura entrañable que le permitiría escapar al tortuoso futuro que 
para la época le esperaba en esta comarca irredenta y gris que discurría en medio 
de un letargo monocorde. 
 
Recuerda con alegría, cómo después de vender al vecindario del barrio Empedrado 
y sus alrededores, los tamales más exquisitos preparados con arte y magia por la 
sazón de su querida madre; dejaba junto a la cancha el canasto y el producido del 
día, para entregarse al divertimiento erótico del fútbol, en el potrero del parque 
infantil, en donde en medio de montículos y huecos, con una pelota pesada e inflada 
con el aire de la esperanza y con cuatro piedras o ladrillos como porterías, se alzaba 
el altar de la alabanza del balón. Allí en ese campo, casi inhóspito, se escenificaban 
los encuentros que reunían la muchachada del barrio Lora, Alfonso López, el 
Empedrado y San Camilo; en ese espacio poco estético, pero lleno de afectos y de 
camaradería, se compartía el festejo del jolgorio desquiciante de esa suerte de juego 
de la vida; ese que como dice Eduardo Galeano: «hace que el hombre sea niño por 
un rato, jugando como juega el niño con el globo y como juega el gato con el ovillo 
de lana: bailarín que danza con una pelota leve como el globo que se va al aire y el 
ovillo que rueda, jugando sin saber que juega, sin motivo y sin reloj y sin juez» 
(Galeano, 2010: 2). 
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Selección Colombia 1969. 
 

Parados de izq a der: Edgar Gaviria,  Oscar López, Luis Largacha, Germán González, Fernando 
«Bombillo» Castro. Abajo en el mismo orden: Francisco «Pacho» García, Jorge «Tato» Gonzáles, Jorge 

Ramírez Gallego,  Nicolás Lobatón y Gustavo santa (Foto el Pulso del Fútbol). 
 

 
Si se requiere de una explicación del porqué de los fulgores de ese futbol lírico de la 
década de los 60, hay que señalar sin reparos a la dirigencia de la liga Caucana de 
entonces, imbuida de una probidad a flor de piel: Ciro López, Aurelio Chávez, 
Salvador Chávez, Hernando Guzmán y el Padre Casas; sin ellos, el fútbol Caucano, 
no hubiese brillado con luz propia y hubiese permanecido en el anonimato, 
privándonos de las hazañas inolvidables de esa camada de excelsos prestigiadores 
del manejo del balón. Un día cualquiera, vendrá un ángel bienhechor, a 
devolvernos el ovillo y los juguetes de sueños de niños y a hacernos sentir la 
emoción de revivir viejos piques y regates olvidados. 
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Millonarios 1969 
Parados de izq. A der.: Roberto Guzmán, Julio Edgar Gaviria, Amadeo Carrizo, Finot Castaño, 

Mengalvio y Rodrigo Gómez. Abajo: Plinio Godoy, Oscar ‘Pacho’ García, Alejandro ‘Maestro’ Brand, 
Juan José Rodríguez y Fernando ‘Bombillo’ Castro. 

 
 

Así que, que recorriendo las canchas de nuestras barriadas «patojas» se puede llegar 
a explorar otras maneras de estar, a dilucidar otras narrativas, a explorar diferentes 
maneras del ser Payanés y a encontrarse con otros desafíos de la vida y de realidades 
que contrastan con el imaginario aséptico de la ciudad blanca prohijado por el 
discurso oficial. En efecto, el juego como una obra de la fantasía creadora, como 
expresión de libertad sin coacción, paulatinamente va creando un mundo sin 
finalidad práctica, libre de lucro y de ventajas individuales. 
 
En un acto de regresión, puedo decir, que los futbolistas que conocí de niño, por 
allá en la década de los 70, eran verdaderos héroes por lo que hacían en la cancha. 
Me gustaban los desbordes endiablados de Víctor Truque, un negro longilíneo que 
hacía gala de una habilidad natural y, con la audacia de su cuerpo y la pelota 
inquieta, danzaba sin importar el rival con el que se encontraba enfrente, el balón 
de cuero fue el juguete que descubrió para ver pasar la vida creativamente. En este 
pueblo de blancura impuesta, este hombre de pelo quieto, hizo quedar bien a su 
raza negra, pues engalanaba las canchas con sus asombrosas gambetas pulidas en la 
calle y los potreros durante muchos años de su existencia. Pedro Bonilla, un hombre 
cuya familia de jugadores, hace parte de la diáspora llegada a esta planicie con la 
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máquina del «progreso» en que se constituyó la extensión de las redes del ferrocarril 
del pacífico; era un puntero derecho dotado de una gran técnica y explosividad, 
desequilibrante por los extremos, un rematador contundente cuando se le requería; 
al igual, su hermano Diego Bonilla, se caracterizaba por ser un jugador  
temperamental. Para Diego este juego era un sueño hecho éxtasis, desde que llegaba 
a la Villa Olímpica, a jugar los torneos de la Liga Caucana, sus piernas trepidaban 
ansiosas por las ganas de correr y driblar; sus rivales lo miraban de reojo, porque su 
cuerpo traspiraba fuego y pasión en búsqueda de gloria; cuando recibía la redonda 
giraba sobre sí mismo como un torbellino para ver pasar fugaces e impávidos a sus 
contrincantes, saliendo airoso del cerco de botines enemigos. Manejaba el balón 
como si sus guayos estuviesen imantados y los taches de hierro lo adhiriesen a su 
corporeidad. 
 

 
 

Selección Cauca de inicios de los años 70. 
Pedro Bonilla último de izquierda a derecha de la fila de pie. Víctor Truque y Antonio Sánchez, 

segundo y cuarto respectivamente de la fila de los hincados de izquierda a derecha. 

 
 
Hoy a sus años idos –al igual que los rivales de entonces–, mira de reojo el 
trascurrir de la vida y observa en la pantalla imaginaria de su reminiscencia, 
aquellas tardes gloriosas, en las canchas suburbiales que alabaron su maravillosa 
presencia o recuerda con cariño y nostalgia su paso por el América de Cali y el 
Cúcuta Deportivo, equipos en los que con fuerza y decisión dejó impreso su nombre 
y el de su terruño. 
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Consuetudinariamente, los fines de semana, junto a sus hermanos, se lo ve divagar, 
con pasión juvenil, por los pocos escenarios deportivos públicos que aún subsisten; 
buscando puñados de tiempos gloriosos que ya no están allí; gritando y dirigiendo, 
en medio del barullo de la gente, para intentar fallidamente organizar los 
desplazamientos anquilosados de los sexagenarios jugadores que militan en su 
eterno y amado Deportivo Popayán, uno de los clubes más antiguos de la ciudad 
que está ad portas de cumplir los 60 años de existencia. 
 
 

 
 

Cúcuta Deportivo. Diego Bonilla, de izquierda a derecha tercero en la fila de pie 

 
 
Antonio «Toño» Sánchez, su verticalidad y habilidad para el desmarque y su 
capacidad para el desborde con agilidad y técnica en el control del balón, lo 
distinguían de sus compañeros; cómo olvidar las salidas con la pelota dominada, la 
cabeza erguida y la fuerza elegante de Orlando «El cocho» Guevara, quien con la 
sutileza que le caracterizaba, trataba la redonda con una técnica y visión de juego 
depuradas; su gran capacidad de anticipo a las jugadas y el consiguiente despliegue 
agudo para ubicar las posiciones de vanguardia de sus compañeros de equipo, le 
permitían dar el primer pase para iniciar el ataque mortífero inmediato, en contra 
del equipo rival. 
 
También es merecedor de crédito el «Mono» Concha, un jugador de una 
tranquilidad pasmosa; trataba la redonda con la seguridad del camino marcado; 
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pareciera que jugando nadie le exigiese responsabilidad alguna, lo único que le 
preocupaba era la minucia de su arte de tratar el balón como a un oso de felpa, de 
allí se desprendía su compromiso para con él y para con el mundo del fútbol que le 
rodeaba. Con su estilística sutil y penetrante marcaba los tiempos del partido; con 
ello no quiero decir que fuese de una personalidad inefable o que viviese en las 
nubes, era una rémora del Popayán tranquilo, un hombre que con su jugar 
pausado, estaba en contacto con la realidad más íntima de su época, una manera 
diferente de comunicar con los pies y a través del balón, los ires y venires de una 
historia archivada y en el olvido. Era de esos jugadores que no necesitaba correr 
para jugar, con un ritmo lento pero seguro era capaz de burlar la táctica y 
estrategia del entrenador, pues su intuición y magia natural desbordaban el 
carácter racional, que en oportunidades, se pretende incluirle a lo inesperado e 
imprevisto del fútbol. Lo vi jugar en los potreros de Llano largo, había nacido del 
barrio, para el barrio y para el deleite del barrio; a pesar del silencio de sus palabras 
y de su aletargado caminar, sus piernas fueron siempre una forma sutil de 
conversarle a la vida de las barriadas patojas; se equivocan feo –nos alecciona el 

maestro Galeano– «quienes creen que las medidas físicas y los índices de velocidad y 
de fuerza determinan la eficacia de un jugador de fútbol, como se equivocan feo 
quienes creen que los test de inteligencia tienen algo que ver con el talento o que 
existe alguna relación entre el tamaño del pene y el placer sexual. Los buenos 
jugadores de fútbol pueden no ser titanes tallados por Miguel Ángel, ni mucho 
menos. En el fútbol, la habilidad es más determinante que las condiciones atléticas, 
y en muchos casos la habilidad consiste en el arte de convertir las limitaciones en 
virtudes» (Galeano 2010: 185). 
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Selección Cauca de inicios de los años 70 

Orlando Guevara «El Cocho» el octavo en la primera fila de pie. Antonio Sánchez (Piña), hincado 
de izquierda a derecha el tercero de la fila) 

 
 

Denis Cabanillas y Faiber Chamizo, dos personajes cuya destreza y fortaleza 
provenían del asfalto urbano que los había educado. Sus vidas estuvieron 
impregnadas de luces y sombras, pero en las canchas y en la calle se la jugaron por 
la irreverencia y desobediencia con las reglas impuestas por la institucionalidad; 
seguramente será porque a diferencia de otras actividades; en el fútbol, se vive el 
instante, no se acumula ni atesora nada, tener pergaminos ayer, no cuenta para el 
hoy y mucho menos para el mañana; las satisfacciones y las alegrías del pasado no 
pueden reflejarse y resarcir las angustias del presente; no existe la compensación 
del recuerdo; la euforia y la santificación momentáneas y efímeras, pueden 
transformarse en pena e indignación, cuando el transcurrir del tiempo cobra su 
peaje; ya José Ortega y Gasset, había dicho que sólo a través del naufragio sería 
posible llegar a la vida auténtica; así lo refería en su relato: «La conciencia del 
naufragio, al ser la verdad de la vida, es ya la salvación. Por eso yo no creo más que 
en los pensamientos de los náufragos. Es preciso citar a los clásicos ante un tribunal 
de náufragos para que allí respondan ciertas preguntas perentorias que se refieren 

a la vida auténtica» (Ortega y Gasset 1983: 397 ̶ 398). 
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Selección Cauca de los años 70 
German «El Chonto» Lugo, quinto en la fila de pie; El «Mono» Concha, sexto en la misma fila. Denys 

Cabanillas, hincado de izquierda a derecha el primero de la fila. 

 
 
En este pequeño mosaico del recuerdo de mi deleite rememorativo, no puedo dejar 
de nombrar la figura felina de James Mina Camacho, a quien conocí repartiendo 
casa por casa los recibos de energía de Cedelca, la empresa pública de energía del 
Cauca; luego en las canchas de la Villa Olímpica, se transformaba en una suerte de 
felino que como una ráfaga se movía de poste a poste sobre la línea de gol, como 
marcando un territorio para hacerlo infranqueable. Nunca renunció a reivindicar a 
su terruño el pueblo Caucano de Padilla estampando –como profesional del 
Santafé– en su buzo los nombres de su municipio y de su departamento, para 
recordarle al país, a través de su figura, que existen otros mundos desconocidos, 
desde donde con sacrificio y tesón se puede alcanzar lo que con facilidad se le niega 
a la gente de color. Con sus pintorescas y originales atuendos, dibujaba entre los 
tres palos un arco iris de alegría, o quizá de remembranza a los Dioses Africanos, 
esos que tiñen de sabor los vericuetos de la vida. Dicen que tenía más de cincuenta 
buzos de colores, para engalanar y cuidar el arco y resguardarse de la artillería 
pesada de los delanteros de los equipos contrarios. 
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Selección Cauca de los años 70 
(James Mina Camacho, de pie de izquierda a derecha el tercero de la fila) 

 

 
 

Equipo Santafé de los años 70 
(James Mina Camacho, hincado de izquierda a derecha el tercero de la fila) 
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Cuando aún se podía disfrutar de buenas intenciones con que había sido 
promulgado y defendido el buen lado del Estado Benefactor, el deporte en Popayán 
y –especialmente el fútbol– era apoyado por empresas públicas o mixtas como 
Centrales Eléctricas del Cauca, TELECOM, La Mina de Puracé, y posteriormente el 
Servicio de Salud del Cauca. Cómo no recordar el equipo de TELECOM, de los años 
70, con figuras como: Germán «Chonto» Lugo, Erasmo Ortíz, Hugo Guevara, Jaime 
Martínez, Armando Niño, Antonio «Toño» Sanchez, Amilcar Velasco, Victor Chará, 
Víctor Ramírez «Pachula», Ricardo Suarez «Prospérity», Jairo «El Gallo» Cuéllar, 
Carlos «Saco» Hidalgo, Javier «Javo» Martínez y, uno que resaltaba por sus dotes de 
habilidad y fortaleza corporal, les hablo de Henry «patacón» Martínez, un petizo 
con quien hasta el más sabueso gladiador del circo Romano se estrellaba; con su 
diminuta figura escondía el balón, lo protegía, lo pegaba a su cuerpo, para disfrutar 
su encanto; demostrando que en este deporte la democracia aflora por generación 
espontánea, pues el jugador no requiere ser el más corpulento, el más alto, sino 
tener la suficiente habilidad, inteligencia y repentismo para erigirse en el director 
de la fiesta sacra del divertimiento, como lo sugiere Mario Vargas Llosa (2010):  
 

Además de justa, una cancha de fútbol es un espacio igualitario, que excluye todo 
favoritismo o privilegio. Aquí, en este césped marcado por la tiza, cada cual vale por 
lo que es, por su destreza, empeño, ingenio y eficacia. Ni el apellido ni el dinero ni las 
influencias cuentan lo más mínimo para meter goles y merecer los aplausos o silbidos 
de las tribunas. El jugador de fútbol, por otra parte, ejercita la única forma de 
libertad que la sociedad puede ofrecer a sus integrantes, so pena de desintegrarse: la 
de hacer todo lo que quieran que no esté explícitamente prohibido por unas reglas 
que todos aprueban.  
 

 
 

Equipo de Telecom de los años 1973 
(Henry Martínez, hincado de izquierda a derecha el segundo en la fila) 
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Equipo de Telecom de los años 1973 
 
 

 
 

Equipo La Mina Puracé. Parados de izquierda a derecha: Carlos Hidalgo, Julio Cobo, Guillermo Vivas, 
Carlos Eliécer Chaves, Ciro Solarte, Luis Bermúdez y Víctor  Ramírez (Pachula). Hincados en el 

mismo orden: Antonio Sánchez, Velasco Puscaz, Jaime Martínez y Diego Salazar. 
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Equipo de la Mina de Industrias Puracé 1967 

 
 
Ningún otro deporte regala esa infinita posibilidad del ejercicio del poder desde el 
ritual del dominio, la plasticidad y el juego erótico en otra dimensión. Instalado en 
la bruma del tiempo, me encontré con Henry Martínez, en su bunker de la rumba, 
que ha construido y en donde se ha retirado a disfrutar en sus años de descanso 
obligado, quizá queriendo retener los sonidos de la ciudad pequeña,  que se vienen 
perdiendo en los laberintos urbanos de la ciudad moderna. Allí en ese espacio 
salsero, que le ha dado en llamar «Tardes Cubanas», cuya apertura se hace todas las 
tardes de domingos, se le encuentra al pie del micrófono animando «pa’ calentar el 
parche», para deleitar el oído melómano de incontables oyentes, pero sobre todo 
amigos de marras que se ven atraídos por los sonidos bestiales de las músicas de 
nuestro patio latino.   
 
 
1.3.2. La fiesta y el ritual futbolero en las barriadas Payanesas, constituyen 
 un acto de trasgresión a la racionalidad productiva 
 
Del equipo del barrio Alfonso López, recuerdo al «Patón» Abella, un hombre nacido 
de la penuria, que driblaba las dificultades para transformar carencias en poderosas 
ventajas; que hacía exquisito el tratamiento del balón, porque lo había aprendido a 
dominar de manera innata en la calle, al igual que le hacía el quite y la triquiñuela 
al destino para poder sobrevivir. El talento que plasmaba con su fútbol, se constituía 
en la tabla de salvación para despistar y escapar de la pobreza y de la agreste 
vivencia cotidiana de un barrio de la periferia como Alfonso López, porque el fútbol 
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es una especie de ruleta, con cuya diversión –por instantes– se socavaban las 
precariedades de la existencia. Así entonces, la calle o el potrero eran y, aún siguen 
siendo, el sitio predilecto, en donde entre el polvo, la maleza y la marginalidad se 
construyen los sueños de una vida dedicada a esta gran pasión; en esos espacios a 
este hombre, consagrado a la noble tarea de reciclar basura, la  «pelota lo busca, lo 
reconoce, lo necesita. En el pecho de su pie, ella descansa y se hamaca. Él le saca 
lustre y la hace hablar, y en esa charla de dos conversan millones de mudos. Los 
nadies, los condenados a ser por siempre nadies, pueden sentirse álguienes por un 
rato, por obra y gracia de esos pases devueltos al toque, esas gambetas que dibujan 
zetas en el césped, esos golazos de taquito o de chilena: cuando juega él, el cuadro 
tiene doce jugadores» (Galeano, 2010: 5-6). 
 

 
 

Parados (de izquierda a derecha) Oscar Burbano (el tuerto), Eduardo Lemus (el chaparro), Víctor 
Manuel Castrillón (langaras), Alfonso Abella (el patón), Alcibíades y Antonio González (el negro 

Toño), dueño de un grill en la calle 15 de Alfonso López donde remataban los partidos); abajo (de 
izquierda a derecha) Julio Chindicué, el negro Jorge, Jaime Botina (ganga), Carlos "calambre" y Ary 

Marino Paruma. Cortesía de Darío Castrillón. 

 
 
Otra figura singular fue Manuel Ayala, el hijo de la vendedora de chontaduros de la 
galería de la esmeralda, un hombre nacido para la polémica, que le apostó a las 
irreverencias en todas las escenas de su vida y eligió la incertidumbre como el lugar 
de re–existencia permanente ante las arbitrariedades del destino; vivió a la 
intemperie con sus pasiones y convicciones –a veces desmedidas–; escamoteó y 
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husmeó todos los recovecos para hallar en el camino lo inefable, escapándose del 
mundo para clavar su mirada inquisidora en toda forma de injusticia; con el mismo 
temple con que desarmaba a las hordas de las fuerzas policivas de la seguridad del 
estado en aquellas luchas estudiantiles del Liceo de los 70, se le veía en las canchas 
batiéndose como un gladiador en la disputa de cada balón que consideraba perdido. 
Frente a la degradación excluyente de una sociedad como la Payanesa, no se resistía 
al naufragio de la dignidad y colocaba su capacidad de ser humano para alterar el 
espacio vital de las pasiones, era una suerte de oráculo que iluminaba la 
persistencia de la vida, para exorcizar los poderes de la muerte y del horror. Su 
partida temprana, produjo momentos de gran exaltación y dolor, pero en lugar de 
llorarlo reímos, como si con esta paradoja reactiva pudiésemos minimizar la tensión 
de su pérdida y aceptar a la fuerza el no–lugar que dejaba la muerte. 
 
 

 
  

Equipo de la Universidad del Cauca año 1977. De pie de izquierda a derecha, el cuarto jugador es 
Manuel Ayala.  

 
 
La cancha de futbol del barrio Pandiguando, fue y sigue siendo, el lugar de 
encuentro en el que se concentraron y aún se aglutinan, alrededor de un balón, los 
más disímiles personajes. Allí al borde de una calle larga que atraviesa el barrio, se 
sitúa el campo deportivo, que por cerca de casi cinco décadas, ha visto cómo el 
balón rueda sin temores, circula en un territorio indómito en el que se construyen 
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esperanzas, se movilizaban sentimientos y afinidades colectivas, identidades y 
solidaridades de pertenencia y de celebración común. Dos equipos reivindicaban la 
territorialidad de ese barrio popular construido hacia la década de los 60, con 
dineros del Instituto de Crédito territorial, esos son Racing y Olimpia, los 
enfrentamientos que se escenificaban tenían visos de batalla campal, aun cuando 
terminada la contienda se gestaba una suerte de goce colectivo. Allí conocí la pasión 
erótica de las mujeres por el fútbol; la barra mayoritariamente que animaba el 
enfrentamiento estaba constituida por una fuerza femenina vehemente; era una 
suerte de cofradía, una tribu a cuyas filas escalofriantes se sumaban los barones; 
incidían en el cambio de rumbo del partido, quizá por esa fiereza se les llamaba 
«Las Tigresas»,  pues planeaban estrategias para sabotear las decisiones regladas del 
árbitro de la contienda. La animación era una ritualidad pagana, un paraíso de 
ociosidad festiva; un tiempo que se consumía entre las fauces de la representación 
lúdica de este fenómeno profano de masas y los vínculos sociales de una comunidad 
ávida de emociones. 
 
 

 
 

Racing de Pandiguando. Parados de izquierda a derecha: José Luis Toro, Enrique Mosquera, Marino 
Guevara, Mauricio Revolledo, ¿, Mario escobar, Antonio Miranda, Tomás Ramos, Luis Carlos 

Ordoñez, Willian Moreno. Incados en el mismo orden: Guillermo Martínez, Mikey Vargas, Pucho 
Ordoñez, José Alvares, Rodrigo Vargas, Silvio Castrillón y Carlos Berrio. 

 
 
En la cancha del barrio Pandiguando era un espectáculo digno de alabanza, 
observar, el malabarismo pegado a la piel de niños, jóvenes domando con sutileza 
una pelota de trapo o, un balón casi en ruinas derruido por la pobreza, hacerle el 
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quite a las piedras, a los montículos; eludiendo desechos y hasta animales, bajo un 
agreste sol canicular o, empapados como pollos bajo una lluvia torrencial. «Por más 
que los tecnócratas lo programen hasta el mínimo detalle, por mucho que los 
poderosos lo manipulen, el fútbol continua queriendo ser el arte de lo imprevisto. 
Donde menos se espera salta lo imposible, el enano propina una lección al gigante y 
un negro esmirriado y chueco deja bobo al atleta esculpido en Grecia» (Galeano, 
2002a: 10), o como lo describe Federico Medina Cano, cuando dice:  
 

Los partidos son hazañas épicas, son el espacio propicio para que el jugador 
demuestre su valentía y versatilidad, su espíritu de entrega y de sacrificio. Lo que el 
público espera de los jugadores es el prodigio, el gol imposible, la jugada sin 
antecedentes, sin ningún referente anterior. «El futbol es el dominio de lo ilógico [...] 
es la dinámica de lo impensado». No es un deporte en el que pueda operar fácilmente 
la racionalidad, la especialización técnica, ni la precisión táctica. En sus resultados se 
conserva siempre la posibilidad del riesgo, de la intervención del azar y de la 
creación individual, esto lo hace diferente (Medina, 1995: 71). 
 

En las canchas de la barriada, no hace falta la razón. La fiesta y el ritual futbolero, 
constituyen un acto de trasgresión a la racionalidad productiva, es el encuentro 
para el gasto, para el desperdicio –a decir de Jean Duvignaud, el sacrificio inútil–, 
no solamente de dinero, sino de los afectos y de las palabras. El fútbol nos entrega la 
posibilidad de asociar lo formal con lo informal, el derecho con la realidad, pues así 
las reglas posean un carácter rígido e inmodificable, al entrar en contacto con las 
emociones, se enfrentan a una implacable fuente de trasgresión, en donde se funden 
la razón y el corazón, la fuerza y el ingenio en una suerte de sincretismo cercano al 
éxtasis embriagador que produce hasta virtudes terapéuticas, pues su práctica 
disipa las angustias existenciales tan propias de nuestras sociedades sometidas a las 
más devastadoras precariedades. Así las cosas, este deporte constituye una suerte de 
«ascetismo gozoso», cuando el futbolista sale a la cancha, salta precedido de  una 
imaginación creativa, o como lo dijera Valdano a «correr un riesgo, a dar un 
concierto sin partitura». «Lo que fascina del fútbol no es solamente su carácter de 
guerra en pequeña escala sino lo genial, lo que puede inventar o improvisar el 
jugador, lo que en su acción es imprevisible. En un partido lo que prima son los 
fulgores, el estruendo, las jugadas excepcionales». (Medina, 1995: 72). 
 
En la rememoración que en cierto sentido está emparentada con la nostalgia, me he 
encontrado en las redes sociales un mensaje que me recuerda las reglas del fútbol 
callejero, son normas que no obedecen al ritual institucional y disciplinario de las 
grandes agencias que mercantilizan el fútbol, sino construcciones que subvierten 
ese orden que condena la osadía. Estas son como siguen: 
 

1. El «gordito» siempre es el portero. 
2. El partido acaba cuando todos están cansados. 
3. Aunque el partido vaya 20-0 el juego se decide con «el último gol gana». 
4. No hay árbitro. 
5. No hay fuera de juego. 
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6. Si el dueño del balón se enoja, se jodieron todos, se acaba el partido. 
7. Los 2 mejores no pueden estar en el mismo equipo, ellos son los que escogen. 
8.  El que patea lejos el balón, va por él. 
9. Cuando el gol es polémico todo se resuelve en «Gol o penal». 
10. Si eres el último en ser elegido, es una gran humillación. 
11.  Se cobrará falta si el otro sale llorando o es una caída fuerte. 
12. Los que menos saben jugar se quedan de defensas. 
13. Los partidos de larga duración ocurren cuando llueve. 
14. Si en la calle hay muchos autos estacionados y pasan varios seguidos, se 

detiene el partido. 
15. Si se apuesta un refresco (o bebida) es como jugar una final. 
16. Las porterías son 2 piedras, pero siempre habrá un equipo que tenga la 

portería más chica. 
17. Se detiene el partido cuando pasa un auto o una persona. 
18. Si el balón queda atrapado en un auto, jardinera, etc. Se debe de decir «Pido 

mano». 
19. Si hay penal, quitan al «gordito» y se pone el más bueno. 
20. Siempre hay un vecino que no te deja jugar y amenaza con llamar a la 

policía. 
21. El primer gol se quita la camiseta. 

 
El mejor reloj, para cronometrar la duración del partido es el cansancio, cuando 
este llega, todos los actores se ponen de acuerdo para dar por concluida la 
contienda. Aquí no hay lugar a faltas, ni a fueras del lugar, porque el árbitro no 
existe; el número 9 está extinguido, en cambio es de suma importancia el 
«güevero», el que se mantiene conversando con el arquero; si aceptas ser partícipe 
del jolgorio, debes igualmente estar dispuesto al sacrificio de dar y recibir con la 
boca callada, en una suerte de ritual darwiniano de la supervivencia del más fuerte 
precedida de la ley del Talión, esa del «ojo por ojo y diente por diente»; sólo tiene 
salvación el dueño de la pelota a quien se le otorga inmunidad, así sea el peor 
jugador, pues sin ella la cancha será una sumatoria de desolación. Aquí no hay 
lugar a uniformes, ni marcas rimbombantes; en ocasiones se juega descalzo y con la 
ropa con la que se ha salido a la calle; allí en la calle o en un parque cualquiera, se 
improvisa la cancha, como lo relata desprevenidamente Felipe García, en una tarde 
de lluvia en la Popayán de las márgenes: 
 

El semáforo pasa a verde y el colectivo retoma el camino hacia el centro de la ciudad. 
Y mientras termina la curva de la calle alcanzo a ver por el cristal trasero del bus el 
agitar nublado de las manos, imagino escuchar cómo los gritos de euforia silencian el 
pito del árbitro, que autoriza el saque de consuelo del equipo de «rodillones», a su 
edad, deshonrado. Miro mi reloj: son las 2 y 35 de la tarde de un martes gris de junio 
y sonrío. Poco antes ha empezado a llover de nuevo en Popayán, y aun así el público 
del partido, los peperos del barrio Bolívar y otros a quienes no distingo, se mantienen 
absortos ante el enigma del final, felices entregan su ocio intacto a la magia del juego, 
que de seguro terminará con un amistoso brindis de cervezas en una de las cantinas 
del sector. Lo que supongo era hasta el momento un templete destinado al foro 
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público del nuevo parque Carlos Albán es ahora una cancha de futbolito. De este 
lugar asoma el rostro remozado de un nuevo escenario urbano que ocupa en la 
memoria el sector del antiguo parque del barrio Bolívar y el fallido parqueadero que 
oscureció por 13 años el paisaje rural de la galería contigua, donde aún continúa el 
reverberar de la muchedumbre que defendió el derecho a seguir ocupando este lugar 
por la tradición de su trabajo. Personas sin nombre quienes construyen la ciudad de 
la diferencia para vivir a su modo, sin pedir permiso y sin hacer daño a nadie, de 
bellas y humildes maneras también como es jugar futbolito un día laboral (García, 
2013: 294). 

 
El futbolista de barriada es más descarado, más alegre, disfruta más el jugar, porque 
en la calle, en el parque, en el potrero o, en cualquier cancha improvisada, aprende 
a hacer lo que quiere, lo que le dictamina su intuición, es decir, a divertirse, a rodar 
y zigzaguear el balón sin temores, a ingeniárselas para hacer la finta más 
improvisada, que levanta la fuerza expresiva de quien lo observa, es el arte del 
dominio del balón, de la gambeta, es la posibilidad del engaño como virtud, como 
proeza, como sinfonía de una obra perfecta, encarnada en el cuerpo y en las 
extremidades de los hijos del potrero y de la calle. En la disputa de un partido, no es 
raro percibir una suerte de excitación teatral, acompañada de cierta heroicidad 
seductora propiciada por un cúmulo de emociones desencadenadas por el actor que 
está presente en la tarima del césped de la cancha; en donde la propia bola de juego 
tiene su protagonismo. La pelota posee una fuerza simbólica definitoria de 
situaciones, por eso,  
 

En el campo de juego, la pelota es la que configura en el espacio en el que se 
desarrolla la acción. Ella sitúa a los jugadores, los agrupa y los dispersa, es el motivo 
de esa estrategia que tiene como objeto ubicarla dentro del arco contrario. La pelota 
se convierte en algo a la vez deseado y temido, cuya posesión es un privilegio y su 
pérdida un imperdonable fracaso. Si el fútbol es una forma de comunicación, la 
pelota es el contenido de un mensaje. Es también el líder que moviliza a veintidós 
jugadores sobre una cancha y atrae durante más de una hora las miradas y los 
pensamientos de miles de espectadores» (Pichón, Riviere, 1966 citado por Santoro, 
2007: 229). 

 
El fútbol como deporte aglutinador de multitudes y practicado especialmente en los 
sectores populares, se ha convertido en un poderoso catalizador de identidades 
colectivas, que en su cotidianidad recrea la memoria y en ese acto de rememoración 
va creando una historia particular, que se nutre de atributos que dan sentido a la 
existencia, es decir, de cómo nos reconocemos y autopercibimos. En las narrativas 
locales, se configuran formas de re–existencia, en donde se combinan tiempos 
diversos, heterogeneidades culturales, en una suerte de reconocimiento colectivo de 
identidades cambiantes pero sin riesgo de extinción. El fútbol, como lúdica del 
cuerpo crea una realidad alterna, que afecta o subsume –especialmente los fines de 
semana– la realidad cotidiana, no obstante en esa especie de suplantación de la 
rutina de la vida por el juego, este deporte constituye al mismo tiempo una forma de 
representación de las realidades marginales, esas construidas por fuera o a pesar de 
las narrativas institucionales dominantes; como bien lo dijera Verdú (1998), «A 
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estas alturas, el fútbol no sólo es el deporte rey, sino el deporte mágico por 
antonomasia». Cuando dos equipos se enfrentan, con ellos se confrontan dos clanes 
unidos por lazos particulares de solidaridad, en un ritual sagrado que es el partido y 
en un escenario dispuesto para el sacrificio: la cancha de fútbol; «cuando los 
aficionados se traban con palabras y golpes en las gradas defendiendo a un equipo 
ninguno pierde o gana personalmente; se gana o se pierde a nivel de tribu» (Verdú, 
1980: 19). El carácter ritual, sagrado y arcaico que envuelve al fútbol y a sus 
fanáticos seguidores es descrito por Javier Olivera de la siguiente forma: 
 

Según los planteamientos de D. Morris observamos que el futbol tiene la virtud de 
transformar a los antiguos cazadores en jugadores de fútbol, cuya presa ya no es el 
animal salvaje sino la meta contraria y el balón se constituye en el arma asesina, 
como antaño lo era el palo de caza, el arco y la flecha, la jabalina y el arpón. De tal 
guisa la antigua caza ritual se reconvierte en un partido de futbol con abundantes 
elementos cinegéticos. Parece ser, según el análisis antropológico, que el futbol reúne 
una mágica mezcla de elementos presentes en la caza primitiva que hace que su 
exhibición resulte profundamente excitante para el espectador que presencia ese 
incomparable ritual futbolístico, permanente recuerdo e imagen de los primigenios 
hábitos de acceso  y muerte de animales salvajes. De esta manera, el futbol se hace 
preferible a los demás deportes de equipo, precisamente por asemejarse más a la 
auténtica secuencia cinegética (Olivera, 2007: 21). 

 
La pertenencia al equipo de la barriada crea una forma de ser y de estar en el barrio 
como parte de la ciudad, que se renueva permanentemente, confiriendo referentes 
identitarios fortalecidos al fragor de la confrontación; cada jugador asume la 
identidad que encierra los símbolos que representa, los coloca en escena al unísono 
con sus seguidores, quienes hacen suyos esos lazos comunes, hasta el punto de 
estatuir o redimir un «nosotros» como marca de pertenencia; se dice entonces, 
ganamos, perdimos, nos han pitado mal, hicimos una fiesta con el contrario, los 
humillamos, los derrotamos, nos pintaron la cara y, un largo etc., es decir, ninguno 
gana o pierde individualmente, se gana o se pierde a nivel de la tribu y; cuando los 
contrincantes enardecidos –antes, durante y después del partido– se aglutinan en 
bandadas para enfrentar la contingencia de la adversidad del juego, tal batalla no es 
otra cosa que un enfrentamiento tribal, una lucha próxima entre invasores e 
invadidos. Metafóricamente, se puede recrear esta escena, en términos de un 
combate: 
 

 Los equipos son hordas comandadas por un líder que actúa como centro y corazón 
de su grupo (es el número diez, el «guía»). Los jugadores pueden ser patriotas que 
defienden con coraje su patria o los colores de su equipo o mercenarios que se 
venden al mejor postor (cuando solo juegan para ganar y no para dar espectáculo se 
les llaman en forma despectiva «mercenarios del punto»). Son profesionales que 
desempeñan su oficio sin consideración por el otro o sin sentir la presión de la 
piedad. No existen débiles: en la cancha los que no dan la medida son cobardes. 
Tienen el sentido común de los luchadores: «el que pega primero, pega dos veces». El 
juego puede ser una guerra limpia en la que se respetan las reglas o una guerra que 
puede degradarse y convertirse en una pelea sucia, en una lucha cuerpo a cuerpo, en 
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una lluvia de golpes certeros o fatídicos que solo buscan dejar por fuera de combate 
al enemigo (Medina, 1995: 89). 

Así las cosas, la calle y el barrio se constituyeron y aún ̶ con menos incidencia ̶, se 
constituyen en el escenarios por excelencia de lo transgresivo frente a la 
normalización instituida. En el fútbol de barriada la calle es un lugar de encuentro, 
de sociabilidad; el fútbol, me cuenta Luis Carlos Ordoñez –un excelente marcador 
de punta de la selección Cauca de los años 80– era la base de la amistad, la excusa 
perfecta para juntarnos, para saborear el polvo de la tierra o el asfalto caliente. Los 
años 70 y 80 fueron los años más felices de mi vida, en aquella época la calle era la 
verdadera escuela, las horas pasaban raudas; luego la esquina del barrio era el 
lugar de las charlas interminables, del comentario sarcástico, de la risa burlesca y a 
veces hasta de la reflexión seria sobre los asuntos de la vida. Por su parte Silvio 
Castrillón, reconociendo las emociones de jugadores que vio en Alfonso López –el 
barrio de sus amores– describe cómo la gente se disipa de la rutina agobiante del 
trabajo material y encuentra en el futbol la caligrafía fresca para escribir la 
intimidad de sus pasiones; me cuenta cómo Oscar «El Careta» Lemus, un obrero de 
construcción del barrio Alfonso López, ansía que con las primeras sombras de la 
tarde termine el rudo trabajo del cemento y el ladrillo, para escaparse a la libertad 
que le propicia la calle o el césped de un potrero aledaño vacío y, allí, junto a la 
tribu de amigos, expulsar la adrenalina, para finalmente acceder jubiloso a 
disfrutar las arbitrariedades de lo maravilloso que proyecta este deporte; es la 
epopeya del hombre común, ese héroe anónimo que con el fútbol ha logrado por 
instantes liberarse de la servidumbre del capital; en él pervive el alma nómada, 
habituada al aire libre, tratando de escaparse al yugo de la selva de cemento. En 
estos espacios las personas como «Careta», refrescan las faenas diarias y agobiantes 
con el juguete del balón, quieren siempre jugar más que ganar, priorizan el 
divertimiento por sobre la competencia y el triunfo, al que aplazan hasta que sea 
posible, quizá «la pelota es la única varita mágica en la que puede creer. Quizás ella 
le de comer, quizás ella lo convierta en héroe, quizás en Dios» (Galeano, 2010:49). 
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Oscar «El Careta» Lemus, acompañado de Darío Castrillón Paz 

Oscar «El Careta» Lemus –como se le conoce popularmente–, «un hijo del grito y la 
calle, de la miseria y del hambre, del callejón y la pena», está atrapado en una 
atracción irresistible y fatal, soñar con una pelota que en su rodar diario, a veces se 
convierte en la fruta prohibida, pues en su trasegar rutinario debe enfrentar, en el 
día a día, la maraña de los andamios buscando pesos con que comer. Es nuevamente 
el choque entre Apolo y Dionisos, entre la realidad abrumadora de lo racional y la 
fantasía servida en el plato diario del menú de la vida como sobremesa; no es fácil 
comprender estas escenas para quienes no han accedido a esos lugares en donde las 
pulsiones del cuerpo superan el asombro y donde lo fantástico se confunde con la 
realidad. Aquí en esta experiencia onírica, que parece surreal, los ciclos del tiempo 
se pueden trastocar, no existen barreras, la magia de las pasiones humanas se 
reinventan permanentemente y se hace evidente la naturaleza del hombre como ser 
precario, que se redescubre día a día en su vulnerabilidad frente al mundo; pero 
que aun así, se atreve a probar los frutos prohibidos, como combustibles que 
alimentan la vida, en una suerte de volver a subvertir el mito de la expulsión del 
paraíso en el que se destruye lo establecido, se violentan las normas divinas, que no 
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permiten expresar lo maravilloso del sentido del ser humano: el deseo y el amor. Ya 
lo decía Fernando Carrión, cuando se refería a la calle como espacio de trasgresión:  
 

La calle es la célula primitiva donde el fútbol simplemente nace. En la calle, el Estado 
no existe, es más, se desarrolla a sus espaldas. La calle es plurifuncional, en el sentido 
de que es un espacio simultáneo para el tránsito, la socialización y la práctica 
deportiva. Pero no es cualquier calle de la ciudad la que sirve para el fútbol, se trata 
de la calle del barrio o del vecindario que sirve de encuentro y no de flujo. No es 
posible jugar en la gran avenida urbana ni tampoco en la calle del ámbito general de 
la urbe, porque no representan la proximidad, porque son anónimas y porque le 
obligan a la gente a circular (Carrión, 2006: 180). 

 
A estos espacios marginales, pero de amplio significado social, siempre se les 
consideró desde la narrativa dominante fenómenos del bajo mundo, irracionales 
impregnados de una estética azarosa y subversiva. Pero en contra todo pronóstico 
segregador y estereotipado, en el que al fútbol se le atribuye la irracional guerra de 
las patadas, sinónimo de indigencia cultural, en donde a la usanza Hobessiana el 
hombre es un lobo para el hombre, se puede asentir en compañía de Bill Shankly, 
entrenador del Liverpool,  «que el fútbol, no es un asunto de vida o muerte, es algo 
mucho más importante». Pablo Gentili (2014: s.p.), al terciar en esta discusión, nos 
plantea al respecto: 
 

El deporte puede ser utilizado como una herramienta de opresión y desinformación, 
como un opio tranquilizador, que adormece y despista al análisis crítico; o como un 
espacio en el que es posible reconocer muchas de las tantas agonías y sueños, 
desconsuelos y utopías sobre las que se construye el presente y el futuro de nuestras 
sociedades. Por los ojos del fútbol es posible mirar, inmiscuirse, entrar, participar en 
los intersticios, las grietas, las hendiduras difusas del conflicto social. No se trata de 
pensar que en el fútbol se pueden «observar» las luchas que atraviesan nuestras 
sociedades, sino de reconocer que el fútbol está hecho, construido, edificado, de las 
luchas que nos atraviesan a todos nosotros. 
 
Entender el fútbol es una forma de entendernos a nosotros mismos, como nación y 
pueblo. Por eso, como no podría ser de otra manera, al fútbol se lo ama y se lo odia, 
se lo admira y abomina; por eso, durante noventa minutos, podemos abstraernos de 
todo, temblando de miedo y emoción junto a «nuestros» muchachos, para luego, 
segundos después, guardarnos la pasión en el bolsillo, dirigiendo nuestra furia contra 
los que usan el deporte para aturdir a la gente, para aumentar su ganancia 
insaciable, para manipular gobiernos, para pisotear derechos. Pobres los espíritus 
indolentes a los cuales el fútbol les es indiferente. Otros explicarán el poder por ellos. 
Otros harán política por ellos. 

 
Frente a tantas impugnaciones y pugnacidades que le otorgan a este deporte, el 
bagaje de juego del bajo mundo, un fenómeno practicado por mentes inferiores; se 
levantan voces que reivindican su carácter febril, festivo y aglutinador de pasiones, 
aun cuando y a pesar de las sensibilidades que despierta, muchos desde cómodas 
posiciones intelectuales sigan señalándolo «con el dedo índice como la causa 
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primera y última de todos los males, el culpable de la ignorancia y la resignación de 
las masas populares. […] La miseria no está escrita en los astros, suele pensar el 
intelectual de izquierda, pero sí en el tablero del estadio donde se marcan los goles: 
si no fuera por el fútbol, el proletariado adquiriría su necesaria conciencia de clase 
y la revolución estallaría» (Galeano, 1968: 4). Y, más adelante remata el maestro 
Eduardo Galeano, diciendo: 
 

Hay intelectuales que niegan los sentimientos que no son capaces de experimentar ni, 
en consecuencia, de compartir: sólo podrían referirse con una mueca de disgusto, 
asco o indignación. No creo que tanta perversidad pueda imputarse al fútbol con 
algún fundamento de causa. No niego que el fútbol empieza por gustarme, y mucho, 
sin que eso me provoque el menor remordimiento ni la sensación de estar 
traicionando a nada ni a nadie, confeso consumidor del opio de los pueblos. Me gusta 
el fútbol, si, la guerra y la fiesta del fútbol, y me gusta compartir euforias y tristezas 
en las tribunas con millares de personas que no conozco y con las que me identifico 
fugazmente en la pasión de un domingo de tarde. ¿Desahogo de una agresividad 
reprimida en el curso de la semana? ¿Merece uno el sillón del psicoanalista? ¿O bien 
se ha sumado uno a las fuerzas de la contrarrevolución? Los hinchas somos 
inocentes. Inocentes, incluso, de las porquerías del profesionalismo, la compra y 
venta de los hombres y las emociones. (Galeano, 1968:5). 

 
En la condena al fútbol  coinciden, ciertos intelectuales con algunas iglesias, como 
la anglicana, que inventó una oración para librarse de este mal terrenal que 
pervierte la pasividad sacrificial del alma pura, así reza el estribillo: «Señor, aleja de 
nosotros ese juego que es necesario ser ciego para no ver que se opone a la virtud 
divina, al espíritu del bien. El fútbol, Señor, no es un juego, sino un medio para 
batirse, es una práctica sangrienta y brutal» (Carrión, 2006: 32), o como lo sugiere 
George Orwell: «El fútbol es lo mismo que la guerra pero sin balas», o cuando dice:  
«Hay ya bastantes causas reales de conflictos para que además las incrementemos 
incitando a los jóvenes a darse patadas en las tibias en medio del rugido de los 
espectadores enfurecidos» (Orwell, citado por Carrión, 2006:33).  
 
 

1.3.2. La burocracia estatal, puede ser más que una rutina trágica de la 
vida 

 
Confieso que tuve el privilegio de compartir con jugadores que eran artistas 
geniales de la creatividad y la habilidad; Carlos Ignacio «Nacho» Bonilla, un maestro 
del caño lujoso y de la temporización del juego, esa facultad innata de espacializar 
el tiempo, es decir, cuando se está a punto de dar un pase, retrasarlo 
magistralmente lo necesario, a la espera de que, el delantero al que se busca asistir 
en la jugada, esté en la posición ideal para definir con comodidad; éste jugador 
tenía la facultad de pegar la pelota a sus pies y bambolearla como suspendida en un 
péndulo, esperando el único desenlace posible, que el rival con ingenuidad pasmosa 
abriera sus piernas, para filtrar la redonda con exquisitez por entre esas tijeras, 
saliendo del cerco que tendía el adversario, haciendo ver el fútbol como una fábula 
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obvia y con cierta obscenidad pasmosa. Era visionario del espacio vacío para lanzar 
la redonda con precisión; inesperadamente generoso en el último pase; con técnica 
rítmica arrastraba el balón como movido por el viento. Con él, compartimos las 
canchas rindiéndonos al goce y a la alegría del balón, en el equipo de Salud Pública, 
bajo la tutela del Ingeniero Henry Rivera Salcedo, un patriarca visionario que 
encarnó siempre la decencia y la pulcritud y a lo largo de su vida desarrolló una 
rara pasión por el fútbol.  
 
 

 
 

Equipo de Salud Pública, arriba de derecha a izquierda: Harold Canencio, Guillermo Martínez, 
Harold Gómez, Felipe Paredes, Orlando «Cocho» Guevara, José Ignacio Bonilla, Ernesto Guevara, el 
Loco Serna y el Ing. Henry Rivera Salcedo. Abajo hincados en el mismo orden: Willian Murgueítio, 

Diego Mora, Juan Ortega, Guillermo Burbano, Ary López, Gerardo Rivera y Marino Guevara. 

 
 
El ingeniero Rivera, a través del deporte supo entender que la burocracia estatal, 
podría ser más que una rutina trágica de la vida; que este deporte de pasiones, 
servía como la atalaya solidaria a través del cual se desentrañaban las habilidades 
de muchos jóvenes de los barrios populares, a quienes la sociedad les había negado 
una última oportunidad sobre la tierra. De esa camada de muchachos de la 
periferia, convertidos en una suerte de mensajeros mediadores entre las 
precariedades, el destino y el azar, se escogían los perfiles laborales y, eran ellos con 
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su imagen edificante, los que se ganaban la posibilidad de que fuesen  valoradas sus 
cualidades y los esfuerzos personales que realizaban, para escapar de las márgenes 
en donde estaban confinados y, al que el veredicto ciego de la suerte los había 
empujado como camino obligado; teniendo como única carta de presentación la 
proeza y la fuerza de las piernas. Con sus gestas de valentía inventaban o disimulan 
la realidad, subvirtiéndola; este es el caso de Ovidio «el paisa» Cadavid un genio 
goleador; valiente como un gladiador; driblaba y tocaba; le pegaba a la pelota como 
buscando ser redimido por no sé qué fuerzas absolutas o prodigios milagrosos. 
Presionaba el área contraria, era un mago para hacer paredes, que en el fútbol 
significan, repentismo; paredes que multiplican los senderos de lo inesperado en 
medio de las hostilidades; paredes que propagaban las presencias solidarias del 
juego y que hacían a los pies sensibles cuando empezaba el concierto de la tocata.  
 
 Escapado de la violencia de Medellín había llegado a los suburbios de la «ciudad 
santa», en búsqueda de un paliativo para su sobrevivencia. Paradójicamente, en la 
«Jerusalén de américa», aprendió, por necesidad –más no por vocación– el rudo y 
tétrico trabajo del sacrificio de ganado, en el matadero municipal, donde en 
incontables horas, observó impávido cómo los vacunos eran sometidos a enormes 
sufrimientos; aprendió la perversidad del acto de matar un animal indefenso e 
inocente, a manos de un carnicero metódico y bien entrenado en las artes de las 
faenas inquisitoriales. Antes que este mundo sacrificial y perturbador, atravesara 
para siempre la sensibilidad del «Paisa Cadavid», el ingeniero Henry Rivera, supo 
que el fútbol podría ser la alternativa para redimir a este jugador de ese purgatorio 
inútil y asfixiante al que estaba predestinado; así que con el futbol como fermento 
creativo, éste futbolista no solo dignificó y ennobleció su trabajo, sino que de alguna 
forma se emancipó de los prejuicios de su pasado deficitario. 
 
Con el ingeniero, entendimos que el trabajo y el fútbol eran un complemento 
necesario y saludable para paliar las angustias existenciales, pues el equipo siempre 
fue, un corazón y veintidós piernas, consigna a través de la cual nuestro padre 
adoptivo  –una rara especie en extinción– contribuyó a la formación de muchas 
generaciones de las barriadas patojas de entonces. Seguramente será recordado, 
más que como el jefe de la oficina de saneamiento ambiental de salud pública, como 
el «padre» de una generación que lo rememorará para siempre pues hace parte del 
ADN nuestras sensibilidades perdurables. 
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Equipo de Salud Pública, Ovidio «El paisa» Cadavid, de izquierda a derecha cuarto en fila de pie; 
Carlos Ignacio «El Nacho» Bonilla, Hincado de izquierda a derecha tercero en fila. 

 
 
En el mosaico de la rémora, no puedo dejar de nombrar al «mono» Benigno Ríos, era 
la fiel representación de una suerte de prestigiador del juego, con su habilidad y 
artificios engañaba a los contrarios y hasta al propio balón, representaba la magia 
hecha cuerpo en un deportista, el arte trasladado a la cancha; conservaba en sus 
pies de malabarista el control no sólo de cada jugada, sino también de los noventa 
minutos, haciendo gozar a la gente de lo insólito y lo inesperado, era un artista del 
regate, del burlar gracioso al adversario, con la pelota rindiéndose a sus pies. Tenía 
el encanto de hacer disfrutar al público con su presencia, de deleitar las miradas y 
de hacer sufrir al contrario cuando éste quería pisarle los talones para arrebatarle la 
redonda convertida como trofeo en encanto burlesco. Aún se lo observa deambular 
locuazmente; como sonámbulo, como alma andariega; sin rumbo definido, por las 
avenidas de Popayán, haciendo la treinta y una, con su mirada de cansancio en el 
horizonte, como buscando en la remembranza de los sintiempos la redención de sus 
otrora brillantes regates. Desafortunadamente el ídolo es temporal y efímero; 
desvanecido el fulgor de la iluminación, ni alargando totalmente las manos será 
posible alcanzar la sutileza de esa fugaz ráfaga, que pasa tan rápido como llegó. 
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Carlos Ignacio «El Nacho» Bonilla de izquierda a derecha tercero en fila de pie. El «Momo» Benigno 

Ríos, tercero de la fila de los hincado de izquierda a derecha 

 
 
Otro que merece ser nombrado «El Gordito» Gerardo Chávez, jugador de físico 
pequeño, de piernas cortas y potentes; astuto y exacto, cada balón colocado por él 
en el área grande llevaba el sello de gol; puntero derecho nato que jugaba pegado a 
la raya; sus piques electrizantes levantaban la tribuna; supo entender que el fútbol 
es sinónimo de movimiento, de tensión, de adrenalina; era una suerte de gacela 
diminuta que en su marcha triunfal hacia la portería contraria gambeteaba todo lo 
que encontraba a su paso. A pesar de su figura diminuta, tenía el arco entre ceja y 
ceja, le gustaba patear y probar desde cualquier lado, con ángulo o sin él; como una 
ráfaga ejecutaba centros imposibles al arco contrario, aprovechando la potencia de 
sus piernas y su vigor físico; cada incursión por la franja derecha hacía delirar a los 
hinchas, quienes rugían con sus fulgurantes carreras y sus festejos alocados. Sus 
centros rasantes hacían que la red se moviera antes de que el balón entrara en la 
portería; era en términos sencillos un vago del fútbol. Me contó que gracias a sus 

centros  ̶ que desafiaban los fulgores del aire ̶  llegó a ser copartícipe del ímpetu 
goleador de Rolando «La Mascota» López, el más insigne delantero de las selecciones 
Cauca de la década de los 80, quien con sus obsesivos pies de geometría invisible 
lograba horadar las redes de los equipos contrarios.  
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La vida del «Gordo» Chávez, se desarrolló como sus amagues; es decir, siempre 

estuvo  ̶ dentro y fuera de la cancha ̶  ávida de placer y de un cataclismo volcánico 
de alegría, que le permitió y aún le permite, disfrutar el destino como un sueño 
permanente; con él se vuelve al antropoide infantil que llevamos dentro y que pese 
a tantos siglos queriendo aniquilarlo, sigue habitándonos en nuestras rutinas 
diarias, marcadas con cartas de algún póker clandestino escondido debajo de la 
manga, para disfrutar de la audacia y el atrevimiento de una pasión como el futbol, 
que también es un idioma que está presente en el trasegar de nuestros días. En sus 

horas nebulosas, cuando la nostalgia lo invade en tierras extrañas  ̶ me cuenta ̶  
apela a los recuerdos de sus mejores regates para poder conciliar el sueño, como 
sólo una canción infantil de cuna o un cuento fantasmagórico del abuelo podría 
lograrlo. Él sabe que en los pliegues de la vida, siempre existirá el combustible de la 
risa y de las añoranzas que crean las imágenes para habitar la nueva época que nos 
toca afrontar con otros derroteros y en otras latitudes. 

 
 
Rolando «La Mascota» López, de izquierda a derecha sentado primero en la fila; «El Gordo» Gerardo 

Chávez, en la misma dirección quinto en la fila. 

 
 
Así las cosas, el futbol, produce una suerte de excitación teatral; permanentemente 
en las canchas emerge una sed latente de héroes como el «Mono» Concha, Carlos 
Ignacio «El Nacho» Bonilla, el «Mono» Benigno Ríos o el «El Gordito» Gerardo 
Chávez; Ovidio «el paisa» Cadavid, Víctor Truque, Fernando «el bombillo» Castro, 
etc., que alrededor del balón diseñan toda una maquinaria de seducción estética de 
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lo sublime. En «el fútbol, la aureola mesiánica rodea tanto a los héroes y sus gestos 
triunfales como a los trágicos perdedores y sus lágrimas, ambos despiertan euforia y 
éxtasis, como fácilmente comprobamos después de los partidos» (Sánchez, 2004). 
 
Para todos estos jóvenes patojos de la década de los 80, un simple partido de fútbol, 
marcaba la diferencia entre ser «alguien» o «cualquiera». Creo que no existe un 
buen aficionado al fútbol que no sienta un leve estremecimiento al ser testigo de las 
ejecuciones de estos malabaristas de la vida, en donde, por supuesto, hay en ellos un 
compromiso con el propio cuerpo, sin la premura de los fines de lucro. Por fortuna, 
esas dotes de genialidad, de magia individual y la particular conjunción de 
habilidades y placeres, salvan al fútbol de la tecnocracia global que ha convertido 
esta experiencia lúdica en mercancía, pero a pesar de los pesares y contra todo 
pronóstico desolador del capital, seguirá existiendo este deporte, por ser un juego 
muy parecido a la vida y, que por ello, ha logrado sobrevivir colándose por los 
intersticios de las identidades sociales con sus dinámicas, tendencias y 
contradicciones, manteniendo siempre un territorio y una oportunidad para que el 
juego siga siendo la apuesta a la osadía, a lo incierto y transgresivo; aun cuando, en 
el mundo de la eficiencia, la legitimidad de este deporte esté atravesada por las 
palancas poderosas del marketing, que convierte a los deportistas en máquinas de 
hacer dinero. Puede decirse entonces, que el fútbol comporta cierto destino  
inapreciable, que no suele presentarse en otros órdenes de la vida, incita al olvido; 
pero nunca al rencor, esto se aprende y se detecta cuando se ha llegado a la edad 
adulta, como se comprueba en los torneos de rodillones, que en los últimos años en 
Popayán, aglutinan a todas las glorias que pasaron por las canchas barriales de las 
décadas de los 60, 70 y 80 del siglo pasado.  
 
 
A MANERA DE (IN)CONCLUSIÓN 
 
1. El embate colonizador–civilizatorio significó para los habitantes originarios de 

las tierras de Abya–Yala (tierra en plena madurez), un proyecto de asimilación, 
que tuvo como contrapartida la negación de la diversidad cultural. Podría 
pensarse que el reclamo por la  legitimidad de la conquista, por parte los 
españoles y, el estatus de las poblaciones autóctonas, se inscribe dentro lo que 
Foucault, denominó las sociedades de soberanía, que en sus palabras  consiste 
en el derecho de «hacer morir o dejar vivir», donde el sujeto de derecho es 
borrado literalmente de la escena; la vida y la muerte se vuelven derechos sólo 
bajo los efectos de la voluntad del soberano; en términos crudos el derecho de 
la espada. Las sociedades coloniales se estatuyeron bajo el primado de 
administrar la muerte, antes que propender por la vida. El poder soberano se 
ejercería básicamente sobre el territorio; el objeto político del soberano, sería el 
territorio antes que sus pobladores. Desde el siglo XV, el imperio español se 
arrogó el derecho de propiedad de las tierras conquistadas, las declaró suyas y 
para consolidar la sujeción de los territorios envió capitanes y adelantados, 
quienes serían los encargados de garantizar a perpetuidad los dominios 
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territoriales colocándolos al servicio de la corona. En este escenario nacería la 
cartografía de las ciudades imaginadas y una suerte de geografía de la 
administración y con ello el delirio fundante de las ciudades y villas coloniales. 
Popayán como una de esas ciudades importantes, tanto en la colonia como en la 
república no estuvo exenta de este fenómeno teñido de sangre y de sujeción 
cristiana al soberano español. 
 

2. Con posterioridad a la ocupación territorial, la ley soberana se haría extensiva a 
los territorios denominados naturales o salvajes, donde se impondrían técnicas 
de juridicidad, tributación, vasallaje y administración. De manera coetánea se 
desarrollarían técnicas de subjetivación, encaminadas a la salvación de las 
almas como garantía del reinado espiritual del cristianismo objetivado a través 
de un poder pastoral individualizante. Tanto en la conquista como en la 
colonia, el proceso de evangelización, constituiría una compleja empresa, cuyo 
primado no sería otro que la expansión de la fe cristiana entre los aborígenes, 
pero teniendo como prioridad el control territorial. Más temprano que tarde, el 
imperio español de los Austrias, se percataría, que el exterminio de los indios y 
la explotación inmisericorde conducirían a una pérdida de la soberanía, 
aunado al hecho de que con una devastación total de los indios no habría lugar 
para la salvación de las almas y el cumplimiento de la labor evangelizadora 
cristiana. Por eso se verían en la necesidad de idearse otras técnicas, como la 
narrativa de la limpieza de sangre, dispositivo de clasificación con el cual se 
elaboraría una taxonomía de razas y castas, en cuya vértice superior se ubicaba 
la raza blanca y en orden descendente las otras a quienes se les otorgaría, por 
defecto, la condición de degradadas e inferiores.  

 
3. En este orden, los privilegios políticos y económicos, estarían reservados para 

las élites criollas endogámicas, que configurarían una constelación de redes 
familiares, como estructuras de larga duración, encargadas de replicar los 
mecanismos de reproducción del discurso racista de blancura y los valores 
propios de la sociedad colonial. La narrativa de blancura, no estaría referida 
tanto al color de la piel como a la constitución de un habitus con prácticas 
representacionales diferenciadoras como certificados de nobleza, creencias 
religiosas, formas de vestir, principios morales, etc. El discurso de la limpieza de 
sangre en la sociedad neogranadina sería agenciado por los criollos, herederos y 
representantes de la tradición segregadora española. Ese habitus operaría como 
criterio organizador y orientador de las prácticas cotidianas de las gentes. 
Particularmente en Popayán, desde el conquistador Belalcázar, pasando por las 
familias más connotadas como los Mosquera, Arboleda, Valencia, para citar 
sólo unos cuantos, debieron comprar sus títulos nobiliarios, inventar sus 
árboles genealógicos y constituir una red familiar incestuosa, como garantía de 
pervivencia de ese estilo de vida, sin mácula de contaminación por efectos de la 
degeneración social y racial. 
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El dispositivo de limpieza de sangre actúo como un discurso segregador y 
diferenciador racial, sobre el cual se estructuró un habitus de subjetivación en 
la Nueva Granada colonial. El siglo XVIII, estaría atravesado por las reformas 
Borbónicas, cuyo eje de colonialidad tendría otro vector de intervención, ya no 
será la verdad del más allá y la salvación de las almas el arma de sujeción de los 
cuerpos y las mentes; el contexto ilustrado, colocará en juego la hegemonía de 
otra forma de verdad y de clasificación racial, otra herramienta más sutil, pero 
igualmente depredadora: la racionalidad científico–técnica. La verdad 
metafísica que administraba la iglesia pasaría a un segundo plano; en adelante 
sería el primado de la domesticación de la naturaleza a partir del criterio de 
cuantificación matemática, lo que definiría los nuevos dispositivos de 
subjetivación. Las Reformas Borbónicas tendrían unos propósitos pragmáticos, 
el incremento de los ingresos reales, el aseguramiento del control burocrático y 
la potenciación de la extracción de riquezas en las colonias; de allí que se 
hiciera imprescindible, abrazar los conocimientos prácticos y utilitarios; en este 
sentido, cabe destacar que sería el propio José Celestino Mutis, quien 
implantaría en la Nueva Granada, la taxonomía de Linneo para explorar la 
flora y la fauna, por eso reclamaba la utilidad del estado, llamando a que todos 
los «ministerios, facultades, ejercicios ocupaciones y empleos dignos del 
hombre [reciban] copiosísimas luces de las matemáticas». Así las cosas, las 
Nueva Granada se convertiría nuevamente en un campo de experimentación 
científica y en una poderosa forma de domesticación de la naturaleza, así como 
en una empresa comercial y política para la explotación de los recursos 
naturales. En este campo de la experticia, haría presencia el más alabado mártir 
de la élite criolla payanesa, el denominado sabio  Francisco José de Caldas, 
quien alinderado con las teorías raciales europeas, no tendría reparos en 
contemplar como inferiores a las gentes nacidas en estos territorios inhóspitos, 
empujados por el determinismo geográfico a la condición de inferioridad 
respecto de las metrópolis coloniales. 

 
4. El siglo XIX, sería un siglo Payanés, la ciudad se había constituido en el eje de 

los grandes conflictos y confrontaciones. Aquí nacerían para la historia 
hombres que quisieron glorificar la guerra con las aspas locas del odio y de la 
furia, e hicieron de ella algo más que «la continuación de la política por otros 
medios». Hombres demenciales serían Tomás Cipriano de Mosquera, José María 
Obando y José Hilario López, sus vidas estarían impregnadas de un 
estremecimiento pasional delirante; pero a pesar de los pesares, serían 
paradójicamente ellos, desde su desborde guerrero alucinante, quienes 
decretarían el inicio de la crisis de una aristocracia hereditaria, que se había 
lucrado de las concesiones otorgadas por la corona española, en compensación 
por el noble oficio de la conquista y la evangelización. Aquí podría asentirse 
siguiendo a Saint–Just cuando dice: «Todas las artes han producido sus 
maravillas; sólo el arte de gobernar ha producido únicamente monstruos». 
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5. Popayán y el Cauca, ingresarían al siglo XX sumidos en la más profunda crisis 

económica, cultural y social, reflejada en el declive de una clase parasitaria y 
holgazana, que por cerca de tres siglos había vivido de la expoliación de las 
minas y de la explotación del trabajo esclavo negro y de la servidumbre 
indígena; sus hijos demenciales habían iniciado lustros atrás la hecatombe 
liberando los esclavos y con ello lanzarían a su propia parentela por los 
zaguanes de las profundidades insondables de un océano oscuro. Aunado a lo 
anterior, el otrora Cauca Grande, había quedado reducido a su mínima 
expresión; encerrado entre las cordillera, su aristocracia en decadencia, 
rumiaría las reminiscencias en soledad. La añoranza de su pasado portentoso y 
nobiliario, donde el oro marcaría su vida, su historia y la monumentalidad de la 
ciudad, perecerían en la densidad inaprensible de la nueva realidad que hacía 
necesaria y hasta angustiosa la práctica del recuerdo, buscando en la historia 
otro tipo de sensibilidad política. Por eso, en su orfandad, las élites no dudaron 
un instante en entender su incompetencia para desarrollar el futuro y se 
refugiaron en la rémora de su pretérito, en el delirio de los fantasmas. Por eso 
entonces, inventaron efemérides, crearon archivos, erigieron monumentos, 
construyeron héroes ficcionales y mitológicos, conmemoraron aniversarios e 
hicieron de la fiesta un ritual encaminado a la invención de la tradición 
patriótica de las élites, que salían mal libradas de un siglo sesgado por 
desacuerdos identitarios. Sobre esta urdimbre se inventaría la ciudad procera, 
la ciudad santa, de blancura impoluta; ciudad perpetuadora de la racialización 
hispánica. El denominado, por el discurso oficial como «sabio» Caldas y el 
abogado teologal Camilo Torres Tenorio, serían los íconos desenterrados del 
martirologio sacrificial de las gestas independentistas, que nunca fueron; 
colocarían sus estatuas en el centro simbólico de la maltrecha urbe desolada: la 
plaza central tomaría el nombre del primero y la plazoleta de iglesia de San 
Francisco elegiría al segundo como su efigie, como representación de la 

simbología católica–confesional, que sellaba el pacto renovado entre iglesia y 
estado, derivado de la constitución retardataria y confesional de 1886 y del 
concordato con la santa sede en 1987. Todos estos rituales festivos constituirían 
imágenes, que paulatinamente se irían instalando en las subjetividades de las 
gentes de la ciudad; estatuas, pedestales, placas conmemorativas, panteones; 
todos dispositivos de seducción, espacios pedagógicos y monumentales de 
solemnidad que educan al espectador, a través del capital simbólico agenciado 
por el poder hegemónico.  

 
6. A pesar que los lenguajes y narrativas del poder, se hayan reproducido como 

una herencia colonial y, se hayan normalizado creando una determinada 
subjetividad, lo cierto es que en Popayán, a partir de la segunda mitad del siglo 
XX, se incubaron subrepticiamente otros referentes que remiten a «artes del 
hacer», prácticas microbianas que actúan por fuera del poder panóptico 
eclesial e institucional de las élites; son poderes capilares, relacionales, 
insurgentes, sin asideros, pocos legibles, sin transparencia racional; pero 
imposibles de conducir y de manipular. Es esa cotidianidad de gestos 
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expresivos, quinesias que atraviesan los cuerpos, los que  producen no solo 
conflictos frente al orden establecido, sino que crean también posibilidades de 
realización humana. En esta trama se ubican, los nuevos agenciamientos que a 
partir de la las tres últimas décadas del siglo XX, pretende rastrear este trabajo; 
narrativas otras que construyen un orden de inteligibilidad diferente en las que 
se reivindica lo fabuloso y fantasmagórico y, se presenta la existencia humana 
bajo una mirada clandestina que perturba el lenguaje a través de la metáfora y, 
que finalmente conduce a un saber imperfecto y siempre renovado y 
subversivo. 
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