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INTRODUCCIÓN 

 

La vida y la obra del Padre Álvaro Ulcué Chocué, en la mejor tradición cristiana viene a ser 

una vida de profecía, como lo llaman Beltrán y Mejía (1989) “el profeta de los paeces” (145), es 

decir una vida de un hombre que denunció la mentira y la injusticia y con su obra y palabra 

anunció el mensaje de Jesús Liberador. Y en la mejor tradición sentipensante, Álvaro  fue el 

hombre que habló y defendió a su pueblo con la verdad. 

 

Por eso, Álvaro no es un hombre aislado, él representa y es parte de un pueblo: el pueblo 

Nasa, un pueblo milenario que a lo largo de su historia se ha convertido en un pueblo 

sentipensador que siente y piensa desde, en, por y con la tierra. En este sentido el sentipensar del 

pueblo Nasa y de Álvaro se enmarca con una característica especial es un sentipensar colectivo. 

 

Profundizar sobre el sentipensar en Álvaro, que lo llevó a conformar un Equipo Misionero 

para inculturar el Evangelio entre los paeces del norte del Cauca y a desarrollar junto a su pueblo 

el Proyecto Nasa como un espacio de resistencia de un pueblo milenario es el Objetivo del 

trabajo. 

 

En  el primer  capítulo nos acercamos a la figura del Padre Álvaro Ulcué para descubrir en su 

persona a un sentipensador que entregó su vida por la causa de su pueblo y del Evangelio 

Liberador de Jesús. 

 

El segundo capítulo está dedicado al trabajo del Equipo Misionero de Toribío, Tacueyó, San 

Francisco y Jambaló desde su conformación hasta la muerte del Padre Álvaro, resaltando cómo 

este Equipo Misionero fue el gran instrumento que inició el proceso de inculturación del 

Evangelio entre los paeces del norte del Cauca. 

 

El capítulo tercero presenta la gran propuesta de Álvaro para su pueblo: el Proyecto Nasa, 

propuesta que es fruto de la unión de la resistencia milenaria del Pueblo Nasa con el Evangelio 

Liberador de Jesús. 
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Finalmente en el cuarto capítulo los lectores encontrarán  los balances y las críticas de la 

praxis de Álvaro Ulcué y de sus dos grandes herencias: La herencia ética: El Equipo Misionero y 

la herencia política: El Proyecto Nasa. 

 

En esta profundización nos acompaña el filósofo cubano-alemán Raúl Fornet-Betancourt con 

todos sus aportes sobre la filosofía y teología de la interculturalidad, que creemos, sin haberlo 

leído, ni conocido,  por razones de distancia y  tiempo, Álvaro puso en práctica en su quehacer 

cotidiano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 
 

CAPÍTULO 1 

EL SENTIPENSAR EN ÁLVARO ULCUÉ, NASA PAL 

      

El indígena siente, tiene corazón, vale mucho  

(Álvaro Ulcué, 1982) 

 

El pueblo Paéz  es uno de los 102 pueblos indígenas que existen en Colombia según la 

ONIC (Organización Indígena de Colombia), aunque el Estado  a través del DANE 

(Departamento Administrativo Nacional de Estadística),  sólo reconoce  87 grupos étnicos 

teniendo en cuenta los datos del censo de 2005. En dicho censo los paeces registraron una 

población de 186.178 personas dispersos en los departamentos de Caquetá, Cauca, Huila, Meta,  

Putumayo  y  Tolima. 

 

El término Paéz fue impuesto por los españoles para referirse a este grupo de indígenas de 

manera despectiva, pues paeces significa “piojosos”. Por lo tanto el verdadero nombre de este 

pueblo es Nasa que en su lengua propia (Nasa Yuwe) significa gente. Pero este significado no 

sólo se aplica a  las personas, sino a todo lo que existe: Nasa es la montaña, Nasa es el agua, 

Nasa es el perro, e incluso Nasa es la piedra.  

   

A lo largo de la historia los  Nasa se han caracterizado básicamente por ser un pueblo 

guerrero,  un pueblo político (negociador) y  un pueblo sentipensador, que “piensa con el 

corazón”. Precisamente, las palabras “Üus yahatxina”,  en traducción aproximada al español, 

significan “pensar sintiendo, sentir pensando”. 

 

Recordemos que el término “sentipensante”, fue tomado de los campesinos de Mompos 

(Costa atlántica de Colombia) por el sociólogo colombiano Orlando Fals Borda (2015), para 

referirse al “hombre sentipensante que combina la razón y el amor, el cuerpo y el corazón” (10). 

 

Más tarde, Eduardo Galeano recoge este término en el Libro de los Abrazos (2011), más 

precisamente en el texto de la Celebración de las bodas de la razón y el corazón para relacionarlo 

con la verdad cuando afirma: “Sabios doctores de Ética y Moral han de ser los pescadores de la 
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costa colombiana, que inventaron la palabra sentipensante para definir al lenguaje que dice la 

verdad” (50). 

 

Es por esto, que un verdadero sentipensante no se juega la vida en las palabras, sino en los 

acontecimientos cotidianos. Lo importante para un sentipensante es que sus palabras tengan 

coherencia con su vida. Eso fue lo que sucedió con Álvaro Ulcué. Sus palabras no eran 

demagogia, ni charlatanería, sino que “hacía lo que decía, y decía lo que hacía”. En esto, Álvaro 

anticipo en la práctica lo que hoy es muchas veces sólo discurso en la política, en las 

comunidades indígenas, en la Iglesia y en la academia. Conceptos como etnoeducación, 

inculturación, interculturalidad, Iglesia con rostro indígena, plan de vida, desarrollo integral, etc., 

fueron hechos vida en la praxis de este Sacerdote Nasa, muy seguramente no con las mismas 

palabras, pero sí con la intención y el objetivo final. 

 

Es necesario tener en cuenta que Álvaro no fue un escritor, tampoco un intelectual. Más 

que eso,  fue un hombre lleno de la sabiduría que se aprende al estar en contacto con los pobres y 

con la naturaleza. Por eso, habló ante todo con su vida. Quienes lo acompañaron en sus rutas 

(delegados de la palabra, cabildos, jóvenes, religiosas, sacerdotes, seminaristas, compañeros de 

estudio, etc.), grabaron en su memoria frases que les impactaron, de las que después de su 

muerte, dieron testimonio. 

 

Muchas de sus palabras son el fruto del trabajo de la recopilación por parte de las 

comunidades y también de sus apuntes personales, pues entre otras cosas, él  acostumbraba 

añadir comentarios a los libros que leía y escribía pensamientos propios en sus agendas, 

cuadernos de trabajo y hojas de borrador. 

 

Álvaro, como verdadero Nasa Pal (Sacerdote indígena) no sólo pensó con su cabeza, sino 

que como sentipensador, pensó con todo su cuerpo, con todos los sentidos y desde su quehacer 

cotidiano vamos a profundizar algunas características de este profeta caucano.  
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1.1.  Álvaro Ulcué, un  sentipensador que “piensa desde los pies”  

 

Para el mundo occidental “pensar con los pies” es un insulto, incluso cuando se le quiere 

decir a alguien que es “bruto”, se le dice “usted no piensa con la cabeza, sino con los pies”. No 

así para los Nasa, que en una lógica diferente “piensan primeramente con los pies”, es decir 

desde la conexión con la madre tierra, desde el lugar donde se está ubicado, donde vive, donde 

existe, donde sueña, donde camina. 

 

Luis Evelio Ipia, quien fuera coordinador del Proyecto Nasa entre los años 2008 al 2010, 

nos refiere que para los Nasa, “‘caminar, y sobre todo caminar en el propio territorio es parte  de 

la educación que recibimos desde niños por parte de los mayores. Durante los primeros meses, 

viajamos a la espalda de nuestra mamá, la cual nos envuelve en una pequeña cobija a semejanza 

de una ruana y nos amarra al cuerpo con un chumbe. Por eso los nasa desde pequeños 

aprendemos a conocer los caminos principales y los diferentes desechos del territorio donde 

vivimos, al caminar empezamos a familiarizarnos con la naturaleza y para siempre estamos 

conectados con nuestra madre tierra” (Ipia, 2018). 

 

Álvaro como nasa era un gran caminante, porque caminando es como se conoce el 

territorio y se conoce la gente. Es curioso leer la primera página de su agenda del año 1981. En 

ella con fino humor señala lo siguiente:  

 

 

 

 

 

 

 

 

Y en realidad, la casa de Álvaro era el camino, era la carretera, porque Álvaro era un 

caminante que día y noche atravesaba los caminos de la cordillera buscando llegar hasta el 

 

Año: 1981 

Nombre: Álvaro Ulcué Chocué, Nasa Pal 

Dirección de residencia: La carretera 

Teléfono: El río Cauca 

En caso de accidente avisar a: El sepulturero de Pueblo Nuevo. 

Datos clínicos: En la Curia-Popayán. 
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último rincón donde una nasa, un campesino, un enfermo, un afrodescendiente o cualquier 

persona  necesitara su presencia. Álvaro era un caminante en resistencia que invitaba a la gente a 

resistir y a “no caminar con la cabeza agachada” (Chanduví, Bonanomi, Salazar y Roattino 

(2011):14) 

  

Lo primero que hace Álvaro cuando llega a Toribío en el año 1977 es recorrer todas las 

veredas de los 3 Resguardos que conforman el municipio de Toribío (San Francisco, Tacueyó y 

Toribío) y que a la vez hacen parte de la Parroquia San Juan Bautista.  Y en cada vereda con su 

Equipo Misionero visitaron casa por casa, familia por familia (230), tanto así que lo que más 

recuerda la gente de Álvaro es que “visitaba las veredas (…) él subía mucho a pie” (38). 

 

 

GRAFICA 1. Municipio de  Toribio. Fuente: Plan de Desarrollo de Toribio 2008-2011 

 

Según Consuelo de Losada, coordinadora del Movimiento Familiar Cristiano en Tacueyó, 

“Álvaro era una persona incansable, para él la noche no era obstáculo para irse a Toribío o para 

venir, bajar a Santander, él le andaba a cualquier hora de la noche” (206). 
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A los delegados de la palabra o animadores de la comunidad les repetía continuamente 

“ustedes caminen, revienten sus pies, hagan lo que más puedan en caminar, caminen hasta en las 

lomas, hay en unas montañas unos ranchitos que están muy abandonados, visiten esas familias” 

(358). 

 

Álvaro, como Párroco reducía el despacho a lo mínimo. Precisamente, cuenta la Hermana 

Ana Bertilde Flórez que con insistencia les decía a las hermanas Lauritas antes de morir: 

“Cuando venga el otro Párroco, no lo dejen aquí, llévenlo a las veredas, sáquenlo a caminar, 

porque la casa del misionero es la carretera” (Flórez, 2014). 

 

Nasa Pal fue coherente y fue asesinado en el camino. Él mismo había puesto en la pared 

del despacho de Tacueyó esta frase: “Que la muerte, cuando venga, no nos encuentre 

descansando, sino por el camino. El caminante vive y muere por el camino”. 

 

Debido a las múltiples amenazas que recibía, sabiendo que la muerte estaba al acecho, 

siempre les dejaba a las compañeras del Equipo Misionero las Hermanas Lauritas una nota del 

lugar donde iba a estar y lo que iba a hacer durante ese día y les decía “voy a ser asesinado a lo 

largo del camino” (Chanduví et al., 2011:326) y cuando le decían que se cuidara y que no saliera 

respondía: “no importa lo que suceda en el camino, eso es parte del paseo” (Beltrán y 

Mejía,1989: 243). 

 

Dos días antes de su asesinato, previendo lo que se venía quiso evitar problemas a unos 

seminaristas de la Compañía de Jesús (Jesuitas) que se encontraban haciendo una experiencia de 

un mes en su Parroquia y los llevó a Cali con una semana de anticipación. Cuando se subía al 

carro de la parroquia se despidió de los que estaban ahí presentes y les dijo: “Me siento como 

cansado, pero ya ven, no es el momento para descansar, falta mucho para hacer: viajar, caminar, 

trabajar, eso es la vida, pero el Señor no nos abandona, sigamos trabajando mientras nos dejen 

trabajar” (Chanduví et al., 2011:87). 

 

Minutos antes de su muerte, Álvaro sentía el cansancio de tantos años de camino y por eso 

llama a las hermanas del albergue Santa Inés en Santander de Quilichao donde lo asesinaron, y 
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les dice: “soy el padre Álvaro, estoy cansado y tengo hambre” (20). Estas fueron sus últimas 

palabras.  

 

Ciertamente el camino nunca se detuvo para Nasa Pal y ese camino siempre lo hizo con 

otros, paradójicamente el día que lo mataron estaba solo. Un caminante no puede morir fuera del 

camino y por eso Álvaro entregó su vida en la carretera panamericana, aquella que conecta 

nuestro continente americano, que antes de la llegada de los españoles era llamado por los 

indígenas Kuna de Panamá Abya Yala, palabras que en aproximación al español significan 

“madre madura”, “tierra en plena madurez”. 

 

1.2. Álvaro, un sentipensador desde su identidad intercultural 

 

Álvaro es un hombre que nos puede ayudar a  entender lo que es la identidad, pues en él la 

identidad no es algo estático, sino dinámico. Muchas personas en las comunidades indígenas y en 

otros sectores, creen que para ser fieles a la propia cultura no se puede aceptar nada de afuera. En 

este sentido, tendríamos que preguntarnos: ¿cómo pudo Álvaro ser fiel a su identidad indígena y 

al mismo tiempo ser fiel a su identidad sacerdotal? ¿Es posible al mismo tiempo ser indio y ser 

cristiano? Es más, podríamos ampliar el  interrogante así: ¿al ser Álvaro fiel a su identidad 

sacerdotal no traicionó su ser indígena?, o ¿al ser Álvaro fiel a su identidad indígena, no 

traicionó su identidad sacerdotal? 

 

Fornet (2007), nos da pistas para resolver estos interrogantes cuando afirma que “Afianzar 

la identidad no implica eliminar la otreidad” (159). 

 

Y lo que sucede es que nuestra identidad se fortalece cuando sale al encuentro de lo 

diferente, por eso la identidad no contradice el encuentro. Precisamente Fornet (2004) aclara esto 

cuando dice: “solemos confundir la tradición con la verdad, con la identidad fija, y olvidarnos de 

que se trata de la creación de la identidad con otros. Tenemos que aprender a ver que es posible 

quererse de otra manera, a la luz del otro y con el acompañamiento del otro” (46). 
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Esto fue lo que pasó con Álvaro Ulcué, pues el afianzar su identidad indígena lo llevó a 

asumir el Evangelio en su vida, no como un añadido, sino como algo propio de su persona. No es 

un hecho menor que al lado de su nombre y sus apellidos, él siempre completará su firma con las 

palabras nasa pal (Sacerdote Indígena).  

 

Por eso en Álvaro Ulcué se dio una síntesis entre lo mejor del hombre nasa y lo mejor del 

sacerdote católico, síntesis que se fue construyendo con muchas dificultades, pero sin renunciar 

ni a lo uno, ni a lo otro: Álvaro no hizo descuentos a su identidad india, ni a su identidad 

cristiana” (Chanduví et al., 2011:122). 

 

Estos dos aspectos que en la vida de Nasa Pal están íntimamente unidos, por un ejercicio 

académico, vamos a mirarlos por separado con el propósito de diferenciar y resaltar cada 

aspecto. 

 

1.2.1.    Identidad indígena (Nasa).  Para Fornet (2004) “la identidad no es solamente una 

cosa para “pasearla” los domingos. La identidad exige una vida diaria, una cotidianidad, y ésta 

necesita un mundo propio” (70). 

 

En este sentido, Álvaro con  su pueblo siempre fue totalmente indígena y aunque por 

mucho tiempo estuvo ausente (cerca de 20 años) siempre su corazón fue indio, nunca olvidó sus 

raíces y siempre estuvo y se sintió orgulloso de ser indígena y luchó por su causa. Álvaro se 

presentaba como indígena, pensaba y vivía como indígena. Justamente, en su último cumpleaños, 

el 6 de julio de 1984, escribió en la primera página del libro Cronistas de Indias “por la gracia del 

tiempo soy indígena” (Roattino, 1986: 31).  

 

Nasa Pal se hizo uno más de su pueblo, tanto que su gente lo llamaba “el padre de 

nosotros” (Beltrán y Mejía, 1986:168). Hasta sus enemigos lo identificaban como indígena y 

cuando lo buscaban para insultarlo o amenazarlo preguntaban “¿dónde está ese maldito indio?” 

(202). 
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Los que caminaron con Álvaro recuerdan que enseñaba especialmente a las comunidades 

que mantuvieran la unidad como indígenas. Por eso muchos de sus pensamientos eran consejos 

para no olvidar, para aprender a vivir como indígenas, para que se sintieran orgullosos de ser 

indígenas. Veamos:  

 

“Lo único que sé es que soy indígena y que tengo que trabajar por mi pueblo. En ustedes 

pongo mi esperanza” (Roattino, 1986: 37). 

 

“Mientras nos dejen trabajar, trabajemos que el tiempo es corto. Sintámonos orgullosos de 

ser indígenas, somos los auténticos colombianos” (Beltrán y Mejía, 1989: 191). 

 

Pocos días antes de morir, Álvaro expresó: 

 

En Colombia matar indígenas es como matar perros (…) La mayoría de mártires en 

América Latina son indígenas, pero como son indígenas no se sabe (…) Los indígenas 

estamos condenados a desaparecer; si callamos nos aplastan, si protestamos nos llaman 

subversivos. Pero así no podemos seguir” (189). 

 

Una de las preocupaciones más grandes en el trabajo de concientización del padre Álvaro 

era la recuperación del orgullo de sentirse indígenas, especialmente en los jóvenes. Justamente, 

en una entrevista concedida al entonces seminarista nasa  Luis Carlos Ulcué en el año 1983, daba 

el siguiente mensaje a los jóvenes: 

 

Por eso yo los invito a que empiecen a luchar fuertemente todos los días sin cansarse. No 

olvidemos que los paeces siempre vencimos ante los conquistadores y esto nos enorgullece 

más para seguir adelante, a no tener miedo a la muerte. Por eso yo invito a que ustedes 

piensen y sean valientes, si son verdaderos paeces deben resaltar este valor donde estén 

ustedes. Ojalá no les de pena ser indígenas, preséntense como paeces y siempre serán bien 

recibidos. 
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Dentro de la identidad indígena de Álvaro, es muy importante tener en cuenta que para el 

pueblo nasa no hay identidad sin territorio, ni territorio sin identidad. El pueblo Nasa, al igual 

que la mayoría de pueblos indígenas de la Abya Yala se considera “hijo de la Madre Tierra” y la 

llama “Kwes Kiwe”, es decir “Nuestra Tierra”. Es así como desde pequeño, (incluso desde el 

vientre de la madre), el indígena se relaciona con la tierra como con una madre y crece con la 

misión de cuidarla y protegerla. Apenas nace, su placenta es enterrada en la tierra como un signo 

de arraigo y cuando muere su cuerpo es depositado en el seno de la tierra. Él lo había dicho 

“Cuando yo muera, que me siembren en la tierra con mi gente” (Beltrán y Mejía, 1989: 237). Es 

lo que afirma el documento de Revitalización del Plan de Vida Nasa: “Nasacxa Sxab Wesa’s 

Kiwate Uhwa’ja: El nasa tiene que ligar o sembrar el cordón umbilical en la Madre Tierra” 

(Asociación de Cabildos Proyecto Nasa, 2017: 31). 

 

Un indígena sin el contacto con la “tierra” y con la naturaleza se siente nada. Según 

testimonio del sacerdote italiano Antonio Bonanomi,  (Párroco de Toribio y coordinador del 

Equipo Misionero entre los años 1988 a 2006. Murió en Italia el 7 de enero de 2018), Nasa Pal 

escribió entre sus apuntes: “Por la tierra se muere”, (Bonanomi, 2011) y el mayor castigo para un 

indígena es ser desterrado de su territorio. El pueblo nasa, pues piensa desde el territorio, por eso 

decía la mayor nasa Yamileth Nene  “El territorio es el lugar donde habita el pensamiento” y otra 

mayor afirmaba: “recuperamos y liberamos la tierra para poder pensar”. Por eso  “El Nasa tiene 

pensamiento territorial: Nasa’ Kiwe Ûusa’s Ji’pha” (Asociación de Cabildos Proyecto Nasa, 

2017: 31) 

 

El antropólogo colombiano Arturo Escobar (2014) confirma esto cuando escribe: 

“Sentipensar con el territorio implica pensar desde el corazón y desde la mente, o co-razonar, 

como bien lo enuncian colegas de Chiapas inspirados en la experiencia zapatista; es la forma en 

que las comunidades territorializadas han aprendido el arte de vivir” (17). 

 

El padre Álvaro como sentipensador desde el territorio se relacionaba fácilmente con la 

naturaleza y todo su entorno: “el indígena se relaciona tan familiarmente con la naturaleza, que 

ella como madre, no tiene secretos para él” (Beltrán y Mejía, 1989: 155). Esta cercanía con la 

madre tierra la expresaba también al afirmar: “la naturaleza es tan espontánea y tan bella, que 
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cuando quiere, ella misma se corona de flores, pero también es terrible cuando se enoja con el 

hombre (…) La naturaleza es el tesoro más precioso que ha puesto Dios al servicio de los 

hombres” (156). 

 

Eladio Julicué cuenta que Álvaro “era muy amante de los jardines y cuando veía un 

espacio vacío alrededor de la casa, decía: “vamos a sembrar un jardín” y nos ponía a picar la 

tierra para sembrar flores, luego se sentaba a explicar todo” (Chanduví et al., 2011:40). 

 

Por lo tanto “Pal Álvaro es Nasa y tiene un perfil claramente indígena: siente la tierra como 

una madre que le revela sus secretos, tiene señas en su cuerpo que avisan y anticipan fenómenos 

de la naturaleza, tiene sueños que anuncian eventos, entre otros su misma muerte” (82). 

 

1.2.2.  Identidad cristiana (Pal). Como hemos visto, al lado de la palabra Nasa, Álvaro 

añadía la palabra Pal, manifestando  la conciencia clara que tenía de ser sacerdote, pero no 

cualquier clase de sacerdote, era sacerdote indígena. A este respecto María Aquiago nos cuenta 

que Álvaro les decía “Yo no soy padre, soy Nasa Pal” (Chanduví et al., 2011:145). Su firma 

como nasa pal representó algo muy especial pues representó el encuentro entre fe cristiana y 

cultura nasa, lo que luego en la Iglesia Católica se llamaría Inculturación. 

 

Un acontecimiento muy interesante, respecto a la vocación sacerdotal de Álvaro lo contó 

su propia madre, doña Soledad Chocué a la Sra. Sofía de Toribío el día del entierro de Nasa Pal: 

“Los días del nacimiento de Álvaro tuve un sueño. El hijo que debía nacer sería consagrado a 

Dios. En mis entrañas sentía que mi hijo sería consagrado a Dios. No sufrí en el parto. Mi hijo no 

lloró” (Roattino, 1986: 45). 

 

Cuando era estudiante de bachillerato con la clara conciencia de su vocación sacerdotal 

decía: “Yo quiero estudiar mucho para ser sacerdote y ayudar a toda la comunidad” (43). 

 

Cuando era seminarista y tenía 22 años escribió en su agenda: “Ser sacerdote es 

simplemente querer y sufrir… amar a la mujer con amor transfiguraste, más allá de los ojos, de 
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los cabellos… Ser sacerdote es vivir alegre, siempre alegre… Ser sacerdote es seguir más allá… 

es creer, amar, sufrir y cantar…Ser sacerdote es ser en la vida un soldado” (52). 

 

En el recuerdo de su Ordenación presbiteral del 10 de junio de 1973 se lee: “El Señor me 

llamó de entre los peces, para constituirme en favor de ellos en todo lo que se refiere a Dios” 

(31). 

 

Fotografía 1. El Padre Álvaro el 12 de junio de 1973, día de su primera Misa en Pueblo Nuevo (Caldono). 

        Archivo Parroquia de Toribío, 1991 

 

El día de su ordenación de una manera jovial afirmó: “Dios siempre se queda con lo más 

malito. En el seminario comenzamos sesenta y dos la carrera sacerdotal y sólo tres llegamos al 

altar: Adán Mina (un negro), Joel Ortiz (un campesino) y yo (un indígena). Así se cumple 

aquello de que Dios elige a los humildes para confundir a los fuertes” (50). 
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El día de su primera misa 12 de junio de 1973 en la homilía dijo las siguientes palabras 

recogidas por Beltrán y Mejía (1989):  

 

Mi raza espera mucho de mí y no voy a defraudarla (…) Quiero ver a mi gente en tierra de 

progreso, amando la cultura, lejos del fraude y de la estafa (…) Soy sacerdote y seguiré 

siendo indio; mi raza espera mucho de mí (…) Antes era mimado por ser el primogénito, 

ahora todo cambia, soy un servidor más, busco ayudar a mi gente y a mi raza (…)  Mi 

familia es humilde, pero eso me honra (…) Al fin mi sueño se convirtió en realidad, soy 

sacerdote (…) Si estoy en el sacerdocio no quiere decir que los voy a abandonar, el Señor 

me llamó para que los acompañe a ustedes. (151) 

 

Álvaro desde un principio tuvo claridad que su sacerdocio no era para subir de clase social, 

sino para servir a los pobres: “Ser sacerdote es ser pobre entre los pobres” (Roattino, 1986: 52). 

“Ungido huele a privilegio y el privilegio está lejos del pobre. Ser sacerdote es caminar con los 

pobres en medio de ellos” (23) “Yo soñaba vivir en oficina, con alfombras… y Dios me ha 

llevado a vivir en el barro. Nací para los demás y aquí voy” (45). 

 

Próximo a su muerte una de las grandes preocupaciones de Nasa Pal era que algún nasa 

siguiera el camino del sacerdocio, por eso repetía continuamente: “No quiero morir sin ver a un 

indígena Páez reemplazándome” (56). 

 

Pero así como Álvaro no fue cualquier clase de sacerdote, sino un sacerdote nasa, tampoco 

fue cualquiera la dirección de su compromiso sacerdotal, pues él no fue un sacerdote sólo de 

culto, como es el caso de una Iglesia tradicionalista como es la del Cauca, sino que fue un 

cristiano comprometido y ante todo un misionero, un verdadero seguidor de Jesús sin dejar de ser 

indígena. A Álvaro no lo mataron por político, lo mataron por ser un misionero del Evangelio 

liberador, lo mataron porque se dieron  cuenta que cuando alguien actúa creyendo que el 

Evangelio es la gran fuerza liberadora de los pobres, se convierte en una persona muy peligrosa 

para los que están en el poder. 
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La vida de Evangelio era el criterio de toda su labor como sacerdote. Escribía el padre 

Álvaro con su Equipo Misionero el 1° de junio de 1983: “No debemos olvidar que nosotros los 

evangelizadores somos simplemente portadores de un mensaje que solamente a Cristo pertenece”  

 

Esta fidelidad al Evangelio liberador, desde su sentipensar, Álvaro la expresó con su vida y 

también con las frases que iba escribiendo en el camino. Veamos: 

 

En la primera página de la Carta Apostólica del Papa Pablo VI Octogésima Adveniens del 

año 1971 escribió “¿Qué es Cristología? Es redescubrir a Cristo en el otro. El Evangelio no ha 

sido superado”. 

 

El Evangelio por el cual vivió y entregó su vida Álvaro, se resume y sintetiza en las 

siguientes frases pronunciadas o escritas por él mismo: “Cristo nunca atropella la cultura del 

pueblo sino que se encarna y se hace descubrir por el hombre a través de sus dones” (Roattino, 

1986: 31) “El pueblo necesita nuestra acción liberadora cargada de evangelio” (Beltrán y Mejía, 

1989: 169). “Cristo nació entre los pobres; la liberación viene de los de abajo; la gente 

comprometida está entre nosotros; Cristo nos ayuda a liberarnos y a luchar por la libertad de 

nuestros hermanos” (159). “Jesús llegó al mundo pobre, como un indígena. Él encontró paja y 

animales y el indígena hojas secas de plátano y perritos” (146). 

 

El Evangelio que predicaba Álvaro no era desencarnado, estaba afectado y afectaba la 

realidad donde caminaba. Por eso decía: La salvación cristiana comienza desde esta vida en todo 

lo político, económico, religioso y social, sin faltar a las obligaciones para con Dios y poner en 

peligro su eterna salvación” (181). “De política no entiendo mayor cosa, pero sí sé lo que es y lo 

que exige el Evangelio” (182). 

 

La fe en Jesús lo llevó a vivir una profunda humanidad y a situarse desde el “otro”. Por eso 

no odiaba a los enemigos y sabía que para construir una comunidad nueva era necesario rechazar 

el camino de la violencia como contrario al Evangelio: “El camino es el Evangelio y no la 

violencia y, no tengan miedo de decir la verdad. No tengamos miedo de decir la verdad, ella 

misma se encargará de liberarnos” (189 y 197).  En carta dirigida al presidente Belisario afirma: 
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“Cristiano entre comillas no es cristiano. Esta no es una palabra más de cajón o protocolo. (…) 

El verdadero cristiano debe vivir su compromiso radical en el servicio al hermano que sufre y 

todo por amor a Jesucristo. El que ama a los demás en la entrega desinteresada, en el servicio, 

está amando a Jesús” (213).  (Ver texto completo Anexo A, p. 96). 

 

Hay la tentación de mirar el mal en los otros, pero Álvaro tenía plena conciencia que la 

liberación verdadera comienza por uno mismo: “La gran liberación se ha iniciado comenzando 

por cada uno de nosotros que hace tanto mal al vecino. Dejemos el pecado que es injusticia, 

atropello, violencia, asesinatos” (246). 

 

Esta liberación permite al misionero tener libertad para denunciar: “Tenemos que 

denunciar los atropellos a la persona humana y criticar a quienes lo hacen impulsados por la fe 

en Jesucristo, único liberador” (226). “Asistimos como espectadores y aprobamos con el 

silencio, porque nos da miedo anunciar el Evangelio con radicalidad” (159). 

 

Los entonces muchachos del grupo pre-juvenil sintetizaban así los consejos que Álvaro les 

daba: “No pegarle a un compañero, es Jesús. El anciano es como un niño, como un ángel. Visiten 

a los enfermos. Salgan a la plaza en día de mercado y vean que no engañen a los indígenas. 

Perdonen a todos” (159). 

 

La síntesis original de todo lo que Nasa Pal sentía por su pueblo y por Jesús Liberador la 

concretizó en la frase compartida por el Padre Antonio Bonanomi “Ni el Pueblo Nasa sin el 

Evangelio Liberador de Jesús, ni el Evangelio Liberador de Jesús sin el Pueblo Nasa” 

(Bonanomi, 2011). Es la síntesis de una experiencia que llevó a Álvaro a proponer el Proyecto 

Nasa, que abordaremos en el capítulo tres. 

 

De esta manera, partiendo de su ser nasa y de su ser sacerdotal en Álvaro se dio un gran 

encuentro, lo que nos lleva a concluir que en realidad el tema de la identidad es un proceso 

dinámico que se va desarrollando en las personas y los pueblos al servicio de un proyecto 

histórico y que desde su formación “nasa” y su formación teológica y antropológica, Álvaro se 

convirtió en un referente de sabiduría, en un nasa pal sentipensador que buscó recuperar lo 
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propio de su cultura, sin renunciar al diálogo con otras culturas y otras maneras de  pensar y 

transformar el mundo. 

 

1.3.  Álvaro, un nasa pal sentipensador de profunda espiritualidad liberadora 

 

Un sentipensador no puede sacar la energía para su labor diaria, si no es movido por algo 

muy profundo, por el “hondón” de su ser, por lo que en la experiencia de la humanidad se llama 

espiritualidad. En este sentido, toda la vida de Álvaro: su conversión a la causa del Pueblo Nasa, 

su conversión a la misión, su praxis, su martirio, su sentipensar, todo… es inexplicable si no 

tenemos en cuenta la “experiencia espiritual” que lo movió, una experiencia que brota de la 

espiritualidad nasa y de la espiritualidad cristiana liberadora. 

 

En un primer momento dentro de su ser nasa es necesario recordar que es desde la 

espiritualidad, el lugar desde donde los pueblos indígenas han mantenido su cultura y su 

identidad. Y esto es muy importante, porque no ha sido desde la política, ni desde la economía, 

sino desde la medicina tradicional y desde la sabiduría de los mayores en donde se ha podido 

resguardar lo propio. Para los Nasa la espiritualidad es armonía, conexión y fuerza, y está 

presente en todos los ámbitos de la vida de la comunidad. En palabras recogidas en el documento 

de la Asociación de Cabildos Proyecto Nasa (2017):  

 

El Ordenamiento espiritual proporciona energía de la Madre Tierra desde los espíritus 

guardianes del día y la noche para que se viva y se gobierne con fuerza, con sensibilidad. 

Por eso todos deben estar armonizados permanentemente desde las prácticas culturales - 

espirituales. La fuerza de la vida y la autoridad depende del cumplimiento de los pasos 

espirituales orientados por Thë’ “autoridad espiritual”. La fuerza de la vida y la autoridad 

política equilibrada desde lo espiritual, se hace mediante las prácticas, rituales: rituales  de 

armonización de los directivos, armonización del territorio: Kiwe Kaame “dar de  comer a 

la tierra”, Sakhelu “Ofrendar las semillas”, Cxapuc “ofrenda a los muertos”,  sekbuy                            

“ofrendar al sol, la luna”, ipxfxizenxi “apagada del fuego” (armonizar el fuego), 

prevención de enfermedades, amenazas de agresión al territorio, convivencia armónica 

familiar y de la comunidad. (116) 
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Conocedor de esto, Álvaro desde el mismo momento de ser nombrado Párroco de Toribío 

entró en contacto con los mayores y con los médicos tradicionales: “esto va haciendo que en su 

corazón naciera una nueva sabiduría, que se alimentaba de dos fuentes: la tradición nasa y el 

Evangelio de Jesús” (Chanduví et al., 2011:123). 

 

Por eso, Nasa Pal impulsaba los encuentros con los mayores, para que no se perdieran los 

saberes ancestrales y “buscaba su identidad participando en los actos comunitarios y haciendo 

preguntas en los encuentros con los cabildos, en los refrescos con los The Wala, los médicos 

tradicionales, en las mingas, que son los trabajos comunitarios, en los diálogos con los Mayores” 

(158). 

 

Álvaro constantemente en las misas en su propio idioma le recordaba a la gente el respeto 

que debían tener hacia “los médicos tradicionales, a las sobanderas, a las parteras y pulsadores, 

que a ellos el Señor les dio un don que nosotros como indígenas no podemos olvidar” (164). 

 

En este sentido,  Álvaro como buen indígena partía de su propia espiritualidad: “que la 

naturaleza tiene espíritus y nosotros convivimos con ella, el viento, el arco iris, la tierra, el sol, la 

luna, el duende” (260). La espiritualidad propia era tan importante para Álvaro que uno de sus 

mayores proyectos era escribir sobre medicina tradicional y espiritualidad indígena. 

 

Este sueño se ha ido cumpliendo poco a poco, pues una de las delegadas de la Palabra que 

trabajó con Álvaro, Dominga Fernández da testimonio que “Según el pensamiento de Álvaro se 

organizó el Centro de espiritualidad, teología y pastoral nasa (CETEPAN) en Toribío” (111). 

 

Es interesante ver cómo Álvaro tomaba la experiencia espiritual que se encuentra en la 

Biblia como una herramienta para reforzar la espiritualidad propia. Por eso citado por Henry Ul, 

Álvaro expresaba que  “La fe en Dios y la fe en los seres espirituales de la naturaleza, son la base 

primordial para la humanidad, como un pilar de fortalecimiento de la unidad e igualdad” (262). 
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Álvaro como sentipensador fue encontrándose con  herramientas como la espiritualidad y 

la teología de la liberación, que le llevaron a denunciar los atropellos que se cometían contra el 

indígena:  

 

El trato de los comerciantes con los indígenas en el mercado, el pago del terraje a los amos 

invasores, el endeudamiento de mucha gente con los dueños del dinero y de la tierra, han 

sido una experiencia que manifestaba una estructura de violenta explotación del indio. 

Aquí nació en Álvaro la espiritualidad y la teología de la liberación, aunque obviamente no 

tenían esos nombres. (Chanduví et al., 2011:245) 

 

Dentro de este proceso de liberación, Álvaro no confundía religión con espiritualidad y era 

consciente de la manipulación que en la Iglesia Católica durante muchos siglos se había hecho de 

la fe sencilla de la gente. Trabajó mucho el aspecto del sacramento del bautismo pues encontró 

que era uno de los medios por el cual se explotaba a sus hermanos indígenas. Saulo Velasco, 

quien fuera uno de sus Delegados de la Palabra cuenta que: “en los tiempos en que llegó el padre 

Álvaro a Toribío y a Jambaló se tenía la costumbre que un blanco apadrinaba a los hijos de los 

indígenas y por esta relación de compadrazgo el padre del niño bautizado tenía que trabajar 

gratis cada mes un jornal a su compadre “blanco” en la finca” (Velazco, 2018).  Esta explotación 

era escandalosa, pues había blancos que tenían 50, 80, 100 y hasta 150 ahijados, lo que 

significaba que recibían igual cantidad de jornales gratis cada mes. El Padre Álvaro empezó a 

concientizar a su gente de la necesidad de liberarse de este yugo y empezó a hacer que los 

padrinos de los niños de bautismo fueran los mismos indígenas. Esta acción fue una de las 

primeras que desencadenó el odio de los “blancos” hacia Nasa Pal que al final hicieron que fuera 

asesinado. 

 

Todo este trabajo de liberación, llevó a Álvaro Ulcué a unir su propia espiritualidad con la 

espiritualidad cristiana sintetizada en una espiritualidad liberadora que buscaba la liberación 

integral de su pueblo. Liberación que primero había que buscarla, construirla, trabajarla, pues no 

iba a caer del cielo, por eso para él la espiritualidad no era una escapatoria a la realidad. Tenía su 

fe muy firme en Cristo y los pies bien puestos sobre la tierra.  
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Su experiencia de oración y de los sacramentos no como rituales vacíos, sino como 

encuentros con los hermanos, especialmente con los más abandonados; su vida en “el espíritu” y 

los espíritus de toda la tradición Nasa, se dio en medio de un proceso de liberación. Por eso 

encontramos a Álvaro orando ante el Santísimo o en las veredas con los indígenas. Él no 

separaba el estar con Dios del estar con los hermanos, con su pueblo. Álvaro podía celebrar la 

misa en el templo de la misma manera que lo hacía en cualquier sector de la Parroquia al 

finalizar un trabajo comunitario. Álvaro era un contemplativo, es decir una persona que 

descubría la presencia del Dios de los pobres en la naturaleza, en la gente, en las alegrías, en los 

conflictos, en los trabajos, en la persecución. Álvaro dentro su experiencia de fe recurría mucho a 

la Madre Laura y experimentaba con orgullo en su corazón lo que había aprendido muchos años 

atrás que: “para la madre Laura es indio todo anhelo, india la luz que nos promete el cielo y 

también indio el corazón de Dios” (Roattino, 1986: 34). 

  

Sobre la cabecera de su cama estaba escrita esta oración: “que la oración nos acerque más a 

los que sufren, para que la gente pueda entender y valorar muestra vocación misionera”. Sobre 

una vieja peinilla que estaba sobre el armario de su habitación había esta inscripción: “Señor que 

la ingratitud, la incomprensión y la calumnia no me detengan en la entrega, sino que me lleven 

más a Ti”. 

 

Y el compromiso era con el pobre, desde el pobre y para el pobre: “Vamos siempre en el 

nombre del Señor que permanentemente ha estado de parte del pobre, sin dejarlo jamás (…) 

desprendámonos del poder temporal, económico y político para que con libertad y en nombre de 

Jesús, acompañemos al pueblo (…) Todo el que se instala agoniza” (Beltrán y Mejía, 1989: 243).  

  

En su agenda de 1982 anota muy posiblemente durante unos días de retiros espirituales del 

clero: (20 de enero) “Orar. Un rato sin prisa y sin reloj como se hace con las personas que se 

ama. Estar con quien sabemos que nos ama. Actitud filial. Dos que se aman no necesitan hablar. 

Dejemos que nos mire. Luego yo” (21 de enero). “Sentirse pecador pero amado, Señor dame la 

mano y que no te pueda traicionar” (22 de enero). “Correr la suerte de Cristo, beber su copa, 

sufrir por y con él, sufrir amando, hacia la Pascua con la Iglesia” (161). 
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En resumen, para Álvaro la fe y el compromiso iban de la mano por eso decía: 

“Recordemos que la oración que no compromete, no sirve ni para tiros de escopeta” (167).  

  

1.4.  Álvaro Ulcué, un nasa pal sentipensador que luchó por el rescate de su propio idioma 

 

En un trabajo realizado con motivo del estudio de antropología en el IMA (Instituto 

Misionero de Antropología), Álvaro escribió: “Me motiva escribir para que todo Paéz aprecie 

más a su IDIOMA escribiendo y hablando en toda la región. Para que se conserve la parte 

lingüística y toda la cultura. Para que de padres a nietos y hasta el fin de los siglos de conserve lo 

nuestro” (Chanduví et al., 2011:399). 

 

Por eso, uno de los aspectos que más se destaca en la vida y en la praxis de este 

sentipensador fue el de hablar su propio idioma. Tanto así, que según testimonio de la Hermana 

Laurita Ana Bertilde Flórez, una de las fundadoras del Equipo Misionero, cuando los indígenas 

lo buscaban preguntaban “dónde está nuestro Padre, el padre que habla nuestra lengua” (A. 

Flórez, comunicación personal, 10 de noviembre de 2004). Y para sus enemigos, los 

terratenientes era el indio “¿dónde está ese maldito indio?” (Beltrán y Mejía, 1989: 202). 

 

Para el padre Álvaro valorar el idioma era de vital importancia, pues era “la estrategia para 

luchar contra el enemigo” (Chanduví et al., 2011:262), por esta razón, Nasa Pal dio mucho 

tiempo al Nasa Yuwe. Él sabía que un pueblo humillado, tenía que levantarse con el orgullo de 

“ser otro”, ser lo que fue y la lengua es el gran sacramento para demostrarlo. Además no es lo 

mismo nombrar el territorio con el idioma de los invasores, que nombrarlo en el propio idioma. 

El propio idioma da sentido y pertenencia de lo nombrado. 

  

Las escuelas bilingües organizadas primero en López (Vereda de la Conquista -Tacueyó) y 

luego en tantos otros lugares son la prueba que Álvaro se anticipó a lo que hoy se considera 

normal en la Constitución Política de Colombia: que el indígena sea respetado y promovido en 

su misma lengua y cultura. (Art. 7, 10 y 68). 
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Esta preocupación de Álvaro por el idioma propio, él lo entendió como atención a la 

cultura, a la sobrevivencia de un grupo étnico y de una identidad con un pasado. Él era 

consciente de que la lengua es la unión, es el vínculo, la línea telefónica que cruza los siglos. En 

su sentipensar nasa él sentía en lo más profundo de su ser, lo importante que era trabajar por 

rescatar la propia lengua para el Proyecto de vida de su pueblo. Es interesante ver como Fornet 

(2007) muchos años después afirma:  

 

Hoy entendemos que las lenguas particulares de las diversas culturas del mundo  tienen 

 un papel preponderante, en tanto que cada idioma es un espejo de determinadas 

 estructuras mentales y tradiciones culturales; por tanto, la desaparición de alguna implica 

 que se diluya el conocimiento sobre las prácticas comunicativas y cognitivas de ese pueblo 

 indígena. (14) 

  

El nasa yuwe (lengua nasa) fue una prioridad en su trabajo pastoral, por eso Nasa Pal se 

dedicó a preparar gente para que fueran a Bogotá a estudiar lingüística, como herramienta para 

no dejar morir este tesoro milenario. Precisamente en su agenda de 1982 escribió: “Si todas las 

lenguas del mundo se hablan y se escriben, nosotros no podemos quedarnos atrás”.  

  

El amor por su cultura y su idioma lo llevó a ser muy crítico frente al imperialismo gringo 

y a las tradiciones extranjeras que se iban metiendo en la comunidad sin ninguna razón, más que 

lo comercial. A este respecto es interesante traer la siguiente anécdota contada por el Padre Ezio 

Roattino (1996): 

 

El 31 de octubre de 1984 (10 días antes de ser asesinado), en la llamada “fiesta de las 

brujas” o “noche de las brujas”, Álvaro se puso furioso cuando llegó a una de las 

comunidades atendidas por él y el lugar había sido adornado con motivos del “Halloween”. 

Cuando una de las hermanas Lauritas le hizo la invitación para que se dirigiera a la 

comunidad en Nasa Yuwe él le respondió: “Hoy no digo ni una palabra en lengua, ni una… 

en el día de las brujas no digo ni una palabra en lengua. Esto es colonialismo cultural. 

También los Nasa tenemos fiestas, tenemos celebraciones, no tenemos que copiar.  
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No hay duda que una de las principales razones por las que mataron a Nasa Pal fue porque 

él hablaba en nasa yuwe. Es claro que no es lo mismo sentipensar desde otra lengua, desde otras 

referencias culturales, que desde el propio idioma y desde la propia cultura que ha sido sembrada 

en uno desde el vientre de la madre. La lengua es el orgullo de un pueblo que puede comunicarse 

con sus propios medios. Cuando Nasa Pal hablaba en nasa yuwe en la Eucaristía la gente mestiza 

se enojaba pensando “que estará diciendo ese indio en su lengua”. Era subversivo hablar en la 

lengua de un pueblo que siempre había tenido que escuchar en otro idioma la misa. 

 

1.5.  Álvaro Ulcué, un sentipensador colectivo que desde los nasa estaba abierto a todos 

 

Su reflexión era itinerante, por el camino, por las veredas, con la gente, desde los 

acontecimientos cotidianos. Por eso Álvaro no era simplemente un sentipensador individual, sino 

que como la gente de su pueblo era un sentipensador colectivo. Caminaba con los pies en el 

suelo de la realidad, con los oídos atentos al clamor de los oprimidos y a las mentiras de los 

poderosos, con los ojos abiertos a los procesos de la historia. 

 

El padre Álvaro era consciente de la necesidad de trabajar con la gente para evitar falsos 

mesianismos y además porque nunca le gustó el protagonismo. Era fundamental en su trabajo 

formar comunidad y trabajar con la comunidad. Continuamente decía a sus colaboradores “Si 

planeamos sin la comunidad, todo se nos va a tierra” (Beltrán y Mejía, 1989: 182). También les 

decía “Sin nuestro aporte la comunidad no camina” (Ipia, 2018). 

  

Para ello era necesario erradicar el paternalismo de las comunidades, pues sabía que la 

auténtica liberación nace de una comunidad unida, organizada, capacitada. De ahí que hiciera 

tanto énfasis en lo siguiente:  

 

No acepten las cosas con los ojos cerrados, abran bien los oídos, analicen, critiquen, den 

opiniones para que la comunidad marche y podamos lograr lo que nos proponemos” 

(Beltrán y Mejía, 1989: 182).  “Los pobres siempre llevamos las de perder, nadie nos 

defiende, el gobierno siempre se pone de parte de los poderosos defendiendo sus intereses, 

pero los intereses de los pobres los tiene que defender la misma  comunidad organizada”  
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(227) “Los muertos ya están descansando, pero nosotros  mientras estemos vivos tenemos 

que hacer algo. No podemos dejar morir a los niños por  desnutrición, tenemos que 

ayudar a los ancianos,  orientar a los jóvenes, enseñarles a  amar a la comunidad, a valorar 

la cultura, a sentirse orgullosos de ser indígenas, a  preocuparse por la suerte de los 

demás, a organizarse de verdad, a unirse para luchar  por los derechos. Estemos seguros de 

que si nos dormimos, nos aplastan; si nos dividimos, acaban con nosotros. (223) 

  

Álvaro fue una persona para los demás, a pesar de las amenazas y de tantos problemas no 

le gustaba encerrarse en sí mismo, vivía para su pueblo y por eso con seguridad afirmaba: “Me 

gusta estar en medio de la gente para escucharlos y para que me escuchen y así unidos, trazar una 

buena estrategia para vencer al enemigo” (Chanduví et al., 2011:262). 

 

Pero Álvaro no se encerró en su propio pueblo, pues él siempre fue consciente de que la 

liberación era un proceso que se iniciaba desde la base y que el Pueblo Nasa no era un gueto, 

sino una parte importante de un pueblo más grande (negros, indígenas, campesinos, pobres). 

 

Álvaro, además de estar preocupado por su pueblo, nunca cerró su corazón y su 

pensamiento a otros pueblos y sectores empobrecidos. Como misionero de una Iglesia que estaba 

caminando con los pobres iluminada por el documento de Puebla, sabía que “quién en su 

evangelización excluya a un solo hombre de su amor, no posee el Espíritu de Cristo” 

(Documento de Puebla, No. 205). 

 

Tenía gran preocupación por los negros y había comentado varias veces que pensaba 

trabajar unos años más con su pueblo para luego ir a acompañar a los pueblos negros en su 

proceso de liberación. “Me angustia sobremanera la situación de los negros en el país, están 

desunidos, tienen que organizarse” (Roattino, 1986:26). 

 

Por eso, en medio de sus múltiples ocupaciones sacaba tiempo para visitar comunidades 

como la de Santa Rosa de Zaija en Timbiquí Cauca que visitó en septiembre de 1984, un mes 

antes de su muerte. De esa experiencia Álvaro reflexionaba citado por Beltrán y Mejía (1989): 
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Qué bueno poderlos visitar con más frecuencia, es necesario que se organicen y se 

preparen para que cojan las riendas de su propio proceso de liberación (…) Aprendí mucho 

de los negros en Santa Rosa, son muy alegres y acogedores. También con ellos pude 

dialogar bastante sobre el trabajo que se lleva allí, compartí con ellos angustias y 

esperanzas, visité algunas de sus casas y escuelas, los animé bastante para que se 

solidaricen con otros grupos que buscan salida a sus problemas (…) Siempre que visito a 

los indígenas, grupos marginados o negros en cualquier sitio, vengo con la misma 

inquietud: es necesario que tanto los unos como los otros se preparen para que sirvan a sus 

comunidades. La verdad es que cuando la llaga es ajena, no se siente, pero cuando es 

propia, duele mucho. Ojalá algún día tengan sacerdotes autóctonos, religiosas, médicos, 

maestros que amen la comunidad y se comprometan de verdad para luchar por sus 

intereses. (121-122)  

 

Hay muchas personas que sin conocer a Álvaro, lo acusaban y lo siguen acusando de 

sectario, de rechazar a los “blancos”, de rechazar al Ejército y a la Policía, de rechazar ciertos 

sectores sociales y de la Iglesia. De acuerdo a lo investigado a través del diálogo no sólo con 

indígenas, sino también con mestizos, campesinos y habitantes de las zonas urbanas (que se 

proclaman “blancos”) donde trabajó Álvaro, puede uno concluir que el corazón de este 

sentipensador estuvo abierto a todos. Él no fue enemigo de nadie. Los terratenientes, algunos 

militares y policías, e incluso algunos miembros del movimiento indígena y de los sacerdotes lo 

rechazaron, pero él no rechazó a nadie. Un hecho concreto en su vida nos lo refieren Beltrán y 

Mejía (1989): 

      

El día 24 de enero de 1982 subió a Toribio y allí los soldados lo detuvieron con mucha 

altanería, le requisaron todo lo que llevaba, y no dejaron acercar a las religiosas diciéndoles: 

“retírense señoras que esto es muy aparte”.  Las religiosas no lo dejaron sino que esperaron 

hasta que le dieron permiso de seguir. Después de lo cual el padre Alvar dedicó buen tiempo 

a la oración, se le veía meditabundo e invitaba a reflexionar sobre lo acaecido. El 26 a la una 

de la madrugada, llegaron los soldados a tocar la puerta de la casa de las religiosas. Cuando 

salieron uno de ellos apurado dijo: “Hermanas necesitamos que nos presten el carro lo más 

pronto que se pueda, o si el padre nos hace el favor de llevar al teniente del ejército que se 
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encuentra muy grave”. Una de las religiosas fue a preguntarle al padre, la respuesta fue: 

“díganles que con mucho gusto, para eso estamos aquí, para servir; pero eso sí, díganles que 

no voy sólo, que las Hermanas van conmigo”. El padre Álvaro se levantó pronto y fue en 

compañía de una religiosa hasta donde tenían la base militar, entró a buscar al enfermo, lo 

ayudó a pasar al campero con mucho cuidado y manejando muy despacio lo condujo hasta 

Santander de Quilichao. Llegaron casi a las 5 de la mañana al hospital, luego se regresaron a 

Toribío con mucha alegría por haber prestado un servicio a tiempo. (210-211) 

 

1.6.  Álvaro, un sentipensador descolonizador de la consciencia 

 

Álvaro sabía que el primer y más grande trabajo que se debía realizar con un pueblo que 

durante siglos había sido humillado, esclavizado, dividido, confundido era el despertar la 

consciencia, por eso él trabajó mucho desde las misas en nasa yuwe, los talleres, las visitas casa a 

casa, familia por familia, vereda por vereda el tema de la conciencia y su descolonización. Y 

para él no era un tema de buenos deseos, sino algo más profundo, algo que traería un cambio de 

mentalidad y por lo tanto de acción: “No basta la buena voluntad, tenemos que tener actitudes 

comunes, claras, ante la injusticia y la opresión de tantos años” (Beltrán y Mejía, 1989:181), en 

este sentido, Nasa Pal tenía muy claro lo expresado por Fornet-Betancourt (2006) “sin rebeldía 

no hay critica” (34). 

 

El trabajo de concientización lo realizó Álvaro acompañado desde la comunidad y desde la 

realidad, no desde los libros, por eso el 12 de enero de 1984, escribió en su agenda: “La 

conciencia crítica no se estudia en un libro, sino analizando y criticando los acontecimientos de 

cada comunidad con la gente”.  

 

Este trabajo de despertar la consciencia era para servir y construir la comunidad, nunca 

para formar pequeños caciques o gamonales, sino siempre pensando en el mayor beneficio de la 

comunidad. Para Álvaro el proceso de concientización comenzaba desde lejos, estaba hecho de 

pequeños pasos, exigía valor y fortaleza tenía claro el camino y la meta: 
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Que el niño analice, que no se trague todo. Enséñenles a leer y no  a firmar su propia 

muerte. Aprender a leer, atreverse a pensar es empezar a luchar. Sólo es libre el que sabe a 

dónde va” (Roattino, 1986: 25)  “No se dejen engañar, no se dejen embobar. Si hoy cuando 

las familias tienen un promedio de 7 hijos somos 69.000, ahora que Profamilia quiere que 

se tengan sólo dos hijos, ¿quién va a gritar? (35) 

 

En relación con la situación difícil que se vivía en el norte del Cauca y con la entrada 

constante del Ejercito Nacional, él sabía que no era culpa de los soldados rasos, sino del gobierno 

y de sus políticas y por eso llegó a manifestar citado por Beltrán y Mejía (1989): “Los soldados 

no tienen la culpa de lo que hacen, ellos son mandados. Son personas del pueblo que no pudieron 

pagar su libreta militar y no les quedó otro camino” (189). 

 

No estaba de acuerdo con el paternalismo o con los regalitos de los politiqueros cerca del 

tiempo de las elecciones: “No acepten las cosas con los ojos cerrados, abran bien los oídos, 

analicen, critiquen, den opiniones para que la comunidad marche y podamos lograr lo que nos 

proponemos” (182). “Todo lo que nos dan sin trabajarlo, nos está diciendo que somos incapaces 

(…) Todo el que nos dice ¡pobrecitos! Nos desprecia y nos tiene en segundo plano. Todo el que 

nos dice ¡pobrecitos! no nos quiere, nos disminuye” (188). 

 

El padre Álvaro era consciente de la necesidad del estudio y de la reflexión teológica, 

filosófica y antropológica, pero en la línea de Fals Borda vinculadas al trabajo o de lo que 

Fornet-Betancourt llama “contextualidad”. Nasa Pal, con sencillez expresaba: ““Yo soy un pobre 

ignorante, amo la sabiduría, pero me da miedo que la sabiduría me aleje de la comunidad. Yo no 

sé nada, sólo sé que soy para mi pueblo” (175). 

 

Álvaro fue un hombre inquieto sobre lo que pasaba en el mundo de afuera, pero muy 

identificado con su pensamiento. Escribe en sus apuntes “Conocer el marxismo”. Con respecto a 

las ideologías decía: “Las ideologías dividen la comunidad. Piensen como indígenas, actúen 

como indígenas, ámense como indígenas y defiéndanse como indígenas” (Roattino, 1986: 24-

25). 
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Este trabajo de concientización tiene sus consecuencias y Nasa Pal siempre tuvo 

conciencia de ello. En la última fiesta patronal, en Toribío había dicho: “Todo profeta, al igual 

que nuestro patrono, muere asesinado” (Roattino, 1986: 100). 

 

Por eso en su vida diaria estaba abierto a todo, incluso a derramar su sangre. El 21 de julio 

de 1981 cuando le dijeron que su vida estaba en peligro, respondió: “Al cuerpo lo pueden acabar 

los hombres, pero el espíritu seguirá luchando presente en la comunidad. Esperemos y recemos 

todos” (88). En los últimos meses antes de su asesinato decía: “Un día yo aparezco estirado por 

ahí” (37). 

 

Álvaro, presentía que el tiempo se le acababa. Y estos presentimientos dentro de su ser 

Nasa se le hacían más claros a través de varios sueños que tuvo en días previos a su asesinato. En 

un sueño que tuvo el 15 de septiembre de 1984, cuenta Álvaro, citado por Beltrán y Mejía 

(1989):  

 

Soñé que se caía un árbol muy grande y después de estar asustados por esto fue 

apareciendo mucha gente que iba a un entierro con muchísimas flores. La fila de gente era 

tan larga que cubría el camino de Pueblo Nuevo a Caldono. Llevaban muchas coronas, y 

yo, seguía mirando asombrado todo esto y preguntándome “¿quién será el que va a morir? 

En el sueño veía gente indígena que corría por todos lados asustada. De todos modos era 

un sueño, pero nosotros los paeces creemos mucho en estas cosas, porque muchas de ellas 

resultan verdad. Eso de caer árboles indica que va a morir algún mayor o persona 

importante para la comunidad. (161)  

 

En otro sueño del 27 de octubre de 1984: “Soñé pasando por un puente grande, miré hacia 

abajo y el agua que pasaba por debajo estaba sucia y mal oliente. En todo el frente, pasando ya al 

otro lado, había un reloj que marcaba las 10 y estaba dañado. Eso no está nada bueno, ¿qué será 

lo que va a pasar?” (160). 
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El 8 de noviembre en el sepelio de dos muchachos asesinados en Tacueyó dijo Nasa Pal: 

“Esto pasa porque tenemos miedo, tenemos que hablar, si alguno sabe algo que hable. Hay 

muertos porque hay miedo” (189). 

  

El 9 de noviembre de 1984, en la víspera de su martirio: “Yo le tengo mucho miedo a esta 

aparente calma que se respira a veces acá en Toribío, ¿qué habrá por debajo de todo? Solamente 

Dios sabe lo que pueden estar tramando” (226). 

 

Nasa pal es un sentipensador que “siente la tierra como una madre que le revela sus 

secretos, tiene señas en su cuerpo que avisan y anticipan fenómenos de la naturaleza, tiene 

sueños que anuncian eventos, entre otros, su misma muerte” (Chanduví et al., 2011:82). 

 

1.7.  Álvaro, un nasa pal sentipensador que camina con su pueblo 

  

Una de las características del sistema mundo actual es que las personas no se escuchan y 

están presentes de cuerpo en la familia, en el estudio, en el trabajo, pero están ausentes de 

compromiso y de corazón. 

 

Llama la atención como Nasa Pal, a pesar de tanto compromiso siempre sacaba tiempo 

para hablar, escuchar y estar con su gente. El Padre Álvaro tenía claro su compromiso: “Los que 

sufren son los paeces; yo soy Páez. ¿Qué más puedo hacer que estar con ellos? (Roattino, 1986: 

37). 

El Padre Álvaro Cadena, sacerdote jesuita gran amigo de Nasa Pal dice: “lo único que él 

quería era acompañar a su gente y estar presente (…) lo único que hacía era defender los 

derechos de su gente (…) Es una forma curiosa; nosotros siempre andábamos a hacer cosas y él 

estaba presente, estaba presente, estaba presente. Nunca lo oí hablar mal de nadie” (Chanduví et 

al., 2011:303). 
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 Para el Padre Cadena Álvaro era un personaje único, que nunca se quejó de nada ni atacó a 

nadie:  

 

Tenía un estilo que nosotros los occidentales, los que no somos indígenas, no tenemos. 

Nosotros si hay un problema lo agrandamos, nos quejamos, decimos que tenemos mucho 

trabajo. El padre Álvaro nunca atacaba a nadie: esto es admirable. Siempre presente, con la 

cantidad de cosas que atendía, nunca se veía afanado y como si tuviera que hacer sólo eso. 

(304) 

 

El Padre Álvaro Cadena recalca que Nasa Pal no era teoría, sino ante todo compromiso y 

esto es muy importante pues vemos al Padre Álvaro en el más alto nivel de persona 

sentipensante: “Para mí Álvaro Ulcué fue un signo no de una teoría, sino del compromiso social 

en que el amor se entrega hasta lo último con todo lo que venga” (304)  

 

En conclusión, podemos afirmar que Álvaro fue un sentipensador que asume un 

compromiso anti-capitalista no con el discurso, sino con su vida. No vivía en el afán del 

consumismo y del mercado, sino que vivía por su gente y para la liberación de su pueblo. Y por 

esta causa entregó su vida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



38 
 

CAPÍTULO 2 

EL EQUIPO MISIONERO: EL GRAN INSTRUMENTO DE INCULTURACIÓN 

DEL EVANGELIO LIBERADOR EN EL PUEBLO NASA 

 

El Evangelio de Jesús no ha venido a atropellar la cultura de un pueblo,  

sino a alumbrarla, a fortalecerla, a dilatar su respiro y sus horizontes 

(Álvaro Ulcué) 

 

2.1.  De Cura Párroco a Nasa Pal 

 

En los años que el padre Álvaro era seminarista y estudiaba tanto en Popayán (Filosofía) 

como en Ibagué (La teología) estaba en proceso de formación la teología de la liberación que 

había nacido a finales de los años 60 como una respuesta concreta a la pregunta ¿Cómo podemos 

ser cristianos en un Continente donde la mayoría son condenadas a la  exclusión, pobreza y 

muerte? 

 

Lógicamente, en el Seminario Álvaro nunca escuchó hablar de teología de la liberación, y 

menos en Popayán, una de las Arquidiócesis más conservadoras de Colombia. 

 

Pero a medida que Álvaro fue viviendo su compromiso como sacerdote, se fue dando en él 

un cambio radical en su ministerio. Tanto así que en un primer momento Álvaro miró el 

sacerdocio como un privilegio, por eso alguna vez expresó: “yo soñaba vivir en oficina, con 

alfombra… y Dios me ha llevado a vivir en el barro” (Roattino, 1986: 45). 

 

Esta teología naciente, confrontada con la realidad que empezó a vivir al ser nombrado 

Cura Párroco de Toribío el 18 de noviembre de 1975, empezó a sentirse no sólo en su trabajo, 

sino en toda su vida como Nasa y como sacerdote. 

 

Esto lo llevó a pensar que la misión no se puede hacer sola como el clásico cura párroco 

que solito maneja todo lo que tiene que ver con una Parroquia. Por eso, con el apoyo del Cabildo 
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indígena de Toribio y de las Hermanas Lauritas, por su iniciativa nació el Equipo Misionero de 

Toribio, Tacueyó, San Francisco y Jambaló el 4 de marzo de 1979. 

 

Básicamente la conformación del Equipo Misionero fue el resultado del proceso de 

conversión que se dio en el corazón de Nasa Pal:  

 

- Conversión a su identidad indígena, como fruto del proceso de recuperación (de la tierra, 

la cultura, la unidad, la autonomía, la legislación…) y de organización (el CRIC (Consejo 

Regional Indígena del Cauca), los Cabildos, las empresas comunitarias…) de las 

comunidades indígenas. 

- Conversión a la evangelización liberadora, como fruto de las opciones pastorales de la 

Iglesia en América Latina, tomadas en la Segunda Conferencia del Episcopado 

Latinoamericano de 1968 (Medellín) y confirmadas en la Tercera Conferencia General 

del Episcopado Latinoamericano de 1979 (Puebla): opción por los pobres, opción por las 

CEBs (Comunidades Eclesiales de Base), opción por los animadores de las comunidades, 

etc. 

 

Esta doble conversión que lo llevó a la decisión de comprometerse por la causa de su 

pueblo nasa con espíritu y método evangelizador se identificó en él con la opción misionera: el 

padre Álvaro hizo un giro hacia la Misión. Dejó de ser un cura párroco, para convertirse en Nasa 

Pal en el pleno sentido que ambas palabras conllevan. 

 

Lo que se realizó en la mente y en el corazón del padre Álvaro entre los años 1975 a 1979 

fue esencialmente un proceso de recuperación de su ser sentipensador que lo llevó a dar un giro 

hacia la opción misionera, para no quedarse instalado como la mayoría de curas párrocos 

atendiendo un despacho parroquial y esperando que la gente fuera hacia él. 

 

Esta opción por la misión lo condujo a la opción por el Equipo Misionero como 

instrumento indispensable para la realización de la misión encarnada, pues la misión no es un 

trabajo individual, sino que es una tarea de equipo.  
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Lo que el Padre Álvaro quería con la conformación del Equipo Misionero, era llevar 

adelante la misión de encarnación de Jesús Liberador en medio de su pueblo, y para lograr este 

objetivo, como instrumento, sintió la necesidad de trabajar con otras personas en equipo. 

  

Vale la pena subrayar que Nasa Pal fue esencialmente un “misionero”, ésta es su más 

verdadera y profunda identidad. Solamente desde esta perspectiva es posible entender su figura, 

su trabajo y su sentipensar. 

 

Por eso, el padre Álvaro es “modelo” para los misioneros actuales de América Latina. 

“Profundizando su espíritu, su praxis, su metodología… podemos aprender a ser misioneros  y a 

hacer la misión hoy en América Latina” (Bonanomi, 2011). 

 

La conformación del Equipo Misionero fue una gran novedad en el Cauca, pues hasta ese 

tiempo los equipos misioneros que habían trabajado en estas tierras como por ejemplo, el de los 

padres suizos (Sociedad Misionera de Belén), eran de misioneros extranjeros y financiados con 

aportes del exterior y con criterios meramente asistencialistas. Por eso, con este Equipo Nasa Pal 

y las Hermanas Misioneras Lauritas empezaron un camino nuevo: La Misión en Equipo para la 

liberación de un pueblo desde el Evangelio. Un nuevo camino en el espíritu, nuevo en el método, 

nuevo en los contenidos, nuevo en los instrumentos. Iniciaron así el proceso de una nueva 

evangelización 4 años antes que el Papa Juan Pablo II utilizara por primera vez este término y 

lanzara este desafío a toda la Iglesia Católica el 9 de marzo de 1983 en Puerto Príncipe (Haití) 

con motivo de la XIX Asamblea del Celam (Conferencia Episcopal de Latinoamérica). 

 

2.2.  El camino del Equipo Misionero (1979-1984) 

 

La misión en equipo se fue definiendo progresivamente, desde la práctica, reflexionada a la 

luz del Evangelio. En este caminar se identifican algunas características de la Misión en Equipo 

realizada el Padre Álvaro y su Equipo Misionero, desde el 4 de marzo de 1979 hasta el 10 de 

noviembre de 1984. Muchas de estas características están presentes tanto en la vida de Nasa Pal, 

como en lo que luego se llamaría el Proyecto Nasa. Por lo tanto Nasa Pal, Equipo Misionero y 

Proyecto Nasa tienen muchos rasgos en común. 
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2.2.1.  Un lugar.  El lugar de la Misión en Equipo, en sintonía con los compromisos de la 

Iglesia Latinoamericana y a la luz del ejemplo de Jesús, fue el “lugar del pobre”.  

 

Por eso el Equipo Misionero de manera progresiva asumió la “opción por los pobres” y la 

concretizó en un estilo de vida pobre, en la ubicación entre los pobres, en la solidaridad con las 

angustias, esperanza y luchas de los pobres y en la realización de un proyecto evangelizador 

desde el proyecto histórico de los pobres. En este sentido, como hemos dicho el Padre Álvaro, el 

Equipo Misionero y el Proyecto Nasa están íntimamente unidos. 

  

 

Fotografía 2. El Padre Álvaro Ulcué con su Equipo Misionero en 1983. Archivo Parroquia de Toribio, 1991 

 

Nasa Pal identificaba su ser sacerdotal con el servicio a los pobres y continuamente decía: 

“Ser sacerdote es caminar con los pobres y en medio de ellos” (Beltrán y Mejía, 1989: 243). 
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El lugar del pobre, el Equipo Misionero lo identificó con el lugar del indígena, pero no de 

manera excluyente. De hecho el corazón de Nasa Pal como se vio en el primer capítulo, estuvo 

abierto y atento a la situación de los negros, de los colonos pobres, de los grupos populares. Si el 

trabajo el Equipo lo hubiera hecho, por ejemplo en un contexto afrocolombiano, el lugar del 

pobre habría sido el lugar del negro. Por eso uno de sus primeros biógrafos escribió  “Todos los 

pobres estaban en el corazón del padre Álvaro: Los indígenas y los negros eran los privilegiados” 

(Roattino, 1986: 26). 

 

2.2.2.  Un objetivo general. El gran objetivo general del Equipo Misionero fue la 

construcción del Reino de Dios, desde la realidad, hecho visible en una “comunidad nueva”: 

comunidad unida, organizada, trabajadora, alegre, honrada, sana, capacitada, segura, autónoma, 

tecnificada, cristiana, católica” (Beltrán y Mejía,1989: 153). 

 

Y dentro de este objetivo general mayor, dentro de esta utopía, se tenían unos objetivos 

específicos citados por Beltrán y Mejía (1989): 

 

- Acompañar al indígena a identificar sus valores y antivalores, reforzando los primeros y 

reorientando los segundos. 

- Motivar al indígena a salir del alcoholismo propiciado por los blancos para explotarlos 

con mayor sutileza. 

- Desplazar a los intermediarios que engañan a los individuos e impedir de esa manera la 

manipulación. 

- Despertar la conciencia indígena, de tal manera que sean ellos mismos los constructores 

de su propia historia, mediante la toma de sus propias decisiones. 

- Desterrar el paternalismo que inmoviliza y acompleja a quienes sufren haciéndolos 

inferiores. 

- Hacer sentir al indígena como responsable directo de la construcción de una Iglesia nueva 

mediante el diálogo y la interacción participativa. 

- Recuperar las tierras de los resguardos, así como su unidad y cultura, patrimonio de los 

antepasados y garantía de la apropiación del futuro. 
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- Incrementar la auténtica comunidad de amor, ejemplo para los que equivocadamente se 

llaman civilizados. (154-155) 

 

En estos objetivos vemos claramente dos aspectos que sobresalen: primero, que la misma 

comunidad debe ser la protagonista de su proceso y en segundo lugar, que el proceso se hace 

desde la concientización, es decir, desde el corazón. 

 

2.2.3.  Un método.  El Equipo Misionero asumió el camino que estaba llevando la Iglesia 

de los pobres en sintonía con los documentos de la Iglesia Latinoamericana de Medellín y 

Puebla: el método de ver, juzgar y actuar. 

 

2.2.3.1.   Ver la realidad caminando y compartiendo.  El Equipo Misionero desde que se 

creó se puso en camino, de casa en casa, de vereda en vereda, haciendo un censo, dialogando con 

la gente, compartiendo la comida, la posada, el trabajo comunitario, los momentos alegres y los 

tristes de las comunidades, reuniendo datos y elementos de la cultura, promoviendo y 

acompañando pequeños proyectos comunitarios (tiendas comunitarias). Es muy significativo en 

este sentido el consejo que Nasa Pal le daba a sus delegados de la palabra: “Ustedes caminen, 

revienten sus pies, hagan lo que más puedan en caminar, caminen hasta las lomas, hay en unas 

montañas unos ranchitos que están muy abandonados, visiten esas familias” (Chanduví et al., 

2011:358). 

 

2.2.3.2.  Juzgar. Es decir, reflexionar sobre la realidad a la luz del Evangelio, de los 

documentos de la Iglesia (especialmente el documento de Puebla) y con la ayuda de las ciencias 

humanas. El Equipo Misionero dedicó largo tiempo a la reflexión, al estudio, a la contemplación, 

al discernimiento… podríamos decir que el Equipo Misionero fue una Universidad ambulante, 

un Seminario caminante. Nasa Pal continuamente decía: “La conciencia crítica no se estudia en 

un libro sino analizando y criticando los acontecimientos en cada comunidad con la gente” 

(Roattino, 1986: 24). 

 

Durante esos años el Padre Álvaro junto con el Equipo pidió ayuda a muchos expertos en 

diversas ramas tales como como la economía, sociología, lingüística, derecho, etc. También se 
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tuvo la oportunidad de conocer otras experiencias para confrontar el propio camino. El trabajo 

del Equipo durante los años que vivió el padre Álvaro era un trabajo muy exigente. Una de las 

personas que conformó el Equipo nos cuenta que “toda actividad se programa y se evaluaba. Así 

llegáramos tarde y cansados de las veredas no se iba a descansar hasta haber hecho la evaluación 

y dejar la constancia escrita” (Flórez, 2014). 

 

Por esta época el Equipo se especializó en hacer proyectos, el padre Álvaro y las Hermanas 

empezaron a estudiar antropología, se participó en muchos cursos. Llama la atención ver el 

tiempo dedicado a la reflexión por el Equipo Misionero y la cantidad de material elaborado 

(programas, proyectos, informes, material para celebraciones, etc…) en tan sólo seis años. 

 

La reflexión del Equipo Misionero tuvo dos características especiales: 

 

- Su orientación práctica: es una reflexión que nace de la praxis y lleva a la praxis. 

- Su espíritu de Evangelio Liberador: el Equipo Misionero nunca fue un grupo de personas 

que querían un protagonismo político, sino que el compromiso del Equipo todo era 

iluminado por el Evangelio y era un compromiso misionero y evangelizador, en donde el 

verdadero protagonista siempre fue la comunidad. Álvaro decía: “Soy un servidor más 

dentro de la comunidad. Un hombre más que un líder” (Roattino, 1986: 50). 

 

2.2.3.3.  El actuar.  Todas las actividades realizadas por el Equipo Misionero en esos 6 años 

en los distintos campos de la comunidad (educación, salud, vivienda, producción agrícola, 

trabajos comunitarios, cursillos parroquiales) quieren responder a la realidad de la comunidad y 

miran al cambio de la misma realidad, para que se logre construir una “comunidad nueva”. 

 

Unido al método ver, juzgar y actuar, quizá un punto importante que se añade al Equipo 

Misionero es que también fue un Equipo de vida y de trabajo. 

  

Todos los pasos metodológicos se realizaron en “Equipo” no sólo de trabajo, sino de vida. 

Se conoció la realidad caminando y compartiendo en Equipo. Este equipo misionero no fue un 

equipo cerrado, sino abierto al aporte y a la colaboración de animadores indígenas, mestizos, 
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campesinos, negros y de los diferentes líderes de la comunidad con la colaboración de religiosos 

y religiosas de otras partes de Colombia y del mundo. 

 

El padre Álvaro junto con su Equipo Misionero supieron pedir, motivar, promover la ayuda 

y la colaboración de muchas personas al servicio de la “promoción integral” de las comunidades 

indígenas: cabildos, juntas comunales, profesores, animadores, delegados de la Palabra, 

catequistas, seminaristas y sacerdotes de la Compañía de Jesús (Jesuitas), Hermanas Lauritas, 

Padres Vicentinos, el Instituto Catequístico de Popayán, el Instituto Mayor Campesino de Buga, 

Misioneros de la Consolata, CENPRODES (Centro Nacional de Promoción del Desarrollo), 

seminaristas y sacerdotes de la Arquidiócesis de Popayán, etc. 

 

Este método a medida que iba pasando el tiempo y desarrollándose el proceso de 

evangelización liberadora en las diferentes veredas y comunidades fue provocando un cambio en 

la comunidad que al final se concretizó en un gran proyecto “El Proyecto Nasa” con sus distintos 

programas.  

 

2.3.  La inculturación: el gran aporte del Equipo Misionero  

  

El termino inculturación es un término introducido recientemente en el lenguaje oficial de 

la Iglesia Católica. Sorprende que El Concilio Vaticano II realizado en Roma entre 1962 y 1965 

no utilizara esta palabra, y llama la atención pues el interés más grande del Concilio fue abrir las 

puertas de la Iglesia  al mundo y dentro de él a las culturas.  

 

En 1985 Juan Pablo II fue el primer Papa en utilizar el término inculturación en el 

documento "Slavorum apostoli" (Carta Encíclica Apóstoles del Pueblo Eslavo de 2 de junio 

1985) definiéndola como “la encarnación del Evangelio en las culturas autóctonas y al mismo 

tiempo la introducción de estas culturas en la vida de la Iglesia”. Luego en 1992, el mismo Papa 

le da la mayor importancia en la evangelización de la Iglesia al afirmar que “la tarea de la 

inculturación, constituye el corazón, el medio y el objetivo de la "nueva evangelización". 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Slavorum_Apostoli
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Pero este proceso que se ha venido dando en la Iglesia no está exento de incoherencias y 

contradicciones sobre todo porque como afirma Fornet (2007): “en el caso del cristianismo 

estamos realmente ante una religión que está poco acostumbrada al diálogo” (34), y es 

precisamente la misma institución que históricamente se ha caracterizado por ser intolerante y 

agresiva con lo diferente la que propone un diálogo con las culturas. 

 

Para Fornet (2007) “en el término inculturación se resume todo un programa de renovación 

teológica, pastoral, litúrgica, catequética, etc. que reorienta la presencia del cristianismo en el 

mundo y resignifica su tradicional sentido “misionero” al exigirle entrar en diálogo con la 

diversidad cultural de la humanidad” (38). 

 

Pero el mismo Fornet (2007) alerta acerca del peligro que este proceso puede traer, pues si 

bien en un primer momento pareciera favorecer la relación del Evangelio con las diferentes 

culturas, como se plantea desde un centro (Europa) con objetivos ya prediseñados “genera 

prácticas de instrumentalización de la diversidad cultural, ya que pone dicha diversidad al 

servicio de su “misión” (41). 

  

Concluye Fornet que “una inculturación que no rompa decidida y radicalmente, esto es, 

con todas sus consecuencias y en todos los niveles, con el eurocentrismo seguirá reduciendo la 

capacidad de diálogo y de comunión universal del cristianismo” (44) Y por eso Fornet en lugar 

de inculturación propone el camino de la interculturalidad. 

 

Pues bien, Nasa Pal y su Equipo misionero no utilizaron nunca la palabra inculturación, 

ni Álvaro conoció la Encíclica de Juan Pablo II donde propone esta tarea a la Iglesia, pues dicho 

documento fue publicado casi un año después de su asesinato, ni tampoco los documentos 

posteriores que empezaron a profundizar sobre el concepto de inculturación. Pero en su trabajo 

podemos encontrar una propuesta novedosa que no nació en Europa, sino que se fue gestando en 

la comunidad nasa de la Parroquia San Juan Bautista de Toribío - Cauca. Se puede decir que 

Nasa Pal rompió con el eurocentrismo en su trabajo misionero y su novedad las constatamos 

básicamente en 5 núcleos fundamentales: encarnación, nueva espiritualidad, misión itinerante sin 

fronteras, iglesia con rostro indígena y liberación integral de la comunidad. 
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2.3.1.  Encarnación en el Pueblo Nasa.  Como ya se ha dicho, Álvaro en su quehacer 

misionero no habló del termino inculturación, la palabra inculturación, utilizamos esta palabra 

porque creemos que todo el proceso que llevó a cabo Álvaro con su equipo fue un proceso de 

inculturación con criterios no desde el centro de poder (Roma), sino desde la periférica (un 

rincón de Latinoamérica, anclado en uno de los rincones de uno de los departamentos más pobres 

de Colombia). 

 

Álvaro tuvo como principio central de su evangelización la encarnación, motivado por lo 

que estaba sucediendo en América Latina con la teología de la liberación y en fidelidad al 

espíritu de los documentos de Medellín (1968) y Puebla (1979). 

  

Precisamente de este último documento, Álvaro sacó mucha inspiración para su trabajo. Es 

impresionante ver cómo lo tiene prácticamente desde la primera página hasta la última subrayado 

y con notas complementarias. Por ejemplo subraya de manera especial el documento de Puebla 

donde se afirma que: “Las culturas no son terreno vacío, carente de auténticos valores. La 

evangelización de la Iglesia no es un proceso de destrucción, sino de consolidación y 

fortalecimiento de dichos valores” (No, 401). 

 

.Vemos pues cómo Álvaro, tenía clara consciencia que una cosa es el Evangelio liberador 

de Jesucristo y otra las instituciones o iglesias encargadas de proclamar su mensaje. Por eso 

repetía a menudo: “Cristo nunca estropea la cultura del pueblo” (Roattino, 1986: 50), pues al 

principio, cuando recién empezaron su labor misionera por todos los sectores de la Parroquia 

había una desconfianza hacia él como sacerdote y hacia las misioneras y los misioneros que lo 

acompañaban, porque la Iglesia históricamente había sido el gran instrumento utilizado por los 

poderosos para mantener sumisos a los indígenas.  

  

Es así como antes del trabajo del Padre Álvaro y del equipo misionero, el Evangelio no fue 

presentado como una propuesta de liberación, sino que la religión católica fue impuesta como 

instrumento de dominación. No hubo encuentro, ni diálogo, ni inculturación, sino imposición de 

una religión en detrimento de toda una riqueza espiritual y cultural de un pueblo. Por eso se 
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miraba, y muchos dirigentes siguen viendo hoy a la Iglesia como el principal obstáculo en su el 

proceso de liberación. Fornet (2007), precisamente haciendo referencia a cómo los pueblos 

amerindios ven a la Iglesia Católica dice que la ven como “una excluyente sistematización 

religiosa, a la que no pueden pertenecer ni ser integrados sin dejar de ser ellos mismos o negar 

las memorias colectivas que informan sus culturas y particularmente sus tradiciones religiosas” 

(27). Para los indígenas la llegada de la Iglesia no fue una buena noticia, sino todo lo contrario la 

aniquilación de su cultura y por lo tanto la muerte de su propia espiritualidad. 

 

En este sentido, el Equipo Misionero desde su creación tuvo gran cuidado y fue 

presentando la propuesta liberadora del Evangelio desde la realidad, por eso tuvo presente la 

exigencia de encarnarse o inculturarse en la cultura del pueblo nasa.  Esto los llevó a aprender y 

hablar la lengua, a conocer la historia del pueblo nasa, a promover a personas y comunidades, a 

estar presentes y a acompañar a la comunidad. Por eso con el fin de tener herramientas para el 

trabajo misionero, Nasa Pal en 1980 junto con unas hermanas misioneras Lauritas se inscribieron 

en el curso del Instituto Misionero de Antropología (IMA), en Bogotá. 

 

Aurelio Vitonás, recuerda el trabajo del Padre Álvaro justamente así: “Le gustaba que la 

gente, los comuneros indígenas, valoraran mucho el idioma Páez, incluso él fue el primero que 

sacó el himno nacional en Páez, aquí en Toribio, lo escribió y lo dejó de recuerdo” (Chanduví et 

al., 2011:306).  

 

Vemos pues cómo estar con la gente fue el mayor propósito y el gran objetivo de Nasa Pal 

y su Equipo misionero. Pero esta encarnación también se ve reflejada en el respeto que Álvaro y 

los integrantes del equipo misionero tenían por las autoridades propias y la organización 

indígena. Es así como encontramos a Álvaro  participando en los congresos del CRIC en 

Coconuco (1978), Toribío (1981) y Caldono (1983). En octubre de 1980 participó en un 

Congreso Indígena en el Tolima y colaboró en la fundación de la ONIC (Organización Nacional 

Indígena de Colombia) participando en su primer congreso en Bosa, Bogotá, en febrero de 1982, 

en el cual coordinó la comisión de religión y Cultura aportando importantes propuestas” 

(Chanduví et al., 2011:321).  
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Álvaro pues no limita su encarnación a la porción de territorio parroquial que le había sido 

asignada, sino que como un sentipensador nasa acompaña no sólo las organizaciones indígenas, 

sino que se acerca a los movimientos populares, campesinos, afroamericanos, pues para él y para 

su equipo la misión no tiene fronteras y el mensaje liberador de Jesús debía llegar a todos los 

rincones. 

 

2.3.2.  Una nueva espiritualidad.  Al dedicar tanto tiempo al contacto con la gente, al 

diálogo con los mayores, con las parteras y con los médicos tradicionales esta encarnación en 

medio de su pueblo hizo que en Nasa Pal y en su equipo misionero naciera una nueva sabiduría 

que se alimentaba de la tradición nasa y del Evangelio Liberador de Jesús y ahí por primera vez 

hubo encuentro entre fe y cultura: la cultura nasa y el Evangelio.  Este encuentro nació de la 

fuerza espiritual propia y de la fuerza espiritual de Jesús liberador.  

 

En cuanto a la espiritualidad propia es importante remitirnos al mito de origen nasa. El 

padre Ezio Roattino, amigo personal y primer biógrafo del Padre Álvaro lo sintetiza así:  

 

La espiritualidad nasa, en su mito del origen del mundo habla del grito y del trueno. 

 Cuenta el relato nasa que el Thë wala (el trueno), el enviado del Ksxa`wwala (el mayor) 

 se fue de la tierra por algún grave incumplimiento de la comunidad. La vida se volvió 

 imposible, la comunidad inspirada por el mayor, mandó a dos huérfanos a buscar al 

 trueno e invitarlo para que vuelva a la tierra. El trueno aceptó pero dijo a los dos 

 huérfanos que se quedaran con él para ayudarlo. Ellos aceptaron. Así sigue el relato: 

 “entonces el trueno a uno le pasó un hacha y al otro le pasó una  honda. Luego dijo: 

 Griten. Eso hicieron, pero el grito de los muchachos no igualaba  al del trueno. El trueno 

 cogió a los dos muchachos y les agrandó los labios, hasta  que gritaron como él; desde 

 entonces son tres truenos. (Chanduví et al., 2011:350)  

 

El mismo padre Ezio hace una interpretación teológica de este mito relacionándolo con 

Álvaro Ulcué:  
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Este interesante rasgo del mito (ley de origen), tiene una lectura teológica: la 

 comunidad no puede vivir sin el trueno, ni el trueno puede resolver los problemas  sin la 

 colaboración de la comunidad. Y la fuerza que ofrece la comunidad son dos  huérfanos. 

 Ellos viven con el trueno mayor y gritan, gritan fuerte como el trueno. (351) 

 

Pues bien, la relación que tiene este mito con la vida de Nasa Pal, es que Álvaro y todo el 

pueblo Nasa son “hijos del trueno”, un pueblo en resistencia milenaria, precisamente la palabra 

resistencia en nasa yuwe es “Txiwe Nwe´wya”, que en traducción cercana al español quiere decir 

“grito contra el invasor” y en el grito de Álvaro y su pueblo por defender sus derechos, está 

presente lo más profundo de la espiritualidad nasa. 

 

Termina su lectura teológica el Padre Ezio con algo que llama la atención: “Hacen bien los 

nasa en pasar, alguna vez, por la Carretera Panamericana, en el lugar donde cayó Álvaro, una 

semilla empapada de sangre, para escuchar su grito y renovar su llamado a ser hijos del trueno” 

(351). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografía 3. Sitio donde asesinaron al padre Álvaro, en Santander de Quilichao. Archivo Leider Hoyos, 2018 
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En este sentido, Nasa Pal entra en la línea de lo que hoy en América Latina se llama “la 

santidad política” que hace referencia a que el santo de hoy en nuestro continente no puede 

seguir siendo el cristiano que se empeña únicamente en evitar el pecado, sino el cristiano que se 

compromete a ser lo que el documento de Puebla llamó “voz de los que no tienen voz” (No. 

258), pero que en realidad es “la voz de los que sí tienen voz pero han sido callados durante 

muchos siglos” y ese es el grito que despertó esta nueva espiritualidad no sólo de Álvaro, sino de 

todo su equipo misionero y de las comunidades indígenas. 

  

Otro aspecto notorio de la espiritualidad nasa, es que es una espiritualidad que está 

presente en todo, por eso José Domingo Piamba, comunero de Caldono recuerda que Álvaro 

decía “que la naturaleza tiene espíritus y nosotros convivimos con ella, el viento, el arco iris, la 

tierra, el sol, la luna, el duende” (260) y Henry Ul, comunero del Resguardo de San Francisco, 

recuerda que “el padre Álvaro explicaba que la Biblia era otra herramienta para reforzar la 

espiritualidad. La fe en Dios y la fe en los seres espirituales de la naturaleza, son la base 

primordial para la humanidad, como un pilar de fortalecimiento de la unidad e igualdad” (262) 

 

Llama la atención leer lo que Nasa Pal en la primera página de su pequeña Biblia escribió 

en su propio idioma:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografía 4. Primera página de la Biblia del Padre Álvaro. (Chanduví et al., 2011:446). 
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Lo anterior en traducción aproximada al español significa:  

 

Dios camina por toda parte 

nunca duerme.  

Popayán Febrero 26/83 

Nasa Pal, Álvaro Ulcué 

 

Desde siempre en nuestra cultura  

tenemos la Palabra de Dios  

Jesucristo, Hijo de Dios 

por nosotros sufrió 

por nosotros murió 

de nuevo está vivo.   

(Chanduví et al., 2011:126) 

 

Este escrito de Nasa Pal nos da muestras de la clara referencia que tenía en relación con la 

presencia de Dios en medio de su pueblo, cuya palabra ha estado siempre en su historia. Por eso 

no fueron los misioneros los que la trajeron, pues ella siempre estaba presente en su cultura. 

Recordemos que para  el mito nasa, la palabra es el trueno. 

 

El  Padre Ezio Roattino comentando el texto de la primera página de la Biblia de Álvaro 

dice:  

 

Aparece en este texto el misterio y la teología de las dos alianzas, o los dos testamentos. 

 No existen dos teologías separadas: la teología (o religión india), de una parte, y la teología 

 (o religión cristiana) de otra parte. Es el mismo Dios que se revela en la historia en tiempos 

 diferentes, con una primera alianza o primer Testamento, y una nueva alianza o nuevo 

 Testamento. (Chanduví et al., 2011:126) 

 

A partir del trabajo de Álvaro y su Equipo el pueblo nasa poco a poco va descubriendo que 

Dios  al igual que el pueblo nasa es  un caminante que ha dejado sus huellas no sólo en el pueblo 
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Nasa, sino en todas las culturas. Por eso el trabajo de Álvaro y su Equipo es una referencia no 

sólo para los pueblos indígenas, sino para todos los pueblos que quieren acoger el mensaje 

liberador de Jesús en su propia cultura. 

 

2.3.3.   Misión itinerante y sin fronteras.   En el tiempo que Álvaro trabajo con su equipo 

misionero (1979-1984) la palabra misión se entendía en dos sentidos reduccionistas, (en algunas 

partes todavía se siguen practicando): En primer lugar, considerar la misión como un proceso 

para reclutar fieles al servicio de la Iglesia Católica y, en segundo lugar, se reducía la misión a 

los límites parroquiales, no se podía salir de la Parroquia y cada Párroco era amo y Señor de su 

territorio. 

 

Afortunadamente Álvaro y su Equipo superaron esta manera de entender la misión, pues él 

nunca la consideró como el trabajo de salir a buscar adeptos para la Iglesia Católica, sino como 

un servicio que se presta a la comunidad para que ella misma sea protagonista de su proceso 

liberador a través de un proyecto de vida para formar una nueva comunidad. Además, Álvaro 

como buen indígena era un caminante, y un caminante no tiene fronteras, por eso como se ha 

dicho él iba donde su pueblo y la gente lo necesitara: ya fuera en Toribío, Santander, Caloto, la 

Costa Caucana, Chocó, Ecuador, etc. 

 

Es muy importante tener en cuenta que no hay verdadera inculturación del Evangelio si se 

trabaja desde una oficina, en este caso desde un despacho parroquial. Para inculturar el 

Evangelio se necesita llegar a cada rincón del pueblo al que se va a llevar la Buena noticia 

liberadora de Jesús. Por eso el equipo misionero fue esencialmente itinerante. El padre Álvaro 

repetía “La casa del misionero es la carretera” (Flórez, 2014) y los miembros del equipo se 

hicieron caminantes, de casa en casa, de vereda en vereda y como se ha dicho siempre más allá 

de las pequeñas fronteras parroquiales.  

 

Este espíritu de itinerancia llevó a Nasa Pal a hacerse presente en muchas otras 

comunidades, indígenas o pobres, y lo llevó a pensar que el equipo misionero “debía trabajar por 

un mínimo de 3 a 5 años y que después tenía que ir a otros lugares más necesitados” (Flórez, 

2014). 



54 
 

Los 6 años de vida del equipo misionero en los que estuvo el padre Álvaro fueron de gran 

carrera, vivido con el corazón, abiertos a horizontes siempre más vastos. Decía Álvaro 

“Desprendámonos del poder temporal, económico y político, para que con libertad y en nombre 

de Jesús, acompañemos al pueblo…Todo el que se instala agoniza” (Beltrán y Mejía, 1989: 243), 

y antes de morir repetía continuamente “hagamos esto muy rápido” (Roattino, 1986: 65). 

 

2.3.4.  Una Iglesia con rostro indígena.   La inculturación en las comunidades nasa y en 

toda América Latina fue un proceso que se demoró 500 años. Hay muchos procesos a los que ha 

llegado tarde la Iglesia y otros tantos que se sigue demorando quizás por miedo al cambio o a 

perder los privilegios. En referencia a esto Álvaro decía: “La Iglesia puede ser fermento total en 

el campo social, político, religioso, económico, si hay cambio de mentalidad, si pensamos desde 

los pobres. Pero tenemos mucho miedo” (Roattino, 1986: 59).  Álvaro era autocrítico de la 

Iglesia, pero también manifestaba esperanza en un cambio y por eso entre amigos cercanos 

alguna vez manifestó: “La Iglesia demora, pero sabe llegar” (Chanduví et al., 2011:248).  Y en el 

caso de la inculturación para el pueblo nasa llegó con uno de sus mejores hijos, Nasa Pal: 

“Probablemente Álvaro fue el primer sacerdote nasa en 500 años” (125). 

 

Pero su paso fue muy breve, por eso Arnulfo Campo, comunero de Jambaló decía: “el 

trabajo de Álvaro fue lo mismo que el trabajo de Jesús, pocos años y mucho que reflexionar” 

(Chanduví et al., 2011:164). Sólo 6 años de caminar y caminar por la cordillera con el Evangelio, 

con el equipo misionero y con su gente para iniciar algo nuevo en la comunidad: una iglesia con 

rostro indígena, desde los indígenas, para los indígenas acompañando su proceso de liberación.  

 

Omaira Medina, comunera de Jambaló quien durante muchos años coordinó el programa 

de la mujer del Proyecto Global (que es la continuación del Proyecto Nasa en Jambaló) recoge en 

sus palabras el sentir de la gente frente a la novedad de Álvaro en las comunidades: “cuando el 

Padre Álvaro llegó y empezó a celebrar la misa en nasa yuwe, los indígenas sentimos que por 

primera vez Dios nos hablaba en nuestro propio idioma y que ahora ya los mensajeros no eran 

blancos, sino que de nuestro propio pueblo teníamos un sacerdote” (Medina, 2017). 
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Los indígenas que siempre habían sido espectadores de algo que no era suyo y que además 

no entendían, ahora por primera vez empezaban a sentir que desde su propia cultura se podía 

llegar a Jesús.  Es importante subrayar que el escuchar la misa por primera vez en nasa yuwe, fue 

una gran novedad y alegría para el pueblo nasa, que durante siglos se había visto obligado a 

escuchar la misa en el idioma del opresor, y ahora la escuchaba en su propia lengua. Pero a la 

vez, para los mestizos y especialmente para los terratenientes fue un insulto, pues creían que 

Álvaro se burlaba de ellos o instigaba a la comunidad en su contra. Las misas acostumbraba a 

celebrarlas en español y en nasa yuwe. Primero hablaba en español y luego lo traducía al nasa 

yuwe. Por eso los mestizos empezaron a decir “No, el padre Ulcué celebra la misa en dos 

idiomas, no se sabe que estará hablando de nosotros, o que estará tramando” (Chanduví et al., 

2011:308).  

 

María Aquiago, una comunera de la vereda Potrerito (Toribio) recuerda que el Padre 

Álvaro “hablaba en nasa yuwe y decía: yo lo hablo, si ustedes quieren hago la misa en nasa 

yuwe”. Y siempre las misas las hacía así. El padre preguntaba que cómo les parecía y la gente 

respondía: “esto está muy bien, nos gusta mucho porque somos Nasa” (145). Vemos en este 

testimonio una vez más cómo la comunidad empieza a entender el Evangelio porque lo recibe en 

su propio idioma y este es un hecho muy importante en el proceso de inculturación. 

  

Pero en este proceso no sólo se trataba de hablar el idioma propio, sino que las misas 

pasaron a ser algo más que un rito vacío, pues Nasa Pal en ellas “invitaba a organizarse, apoyar 

el cabildo, a la JAC (Junta de Acción Comunal, no olvidar las mingas, la cultura que se estaba 

perdiendo poco a poco, que a los niños hay que enseñarles mucho de los abuelos, hacía énfasis 

en el respeto a los médicos tradicionales, a las sobanderas, a las parteras y pulsadores, que a ellos 

el Señor les dio un don que  nosotros como indígenas no podemos olvidar; que a los niños hay 

que bautizarlos con nombres indígenas y que los padrinos sean mayores indígenas: Hasta cuándo 

tienen que ser blancos?” (164). 

 

Para Eladio Julicué quien acompañó a Álvaro como delegado de la Palabra, la gente se dio 

cuenta que lo que proponía Álvaro ahora “era despertar y unirse a la comunidad a través de la 

religión, pero entonces esta era inculturada, que tenía que ser de acuerdo a la cultura indígena, 
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una religión relacionada con la madre naturaleza (…) se hablaba de un respeto a la madre tierra, 

a los nacimientos de agua” (39). Por eso, Álvaro decía “que la religión no era solo para andar 

predicando el evangelio, sino también para aprender a organizar la comunidad, para trabajar” 

(40). 

 

Nasa Pal a la vez que adelantaba su trabajo con el Equipo Misionero, alertaba a la 

comunidad sobre la llegada de las sectas y movimientos religiosos, no porque fueran un 

problema religioso, sino porque eran la semilla de desunión de la comunidad y un instrumento 

para frenar los procesos de recuperación de lo propio. Álvaro decía: “Ojo que van a venir 

muchas religiones a confundirlos a ustedes, no copien lo que viene de afuera, piensen en lo que 

tienen como herencia y que Dios ha dejado, ésta es la tierra prometida, lo que hay aquí es lo 

propio, piensen como propio, no piensen en lo que traen de afuera” (42).    

 

Todo el proceso de inculturación que desarrolló Álvaro con su  Equipo Misionero, fue 

profundamente eclesial. Lo fue básicamente porque siempre se sintió parte de la Iglesia 

Arquidiocesana, en estrecha aunque crítica relación con su obispo, y de la Iglesia 

Latinoamericana y Universal.  

  

Pero él trabajaba y soñaba por una Iglesia con auténtico rostro indígena, que no fuera copia 

de las tradiciones europeas, sino que fuera expresión de la vivencia de los valores de una cultura 

cuando se enriquece con el Evangelio. Por eso Álvaro soñaba con una Iglesia que además de 

tener rostro propio fuera un fermento para la Iglesia universal y que la misma Iglesia aprendiera 

desde los valores indígenas a ser fiel al Evangelio, pues un auténtico proceso de inculturación 

requiere el intercambio entre la iglesia y las culturas sin propuestas dominantes. Por esta razón 

cuando supo que el Papa Juan Pablo II visitaría a Colombia expresó:  

 

Si el Papa conociera la grandeza de los indígenas, si se metiera en la cordillera para ver 

cómo viven los indígenas, sacaría inspiración para gobernar la Iglesia y la Iglesia daría un 

vuelco. Hagamos una campaña para que el Papa pueda venir a visitar a los indígenas e 

imponerles las manos. La Iglesia entre mis indígenas está viva. (Roattino, 1986: 37) 

 



57 
 

Es muy significativo este deseo de Nasa Pal, porque expresa la profunda seguridad que las 

comunidades indígenas podían enseñar algo a la que siempre se ha autodenominado “Mater et 

Magistra” (Madre y Maestra), es decir, la que siempre enseña y nunca aprende. Así pues, Nasa 

Pal pone al pueblo de Dios que camina en las comunidades de la cordillera en igualdad de 

condiciones con la Iglesia de Roma para intercambiar experiencias y saberes. 

 

Dentro de su preocupación para que naciera una Iglesia con rostro indígena estaba el 

aspecto de la liturgia, es decir de las diferentes celebraciones que se hacen en la Iglesia. Según 

Monseñor Alberto Giraldo Jaramillo, quien fuera obispo auxiliar de Popayán entre 1974 y 1977:  

 

El padre Álvaro me ayudó con muchos elementos para poder lograr una liturgia con alma 

Páez: preparó traducciones de los principales elementos de la ceremonia de confirmación; 

tradujo diversos cantos, hizo algunos ensayos de ritos litúrgicos, por ejemplo, de purificación, 

que pudieran ayudar en una mejor vivencia de la liturgia. (Chanduví et al., 2011:132).  

 

Uno de los aspectos más importantes de la religiosidad popular es el cariño que siente la 

gente por María de Nazaret. Álvaro vivió también ese profundo sentimiento hacia la madre de 

Jesús, pero él no tenía en su mente a una reina llena de joyas, sino a María como una indígena de 

la cordillera. A este respecto expresó: “Si yo fuera artista pintaría a María no como una reina 

blanca y hermosa, sino como una indígena pobre y sencilla, con la jigra y con el uso” (Beltrán y 

Mejía, 1989: 168). 

 

Dentro de su espiritualidad al Padre Álvaro le gustaba mucho orar con el texto bíblico del 

Magníficat (Lc 1, 46-55). En relación con este texto se le escuchó decir algo que una vez más 

nos muestra a Álvaro como un sentipensador que expresaba sus palabras no con la cabeza, sino 

desde el corazón: “Estoy casi seguro que la Virgen al recitar el Magníficat, tenía en su mente al 

indígena con toda su problemática. (Roattino, 1986: 74) 

 

Álvaro veía a la Virgen muy vinculada a Jesús, como una madre indígena es vinculada a su 

hijo. Decía: “Jesús aprendió de María a ser fiel (…)  Para él la fe era encontrarse con personas, 
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más que conocer doctrinas. Jesús y su madre no eran personajes, eran compañeros de camino” 

(75).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 5. Celebración  misa  inculturada en las montañas de Jambaló. Archivo Leider Hoyos, 1991 

  

Trabajando por una Iglesia con rostro indígena Álvaro y su Equipo Misionero no podían 

pasar por alto lo relacionado con la moral y la ética. En esto Álvaro tenía una gran sabiduría 

como sentipensador y la misión de su Equipo no era juzgar ni condenar a nadie, sino por el 

contrario ayudar a las personas y a la comunidad a mejorar cada día.  
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En este sentido, Nasa Pal tenía ese gran don de sacar nuevos elementos con las personas 

que estuvieran con él. Precisamente, una anécdota contada por el padre Antonio Bonanomi, nos 

da idea de la posición ética que tenía Nasa Pal:  

 

Cierta vez alguien le pregunto ¿cuál es el pecado más grave que una persona puede 

cometer? La respuesta de Álvaro fue: “A mí comunidad indígena siempre le digo que el 

pecado más grave que se puede cometer es no hacer el bien, pudiéndolo hacer, no crecer, 

estancarse; ese es el pecado más grave que una persona puede  cometer. (Bonanomi, 

2011) 

 

Dentro de su consciencia clara, Nasa Pal estaba también atento a los comportamientos 

éticos de su pueblo, discerniendo sus valores más allá de las apariencias. Es así como respetaba 

profundamente la tradición nasa del “amaño”, tradición por la cual la pareja indígena, empiezan 

a vivir juntos, pero no se casan hasta que no se conozcan y tengan hijos. Muchos se 

escandalizaban de esta tradición y Álvaro les decía: “Hay blancos que se casan por la Iglesia y 

tienen sucursales, mientras que los indígenas viven en unión libre y son fieles” (Roattino, 1986: 

33). 

 

Hizo un intenso trabajo por ayudar a sus hermanos indígenas a reconocer los valores de su 

cultura y corregir antivalores que, como el alcoholismo, impedían que el indígena fuera 

protagonista de su propia cultura. Era severo ante el alcoholismo (duro sin ofender a la gente). 

En sus misas con frecuencia decía a la gente “Ustedes no tienen plata y siempre los veo 

borrachos, tirados en el parque, en las calles, frente a los estancos y cantinas, esto está muy mal 

hecho, porque la poca plata que ustedes consiguen es para ayudar a la educación de los hijos y la 

gastan. Eso no está bien, eso es una falta contra Dios, tienen que pensar y no volver a hacer”. 

(Chanduví et al., 2011:224). Vemos pues a Nasa Pal en esto haciendo todo un trabajo de lo que 

Fornet (2006) llama “La necesidad de corregir esa cultura de las supuestas razones absolutas” 

(31). 

  

Por lo tanto para este sentipensador la ética estaba al servicio de la liberación de la persona. 

Por eso afirmaba: “La gran liberación se ha iniciado comenzando por cada uno de nosotros que 
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hace tanto mal al vecino. Dejemos el pecado que es injusticia, atropello, violencia, asesinatos” 

(Beltrán y Mejía, 1989: 246).   

 

Otra preocupación muy fuerte en Álvaro, era la necesidad de los Ministros sagrados 

propios, no sólo para las comunidades indígenas, sino también para las afroamericanas: “Ojalá 

algún día tengan sacerdotes autóctonos, religiosas, médicos, maestros que amen la comunidad y 

se comprometan de verdad para luchar por sus intereses” (222). 

 

Expresaba el deseo de ver a otros sacerdotes indígenas: “No quiero morir sin ver un 

indígena Páez reemplazándome” (Roattino, 1986: 56) y ante las dificultades vividas en su 

formación hacia el sacerdocio planteó la necesidad de reestructurar la formación de los 

seminaristas: “¿cómo buscar un camino indígena para la formación al sacerdocio y a la misión? 

(16). 

 

Pero dentro de su sabiduría como sentipensador, Álvaro era consciente que una Iglesia 

inculturada no se construye sólo con ministros sagrados, y por eso impulsó mucho el movimiento 

de los delegados de la Palabra, a quienes les dio un gran protagonismo en el proceso 

evangelizador: Él decía que “un delegado no era cualquier cosa, que un delegado era un 

mensajero de Jesús, que daba buenas noticias para las familias y que le hacía visitas a la gente 

que lo necesitaba; lo que él hacía era darnos el compromiso de visitar siempre a las familias, a 

las escuelas y a los enfermos” (Chanduví et al., 2011: 42).  Oswaldo Achicué, uno de sus 

delegados de la palabra recuerda que Álvaro les decía “Lo que el Delegado tenía que hacer era 

acompañar a la comunidad para darle sentido a la vida (…) nos dijo que seríamos protagonistas 

en la liberación de un pueblo explotado” (43). 

 

2.3.5.   La liberación integral.   Hay una estrecha relación entre inculturación y liberación 

integral, por eso Paulo Suess (1991) afirma: “la meta de la inculturación es la liberación y el 

camino de la liberación es la inculturación” (228). 

 

Para el gran teólogo brasileño Leonardo Boff (1992), la nueva evangelización debe darse 

bajo el signo de la liberación: 
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La primera evangelización en América Latina se hizo bajo el yugo de la sujeción, y así dio 

origen a un cristianismo colonizado, reproductor de los modelos religiosos de las 

metrópolis. La nueva evangelización se está haciendo bajo el signo de la liberación, dando 

origen a un cristianismo típicamente latinoamericano, de cuño indígena, negro, mestizo, 

blanco, latino, innovador en términos de estructura eclesial. (81) 

 

Esto que dice Boff, fue lo que se fue gestando silenciosamente con el trabajo del Equipo 

Misionero a la cabeza de Álvaro, pues al visitar las veredas y las familias, al ir casa por casa 

fueron acercándose a la realidad de explotación y marginación en que vivía su pueblo. Por eso 

afirmaba con fuerza “Los que sufren son los paeces. Yo soy Paéz. ¿Qué más puedo hacer que 

estar con ellos?” (Roattino, 1986: 37).  

 

Es importante señalar que el joven seminarista Álvaro Ulcué, cuando estudiaba teología en 

Ibagué en el año 1970 publicó en un periódico de dicha ciudad llamado Sintonía Siglo XX, un 

artículo titulado “Liberación del indígena”. Allí Ulcué ya expresaba su preocupación por la 

situación de los indígenas en Colombia (Ver  texto completo Anexo , p. 100). 

 

La preocupación por la situación de su pueblo lo llevó a sentir seriamente que la liberación 

no viene de arriba, sino que se construye desde abajo, por la misma gente que vive oprimida. 

Nasa Pal decía: “Cristo nació entre los pobres; la liberación viene de los de abajo; la gente 

comprometida está entre nosotros; Cristo nos ayuda a liberarnos y a luchar por la libertad de 

nuestros hermanos”. (Beltrán y Mejía, 1989: 163). Él sabía que para los poderosos el sufrimiento 

de su pueblo no significaba nada: “En Colombia matar a un indígena es como matar a un perro. 

La mayoría de los mártires en América Latina son indígenas y como son indígenas esto no se 

sabe” (35). 

 

El Padre Antonio Bonanomi al hacer una lectura del camino de liberación seguido por 

Nasa Pal escribe: 

 

El trato de los comerciantes con los indígenas en el mercado, el pago del terraje a los amos 

invasores, el endeudamiento de mucha gente con los dueños del dinero y de la tierra, han 
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sido una experiencia que manifestaba una estructura de violenta explotación del indio. 

Aquí nació en Álvaro la espiritualidad y la teología de la liberación, aunque obviamente no 

tenían esos nombres (…) Álvaro predicó el Evangelio como Evangelio de la Liberación. 

En él la teología de la liberación es una palabra segunda, la palabra primera es vivir el 

evangelio, que es el compromiso concreto para la liberación. (Chanduví et al., 2011:246). 

 

En el Proyecto Nasa en 1980 la comisión de Evangelización se presentó como el programa 

piloto. Estas son algunas conclusiones: 

 

La comunidad está consciente de una evangelización liberadora ya que por medio de ella 

se han realizado grandes cambios como el de la unidad en el mismo cabildo. Se están 

realizando cursos de formación para tiendas veredales y promotoras de salud, la visita al 

cabildo analizando el Evangelio y la legislación indígena. Se hacen visitas permanentes a 

las veredas. Del grupo de evangelización han salido para el seminario campesino de 

Yarumal dos jóvenes de la comunidad del Tablazo y de San Francisco. En vista que 

algunos compañeros no entendían la significación del Evangelio de la liberación, se aclaró 

que era el Evangelio analizado desde la situación de injusticia que vive el pueblo oprimido 

y que conlleva, necesariamente, al compromiso personal y comunitario de luchar contra la 

explotación, por la implantación de verdaderas comunidades donde exista paz y justicia.  

(Chanduví et al., 2011:249) 

 

Es así como El equipo misionero para trabajar por la liberación de su pueblo, lo primero 

que hizo fue tener libertad frente a los poderes políticos, económicos y religiosos y no se dejó 

llevar o amarrar por ninguna ideología. Álvaro y su equipo creyeron que podrían dar un aporte 

auténtico a la liberación de los pobres, siendo fieles servidores del Evangelio de Jesús. Toda su 

praxis fue evangelizadora y liberadora que luego sintonizó con la teología de la liberación. El 

Padre Álvaro tenía muy claro esto y por eso decía: “De política no entiendo mayor cosa, pero sí 

sé lo que es y lo que exige el Evangelio” (Beltrán y Mejía, 1989: 182).  
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Nasa Pal en el documento de Medellín (1968) había subrayado el texto: 

 

Que se presente cada vez más nítido en Latinoamérica el rostro de una Iglesia 

auténticamente pobre, misionera y pascual, desligada de todo poder temporal y audazmente 

comprometida en la liberación de todo el hombre y de todos los hombres. (5,15) 

 

Al lado del texto había colocado una breve frase que resumía su compromiso: “este es el 

camino” (Bonanomi, 2011). 

 

Dos meses antes de su muerte ya se ve claramente su simpatía por la teología de la 

liberación y por eso en la inauguración de la casa indígena en Toribío el 21 de octubre de 1984, 

en la homilía entre otras cosas dijo:  

 

La Iglesia está tomando nueva conciencia de este tiempo. Desde Europa hay un 

intercambio con una teología nueva, que se llama “teología de la liberación”, con una 

reflexión que es de acá, de lo que es nuestro, de América Latina y se está presentando en 

Roma. La gran esperanza está en la gente nueva que entra y que va a pensar y a trabajar 

con nuevas formas de vida. Esto nos consuela mucho. El compromiso es seguir adelante. 

Cristo Jesús nos está empujando muy rápidamente. Hay una gran esperanza. (Chanduví et 

al., 2011:246). (Ver el texto completo Anexo C, p. 102) 

 

La liberación que Álvaro predicaba no era sólo espiritual, era una liberación integral, y por 

eso repetía constantemente a sus colaboradores: “Jesús vino a este planeta Tierra a liberar y a 

salvar con su cuerpo y alma (…) Hay que predicar para la liberación del alma y cuerpo” 

(Chanduví et al., 2011:225). 

 

Una liberación que no sólo era para los indígenas, pues Álvaro era un hombre abierto a 

todos los sectores populares, por eso según Guillermo Tenorio uno de sus principales 

colaboradores, se hacía reuniones “no sólo con indígenas, sino con campesinos y negros, allá en 

el municipio de Buenos Aires, reuniones en Puerto Tejada. Él hablaba de una Iglesia liberadora, 
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que no puede someter al esclavismo a favor de los grandes terratenientes, de los grandes ricos” 

(225). 

 

Para hacer realidad esta liberación integral nacida desde la historia milenaria del pueblo 

nasa y desde el Evangelio liberador de Jesús surgió el Proyecto Nasa, pues el gran objetivo de 

todo proceso de inculturación es cuidar, defender y multiplicar la vida de las personas y los 

pueblos cumpliendo así el propósito de Jesús liberador: “He venido para que tengan vida y la 

tengan en abundancia” (Juan 10, 10). 

 

El Proyecto Nasa, que abordaremos en el siguiente capítulo, es pues un proyecto de 

resistencia y de liberación de un pueblo sentipensador  iluminado por el Evangelio.  
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CAPÍTULO 3 

EL PROYECTO NASA:  

RESISTENCIA MILENARIA DE UN PUEBLO SENTIPENSADOR 

 

Ni el pueblo Nasa sin el Evangelio Liberador de Jesús,  

ni el Evangelio Liberador de Jesús sin el pueblo Nasa 

(Álvaro Ulcué) 

 

3.1.  Un proyecto tradicional y novedoso a la vez 

 

Hace 38 años, del 8 al 12 de septiembre de 1980, nació el "Proyecto Nasa", en la empresa 

comunitaria Santa Rita, Resguardo de San Francisco, Municipio de Toribío – Cauca. Dicho 

Proyecto es un proyecto tradicional, pues está anclado en el proceso de resistencia histórica del 

pueblo Nasa. Muchas han sido las respuestas de este pueblo sentipensante ante la invasión a lo 

largo de su historia. A manera de  síntesis, para poder entender la novedad de la propuesta del 

Padre Álvaro a su pueblo,  podríamos resumirlas así: 

 

- Ante la llegada de los españoles la Gaitana organizó su pueblo en el siglo XVII con el 

lema: “hagamos la guerra”. Por lo tanto,  la guerra fue el único instrumento para garantizar 

la vida de los pueblos indígenas. 

- Luego en el siglo XVIII, con Juan Tama inició el Pueblo Nasa “un ejercicio de 

negociación”, y con esto “la negociación” pasa a ser el único instrumento para asegurar el 

derecho de los pueblos. 

- En un tercer momento, como respuesta a las agresiones de los nuevos dueños de  nuestro 

país aparece a principios del siglo XX la figura de Quintín Lame con su propuesta de 

“recuperar la historia para tener identidad”. Pasa a ser la historia el sujeto de la memoria, 

único instrumento para asegurar la identidad de los pueblos. 

- Ya cerca del final del siglo XX aparece el CRIC (Consejo Regional Indígena del  Cauca) 

con su propuesta “Tierra, unidad y cultura”. Esto trae una nueva forma de  liderazgo, 

fundada en la dirigencia colectiva. 
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Todo este proceso de resistencia ha llevado al Pueblo Nasa a tener un pensamiento claro y 

firme en relación con la necesidad de la comunidad. Por eso para la cosmovisión Nasa: “La 

Palabra sin acción es vacía. La acción sin palabra es ciega. Y la palabra y la acción por fuera de 

la comunidad son la muerte”. 

 

Dentro de la etapa próxima a la creación del CRIC, aparece la figura del Padre Álvaro 

Ulcué Chocué, Nasa Pal con la propuesta de seguir construyendo el proyecto histórico del 

Pueblo Nasa y lo hace asumiendo las 4  anteriores  propuestas: la guerra, la negociación, la 

historia y el nuevo liderazgo fundado en la dirigencia colectiva pero todo ahora a  la luz del 

Evangelio. En palabra del Padre Álvaro, citado por el Padre Antonio Bonanomi (2011): “Ni el 

pueblo Nasa sin el Evangelio Liberador de Jesús, ni el Evangelio Liberador de Jesús sin el 

pueblo Nasa”. 

 

Para Álvaro la guerra sigue siendo actual, pero no desde las armas, sino desde el 

pensamiento: por eso en un llamado que les hace a los jóvenes les dice: “piensen fuertemente” 

(Roattino, 1986: 34), haciendo notar cómo desde el pensamiento no individual, sino colectivo 

(que es la máxima expresión del sentipensador) es que se puede forjar una nueva comunidad 

enraizada en el milenario sueño Nasa. Y también Álvaro retoma el arte de “negociar”, en el que 

los principios del pueblo Nasa no están en juego porque “la vida y la dignidad de los pueblos no 

se negocia”. De la misma manera acogiendo la propuesta de Quintín Lame, Álvaro busca en la 

historia la identidad del pueblo Nasa partiendo de la recuperación del idioma propio para 

finalmente acoger la propuesta del Cric de una nueva dirigencia colectiva y en eso Álvaro es 

genial porque por encima de todo él fue un formador de personas. Él estaba convencido que sólo 

personas nuevas podían formar una comunidad nueva. Por lo cual en Nasa Pal convergen las 

diferentes propuestas del Pueblo Nasa en su proceso de resistencia y desde su experiencia de fe 

en el Evangelio Liberador de Jesús, Álvaro trae la novedad del Evangelio, pues para él  como lo 

hemos citado en el anterior capítulo, “Cristo nunca estropea la cultura de un pueblo” (Beltrán y 

Mejía, 1989: 168)  y  “Nuestra gente necesita un mensaje de liberación cargado de Evangelio”. 

(247) 
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Sin lugar a dudas Nasa Pal murió demasiado temprano, cuando todavía no había logrado y 

expresado una síntesis completa de su sentipensar. Pero lo que nos ha dejado con su palabra y 

especialmente con su trabajo es suficiente para hacernos ver los elementos esenciales de su 

propuesta original para el Pueblo Nasa: realizar una síntesis nueva, que asume la buena noticia 

de Jesús como la propuesta de Dios que fortalece, purifica y lleva a plenitud los valores presentes 

en la tradición de su pueblo, e incluye todas las dimensiones de la vida: cultural, política, social, 

religiosa, económica.  

 

En líneas muy generales la propuesta de Nasa Pal se puede describir así: Dos puntos de 

partida y de referencia integrados: El Proyecto Nasa no parte de una “idea”, parte de dos 

realidades entre sí estrechamente relacionadas: 

 

- La realidad de la comunidad indígena, el Pueblo Nasa, con su historia gloriosa y trágica, 

con su cultura, su ley, sus autoridades, su pensamiento, su espíritu, sus problemas y sus 

valores. 

- La realidad de Jesús Liberador, asesinado por la causa de la justicia y resucitado, enviado 

por Dios a todos los pueblos como portador de la buena noticia de la liberación para los 

pobres-oprimidos. 

 

Estas dos realidades son vistas y leídas con y desde la comunidad, no como dos realidades 

distintas, sino como dos realidades entre sí estrechamente relacionadas: la realidad de Jesús de 

Nazaret ya está  presente en la historia, la cultura, los valores, las luchas, las angustias y las 

esperanzas del Pueblo Nasa. Es significativo como Nasa Pal, en su documento del Vaticano II, 

en el documento Gaudium et Spes (Los gozos y las esperanzas) No. 1, subraya la frase: “El gozo 

y la esperanza, las lágrimas y angustias del hombre de nuestros días, sobre todo de los pobres y 

de toda clase de afligidos, son también gozo y esperanza, lágrimas y angustias de los discípulos 

de Cristo” y esto lo lleva a sintetizar su gran sueño como lo hemos citado anteriormente así: “Ni 

el pueblo Nasa sin Jesús Liberador, ni Jesús Liberador sin el Pueblo Nasa”. 
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La síntesis dinámica y vital entre estas dos realidades llevó a Nasa Pal a ser una persona 

“nueva” como indígena y como cristiano. Esta “novedad” lo llevó a tener problemas e 

incomprensiones en la organización indígena y en la Iglesia Católica. 

 

Pocos entendieron y aceptaron esta “novedad” de Álvaro, y pocos la entienden y aceptan 

34 años después de su asesinato. 

 

No se puede negar que Álvaro fue un verdadero indígena Nasa, un verdadero servidor de 

su Pueblo. No se puede tampoco negar que Álvaro fue un verdadero cristiano, un verdadero 

discípulo y testigo de Jesús Liberador. Pero la “novedad” de Álvaro no fue haber sido indígena y 

cristiano, sino el haber vivido estas dos realidades como una sola realidad, como una síntesis de 

dos elementos aparentemente irreconciliables, pero que en Álvaro se vivieron en una identidad 

sin fisuras.  

 

3.2.  Nacimiento del Proyecto Nasa: Asamblea de Santa Rita (Resguardo de Tacueyó) 

  

En el capítulo anterior se decía que el Padre Álvaro junto con las Hermanas Lauritas y con 

el apoyo del Cabildo de Toribío conformó el Equipo Misionero el 4 de marzo de 1979. La 

primera acción de dicho Equipo fue crear  un plan de trabajo que se llamó “Marchemos unidos”, 

a través del cual se buscaba promover y formar a veinte líderes comunitarios para un nuevo 

liderazgo con el fin de fortalecer la autoridad propia y la comunidad. En este tiempo colaboró 

mucho con el Padre Álvaro y su Equipo el sacerdote jesuita Célico Caicedo,  director de la 

Pastoral Social Nacional. 

  

“Marchemos unidos” era un grupo donde se estudiaba la legislación indígena, la 

plataforma de lucha del CRIC, se analizaba la realidad local, regional y nacional. Se estudiaba la 

Biblia en sintonía con la realidad, el documento de Puebla y algunos libros de teología de 

liberación. Este grupo fue la antesala del Proyecto Nasa, por eso cuando nace el Proyecto Nasa, 

se acaba el grupo de “Marchemos Unidos”, y los líderes de los tres resguardos que habían sido 

formados  pasaron a hacer parte del nuevo proyecto. 
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Al analizar la realidad se dieron cuenta que había muchos problemas en la comunidad tales 

como el analfabetismo y la falta de educación bilingüe, deficiente servicio de salud, machismo, 

las tierras estaban invadidas por colonos (que entre otras cosas habían sido traídos por la Iglesia 

Católica a mediados de los años 50) y terratenientes, el terraje , la falta de vivienda digna, la 

presencia de movimientos religiosos, la militarización de los resguardos, la desunión familiar, la 

pérdida del nasa yuwe y el sentimiento de vergüenza por la propia cultura entre los jóvenes.   

 

A nivel político había una gran desunión entre los cabildos. Así cuenta Luis Evelio Ipia, 

quien fuera coordinador del Proyecto Nasa (2008-2010): 

 

Cuando el Padre Álvaro empieza a liderar y organizar una unidad como pueblo de los tres 

resguardos Tacueyó, Toribío y San Francisco frente a la división política que existía en ese 

tiempo: liberales por Tacueyó, conservadores por Toribío y comunistas por San Francisco 

y esa situación ideológica hacía que hubiera enfrentamientos constantes y una división 

aprovechada por quienes tenían el poder en ese entonces. Pero aparece la situación del 

actuar ya más de consciencia de unidad entonces comienza a buscar caminos para el andar 

de los tres pueblos, de los tres resguardos para unificar lo que más adelante se llamó el 

proyecto Nasa. (Ipia, 2018) 

 

Al mismo tiempo que Álvaro y su Equipo caminaban en las comunidades en el proceso de 

concientización, él con su sabiduría de sentipensador sabía que un proceso como el que se estaba 

iniciando debía sumar apoyos y por eso tejió relaciones con personas, entidades y organizaciones 

como el IMCA (Instituto Mayor Campesino de Buga) de los padres Jesuitas y  CENPRODES 

(Centro de Promoción de Proyectos de Desarrollo) de la Conferencia Episcopal de Colombia,  

que colaboraron en todo el trabajo de concientización,  capacitación y organización en las 

comunidades.  

 

Una vez hecho el trabajo de concientización se programó  con la colaboración y asesoría 

del CENPRODES, la realización de dos seminarios-talleres para el conocimiento de la 

problemática de los paeces en los tres resguardos. El primer seminario se realizó entre los días 8 

y 12 de septiembre de 1980, y el segundo, en el cual se establecieron las metas a alcanzar y se 
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convirtieron los programas en proyectos de financiación, tuvo lugar entre los días 27 y 29 de 

abril de 1981.  

 

El primer encuentro tuvo lugar en Santa Rita  (Tacueyó), antigua hacienda que había sido 

recuperada por los indígenas y para ese entonces era una empresa comunitaria.  

 

Oficialmente participaron unas 146 personas, pero algunos comuneros que estuvieron en 

este primer encuentro como Guillermo Tenorio, hablan de más de 800 personas: “La gente nos 

hizo caso y se juntaron más o menos, ochocientas personas” (Chanduví et al., 2011:230). 

  

Roberto Mendoza, en ese entonces coordinador de CENPRODES, participó en esta 

asamblea y recuerda que Álvaro tenía la idea de hacer: 

 

Un proceso donde la misma comunidad reflexionara y pensara sobre su futuro, qué quería 

hacer y hacia dónde quería ir. Ese era su objetivo inicial, él no hablaba de un proyecto 

todavía. (…) y que el encuentro tenía que ser en lengua nasa (…) lo que él  quería era que 

estas tres comunidades, estos tres cabildos, se sentaran a pensar y soñar juntos el futuro (..) 

la idea era que los mismos paeces fueran los protagonistas  de sus vidas. Álvaro tenía claro 

que su papel era facilitar ese proceso que era de su gente. (165-166) 

 

Vemos pues, cómo desde el principio Nasa Pal tenía claridad en relación a que era la 

comunidad la protagonista y no él ni los asesores: “Que la gente hiciera, no él, nunca él quiso ser 

protagonista. Él dejaba que la gente hablara, escuchaba mucho, motivaba, no era él el que echaba 

discurso” (173). 

 

Otro punto importante para Nasa Pal es que el proceso se hace al ritmo indígena “es un 

proceso que empieza y que se va a reflexionar al ritmo de lo que salga de la comunidad, con 

paciencia y con tiempo” (169). 

 

Casi todos los proyectos o procesos comunitarios se empiezan desde la realidad, es decir 

desde el presente. No sucedió así con el Proyecto Nasa, pues se empezó por el futuro. El mismo 
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Roberto Mendoza recuerda: “empezar por el futuro fue algo novedoso, era un riesgo, porque 

¿qué iba a salir? Tenemos sueños después ¿qué hacemos? Pero esa era la idea de que unos 

sueños primero, luego sí poder decir cómo estamos hoy frente a esos sueños qué caminamos de 

aquí para allá” (169). 

 

Como la mayoría de los participantes de la asamblea no sabían leer, se trabajó en pequeños 

grupos representando con dibujos lo que la gente iba diciendo. Y en esto el proceso fue genial 

porque se involucró a los niños, ellos fueron los que hicieron los dibujos. El mismo Álvaro fue el 

de la idea “los niños son los que tienen que hace los dibujos” (171). 

 

Respecto de la experiencia de los dibujos, que es una experiencia de un pueblo 

sentipensador que va más allá de los conceptos fríos y muchas veces difíciles de entender,  el 

mismo Roberto Mendoza dice: “Todo el dibujo hablaba, por ejemplo, las caras de la gente 

gordita, los animales, las casas abiertas, el terreno… todo hablaba de por sí.. y la comunidad 

opinaba y discutía en su propia lengua a raíz de cada dibujo” (175). 

 

Se hicieron más de 20 dibujos buscando el sueño que la comunidad quería lograr y al final 

se escogió el de la mano que fue como la síntesis o conclusión de la asamblea. A este respecto,  

Roberto de Mendoza, que con su equipo de Cenprodes fue el asesor externo del Proyecto Nasa  

refiere que “después de muchos dibujos que representaran el proyecto Nasa, al final la 

comunidad escogió el de la mano, una mano con cada uno de los programas en sus cinco dedos” 

(171). Y así nació el “Proyecto Básico de Desarrollo de la Comunidad Nasa” (Beltrán y Mejía, 

1989: 185), que hoy se conoce como Proyecto Nasa.  

 

Luis Evelio Ipia, coordinador del Proyecto Nasa (2008-2010),   explica el dibujo del Proyecto 

Nasa así: 

 

El Proyecto Nasa desde el principio tuvo como símbolo la mano. La mano abierta 

representa el gran sueño que se tenía desde el principio de unir las comunidades de los tres 

resguardos y poder construir una comunidad nueva. Los dedos significan los diferentes 

servicios que se necesitan para construir esa nueva comunidad. El dedo pulgar significa el 
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programa de evangelización, por eso está acompañado de un libro, el sol y un altar. Desde 

la espiritualidad tenemos luz para iluminar la comunidad. El dedo índice, era el programa 

de salud, que aunque en el dibujo aparece un enfermo en un hospital, la salud está 

relacionada con la armonía y por eso es muy importante la medicina tradicional Con el 

dedo corazón se indica la educación que debe empezar en la familia, por eso una familia 

está encerrada en un corazón. El dedo anular significaba el programa de vivienda digna, 

que no sólo era la parte física, sino las buenas relaciones entre los familiares y el dedo 

meñique era el programa de producción necesario para mejorar las condiciones de vida de 

la comunidad, pero una producción que respete la madre tierra. Esta mano cuando se cierra 

y forma un puño representa la fuerza que debe tener la comunidad, el cabildo, la 

organización indígena y que unidos romperemos las cadenas que nos oprimen. (Ipia, 2018) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gráfica 2. Dibujo original  del proyecto Nasa. (Chanduví et al., 2011:413). 
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3.3.  El Proyecto Nasa o el sueño de otro mundo posible a través de una nueva comunidad 

 

3.3.1. Objetivo del Proyecto Nasa. No fue Álvaro, ni el Equipo Misionero los que 

definieron el objetivo del Proyecto Nasa. Fue la misma comunidad la que a luz de su historia y 

del Evangelio Liberador de Jesús definieron la meta del Proyecto Nasa: “Lograr una comunidad 

nueva”. Pero para que este objetivo no se convirtiera solo en un lema o un eslogan tenía que 

concretarse en unas características bien definidas Unida y organizada, a través de los cabildos. 

  

El Padre Antonio Bonanomi resume esta nueva comunidad así:  

 

Álvaro tenía mucha claridad acerca de adónde debía llegar la nueva comunidad y para ello 

habían unas tareas primordiales. Álvaro soñaba con una comunidad educada y capacitada, 

por eso eran importantes los talleres, los cursillos y las escuelas de líderes; una comunidad 

autónoma, en la que los partidos políticos no tomaran las  decisiones, sino la misma 

comunidad; una comunidad honrada y trabajadora, con valores que se sembraran desde las 

familias; una comunidad sana, bien  alimentada, con espacios amplios para practicar 

deportes; tecnificada con la asesoría de entidades. Álvaro no estaba en contra de las 

Instituciones  gubernamentales, pero también soñaba con una comunidad desmilitarizada, 

donde  la autoridad y la justicia la ejercieran los cabildos y una comunidad cristiana católica 

en donde el Evangelio no fuera recibido como algo extraño, sino como  parte de la 

comunidad en su proceso evangelizador. (Bonanomi, 2011) 

 

Vemos cómo con el Proyecto Nasa, el Padre Álvaro quería lograr, a través de la unificación 

de los Cabildos, la promoción integral de la comunidad indígena Nasa, respondiendo a sus  

 necesidades en los distintos aspectos: culturales, económicos, políticos, sociales y religiosos. 

 

Como seguidor de Jesús, Nasa Pal sabía que el objetivo último era el Reino de Dios: un 

mundo donde todos los hombres vivan como hijos de Dios, trabajen unidos como hermanos, y 

compartan con justicia e igualdad los bienes de la tierra. Fue el mismo sueño que movió el 

corazón y los pies del sentipensador Álvaro Ulcué que identificó con el sueño bíblico del “Cielo 
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Nuevo” y la “Tierra Nueva” (Apocalipsis 21, 1), el mismo sueño que animó y sigue animando la 

lucha de resistencia del Pueblo Nasa. 

  

3.3.2.  Unos criterios.  En su forma de trabajar Nasa Pal siempre permaneció fiel a unos 

criterios, que asumió en el trabajo con el Equipo Misionero y por supuesto se hicieron presentes 

en el Proyecto Nasa. Acompañamos cada criterio con una frase de Nasa Pal, para adentrarnos 

más en su sentipensar. 

 

- Partir siempre de la base, partir de la comunidad y caminar con la comunidad, en atenta 

escucha de sus angustias y esperanzas, siguiendo el ritmo de la comunidad, sin 

imposiciones: “Si planeamos sin la comunidad, todo se nos va a tierra” (Beltrán y Mejía, 

1989: 182). 

- Promover en la comunidad el nacimiento y el desarrollo de una conciencia crítica, 

religiosa y moral, y política, como base de una auténtica liberación y de un compromiso 

liberador: “La conciencia crítica no se estudia en un libro sino analizando y criticando los 

acontecimientos en cada comunidad con la gente” (Roattino, 1986: 24). 

- Tener una visión global, y no sectorial de la realidad, y buscar respuestas y propuestas 

globales y no sectoriales: “Ahora sí entendí qué es lo que busca el CRIC. En el Cauca y 

en el mundo hay mucha gente pobre y desposeída, nosotros tenemos que ver la manera de 

organizarnos, esto no puede seguir así” (Chanduví et al., 2011:361). 

- No dejarse manejar por ideologías, por sectarismos o por espiritualismos: caminar con la 

verdad, descubierta desde la práctica con la comunidad: “Las ideologías dividen la 

comunidad. Piensen como indígenas, actúen como indígenas, ámense como indígenas y 

defiéndanse como indígenas” (Roattino, 1986: 25). 

- Dar mucho espacio al estudio, a la reflexión, a la formación y capacitación, a la 

programación y evaluación pero todo en función del servicio a la comunidad: “Hay que 

dejar estudiar a los hijos, porque hay mucha pobreza y si el pueblo no se educa a ser un 

pueblo esclavo, nunca van a salir adelante, nunca van a tener buenas metas” (Chanduví et 

al., 2011:314). 

- No trabajar solos, no ser protagonistas: trabajar en Equipo, dando espacio a todos, y 

promoviendo el crecimiento de todos: “una sola golondrina no hacía llover, pero que las 
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golondrinas unidas llamaban el aguacero y que la comunidad unida tiene fuerza, que una 

comunidad desunida es más fácil que llegue el enemigo y la acabe” (39). 

- Estar abiertos, sin sectarismo, a todos los aportes externos, a condición de que sean un 

verdadero servicio a la comunidad y no traicionen el proyecto comunitario: A este 

respecto el Padre Alfredo Ferro, sacerdote jesuita recuerda que “Álvaro sabía pedir 

favores, servicios y asesorías a muchas instituciones, entidades o congregaciones con una 

cierta malicia indígena y eso le ayudó muchísimo a ir formulando el Proyecto Nasa” 

(334) 

- Dar mucha importancia al “espíritu”, a los valores morales, como condición para el éxito 

del proyecto comunitario: “Dios camina por toda parte, nunca duerme. Desde siempre en 

nuestra cultura tenemos la Palabra de Dios” (126). 

- Dar testimonio de vida, testimoniar con la vida lo que se dice y se propone a la 

comunidad: “Cristiano entre comillas no es cristiano. Esta no es una palabra más de cajón 

o protocolo. El verdadero cristiano debe vivir su compromiso radical en el servicio al 

hermano que sufre y todo por amor a Jesucristo. El que ama a los demás en la entrega 

desinteresada, en el servicio, está amando a Jesús” (213). 

 

La claridad en los criterios permitió a Álvaro caminar siempre derecho, hacia adelante, sin 

desanimarse. Su camino fue progresivo pero continuo y claro. Nada ni nadie lo paró, ni lo 

confundió. Sabía que la semilla era buena, aunque pequeña y la sembró con mucha esperanza.  

 

3.3.3.  Un espíritu.  El Proyecto hacia el futuro que Álvaro propone al Pueblo Nasa tiene 

un espíritu que da sentido  y unifica todos los programas y actividades del mismo Proyecto. Es la 

vida del proyecto. Sin este “espíritu” el Proyecto se convierte en un cadáver. Como afirma el 

padre Ezio Roattino en relación a la necesidad de la espiritualidad: “La espiritualidad necesita de 

la organización y la organización, sino quiere ser burocracia sin aliento y sin corazón, necesita de 

la espiritualidad” (Chanduví et al., 2011:365). Es más, la resistencia de los pueblos indígenas no 

tiene como base, ni la política, ni la economía, sino la espiritualidad, porque es desde sus 

mayores y sus médicos tradicionales como se resistió al invasor y de la espiritualidad sacaron la 

fuerza no sólo para resistir, sino para pervivir. 
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El Espíritu del Proyecto es uno solo, pero con tres dimensiones: 

 

3.3.3.1.  Espíritu indígena o Nasa.  Sin ser etnocéntrico, el Proyecto quiere expresar y 

fortalecer la identidad indígena, dinámicamente vivida a lo largo de los siglos, y quiere ser 

expresión e instrumento de las luchas de resistencia y de liberación del Pueblo Nasa, y por eso 

quiere ser “alternativa” a los proyectos de la sociedad dominante, individualista y capitalista. 

 

Se trata de recuperar la memoria histórica, de promover los valores propios, de caminar en 

fidelidad a las raíces, que el invasor nunca pudo acabar. En sintonía con lo expresado en el Popol 

Vuh, Libro sagrado de los mayas “Arrancaron nuestros frutos, cortaron nuestras ramas, 

quemaron nuestro tronco, pero no pudieron matar nuestras raíces”, Nasa Pal era consciente que 

sólo desde la recuperación y el fortalecimiento de una identidad propia fuerte y rica, no 

folclórica, es posible realizar un diálogo con las otras culturas y grupos humanos: un diálogo 

intercultural que sea instrumento de enriquecimiento recíproco. 

 

Álvaro vivió fuertemente su identidad indígena como se vio en el primer capítulo y desde 

su identidad, se abrió sin miedo a los pobres de otros grupos y culturas (negros, mestizos…) 

dispuesto a dar y a recibir. 

 

3.3.3.2.   Espíritu comunitario.  El Proyecto nació cuando la comunidad se sentó a mirar 

su realidad y en ella descubrió los problemas y las posibilidades. Por eso, el proyecto es una 

respuesta a las necesidades de la misma comunidad, y al mismo tiempo una apertura a nuevas 

perspectivas de futuro. Recordemos que en la asamblea de nacimiento se partió de los sueños, de 

lo que quería la comunidad de cara al futuro. 

 

Por eso, el padre Antonio Bonanomi en las asambleas recordaba a la comunidad:  

 

Álvaro fue el partero del Proyecto Nasa, pero los padres fueron las comunidades y los 

cabildos. Nadie es dueño del proyecto: el proyecto es y debe ser de las comunidades, ellas 

son las responsables y las protagonistas desde su nacimiento. Ese siempre fue el deseo del 
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Padre Álvaro, quien nunca se presentó como protagonista, sino como servidor. (Bonanomi, 

2011) 

 

Para que el Proyecto sea vivo y provocador de vida debe caminar al ritmo de las 

comunidades, debe crecer en continua y atenta escucha de las nuevas exigencias de las 

comunidades. 

 

Es necesario que haya responsables, promotores, pero éstos deben tener clara consciencia 

de que son solamente servidores de la comunidad. 

 

3.3.3.3.  Espíritu integral.  El Proyecto no mira solamente a uno u otro aspecto de la realidad 

de la comunidad: quiere ser una respuesta a toda la realidad con sus desafíos, y ser una propuesta 

de promoción integral: cultural, política, económica, religiosa. 

 

Caminando con la gente y escuchando sus necesidades, Nasa Pal sintió la urgencia de definir 

programas de trabajo que respondieran a las reales urgencias de la comunidad, y promovieran su 

desarrollo integral. Así nacieron los programas de evangelización, educación bilingüe, salud, 

vivienda, producción (tiendas, huertas, empresas).  

 

Según el pensamiento de Álvaro, el desarrollo no se limitaba a un desarrollo económico: 

debía ser un desarrollo integral de toda la persona y de todas las personas (toda la comunidad). 

 

Tampoco los programas podían caminar desligados el uno del otro: debían caminar en 

conjunto, como partes de una sola realidad. Todo esto Álvaro y la comunidad lo expresaron, 

como se ha dicho anteriormente, presentando el conjunto de los programas como una mano: 

cinco dedos, una sola mano. Diversos pero unidos y coordinados, unificados por el mismo 

espíritu. 

 

3.3.3.4. Espíritu liberador.  El Proyecto desde su inicio tuvo la liberación integral no sólo 

como meta, sino como fuerza inspiradora de su trabajo en la perspectiva de una espiritualidad.  
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Este trabajo por la liberación integral es algo que hemos visto en la vida personal de Nasa 

Pal, en todos los trabajos del Equipo Misionero y por supuesto en el Proyecto Nasa, que es como 

la puesta en obra de todo lo anterior. Álvaro tenía mucha claridad en que la creación de un nuevo 

proyecto debía necesariamente partir de una espiritualidad liberadora, para no caer en nuevas 

opresiones.  Por eso a sus inmediatos colaboradores les repetía:  

 

Jesús no vino a predicar para que la gente fuera sometida. Tienen que liberarse del pecado, 

de los hombres que los están explotando, esclavizando, pero para poder llegar allá, tienen 

que unirse, sin mirar color político, tienen que mirar una sola situación, que es la pobreza, 

la miseria, el analfabetismo, la poca atención al servicio de salud, buscar la unidad 

olvidando esas contradicciones que nos dividen; la unidad está hecha porque es una 

bendición de Dios. (Chanduví et al., 2011:225) 

 

Esto hace que el Proyecto en el pensamiento de Álvaro no se puede reducir únicamente al 

“desarrollo” económico de las comunidades, se debe buscar su “liberación integral”, de manera 

que las comunidades sean sujeto, protagonistas del proceso de liberación no sólo de los 

indígenas, sino de todos los sectores populares como los negros, los campesinos, los pobres de 

las ciudades. 

 

El gran objetivo de hacer nacer una “nueva comunidad” tiene un propósito mayor, que es 

hacer nacer una “nueva sociedad” que lleve a la creación de “otro mundo posible” en el que se dé 

un cambio radical de relaciones y de estructuras en todos los campos. 

 

En este sentido, las tiendas y las empresas comunitarias, los centros de capacitación, los 

vehículos que se van adquiriendo,… no son el objetivo del Proyecto. Son solamente 

“instrumentos” al servicio del Proyecto de Liberación integral con la formación de una “nueva 

comunidad” y una “nueva sociedad”. 

 

En la consciencia y en la práctica de Nasa Pal, el Proyecto por ser un “Proyecto indígena-

comunitario-integral- liberador” es esencialmente un Proyecto con sabor a Evangelio: se inserta 

en un proceso de evangelización Inculturada y liberadora, al estilo de Jesús y en sintonía con la 
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teología de la liberación. De ahí en que Álvaro insistiera en que “El pueblo necesita nuestra 

acción liberadora cargada de Evangelio” (Beltrán y Mejía, 1989: 247).  

  

Para concluir este capítulo, podemos decir que en el compromiso por la liberación el 

Proyecto Nasa y el Proyecto de Jesús se unen y se identifican. Así, el mensaje de Jesús no es 

extranjero o extraño, y se revela como una fuerza que libera, fortalece y lleva a plenitud los 

valores más profundos y auténticos del Pueblo Nasa. En este sentido Nasa Pal como 

sentipensador  fue un maestro de la inculturación y de los procesos de liberación desde el 

Evangelio y en la práctica del Proyecto Nasa se dio verdaderamente un encuentro entre la fe y la 

cultura sintetizado en su genial frase: “Ni el pueblo Nasa sin el Evangelio Liberador de Jesús, ni 

el Evangelio Liberador de Jesús sin el pueblo Nasa”.  
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CAPÍTULO 4 

BALANCES Y CRÍTICAS 

 

El cuerpo lo pueden acabar los hombres, pero el  

espíritu seguirá luchando presente en la comunidad 

(Álvaro Ulcué) 

 

Los que creyeron que al matar al Padre Álvaro, los procesos del Equipo Misionero y del 

Proyecto Nasa se iban a estancar o a acabar, estaban muy equivocados, pues como él mismo lo 

repetía antes de morir: “El cuerpo lo pueden acabar los hombres, pero el espíritu seguirá 

luchando presente en la comunidad” (Beltrán y Mejía, 1989: 242). Fue muy poco el tiempo que 

el padre Álvaro trabajo con el Equipo Misionero. Tan solo 6 años, por eso quedaron muchos 

compromisos que completar, otros no se habían comenzado, otros sólo rondaban por su cabeza. 

Hoy a la distancia de 34 años de su asesinato podemos hacer unos balances y unas críticas de 

todo lo que desencadenó este profeta caucano con su sentipensar y sentiactuar. 

 

4.1.  Frutos del trabajo de Nasa Pal,  del Equipo Misionero y del Proyecto Nasa 

 

Como se ha dicho anteriormente, no podemos separar el trabajo de Álvaro Ulcué, las 

acciones del Equipo Misionero y el Proyecto Nasa, pues comparten muchas características y lo 

uno lleva a lo otro: Álvaro, conformó el Equipo y el Equipo junto con Álvaro y la comunidad 

dieron nacimiento al Proyecto Nasa. 

  

Por eso en una visión de conjunto vamos a mirar los frutos de todo este trabajo así: 

 

4.1.1. Primer fruto: El despertar de la consciencia. Álvaro fue un hombre de 

consciencia crítica que educó a la comunidad para que fueran personas críticas, en un diálogo 

continuo con la gente, por eso afirmaba: “La conciencia crítica no se estudia en un libro, sino 

analizando y criticando los acontecimientos en cada comunidad con la gente” (Roattino, 1986: 

24). 
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El gran sueño de Álvaro y del Pueblo Nasa era el nacimiento de “una nueva comunidad”. 

Pero Álvaro sabía que no surgirían comunidades nuevas, sin hombres nuevos. Precisamente en 

su documento de Medellín había subrayado la frase:  “No tendremos un continente nuevo sin 

nuevas y renovadas estructuras; sobre todo, no habrá continente nuevo sin hombres nuevos, que 

a la luz del Evangelio sepan ser verdaderamente libres y responsables” (2,3) Por eso, para él, la 

concientización como nacimiento y desarrollo de una conciencia crítica era la base de una 

auténtica liberación, pues desde la concientización nace “el hombre nuevo”: hombre capaz de 

pensar, opinar, decidir; capaz de trabajar responsablemente en la comunidad dando su aporte a la 

organización y al desarrollo; hombre capaz de crecer en todas las dimensiones de su humanidad. 

  

Nasa Pal nunca pensó en la concientización como la imposición de una “ideología”, ni 

política, ni religiosa. La pensó y la practicó como un proceso educativo de todas las semillas, de 

todos los valores ya presentes, consciente o inconscientemente, en cada persona. En esto Álvaro 

fue un verdadero artista, un sentipensador. Cuando llegó Álvaro a Toribío, la gente estaba como 

dormida, como sonámbula, incluso contraria al cabildo y había sido manipulada por los 

politiqueros de turno. Con la llegada de Nasa Pal y el trabajo de su Equipo, se empezó a cambiar 

de mentalidad, la gente empezó a sentirse orgullosa de ser indígena y se inició un proceso que ya 

no tiene marcha atrás. 

  

Para el comunero Aurelio Vitonás, “El padre Álvaro era un gran líder que nos abrió los 

ojos, que nos impulsó, que nos dio las herramientas necesarias para echar para adelante y hacer 

lo que estamos haciendo actualmente. Gracias a él los cabildos se fortalecieron, el Proyecto Nasa 

echó para delante con sus diferentes programas que tiene y gracias a él conseguimos los recursos 

que necesitábamos, porque él fue quien comenzó a conseguir los recursos en el exterior (…) 

gracias a él tenemos lo que tenemos hoy en día” (Chanduví et al., 2011:310). 

  

El delegado de la Palabra Eladio Julicué hace una lectura teológica del paso de Álvaro por 

la comunidad: “En la Biblia dice que una semilla de mostaza tan pequeña cayó en buena tierra, 

nació, creció y dio fruto; eso pasa aquí, porque creo que esa semilla ahora está grande. Gracias a 

Dios nos hemos despertado, no nos dejamos dominar como antes” (40-41). 
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Pero los frutos mayores de la concientización se ven  a través de la educación y 

capacitación.  Álvaro había pensado en crear unos centros de capacitación, que no pudo llevar a 

cabo, pero el Equipo Misionero y los cabildos cumplieron su sueño con la creación del CECIDIC 

(Centro de Educación, Capacitación, Investigación para el desarrollo Integral de la Comunidad) 

en 1994. Este centro ubicado en la vereda de la Betulia (Resguardo de San Francisco), se ha 

convertido en la Universidad Indígena Nasa, en la cual se imparte educación de nivel superior en 

tres áreas: Ciencias Sociales, Etnoeducación y Economía y Desarrollo. .  Mediante convenio con 

la Universidad Pontificia Bolivariana ofrece los títulos profesionales de Antropología y 

Economía para el desarrollo. En Antropología se han formado más de 50 profesionales, que 

pasaron de ser objeto de estudio a sujetos de conocimiento para la comunidad. 

  

Además, el CECIDIC, capacita a hombres y mujeres en educación básica secundaria y 

cuenta con programas de artes y oficios. Tiene una infraestructura completa con talleres, sala de 

Internet y sistemas, y para ayudar en el transporte de los estudiantes, el centro cuenta con 

transporte propio. El Proyecto Nasa aprendió de Álvaro, la búsqueda de alianzas y apoyos. Por 

eso hoy se cuenta con la presencia permanente de  las universidades San Buenaventura de Cali, 

la Universidad del Valle y la Pontificia Universidad Bolivariana de Medellín.  

 

Un hecho destacado  que ha ayudado mucho a la recuperación de la memoria histórica del 

Pueblo Nasa fue el reconocimiento del proceso del norte del Cauca por parte de la UNESCO 

como laboratorio socio-cultural, estableciendo una “Cátedra Nasa Unesco en procesos 

comunitarios” con sede en Toribío. Asimismo otorgó títulos de Maestros de Sabiduría a 40 

líderes indígenas, y estableció la Cátedra Nasa Unesco en procesos comunitarios, con sede en 

Toribío. 

 

4.1.2. Segundo fruto: La unidad de la comunidad.  A la llegada de Nasa Pal a su 

Parroquia, se encontró con una comunidad muy dividida política, religiosa y socialmente. No 

había posibilidad de unirse para ningún trabajo y esta división había generado tanto odio entre la 

gente de los tres resguardos que, incluso habían ocurrido varias muertes por venganza. 
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Luis Evelio Ipia, quien como se ha dicho fue coordinador general del Proyecto Nasa nos 

hace ver como la unidad fue uno de los mayores frutos del trabajo de Nasa Pal, sino el mayor:  

 

El sueño del padre Álvaro se mantiene aún,  porque uno puede ver realidades que se 

pueden hasta medir. Por ejemplo, uno de los sueños del padre Álvaro  en Toribío fue que 

los 3 cabildos trabajaran unidos y el Proyecto Nasa ayudó para que se unificaran los 3 

cabildos que en ese entonces estaban desunidos por sus situaciones ideológicas.  Hoy 

vemos cómo hechos que suceden en un Resguardo lo sienten los otros como por ejemplo 

frente a la situación que se vivió en Tacueyó en febrero del 2018 en que el cabildo se vio 

obligado a retener una camioneta que estaba cargada de armas y municiones,  

inmediatamente no sólo se reunió el Cabildo de Tacueyó, sino que se reunió también el 

cabildo de San Francisco con su pueblo y el cabildo de Toribío con su pueblo para 

enfrentar esa situación y decidir qué hacer frente a ese hecho. Al mismo tiempo subieron 

representantes de la ACIN (Asociación de Cabildos Indígenas del Norte) y representantes 

del CRIC. (Ipia, 2018) 

 

4.1.3. Tercer fruto: La organización.    El Proyecto Nasa nació y se desarrolló en las 

comunidades de los Resguardos indígenas de Toribío, Tacueyó y San Francisco, pero por los 

objetivos que propone, por el método que usa y por el espíritu que lo anima, en el pensamiento 

del Padre Álvaro estaba destinado a ir  más allá de las pequeñas fronteras de los tres Resguardos, 

era un proyecto para todo el Pueblo Nasa, y quizás también para todos los demás pueblos 

indígenas y sectores populares. 

  

Nasa Pal siempre animó a la comunidad a la organización, con la palabra y con el ejemplo, 

entendiendo la organización antes que todo como “un método de vida y de trabajo”, en 

coherencia con el espíritu y la tradición comunitaria propia de las comunidades indígenas, y 

después como “estructuras organizativas” al servicio de la comunidad (Cabildos, CRIC, etc.). 

 

Nasa Pal  nunca pensó la “organización” como una cumbre separada de la base o como una 

estructura de poder. Para este sentipensador la “organización” era antes que todo una manera de 
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vivir y trabajar con espíritu comunitario, con un solo corazón y una sola alma, y en esto 

expresaba lo mejor del espíritu Nasa y del espíritu de Jesús. 

  

Luego de la muerte del padre Álvaro, el Proyecto Nasa se fue haciendo fuerte y la 

comunidad se fue organizando y el Equipo Misionero ya con más integrantes, pudo responder al 

llamado de muchos cabildos y comunidades fuera de los tres Resguardos, que querían, siguiendo 

el Modelo del Proyecto Nasa, iniciar sus propios planes de vida. 

 

Hay un hecho muy importante que marca la expansión del Proyecto Nasa a otras 

comunidades del norte del Cauca. En el año de 1988 llegó al Equipo Misionero como Párroco y 

coordinador general el misionero de la Consolata,  padre Antonio Bonanomi, quien desde el 

primer momento se puso a la tarea de revisar el archivo de la Parroquia y al leer los apuntes de 

Álvaro encontró los principios y sueños para una comunidad nueva que él tenía en su mente y es 

así como volvió a promover la creación de otros   proyectos que fueron naciendo. 

 

De esta manera tenemos que el Proyecto Nasa, el sueño de Álvaro, poco a poco se fue 

ampliando de la siguiente manera:  

 

- En 1987 había nacido el  PROYECTO GLOBAL, como resultado de los procesos de 

resistencia y organización de las comunidades del municipio y Resguardo de Jambaló.  

- En 1990 se creó el  Proyecto UNIDAD PÁEZ en  Miranda.  

- También en 1990 nace el PROYECTO INTEGRAL, del resguardo de Huellas (Caloto). 

- En 1991 nace el Proyecto YU´ LUUCX (Hijos del Agua) de los resguardos de Canoas y 

Munchique (Santander de Quilichao) y Cabildo Urbano de ese mismo municipio. Hoy 

ese proyecto se llama PLAN DE VIDA YU´ LUUCX. 

- En el mismo año 1991 nace el Proyecto CXHÄ´ CXHA WALA (Fuerza Grande), del 

Resguardo de López Adentro (Corinto). 

- En el año 2002 surge el Proyecto SA´T FXINXI KIWE, conformado por los Cabildos de 

Delicias, Guadualito, Concepción, Cerro Tijeras y Pueblo Nuevo Ceral (municipios de 

Santander de Quilichao y Buenos Aires). 
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Luego en 1993, con el fin de fortalecer y preparar a las comunidades indígenas para asumir 

el gobierno de las Etis (Entidades Territoriales Indígenas) que creó la Constitución Política de 

Colombia (Artículos 329 y 330), pero que no han sido desarrolladas por la Ley, se creó la ACIN 

(Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca, conocida en Nasa Yuwe como CXAB 

WALA KIWE (Territorio del Gran Pueblo).  

  

Si bien es cierto que estos procesos organizativos los continuaron otros líderes indígenas y 

otros integrantes del Equipo Misionero, pero para el común de la gente, es el espíritu de Álvaro 

el que les ha ayudado a llegar a donde están, como lo expresa el comunero Laurentino Velasco 

“por el padre Álvaro hoy tenemos el Cabildo de la Paila” (Chanduví et al., 2011:163). Por eso 

para los nasa  en todos estos procesos sigue caminando el espíritu sentipensador de Nasa Pal que 

acompaña a su pueblo en su camino de liberación. 

 

4.1.4.  Cuarto fruto: Fortalecimiento de la economía solidaria.  Uno de los aspectos 

que menos se han evaluado y en los que mejor se pueden ver los frutos del trabajo de Nasa Pal, 

es el de la economía. Quizás porque en ese trabajo de concientización y de creación del “hombre 

nuevo”, Álvaro quería evitar que las comunidades cayeran en la sola búsqueda de un progreso 

económico. Falta mucho por reflexionar sobre este aspecto, pero una comunidad en la que hace 

40 años la mayoría de sus hombres eran terrajeros y hoy a través del Proyecto Nasa se manejan 

muchos proyectos de producción  en el campo lechero, piscícola, minero, de producción y 

transformación de alimentos y de economía solidaria, tiene algo que decir no solamente al 

Cauca, sino a Colombia. 

  

A este respecto Arquímedes Vitonás, Maestro de Sabiduría de la Unesco, quien fuera 

coordinador del Proyecto Nasa y Alcalde de Toribio dice:   

 

Yo creo que el trabajo que el Padre Álvaro Ulcué hizo hace muchos años es un  trabajo 

que realmente hoy se ve reflejado a lo largo y ancho, digamos del País, no  solamente es 

una cuestión para las comunidades indígenas o para los sectores  subalternos, luego de 35 

años el trabajo que el Padre Álvaro Ulcué hizo en Toribío,  en Caldono, en el norte del 

Cauca ha trascendido… ha pasado de la cuestión indígena, a una cuestión de los sectores 
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populares. Hablando de economía, recordemos que el Padre Álvaro fundó las tiendas 

comunitarias y en ese tiempo se hablaba de pequeñitas  tiendas comunitarias y hoy en 

día la economía de los cabildos se ha fortalecido tremendamente, hoy en día podemos 

hablar de cabildos que económicamente tienen un fondo, tienen con qué trabajar. Yo creo 

que esa es una cosa que se tiene que resaltar  enormemente. De pronto no se ha revisado 

muy bien este asunto de la economía que las autoridades indígenas están creando en los 

Resguardos. Ese es un asunto de revisar y de mirar. No solamente el fortalecimiento de la 

consciencia, la lucha por la identidad, la lucha por la organización política, sino el 

fortalecimiento de la  economía. Yo creo que eso es fundamental. (Vitonás, 2017) 

 

Desde la dimensión económica, las comunidades indígenas han planteado propuestas 

concretas contra la globalización neoliberal como el rechazo rotundo al TLC (Tratado de Libre 

Comercio) a través de la Primera Consulta Popular  y todo el proceso de la liberación de la 

Madre Tierra, ambas como primeros frutos del Mandato Indígena y Popular, promovidas y 

realizadas en el año 2005. 

 

4.1.5.  Quinto fruto: Una gran experiencia de interculturalidad.  La vida y la 

identidad del padre Álvaro, como se vio en el primer capítulo es una experiencia de 

enriquecimiento intercultural entre su ser nasa y su ser cristiano como sacerdote.  

 

Está experiencia se dio también en el Equipo Misionero que desde su conformación en 

1979 hasta el día de hoy ha transitado caminos interculturales, pues de las cerca de 200 personas 

que lo han integrado ha habido mucha riqueza cultural debido a su procedencia: Italia, Kenia, 

Suiza, Francia, Brasil, Uganda, Tanzania, Etiopia, Argentina,  Perú y diversas regiones del Cauca 

y Colombia.  

 

Además, el Proyecto Nasa desde sus comienzos, apareció como una realidad pluricultural, 

pues si bien brotaba de la milenaria historia de resistencia del Pueblo Nasa por la misma riqueza 

etnica del norte del Cauca empezó a reunir en un mismo sueño a campesinos, afroamericanos, 

indígenas y diversos sectores populares. Muestra de esto se refleja en los propósitos generales 



87 
 

del Proyecto CXA´CXA´WALA (Fuerza Grande) del Resguardo de López Adentro (Corinto) 

recogidos en el documento de la Asociación de Cabildos Proyecto Nasa (2017):  

 

La búsqueda de la unidad comunitaria campesina, indígena y afro colombiana; fortalecer 

los procesos organizativos comunitarios; lograr la concientización política, étnica y social 

a través de los programas de apoyo como: educación, salud, económico-ambiental, mujer, 

jóvenes, guardia indígena,  derecho propio y planeación a partir de los valores milenarios 

de la cosmovisión Nasa, la interculturalidad, alejados de la politiquería, el narcotráfico y 

de las ideologías externas, y consolidar así una Entidad Territorial Autónoma. (90) 

 

Es claro que  en los diferentes Planes de Vida confluyen diferentes intereses, orientaciones 

y protagonistas. En cada Proyecto se unen intereses políticos y económicos, sociales y culturales, 

materiales y espirituales. Cada Plan de Vida conjuga fuerzas privadas y estatales, eclesiales y 

laicas, temporales y atemporales. Por lo tanto, más que un proyecto homogéneo, el plan de vida 

comunitario fue desde siempre una realidad múltiple porque muchas eran sus facetas. Y su gran 

mérito consistió en haber conseguido unir tanta diferencia en una lucha común.  

 

4.2. Criticas 

 

El trabajo cotidiano de nasa Pal estuvo acompañado por reflexiones críticas y autocríticas 

en torno a todo lo que sucedía en la comunidad y en la vida del mismo Equipo Misionero.  El y 

sus colaboradoras evaluaban todo acontecimiento y nunca terminaban una jornada sin haber 

realizado este ejercicio. La hermana Ana Bertilde Flórez, que acompañó al padre en el Equipo 

misionero refiere:  

 

Después de cada jornada, no podíamos irnos a descansar sin haber evaluado. El padre 

Álvaro era muy exigente en este sentido y se evaluaba cada acontecimiento con ojos críticos. Él 

lo que más buscaba era que nuestro trabajo no atropellara la fe de su gente y que no fuéramos a 

caer en protagonismos, pues la comunidad era la gestora de todo lo que estaba naciendo. (Flórez, 

2014). 
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Estas palabras de la Hermana Flórez nos dan una idea de lo que se quiere hacer con este 

apartado de críticas al trabajo de Nasa Pal, del Equipo Misionero y del Proyecto Nasa: mirar en 

dónde hay señales que muestran desvío o descuido en el camino trazado por Nasa Pal. 

 

4.2.1. Criticas a Nasa Pal.   Podríamos pecar de anacrónicos al hacer críticas al proceso 

misionero del Padre Álvaro, teniendo en cuenta que hoy los criterios de evangelización han 

cambiado. Pero esto no nos dispensa de decir una palabra en relación al manejo que Álvaro le 

dio a la presencia de iglesias cristianas en las comunidades indígenas. 

  

En la época en que el Padre Álvaro desarrolló su trabajo en Toribío había dentro de la 

Iglesia Católica y dentro de muchos militantes de la Teología de la Liberación, la concepción que 

los grupos y movimientos cristianos ajenos a la Iglesia Católica eran financiados por capital de 

Estados Unidos y eran una manera disfrazada de colonización a través de lo religioso. 

  

Este juicio era real, pero no del todo, porque desde hace muchos años ha habido grupos 

cristianos que no son agentes del colonialismo extranjero, sino que con espíritu evangelizador en 

sintonía con el Evangelio Liberador de Jesús han desarrollado en Colombia y en otros lugares de 

América Latina un gran trabajo en pro de la defensa de los derechos humanos de las personas 

que habitan en los lugares donde llevan a cabo su misión. 

  

Por lo tanto en una comunidad nueva, no se puede cerrar así por así las puertas a otras 

propuestas religiosas, sin caer en un imperialismo religioso, siempre y cuando no afecten el 

desarrollo interno de las comunidades y todo lo relacionado con la identidad cultural. 

Recordemos que dentro del gran objetivo general,  estaba la identidad católica presente: “El gran 

objetivo general del Equipo Misionero fue la construcción del Reino de Dios, desde la realidad, 

hecho visible en una “comunidad nueva”: comunidad unida, organizada, trabajadora, alegre, 

honrada, sana, capacitada, segura, autónoma, tecnificada, cristiana, católica” (Beltrán y 

Mejía,1989: 153). 

 

Esta opción, entre otras cosas no fue sólo de los inicios del proceso, pues en el 2010 todos 

los propósitos fueron reafirmados y desarrollados por los participantes que dieron origen al 
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Proyecto Nasa o Plan de Vida Comunitario, en la asamblea del Proyecto Nasa celebrada los días 

29 y 30 de diciembre de 2010: “Una comunidad unida a través de los cabildos, por medio de 

orientaciones, reuniones, colaboración, inspecciones y castigos. Trabajadora a través de la 

comunidad, por medio de las mingas, cambio de mano, empresas comunitarias y tiendas 

veredales. Alegre a través de centros recreativos. Honrada a través del trabajo y formación del 

hogar. Capacitada a través de las escuelas, talleres y cursillos. Tecnificada a través de institutos. 

Sana a través de buena alimentación y centros de salud. Sin politiquería y sin ágapes. Segura a 

través de la guardia cívica, cristianos católicos a través de evangelización y desmilitarización”. 

 

Pensamos que una comunidad nueva debe ser pluriétnica, pluricultural y plurireligiosa. 

De ahí nuestra crítica, porque se notan en Álvaro rezagos de esa formación tradicionalista 

recibida en el Seminario en la que se inculcaba, sobre todo a los nuevos sacerdotes, su lucha por 

la Iglesia Católica como la única y verdadera Iglesia de Cristo, por eso se decía: “Fuera de la 

Iglesia no hay salvación”. Esto es imperialismo religioso y en el proceso de una nueva 

comunidad donde la espiritualidad está en la base de todo se debe superar la supremacía de una 

religión que como se dijo anteriormente es vista por muchos como el principal obstáculo en el 

camino de la liberación. De hecho hoy varios líderes que acompañaron al Padre Álvaro se han 

vuelto cristianos como el caso de Guillermo Tenorio que en su momento fue el que leyó el 

discurso en la venida del Papa Juan Pablo II en 1986 y sigue siendo un gran referente de la causa 

indígena y del Proyecto Nasa. 

 

Por lo tanto la pertenencia a la Iglesia Católica no puede ser un rasgo del Proyecto Nasa, el 

cual es un proyecto alternativo a cualquier clase de dominación política, económica, social o 

religiosa. 

 

4.2.2. Críticas al Equipo Misionero. El Equipo Misionero desde 1979 ha tenido 

diferentes etapas en su caminar. La primera etapa (1979-1984) con Álvaro y las Hermanas 

Lauritas. La segunda etapa (1985-1990) con la llegada de los Misioneros Consolatos, 

especialmente del Padre Antonio Bonanomi y Ezio Roattino. La tercera Etapa: (1990-2005) 

Salida de las Hermanas Lauritas por divergencias internas e ingreso al Equipo de líderes 

indígenas, afroamericanos y campesinos lo que permitió la ampliación del mismo a Caldono y a 
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toda la zona del norte del Cauca. Cuarta etapa (2006- hasta hoy) Salida del Padre Antonio 

Bonanomi, y el Equipo empieza a tener una propuesta más de formación al interior de la Iglesia 

(catequistas, delegados, grupos parroquiales), que de organización social comunitaria. 

 

Hemos presentado esta breve síntesis de la vida del Equipo Misionero, con el fin de que se 

vea claramente la siguiente situación. Parece ser que en un determinado momento el Equipo 

Misionero perdió su ritmo indígena impregnado por el Padre Álvaro y continúo el proceso con 

un ritmo europeo con la llegada del Padre Antonio Bonanomi y Ezio Roattino, pero 

especialmente del primero. Esto dinamizó y aceleró  el proceso de evangelización y promoción 

social por diferentes motivos: ingreso de capital a través de proyectos presentados en el exterior, 

fuerte capacitación política y organizativa, ampliación del radio de acción al norte del Cauca, etc.  

 

Sin embargo, muchas personas, ya no veían en el Proyecto Nasa el sueño de Álvaro, sino el 

sueño de Antonio Bonanomi. La misma hermana Flórez, con motivo de un Aniversario de la 

muerte de Nasa Pal en visita a Toribio, refiriéndose a todo lo que encontró dijo: “este no era el 

sueño de Álvaro, para Álvaro lo más importante no eran los proyectos, sino la formación de la 

conciencia. Álvaro iba más despacio, pero buscaba personas nuevas. ¿Qué sacamos con líderes 

bien formados políticamente, sino tienen un nuevo corazón?” (Flórez, 2014). 

 

También por diversos motivos se cayó en cierto paternalismo (costumbre de los misioneros 

europeos en el Cauca) con la gente, y muchas veces los comuneros no buscaban al Equipo por 

otra razón diferente que para conseguir algo de dinero para sus gastos. Por ejemplo, el Equipo 

Misionero para asegurar la participación de los líderes en los talleres de formación y 

capacitación, se daba el dinero de un jornal. A este respecto la comunera Leonor Quitumbo 

afirma:  

 

El padre Álvaro hizo un proyecto donde él quería ver a la gente educándose, que  hubiera 

mucho trabajo de la propia gente, pero hoy estoy viendo que la gente como  que entre más 

se capacita, más perezosa se vuelve y no hay productividad (…) a mí  me parece que 

cuando se da bonificación, o se da plata, o remesas, la gente se queda  ahí, esperando que 

le den y le den y a mí eso no me parece (…) El padre Álvaro sí  decía, “Hay que ayudar a 
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la gente, hay que enseñarles a que produzcan y de eso  coman, y vivan, pero él nunca 

dijo hay que darle limosna. (Chanduví et al., 2011:313) 

 

4.2.3. Críticas al Proyecto Nasa.   La principal crítica que se hace al Proyecto Nasa es la 

de haber perdido el contacto con la base, es cierto que hoy las asambleas reúnen a gran parte de 

la comunidad, pero si el Proyecto estuvo pensado para el beneficio de todos surgen interrogantes 

como los que se formula Roberto de Mendoza: ¿la gente, la pura comunidad de base indígena es 

tenida en cuenta? ¿Se sienten parte del proceso? ¿O lo lleva? (Chanduví et al., 2011:182). 

 

El Delegado de la Palabra Camilo Achicué piensa que “Los cinco programas parecen que 

están al revés, o no se están dando, debemos ser atentos. Mantener el sueño y las metas. En este 

tiempo hay muchas controversias; el sueño de Álvaro está planteado para todos y estamos 

cojeando” (36). Es claro que los contextos son diferentes y los compromisos de los dirigentes del 

Proyecto Nasa se han vuelto diferentes. En palabras del ex coordinador del Proyecto Nasa Luis 

Evelio Ipia:  

 

Hay unas situaciones que se han dado de acuerdo a unas realidades que se viven por 

ejemplo: el Proyecto Nasa y los Cabildos y las diferentes asociaciones de Toribio  tienen 

que enfrentar una realidad y la realidad es que para bien o para mal se  exigieron derechos a 

nivel nacional e internacional y se reconocieron esos derechos. Al reconocer dichos 

derechos, entonces al mismo tiempo hay que exigirlos y  para exigirlos entonces hay que 

actuar. Entonces uno encuentra de que como se exigieron tantos derechos hay que 

enfrentarlos y ese enfrentarlos les quita  tiempo a los líderes que están al frente para hacer 

un trabajo que hizo el padre  Álvaro que fue estar cercano a la comunidad, visitar casa por 

casa, escuchar la  comunidad, y de acuerdo a eso proyectar. Eso se ha aislado un poco, pero 

no es  porque se quiera, sino por las exigencias. Es como por ejemplo los cabildos de los 

años 60, de los años 70 ellos se dedicaban a escuchar a la comunidad pero no había una 

relación con la Alcaldía, con los gobernadores, con los  ministerios ni nada de eso. Eso 

cambio, hoy los cabildos lo tienen que hacer. Entonces yo diría  que el sueño se mantiene 

la realidad y nuevas.  (Ipia, 2018) 
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Realmente la crítica es válida en el sentido del ritmo indígena y la metodología que 

propuso Nasa Pal y para la gente del común es muy importante la cercanía de los líderes. Se 

entiende que haya nuevas situaciones y nuevos desafíos por eso Evelio Ipia continúa su reflexión 

afirmando:  

 

Hay diferencias porque el mismo padre Álvaro invitó a pensar, invitó a reflexionar, invitó a 

hablar, entonces hay diferencias, pero en esas diferencias se busca una unidad ahora creo 

que se mantiene pero con unas diferencias que hay que enfrentar… Ahora podemos 

renegar de la tecnología, pero casi todos tenemos celulares no es como negamos la 

tecnología, sino como utilizamos los celulares para fortalecer nuestro proceso utilizar la 

tecnología para revitalizar lo que tenemos no nos podemos dejar llevar por la tecnología o 

pos esas situaciones que nos arrastran hacia el costado. Uno podría agarrarse a criticar, es 

como cuando uno critica a las multinacionales,  pero a la hora de una celebración 

están con la Coca-Cola en la mesa, para que  decimos tanto, seamos prácticos en esa 

situación se mantiene, se mantiene porque si  no, no existiéramos como pueblo y una 

situación que podemos enfrentar entre todos  y esa unidad que busco el padre Álvaro, 

pues se puede notar a nivel individual con los cabildos: el Proyecto Nasa, a nivel zonal 

como ACIN, a nivel regional como CRIC y a nivel nacional como ONIC. Allí a veces 

criticando… ahí hay un proceso que para bien o para mal continua en camino. (Ipia, 2018) 

 

Para finalizar podemos concluir lo siguiente:  

 

- La obra de Nasa Pal y del equipo misionero fue esencialmente una obra “misionera”. Lo 

primero para él fue la misión, y todo lo puso al servicio de la misión. Todo empezó con el giro que 

dio a su ministerio sacerdotal de pasar de ser cura párroco a nasa pal, misionero del Evangelio 

liberador de Jesús. Una misión sin fronteras al servicio de los más vulnerables de la sociedad. 

- El equipo misionero fue un instrumento para ayudar a crecer la comunidad. Lo importante era 

la gente y su proyecto de vida y en este sentido todo su trabajo fue un trabajo de inculturación no 

mandada desde Europa, sino nacida desde la misma comunidad. Este proceso de inculturación fue 

único por la presencia de Nasa Pal, pues en su vida se dio un verdadero encuentro entre el Evangelio 

y la cultura nasa, encuentro que para ser verdadero proceso de inculturación se debe dar desde los 



93 
 

propios agentes y no desde agentes o misioneros externos a la cultura. En esto, con la muerte 

temprana de Álvaro, se puede decir que el proceso quedó iniciado y estancado. Interesante poder 

hacer seguimiento a la espiritualidad propia del pueblo nasa, como referente de una espiritualidad 

milenaria, distinta a la espiritualidad cristiana y con características muy importantes en la pervivencia 

de un pueblo originario de este Continente  a lo largo de la historia. 

- El Proyecto Nasa es una gran experiencia de resistencia milenaria de un pueblo indígena, 

pero también es un referente de interculturalidad en el sentido de su ampliación a los negros, 

campesinos y sectores populares que hacen de este Plan de Vida una propuesta actual para enfrentar 

el sistema mundo desde el sentipensar de nuestros pueblos. Quedaría planteado desde aquí la 

profundización sobre el momento actual del Proyecto Nasa, como experiencia alternativa o si por el 

contrario, en la actualidad el Proyecto Nasa y los procesos indígenas en Colombia han perdido de 

vista su alternatividad y se han convertido en organismos del Estado. 
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ANEXOS 

 

ANEXO A 

 

CARTA DEL PADRE ULCUÉ AL PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA 

 

 

Toribio, 30 de octubre de 1982 

 

SEÑOR 

PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA 

BELISARIO BETANCUR CUARTA S 

BOGOTÁ 

 

 

Dejando a un lado el protocolo, deseamos en esta carta darle a conocer la situación, en 

forma general que viven los indígenas paeces del norte del departamento del Cauca en la 

cordillera central; con el fin de dejar en usted una inquietud activa y operante para resolver las 

dificultades de estos, nuestros «compatriotas colombianos» que viven en el abandono, víctimas 

de la injusticia, la opresión y explotación. 

 

Son muchos los detalles que podríamos darle, pero sería gran muestra de interés que usted 

mismo investigara la realidad actual que vive nuestro hermano indígena de esta región del país. 

Todo ser humano tiene derecho a que se le respete su dignidad. Este es un lugar en donde las 

personas no tienen acceso al mínimo de bienes necesarios para vivir humanamente. 

 

¿Cree usted señor Presidente que con quitarle la tierra al indígena, que con tachar sus 

organizaciones, su cultura (costumbres propias, música, folclor, etc.), se le está abriendo paso al 

progreso del país? ¿Es acaso el indígena sinónimo de atraso y contaminación? ¿No es injusto que 

al indígena se le abandone en manos de la violencia? ¿O lo justo realmente es que sigamos 

indiferentes ante el exterminio de esta hermosa raza, de este pueblo, padre auténtico de este suelo 

colombiano? 

 

Señor Presidente, lo invitamos a que recuerde esos años tan especiales en su vida, los de su 

juventud. Usted el «arriero antioqueño», el muchacho que a pie descalzo llevó el café, cargado 
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en mula, por las montañas de esa bella tierra, en la que usted y nosotros nacimos, en esa cuna 

paisa, rincón de orgullo colombiano. Pues es allí mismo donde niños de siete y ocho años, si no 

menores, cumplen jornadas de trabajo realmente escandalosas en los medios más desprotegidos y 

verdaderamente infrahumanos. No vale la pena recordarle esto, pues estamos seguros que este 

recuerdo usted también lo lleva en su corazón. Es triste recorrer la región de Minas y Amagá. 

 

De la misma manera, le aseguramos, esta situación la viven los pueblos indígenas de esta 

parte del Cauca. No existe ningún respeto por la persona. Si supiera usted qué es «vivir» en 

medio del hambre, la inseguridad (asesinatos, secuestros, allanamientos en los hogares, 

propagación de intereses ideológicos que confunden al indígena, abuso de las mujeres, etc.), [la] 

falta de techo, salud, educación y bienes necesarios. Es por esto que vemos (y es lógico) que en 

estos hombres se vayan despertando sentimientos de agresividad y violencia, pues cuando no 

existe la ayuda y el apoyo, y se margina a las personas a condiciones de vida peores a la de los 

animales de nuestros «grandiosos zoológicos», las personas buscan los medios necesarios para 

lograr medio sobrevivir. Qué ironía tener que hacer injusticia para que se acabe la injusticia. Esto 

no es vivir. 

 

Cristiano entre comillas no es cristiano. Esta no es una palabra más de cajón o protocolo. 

El verdadero cristiano debe vivir un compromiso radical en el servicio al hermano que sufre y 

todo por amor a Jesucristo. El que ama a los demás en la entrega desinteresada en el servicio, 

está amando a Jesús. Su lugar como Presidente y jefe máximo de la nación debe tener como fin 

el servicio a los compatriotas, haciendo justicia en el amor. 

 

Le rogamos escuche usted el llamado desesperado y lleno de angustia que le hacemos, 

como voz de aquellos que no tienen voz, porque no son escuchados y cuando reclaman justicia 

son injustamente silenciados. Solo Dios le exige este compromiso. Usted a conciencia sabrá qué 

actitud tomar ante él, por medio del pueblo indígena Páez, en este problema social y humano que 

rápidamente le hemos comentado. 

 



98 
 

Deseamos con esta carta colaborarle en su gobierno, informándole y solicitándole solución 

a esta situación que nosotros como misioneros hemos vivido y percibido. Le damos a conocer 

algunas de las necesidades más sentidas en la región: 

 

1) Se hace urgente y necesaria la delimitación de los resguardos indígenas del pueblo Páez, 

evitando así la incorporación de terratenientes y grupos de ideologías extrañas 

(comunismo), que han abusado y confundido al indígena, creando un ambiente real de 

cruda violencia, en medio de la explotación, la amenaza y expropiación de sus tierras. 

Con el fin de devolverle al pueblo Páez su forma propia de vida cultural y costumbres, 

pues todo esto ha causado entorpecimiento en la vida cultural del indígena. 

 

2) Dentro del pueblo Páez existe una organización propia, que dirige la comunidad indígena 

dentro de los resguardos, como son los cabildos, máxima autoridad reconocida por el 

Estado. Pedimos que se les tenga en cuenta en la programación que el Gobierno Nacional 

se propone en bien del indígena, pues ellos más que nadie conocen sus necesidades más 

urgentes. 

 

3) En cuanto a la educación solicitamos la creación de centros de capacitación agrícola, 

bilingüe y bicultural, contando con los años de primaria y los correspondientes a la 

capacitación agrícola; formando así dos centros completos, uno para el resguardo de 

Toribio y el otro para el de Jambaló. 

 

4) Un programa completo de salud, formando promotores indígenas que puedan trabajar en 

este servicio dentro de sus propias comunidades, pues existe un total abandono por parte 

del Gobierno. 

 

De nuestra parte solo nos queda esperar una respuesta efectiva a las peticiones que le 

hacemos. Señor Presidente, el indígena siente, tiene corazón, vale mucho. Espera de usted un 

apoyo decidido en todas las dimensiones. Queremos paz, deseamos ser escuchados, pedimos 

justicia. 
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Agradeciéndole la atención prestada a esta carta, 

 

Padre Álvaro 

Ulcué Chocué, Pbro. 

Sacerdote indígena Páez 

(Beltrán y Mejía, 1989: 212-215) 
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ANEXO B 

 

ARTÍCULO DEL SEMINARISTA ÁLVARO ESTUDIANTE DE TEOLOGÍA 

PARA UN PERIÓDICO DE IBAGUE 

 

En 1970, mientras estudiaba teología, Ulcué publicó en Sintonía Siglo XX, periódico de 

Ibagué, un artículo titulado “Liberación del indígena”. Allí Ulcué expresaba su preocupación por 

la situación de los indígenas en Colombia bajo estos términos: 

 

“Y en nuestra vida republicana, cuantas veces sonó el clarín bélico de las contiendas 

intestinas, fueron los Páez los primeros en coger las armas y los postremos en soltarlas.’ (Juan de 

Castellanos). 

 

Desde tiempos muy remotos, el indígena ha sentido bullir en su sangre el fuego de la 

liberación. En efecto, el llegar a nuestra patria los conquistadores españoles, allá por los siglos 

XV y XVI, sedientos de fama y de riquezas, se entabla una lucha sangrienta entre los nativos que 

trataban de defender sus justas pertenencias y los peninsulares que propenden sojuzgarlos por la 

intimidación o las armas. 

 

Así, el indígena colombiano vivió por mucho tiempo en un ambiente hostil, hasta que el 

grito de independencia de 1810 abrió las puertas a una nueva república. Sin embargo, el hecho 

no pasó de ser más que una simple “tregua” que pronto pudo expresarse con una sola palabra: 

marginalización. Por ello, el indígena se vio obligado a replegarse a las montañas en busca de 

tranquilidad; es el caso de mi comunidad Páez que se asentó en los Andes Centrales, en la región 

denominada Tierradentro. 

 

Hasta el presente, las condiciones en que viven nuestros compatriotas indígenas, son de 

“vida infrahumana”, como acertadamente lo indicó el colega Héctor Muñoz en su Informe 

Especial del 27 de septiembre del presente año por el Espectador. Este hecho nos mueve a buscar 

urgentemente los medios de su liberación, máxime cuando entre los indígenas se ha creado una 

mentalidad de abierto rechazo “al blanco”, por cuanto éste inspire recelo en sus actuaciones. Por 
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otra parte, cuando los nativos han querido organizarse como Pueblo, para aprovechar los 

beneficios de la civilización, se han encontrado con el espíritu “acaparador” de “negociantes 

blancos” que les arrebatan su terruño, incluso por medios ilícitos, tales como el valerse de la 

popular bebida, el aguardiente, para lograr sus fines dolosos. Por tanto, el indígena se ve en la 

penosa obligación de internarse en las montañas, donde solo la naturaleza le da complacida lo 

que el hombre con astucia le arrebata.  

 

Se hace urgente, pues un empeño mayor de todos los colombianos en la “causa indígena”, 

a fin de acelerar el actual proceso de liberación de más de doscientos mil indios, compatriotas y 

hermanos nuestros, que luchan como nosotros por el advenimiento de un mundo mejor, cada vez 

más humano y por lo mismo más cristiano. Esta es la invitación que hicimos los indígenas 

colombianos con la celebración del “Día Nacional del Indígena”, el domingo once de octubre 

último pasado.”  (Chanduví et al., 2011:436). 
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ANEXO C 

 

HOMILIA DEL PADRE ALVARO ULCUE EN LA IGNAUGURACION DE LA 

CASA INDIGENA DE TORIBIO EL 21 DE OCTUBRE DE 1984 

 

Hay dos momentos sumamente importantes para nosotros, la iglesia local, que es la 

Parroquia de Toribio. En primer lugar, Día de las Misiones y, en segundo lugar, la obra que se ha 

ido manifestando la presencia de las Hermanas y del Párroco. Eso queremos subrayar un poco en 

este gran día de las misiones. 

 

En todas partes hoy se está celebrando el Día Universal de las Misiones. El comentarista 

dice hoy “sed testigos del Señor Jesucristo y anunciad la Buena Nueva”. Esa causa nos ha traído 

a estar presente en medio de vosotros. San Pablo convencido de esta realidad, nos exige a todos 

los cristianos ese pequeño compromiso que nos está naciendo y dice: “como van a creer que no 

se ha hablado nada de Jesús y van a aceptar lo que no se ha anunciado, no se ha dicho”, y esa 

parte ha llegado a la cordillera y, tal vez el problema que tiene más grande, sin duda, es el 

problema social; a pesar de ese problema grande, la iglesia tiene que estar presente, o sea, todos 

los que formamos la comunidad; Cristo es el centro de nuestra vida. 

 

Partiendo así, podemos ver lo que nos dice el Señor hoy “se me ha dado plena potestad en 

el cielo y en la tierra, id y haced discípulos de todos los pueblos, bautizadlos”, lo que se ha 

hecho. Siempre teniendo presente a su padre, sus hijos, que manifiesta todas las cosas, las cosas 

buenas hay, y por esa causa tiene que ser torturado, martirizado y finalmente el homicidio más 

grande que ha habido sobre la tierra, sobre una cruz, por causa de ti, por cada uno de nosotros, 

entonces dice: “sabed que yo estoy con vosotros todos los días” y decimos, ¿pero dónde está el 

Señor? Es que en cada cristiano, Cristo se hace presente. Es que Cristo se vale de un amigo, de 

una amiga, de un religioso, de un sacerdote y mucho más; cuando en nombre de El entramos a 

trabajar en nuestras parcelas; en nombre de El entramos a alimentarnos corporalmente y en 

nombre de Él nos reunimos a celebrar. 
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Sin duda, en muchas ocasiones, repetidas veces, hemos oído, es muy conocida esta 

posición. De ahora en adelante queremos, ya que la iglesia está tomando conciencia, que en 

nuestra cabeza ya se ha ido presentando también a Europa para este trabajo, de un intercambio de 

una teología nueva, que se llama la Teología de la Liberación, esa teología ya es reflexión desde 

acá, lo que es nuestro, de América Latina, y ya se está presentando a Roma. Eso que iba a decir, 

que la gran esperanza está en la gente buena, que entre ya a pensar y trabajar con nuevas formas 

de vivir y eso nos consuela mucho porque todo lo nuestro es desconocido para el mundo y esta 

vez se ha ido presentando.  

 

Entonces hay un compromiso de los que estamos aquí, de seguir adelante, y que Cristo 

Jesús que muere por nosotros nos está empujando muy rápidamente, hay una gran esperanza. 

 

Mirando un poco este trabajo, algunos alemanes, cristianos y católicos, han pensado en 

nosotros y han estado apoyando económicamente algunas obras en favor de la comunidad. Hoy 

se va a demostrar en una buena parte que los tres Cabildos, San Francisco, Toribio y Tacueyó 

dijeron queremos trabajar aquí. De esta manera, entonces, en una buena parte se ha ido logrando 

gracias a las comunidades que han ido trabajando. Todo esto nos hace decir gracias, no sabemos 

cómo expresar, pero, de todas maneras, con vuestra presencia y con su Palabra les vamos a decir 

gracias” (Chanduví et al., 2011: 449-451)  

 

 

 

 


