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Pocas cosas ocurren, en América Latina, que no tengan alguna relación, 

directa o indirecta, con el fútbol. Fiesta compartida o compartido naufragio, 

el fútbol ocupa un lugar importante en la realidad latinoamericana, a veces 

el más importante de los lugares, aunque lo ignoren los ideólogos que aman 

la humanidad, pero desprecian a la gente.  

Eduardo Galeano 

                                                                                                                    El fútbol a sol y sombra 
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Introducción 

El deporte y la política han tenido una relación fuerte a lo largo de la historia. 

Cuando los deportes se masifican o adquieren relevancia popular, como el fútbol, 

esta relación se hace más fuerte, teniendo en cuenta la adhesión ciudadana que 

suscita el balompié. Muchos políticos, desde el poder, han afirmado o querido 

afirmar su legitimidad alrededor de equipos de fútbol, especialmente cuando se 

trata de selecciones nacionales. Mussolini es un ejemplo de ello, abanderando un 

discurso nacionalista evidente, sobre todo, en el Mundial de Italia en 1934. La 

convergencia entre fútbol, sentimiento nacional y poder político está dada, 

entonces, por la recreación del sentido de pertenencia a una comunidad, es decir, 

la seguridad de que un colectivo o un ser humano se inscriba en un grupo en el 

cual se siente, de alguna manera, protagonista de su historia, del presente y del 

futuro. Y que exige la unidad para reivindicarlo o defenderlo. 

En el presente trabajo se analizan algunas expresiones de nacionalismo de 

seguidores de la selección colombiana de fútbol, desde la llegada de este deporte 

al país, hasta el exitoso proceso de participación del Mundial de fútbol Brasil 2014. 

Vinculando los antecedentes tanto deportivos como políticos hasta su confluencia 

en el Mundial anteriormente mencionado, circunstancia en que se observó en gran 

parte del país una euforia nacionalista apegada al deporte como pocas veces se 

había atestiguado. Lo que pretende develar esta investigación, son los elementos 

constitutivos de ese sentimiento nacionalista: por un lado, la consolidación del 

marketing deportivo, que aprovecha cualquier detalle alrededor, en este caso del 

fútbol, para comercializar artículos e imágenes en torno a la pasión que suscita el 

equipo nacional. También juegan un rol importante acá los medios de 

comunicación, que hacen de la euforia colombiana (acaso el espíritu nacional) un 

elemento central y necesario de la información.  

Finalmente, ese sentimiento también es resignificado desde el poder político, 

como una de las estrategias para legitimar el papel del Estado como garante de la 

convivencia y el desarrollo social pero que, en últimas, trata de suplir los vacíos en 

la construcción de un Estado nacional a través del discurso nacionalista. 
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Para analizar las maneras en que convergen o se manifiestan estas lógicas en las 

expectativas de los colombianos en torno a su selección de fútbol, configurando el 

espíritu nacionalista, se tomarán como conceptos transversales las emociones 

desde autores como Humberto Maturana (1997), el sociocentrismo como una de 

las expresiones más contundentes del nacionalismo a partir de la propuesta de 

Perrot y Preiswerk (1979) así como, por supuesto, alrededor del nacionalismo a 

través de las miradas de Benedict Anderson (1993) y Eric Hobsbawm (1998,2002). 

El texto consta de tres capítulos y las correspondientes conclusiones. Divididos en 

hitos históricos como la llegada del fútbol a Colombia y los momentos más 

representativos de la selección a nivel internacional, sin pretender elaborar o 

agotar una historia del fútbol en el país. Por lo tanto, el lector encontrará en el 

primer capítulo las incidencias del arribo del fútbol al país hasta la participación de 

Colombia en su primer mundial, Chile 1962. Todo alrededor de la configuración del 

nacionalismo como elemento aglutinador del espíritu colombiano.  

El segundo capítulo se concentra en la década de los años noventa y la 

participación de la selección Colombia en tres mundiales de fútbol consecutivos. 

Cuando el equipo nacional de los colombianos comenzó a figurar ante el mundo, 

el nacionalismo confluyó en otros deportes u otras coyunturas políticas 

aprovechadas por el poder para afincarse en el espacio político del Estado. La 

consolidación tanto de la economía de mercado como del marketing deportivo, 

anclados al proceso de globalización que hace del fútbol uno de los elementos 

centrales del intercambio comercial a través de diferentes estrategias como, por 

ejemplo, la explotación del nacionalismo. 

El tercer capítulo analiza con más detalle la participación de la selección Colombia 

en el nuevo siglo, el fin de una generación Dorada de futbolistas que puso al 

combinado en el concierto internacional y el nacimiento de otra que, con su fútbol 

y su estética del juego posicionaron el fútbol colombiano en un sitial de referencia 

en este deporte. Es aquí cuando los elementos mencionados: poder político, 

marketing deportivo y medios de comunicación proyectan el discurso nacionalista 

a esa creciente población futbolera para que éste sea apropiado a través de las 
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emociones y resignificado de forma racional como una pasión alrededor de la cual 

el país es la comunidad imaginada que aglutina el amor de las personas. 

El proceso metodológico incluyó revisión de material de archivo documental de los 

diarios El Tiempo, El Espectador y el material disponible de la revista Semana; 

imágenes en medios de comunicación, como Caracol Televisión y YouTube; 

conversaciones con personas allegadas y consumidoras del mundo del fútbol y 

personas que ven en este deporte tanto componentes de sano placer como una 

herramienta perjudicial que desvía la atención de la gente de los verdaderos 

problemas del país. Entre estas personas puedo mencionar compañeros de 

estudio, con quienes se compartió momentos de esparcimiento en torno al fútbol y 

con docentes que estuvieron en permanente seguimiento en el proyecto. Esto 

último, con el fin de construir una serie de relatos que, articulados a la experiencia 

del investigador, son útiles para evidenciar posturas alrededor de la euforia 

nacionalista suscitada por las actuaciones de la selección Colombia. 

El gran punto de partida de este trabajo es el reconocimiento del fútbol como 

actividad transversal en la vida del investigador, en tanto una manera de observar, 

además del plano estrictamente deportivo, las maneras en que ha generado cierta 

cohesión alrededor de la selección Colombia que no se ve siquiera en el ámbito 

político, en el que, todo lo contrario, la polarización es el pan de cada día. El gusto 

personal por el fútbol permitió revelar desde la perspectiva antropológica las 

formas en que las emociones se construyen racionalmente como una manera de 

hacer y sentirse parte de una comunidad nacional, a veces efímera, a veces 

sistemática, pero en todo caso ausente en la precaria arquitectura de un proyecto 

de Estado Nacional.  

Sin más que decir, bienvenidos al Estadio-Nación, titular acuñado para el texto 

tomando en cuenta la utilidad del estadio como ese escenario o teatro propio de 

los espectáculos deportivos y que, para el caso de los párrafos a continuación, se 

manifiesta como el sustituto idóneo y constante salvavidas del fragmentario 

Estado-Nación colombiano. 
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CAPÍTULO 1                                                                                                           

De cómo el fútbol se hizo pasión en Colombia 

En este capítulo brindo un recorrido histórico del fútbol colombiano ligado a las 

dinámicas del poder, ya sea cuando en sus inicios se practicaba en clubes 

sociales de la élite o cuando salió de los muros de aquellos espacios y empezó a 

ser jugado por personas, en su mayoría, pertenecientes a clases sociales 

populares, lo que coincidió con su florecimiento en el mundo y en Latinoamérica 

como un deporte de masas. 

El poder nunca ha sido ajeno a aquello que le brinde notoriedad y legitimidad. Y 

cuando el fútbol logró trascendencia internacional, fue cooptado por los diferentes 

gobiernos que hicieron de la popularidad del fútbol la oportunidad para legitimar 

sus gestiones enarbolando las banderas del nacionalismo, apelando a emociones, 

símbolos y medios de comunicación. Lo cual, en Colombia, también tiene sus 

manifestaciones desde que el deporte arribó al país en los albores del siglo XX 

hasta, en este caso, el Mundial de Chile 1962 donde la selección Colombia 

alcanzó la que hasta ese momento fue su mayor gesta deportiva: el empate 4-4 

con la poderosa Unión Soviética. 

El pitazo inicial 

El arribo del fútbol a Colombia ha sido objeto de controversia entre varias ciudades 

que se disputan su paternidad. No obstante la fecha más remota de su presencia 

en territorio nacional data de 1892, cuando el coronel estadounidense Henry Rown 

Lemly (entonces director de la Escuela Militar en Bogotá), incorporó en la 

institución un reglamento similar a los que regían el football en Inglaterra. El 22 de 

junio de ese año, se jugó el primer partido de football1 entre dos equipos 

organizados por el coronel Lemly, con la presencia del presidente de la República 

Miguel Antonio Caro y de un público escaso en una improvisada cancha, en la 

Escuela Militar (Cfr., Ruiz Bonilla, 2014. p. 16). 

                                                           
1 Denominación usada por la élite para distinguirse y asumir el deporte como propio de su clase social. Junto 
al anglicismo “sport”, por algo menos de 30 años, el “football” en Colombia se practicó con la jerga inglesa: 
score, match, corner, foul, referee, entre muchas otras palabras que lo hacían una práctica exclusiva. 
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El hecho de que el fútbol se estrenara en el entorno de un regimiento militar (un 

lugar reservado para las élites en ese entonces) y la escasa atención que recibió 

el novedoso entretenimiento por dichas élites, quienes tenían intereses más bien 

intelectuales o artísticos que deportivos, lo confinó como una práctica instituida 

para unos pocos. Por entonces se desarrollaría en la Escuela Militar como parte 

de los ejercicios de entrenamiento para los soldados hasta finales de 1899, 

cuando la Guerra de los Mil Días forzó a que los soldados olvidaran el esférico 

para cargar sus fusiles. En su llegada a Colombia, el fútbol no logró inquietar a un 

público concentrado más bien en la disputa bipartidista por el poder de una 

rudimentaria nación. 

Para el siglo XX la práctica del fútbol en Colombia sería estimulada con la llegada 

de sus practicantes desde Europa. El arribo de marineros comerciantes de la 

bonanza bananera o de ingenieros ingleses contratados para construir redes 

ferroviarias y carreteras en zonas costeras, trajo el balompié como pasatiempo en 

sus ratos libres. Las “raras” exhibiciones de los foráneos pateando un balón 

llamaría la atención de los lugareños, quienes se sumarían a su práctica en 

improvisadas canchas. Este deporte también llegaría por Pasto con el empresario 

inglés Leslie Spain, quien trajo los implementos necesarios para jugarlo. El 

impacto del fútbol fue tal, que su presentación en sociedad “ocurrió el 20 de julio 

de 1910, durante la celebración del centenario de la Independencia, y contó con la 

asistencia de las autoridades nariñenses más importantes, las fuerzas armadas, el 

clero y lo más selecto de la sociedad” (Galvis, 1998. p. 38). 

Otros practicantes que trajeron el fútbol desde Europa fueron estudiantes 

colombianos llegados al país con el conocimiento e implementos para enseñarlo 

en sus ciudades de origen. También se difundiría a través de espacios 

institucionales como las del ámbito religioso que en gran medida estaba anclado a 

la educación, o el militar que también organizaron sus propios equipos. Militares y 

religiosos católicos incidieron mucho para la implantación del fútbol al interior de 

colegios y academias en Colombia. Asimismo, y hasta los años 30, dicha actividad 

deportiva se desarrolló en recintos cerrados por élites. Por entonces, el deporte 
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como práctica civilizada o símbolo de distinción de la élite como clase dominante, 

se reforzó con las constantes visitas de autoridades gubernamentales a clubes 

sociales y su simbólica relación con los sports. Para 1912, en Bogotá 

(…) el Presidente de la República, Carlos E. Restrepo, donó al Polo Club una 

copa; por tal motivo se reunieron directivos de varios clubes para acordar el 

reglamento de los juegos con los que se disputaría la que obviamente se 

llamó Copa Restrepo, en honor al Presidente, y que se jugó durante varios 

años. El entusiasmo subió tanto, que en septiembre se inició la disputa entre 

los cuatro equipos que tenían reconocimiento oficial: Polo Club, Club Bogotá, 

Escuela Militar y Club Bartolino (Ruíz, 2014. p. 22). 

De alguna manera, el fútbol se anclaba a las dinámicas de la élite que, recibiendo 

las buenas nuevas que desde Europa importaba el deporte, reproducía la práctica 

cultural y la asumió como una actividad integral de formación: cuerpo – mente – 

espíritu; sin embargo, esta generalidad fue concebida como un rasgo de 

distinción. No obstante, al fisurar los muros de clubes y colegios, la influencia del 

fútbol se expandió, tomando un sentido esnobista y popular con reminiscencias de 

un lejano aburguesamiento y siendo contenido en buena parte de una sociedad 

que salía de la Guerra de los Mil días (Cfr., Quitián, 2013. p. 23). 

Aunque la práctica del fútbol se iría extendiendo por el país, inicialmente los 

partidos y torneos serían más bien de índole regional que nacional según la 

inmediación de las ciudades de origen de los equipos (Medellín-Bogotá, 

Barranquilla-Santa Marta-Cartagena, Cúcuta-Bucaramanga, etc.) por la deficiente 

comunicación vial del país. Con el fragor de confrontaciones bélicas como la I 

Guerra Mundial, comenzaría a asumirse el deporte como iniciativa de paz y 

vínculo fraterno entre naciones, propaganda internacional que lo estimuló como un 

mecanismo diplomático. La confluencia entre conflicto–deporte–unidad nacional, 

se perfilaba en la nueva centuria con el atributo permanente de la política. 

Otro de los asuntos que llaman la atención de estos años es que en los 

anuncios de prensa donde se hace invitación a encuentros futboleros y 

torneos, son muy comunes las fechas relacionadas con fiestas patrias como el 
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20 de julio, el 7 de agosto [...] Será muy difícil comprobarlo, pero queda la 

sensación de que un país resquebrajado por las constantes guerras civiles del 

siglo XIX, la Guerra de los Mil Días y ante el orgullo nacional herido por la 

desmembración del departamento de Panamá, encontrará en este deporte la 

posibilidad de resarcir su pérdida y la oportunidad de afianzar su idea de 

nación (Zuluaga, 2005. p. 45). 

En ese orden de ideas, Hobsbawm permite reconocer las fechas determinantes en 

la historia de un país, como anclaje al desarrollo de unas tradiciones, entendidas 

como aquel “grupo de prácticas, normalmente gobernadas por reglas aceptadas 

abierta o tácitamente y de naturaleza simbólica o ritual, que buscan inculcar 

determinados valores o normas de comportamiento por medio de su repetición, lo 

cual implica automáticamente continuidad con el pasado.” (2008, p. 8). Hobsbawm 

cita casos históricos de la instrumentalización que elaboraron estados, 

movimientos sociales y políticos organizados con la invención de numerosas 

tradiciones2, ejercicio de ingeniería social que fortaleció el nacionalismo en los 

emergentes Estados-nación de los siglos XIX y XX. Señala tres formas de 

tradiciones inventadas: 1) la educación primaria, equivalente laico de la Iglesia e 

imbuida de principios, contenido revolucionarios y republicanos; 2) la invención de 

ceremonias públicas, como el día de la Toma de la Bastilla o el primero de Mayo; y 

3) la producción en serie de monumentos públicos3. 

Así las cosas, en la inminencia de un posible enfrentamiento bélico, se requería de 

soportes para fortalecer la idea de nación, pues ante el riesgo, la unidad 

imaginada o simbólica serviría para contrarrestar cualquier tipo de amenaza 

exterior. Así, las fechas patrias impulsan un conjunto de referencias vitales para la 

cohesión nacional. En los albores del siglo XX, con Panamá ya perdida, la 

                                                           
2 Entre las que destacan: la invención de la tradición en el África Colonial, la Monarquía Británica, las 
Highlands en Escocia, la fabricación en serie de tradiciones: Europa 1870-1914, entre otras. 

3 Considero que algunos ejemplos en Colombia pueden ser el sombrero vueltiao, la cumbia y la mochila. 
Elementos que, en principio, pudieron ser despreciados por las élites y pasaron a ser íconos nacionales, los 
orígenes de la colombianidad, muestras de “nuestra tradición”. 
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hegemonía conservadora se apoyaría en los símbolos patrios para fortalecer la 

idea de república. 

Cuando terminó la Primera Guerra Mundial, el conflicto bélico desocupó el espacio 

informativo en las páginas de la prensa y las actividades deportivas recobraron el 

interés de la sociedad nacional. Sin embargo, el exiguo impulso general al fútbol 

en Colombia, la exclusividad de sus competiciones4, como los parcos intentos 

legislativos del gobierno por el deporte5, mantendrían en vilo el desarrollo 

competitivo del balompié nacional. Pese a que los periódicos de la época 

resaltaban la popularización de los deportes en las emergentes ciudades 

“provincias” con el Campeonato Nacional consumado en Bogotá (ver imagen N° 

1), la difusión de los deportes en Colombia se daría por fuera del control Estatal, 

más desde la cotidianidad que como proyecto político estable. 

Imagen N° 1. “El Año Deportivo en Colombia” 

 

Fuente: Archivo de El Tiempo, 1° de enero de 1923. p. 7 

                                                           
4 En 1920 con el apoyo del mandatario nacional se organizó un denominado Primer Campeonato Nacional, 
del cual solo participaron equipos bogotanos, pese a que la iniciativa “nacional” suponía incluir equipos 
amateur de fútbol existentes por el resto del país. 

5 Primero con la Junta Central de Sport, efímera entidad rectora del fútbol amateur, y luego con la 
Asociación Deportiva Nacional, organización de la Escuela Militar que acabó tras perder el apoyo estatal. 
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El fútbol: deporte como muestra del progreso nacional 

Mientras en Colombia los equipos aficionados disputaban copas donadas por 

instituciones locales de precario nivel competitivo, y los partidos entre escuadras 

de diferentes ciudades eran escasos, los clubes argentinos recibían la visita de 

equipos ingleses para foguearse desde 1904, y desde 1916 varios países del 

continente se preparaban para asistir al entonces Campeonato Suramericano de 

Selecciones, la actual Copa América. 

Aunque el gobierno colombiano tenía prioridades como la estabilidad política y la 

modernización económica, la oportunidad de que los deportes exaltaran el 

nacionalismo, posibilitaría cierto impulso estatal al balompié. La embrionaria 

identidad nacional a través de las prácticas deportivas en Colombia tuvo lugar, en 

primera instancia, por el importante papel de los discursos eugenésicos6 en la 

educación nacional, así el deporte se hizo relevante para la modernización, 

comprometiendo la población con la necesidad de desarrollar las fuerzas 

productivas de la nación. Tal como afirma en su texto Ruíz (2010): 

[…] la construcción del ciudadano se reforzaba mediante la exaltación de 

sentimientos patrióticos durante los eventos gimnásticos, tal como lo indica un 

discurso pronunciado con motivo de una revista gimnástica en el Colegio 

Salesiano: 

¡Jóvenes gimnastas! Sois la patria en germen: en vosotros todos finca la 

sociedad su futura grandeza. Sois el embrión, el cerebro y brazos de la 

república, y los prohombres de un porvenir halagador, los propulsores de un 

engrandecimiento nacional, los defensores del patrimonio que nos legaron en 

fecha memorable los creadores de nuestra libertad… (Revista Don Bosco, 

1928, citada por Ruiz, 2010, p. 82). 

Y en segundo lugar porque los éxitos de naciones suramericanas en 

competiciones internacionales generaron relatos de corte patriótico, presionando 

para que el Estado colombiano estimulara el desarrollo de las prácticas deportivas 

                                                           
6 Discurso político de gran difusión en la primera mitad del siglo XX que se refiere a la aplicación de las leyes 
biológicas de la herencia al perfeccionamiento de la especie o “raza” humana y asumidas por varios países. 
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en el país. Así lo anunciaba el periódico El Tiempo tras el triunfo uruguayo en el 

torneo de fútbol de los Juegos Olímpicos de 1924. 

Imagen N° 2. “El Triunfo Uruguayo” 

 

Fuente: Archivo de El Tiempo, 16 de junio de 1924. p. 3 

Es de anotar que los triunfos del seleccionado de fútbol uruguayo (campeones en 

los Juegos Olímpicos París 1924 y Ámsterdam 1928) estimularon la confianza de 

sus connacionales, para poco después realizar el primer campeonato Mundial de 

fútbol de 1930 en tierra local. Para dicho torneo, y en conmemoración de los 100 

años de la primera Constitución uruguaya, se construyó el estadio Centenario de 

Montevideo. La coyuntura nación-fútbol se materializaba en un estadio que se 

erigió en apenas 9 meses, y en un torneo internacional que al finalizar también 

había coronado como primer campeón mundial de fútbol al seleccionado local. Los 

éxitos de ese equipo, además de consolidar la simpatía de sus compatriotas, 

fueron tomados como muestra del vigor de una nación “civilizada” que mira hacia 

sí misma, que concentra el foco en los límites –acaso- de su propia historia para 

construir una idea de nación basada en la fortaleza y no en la debilidad, en lo que 

sea visible hacia afuera y relativamente estable hacia dentro, con lo cual la 

civilización queda como un modelo que deviene reconocimiento de membresía y 
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adscripción a un grupo determinado y que, desde su propio centro, “cierra” las 

miradas hacia el conocimiento de otras naciones (Cfr. Perrot y Preiswerk, 1979. p. 

69). 

El periodista colombiano Luis Tejada Cano exaltando el logro charrúa en el 

Mundial de 1930, manifestaba la necesidad de asumir la cultura física para 

alcanzar la civilización en Colombia, formulando la idea de que las naciones en 

desarrollo requerían de la práctica de una actividad física que elevara no sólo los 

cuerpos sino las mentes, incluso el espíritu y la consciencia, para alcanzar la 

representación ideal de nación. 

Por eso el triunfo en un concurso mundial de juegos de pelota es algo más 

que un suceso deportivo: es también la demostración de que hay un pueblo 

que posee en más alto grado que los otros la energía del espíritu y el don de 

la disciplina. 

Y en América, sólo el Uruguay puede ser hoy ese pueblo; su éxito no es 

casualidad, un hecho aislado, sin antecedentes; es realmente el producto, la 

consecuencia de una apasionada acumulación de cultura que ha habido allí, 

en todos los órdenes, en lo político, en lo social, en lo literario, en lo educativo; 

el producto de la amplitud de espíritu, de la atmósfera de libertad y de 

ecuanimidad que ha reinado allí,  permitiendo el desarrollo rápido y 

espontáneo de una gente fuerte, sin supersticiones exageradas, sin grandes 

trabas físicas y metafísicas para el progreso. Sólo el Uruguay en América ha 

podido hacer ante el mundo esta espléndida demostración de espiritualidad; 

porque la eficacia de un golpe de balón, depende, yo estoy seguro de ello, de 

la superioridad del espíritu y de la lucidez de la conciencia de quien lo dé, o si 

queréis, de su grado de civilización (Tejada, 1977. p. 238). 

La hazaña uruguaya fue referente para diversas naciones. En Colombia, esos 

antecedentes servirían para que desde la política se fortaleciera la instrucción 

deportiva y física con la promulgación estatal de la Ley 80 de 1925 para el 

desarrollo de la cultura física. Cabe mencionar que dicha ley sería endeble hasta 

los años 30, cuando comenzó la hegemonía liberal en Colombia, los gobiernos 

ampliaron el sistema educativo y la posibilidad de impartir la cultura física a la 
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población nacional; hasta que esto no ocurrió, los beneficiados de la cultura física 

fueron las élites. La Ley 80 de 1925 y los Primeros Juegos Centroamericanos y del 

Caribe en México (1926), estimularon la realización de los primeros Juegos 

Deportivos Nacionales en Cali en 1928, la primera reunión deportiva con carácter 

de olimpíada en Colombia. 

En 1929 llegaron al país, provenientes de Perú, los equipos Ciclista Lima, 

Chancay y Association Football Club. Los primeros equipos de fútbol extranjeros 

que visitaban Colombia para jugar por algunas de sus ciudades buscarían afianzar 

las relaciones entre ambas naciones suramericanas, pero no evitaría la guerra que 

librarían. En la Guerra colombo-peruana (1932-1933), el fútbol ocupó los ratos 

libres de los soldados al mando del Cabo Segundo Gustavo Bolaños Bucheli, 

fundador del equipo Siete de Agosto en Pasto: “alternando las faenas del cuartel 

con las actividades deportivas, Bolaños y sus compañeros organizan en el caserío 

de Güepí un equipo de fútbol y en las horas en que se hacía un alto en las 

actividades de la campaña, practican su juego favorito” (Benavides, 1975, pp. 698-

699). Después de la guerra, el comandante de la Guarnición de Leticia solicitaría 

al Cabo Bolaños que escogiera un equipo entre los miembros de las fuerzas 

armadas colombianas para jugar contra un seleccionado peruano-brasilero en un 

“match en que se disputaría un precioso trofeo donado por el Ministerio de Guerra 

de Colombia” (Benavides, 1975. p. 700). El fútbol sería un recurso diplomático 

para disuadir las tensiones que dejó el cruento conflicto bélico, pero al mismo 

tiempo era una transferencia de los hechos contundentes en un amplio espacio 

(ya sea diplomático o de batalla) a un campo de juego, aunque no por eso 

necesariamente las tensiones diplomáticas desaparecieron. La metáfora de la 

guerra se valida por cuanto el botín siempre tendrá réditos políticos, aunque en lo 

cuantitativo el galardón es menor, pero quizás más contundente en el fútbol. 

No hay que perder esto de vista, pues durante los años 30 se hicieron frecuentes 

las visitas de equipos sur y centroamericanos de fútbol a Colombia, como parte del 

intercambio deportivo y cultural entre las naciones latinoamericanas en 

crecimiento y como un medio para hermanar las naciones. El entusiasmo 
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generado entre el público colombiano reclamaría la necesidad de infraestructura 

deportiva y la construcción de un estadio nacional7, tal y como se reconoce en 

este recorte de prensa: 

Imagen N° 3. “La Necesidad de un Estadio Nacional” 

 

Fuente: Archivo de El Tiempo, 28 de abril de 1930. p. 8 

Se resalta la palabra patriotismo, alusión al desarrollo del organismo y a posicionar 

el país en eventos internacionales. La paulatina construcción, no de uno sino de 

varios estadios, preparó el terreno para la futura liga profesional de fútbol en 

Colombia. La politización del fútbol para aquella época obedecía a un 

requerimiento, también, de aglutinar a quienes empezaban a practicar de forma 

masiva este deporte y de vincular el carácter de lo popular con el de lo público. Un 

estadio es un emblema y un contenedor de emociones, el atributo de lo nacional 

es propicio para estabilizar una idea de pertenencia a la colectividad que está 

                                                           
7 En las ciudades principales, los llamados “estadios” tenían las especificaciones mínimas para disputar 
encuentros de fútbol; demarcados reglamentariamente con algunas tablas acomodadas como graderías, 
eran escenarios rústicos además de inseguros, que ocasionalmente reportaban accidentes de espectadores 
desde lesionados hasta fallecidos. 
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inscrita en un espacio geográfico fuerte, “aparentemente”, como la Nación, aunque 

sus contornos permanezcan desdibujados.  

La asignación de los Primeros Juegos Bolivarianos (1938) para la capital 

colombiana, impulsó la Ley 43 de 1937 expedida por el presidente López 

Pumarejo, un auxilio estatal para la construcción de estadios, con el cual el 

gobierno aportaría una tercera parte de su costo total. La construcción de varios 

estadios se beneficiaría por aquellos días. Durante la celebración de los 400 años 

de Santiago de Cali se inauguró el estadio Departamental (hoy día Pascual 

Guerrero) con un torneo de fútbol que incluyó equipos internacionales y el “primer 

seleccionado colombiano”8, la ley también aportaría para la terminación del 

estadio Moderno de Barranquilla. Para 1937 en Bogotá se erigieron dos estadios, 

ambos como escenarios para los Juegos Bolivarianos: el estadio de la Ciudad 

Universitaria, llamado Alfonso López Pumarejo por ser iniciativa del entonces 

presidente de la república; y el Nemesio Camacho “El Campín”9, por gestión del 

entonces alcalde de Bogotá, Jorge Eliécer Gaitán. El impulso de la ley liberal 

también fue significativo para construir los estadios Alfonso López de 

Bucaramanga y el Eduardo Santos de Santa Marta, inaugurados en 1941 y 1951 

respectivamente. Los nombres de aquellas estructuras manifiestan la gestión 

liberal por el fútbol-espectáculo. 

Si bien los Juegos Bolivarianos Bogotá 1938 reforzaron la idea del deporte como 

medio para alimentar la identidad nacional, junto al panamericanismo que 

imperaba en la región tras las recientes guerras colombo-peruana y del Chaco10; 

su justificación como mecanismo para el mejoramiento de la raza era crucial, en 

                                                           
8 Como los clubes invitados fueron denominados según el país de origen aunque no fuesen selecciones 
nacionales, el anfitrión presentó un “seleccionado nacional” con ´jugadores de los Juegos Nacionales 1936. 

9 Inaugurado en medio de los Juegos con asistencia de Eduardo Santos (recién posesionado en el cargo 
presidencial), con un desfile y el encuentro de fútbol entre las selecciones de Colombia y Ecuador. 

10 Conflicto bélico entre Paraguay y Bolivia, entre los años 1932 y 1935. 
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este aspecto las ideas nacionalsocialistas11, que habían calado en sectores 

políticos del país, tenían relativa influencia. Para el malestar nacional y aun 

cuando las heridas de la guerra colombo-peruana estaban frescas, los resultados 

de la competición dejaron a Perú campeón en el podio general. Incluso en fútbol 

vapulearon el orgullo nacional. El bajo nivel competitivo de los deportistas 

colombianos quedó en evidencia y comenzaría a verse como un problema. Tal vez 

los adversos resultados deportivos en los Juegos Bolivarianos esclarecieron la 

llegada del fútbol profesional en Colombia, tras de sí arribarían los primeros 

futbolistas extranjeros contratados a sueldo por equipos locales, además el fútbol 

ya ofrecía la posibilidad de captar utilidades con la contratación de partidos. Tal 

como afirma Zuluaga: 

…muchas empresas privadas […] con cierto carácter mesiánico, se unieron 

para promover este deporte dándole ese tinte de inversión y de espectáculo. A 

tal punto se había afirmado la afición, que, después del cine y el teatro, el 

fútbol fue la tercera diversión que más atrajo la atención del público en 

Colombia durante 1942, ya hacía parte del paisaje de los pueblos (2005. p. 

114). 

Las primeras selecciones nacionales: reflejo del regionalismo 

Mientras el fin de la Segunda Guerra Mundial volvía a estimular el fútbol como 

recurso diplomático para solventar los conflictos entre naciones, en Colombia; la 

Adefútbol12 decidía participar del Campeonato Suramericano de 1945 en Santiago 

de Chile, sería el debut de la selección Colombia en torneos FIFA13. Pero en 

cuanto la Adefútbol decide enviar al equipo Junior de Barranquilla en 

representación nacional, aun cuando las Ligas regionales solicitaron 

representación en el equipo, este es tomado como un seleccionado “costeño” y 

                                                           
11 Ideas racistas que propendían a la superioridad de un grupo humano, en un marcado sentido 
evolucionista, sobre otro. Para más detalles de las implicaciones del nacionalsocialismo en una comunidad 
ver: Mateo, M. (2003) “Los fundamentos estéticos del nacionalsocialismo” en Revista Acta Poética (24) (2) 
19-50. México: Universidad Nacional Autónoma de México. 

12 Asociación Colombiana de Fútbol creada en 1924, antigua rectora del fútbol aficionado en Colombia. 

13 Federación Internacional de Fútbol Asociación. 
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aviva los conflictos regionalistas. Las desavenencias entre dirigentes del fútbol 

nacional harían que el propio gobierno tuviese que mediar fallidamente ante la 

FIFA. La competición fue seguida por la prensa colombiana, mientras el país se 

dividía entre quienes demeritaban al equipo “costeño” y quienes lo aplaudían. Al 

final del torneo, las abultadas derrotas ante las selecciones potencia del continente 

pasaron a segundo plano14, pues el seleccionado colombiano había logrado 

quedarse con la Copa Mariscal Sucre15 y ese logro bastó para que, quienes 

apoyaban al “seleccionado costeño” enaltecieran al representativo colombiano. 

Conquista que elogia el siguiente texto: 

 

Fuente: Archivo de El Tiempo, 26 de febrero de 1945. p. 2 

                                                           
14 Contra Brasil 3-0, Uruguay 7-0 y Argentina 9-1. 

15 También denominado trofeo de los “equipos chicos”, estaba destinado al representativo Bolivariano 
(Colombia, Ecuador y Bolivia) que lograra mejor puntaje en enfrentamientos directos. Colombia había 
vencido a Ecuador y empató con Bolivia. 

Imagen N° 4. “Una Brillante Jornada Cumplió en Chile el Fútbol Colombiano” 
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Luego ese mismo equipo nacional (“costeño”) de fútbol obtuvo la medalla de oro 

en los V Juegos Centroamericanos y del Caribe en Barranquilla de 1946, y aunque 

enfrentó a rivales de bajo nivel en el balompié (como Costa Rica, Curazao, 

Venezuela, etc.) el resultado también sería extendido en la página deportiva: 

Imagen N° 5. “Colombia, Campeón de Fútbol del Caribe” 

 

Fuente: Archivo de El Tiempo, 21 de diciembre de 1946. p. 2 

Tanto el Campeonato Suramericano de Chile como el certamen Centroamericano 

fueron valorados por su labor educadora desde el deporte, como muestras de 

civismo y propaganda nacional, o regional según los críticos del representativo 

“costeño”. Los torneos también avivaron la idea de fortalecer el balompié 

colombiano para insertarse al fútbol internacional, por lo cual varios dirigentes, 

siguiendo el camino de países vecinos, comenzaron a promover la creación de 

una liga de fútbol profesional, dado el interés de los colombianos por el balompié. 

Si bien los medios de comunicación en la década de 1940 todavía no tenían 

gran impacto en la difusión del fútbol en Colombia, el hecho de que en una 

ciudad que si acaso superaba los 250.000 habitantes, casi 20.000 estuvieran 

dentro de un estadio, y en las afueras otro gran número de personas 

pendientes del resultado, muestra que por aquellos años se estaba en los 

albores de lo que más adelante se arraigaría como un espectáculo de 
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connotación masiva. Además ninguna otra actividad había logrado concentrar 

la atención de un número tan significativo de personas. El fútbol, al lado de la 

religión y la política, fueron los primeros fenómenos que movilizaron grandes 

concentraciones de gente en Colombia (Zuluaga, 2005. Pp. 131). 

Nace el fútbol profesional: “El Dorado”, espejismo contra La Violencia 

Mientras tanto, la crisis política bipartidista llegaba a su punto crítico el 9 de abril 

de 1948 con el asesinato del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán en Bogotá, 

evento que desencadenó el Bogotazo, y a largo plazo el sombrío episodio de la 

historia nacional conocido como La Violencia. Con el agitado escenario 

sociopolítico del país exigiendo alternativas de entretenimiento que atenuaran la 

crisis nacional, el proyecto del fútbol profesional se haría urgente, sería un plan 

que permitiría cambiar las coléricas pasiones políticas de las masas por pasiones 

deportivas. El deporte sería antídoto contra la violencia, parecía ser el único 

aspecto en el cual no discutían entre sí los jefes políticos en tiempos de imperante 

hostilidad. El 4 de junio de 1948 en la columna “Mirador… por Mirón” de El 

Tiempo, apareció un artículo que corroboraba desde el oficialismo de los partidos, 

tanto liberal como conservador, el mutuo acuerdo ante la necesidad de impulsar el 

deporte. Primero, retomando una sentencia de Eduardo Santos (expresidente de 

la República), quien en su mandato reclamaba para el país “Menos política y más 

deporte”. Y más adelante, sumando la misma preocupación desde el 

conservatismo, refiriéndose a una carta que el mandatario de los colombianos, 

Mariano Ospina Pérez, había enviado al Comité Olímpico Colombiano. 

El 15 de agosto de 1948 se inauguraría el primer torneo del fútbol profesional 

colombiano. Aunque Alfonso Sénior como dirigente del espectáculo, siempre negó 

que el gobierno hubiese presionado el inicio del campeonato profesional para 

apagar la insurrección nacional, el préstamo de los estadios y la facilitación del 

servicio de la Empresa Nacional de Aviación para transportar los equipos, serían 

insumos estatales básicos para aquel proyecto de Dimayor16. Asimismo, el hecho 

                                                           
16 La División Mayor del Fútbol Colombiano fue fundada el 26 de junio de 1948 por disidentes de la 
Adefútbol quienes querían crear el campeonato de fútbol profesional. 
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de que “En Noviembre el Senado de la República, aprobó un premio de 

$10.000.00, para el campeón Profesional” (Peláez, 1976. p. 15), se puede 

considerar como un incentivo gubernamental por generar elementos pacificadores 

para un país convulso. La crítica situación política del país posibilitó otra fase 

expansiva de los deportes, pensados como un medio para recomponer la nación a 

lo que contribuyó, en primer lugar, la radiodifusión que hizo de los deportes, 

especialmente el fútbol, el foco de los intereses de los habitantes de la urbe, 

sorteando las escabrosas expresiones de La Violencia: 

Y el fútbol, con su fuerza envolvente y su capacidad para inmiscuirse en la 

vida de las sociedades, se convirtió a la vez en espejo y reflejo, alternativa y 

diferencia, receptáculo y propuesta para esa sociedad atravesada por un 

conflicto que la desangra y la enceguece. Mientras liberales y conservadores 

se mataban cada vez con más saña y sevicia, los equipos profesionales eran 

a la vez competencia, espectáculo, negocio, arte, al menos para núcleos 

predominantemente urbanos que comenzaban a crecer y a masificarse con 

gran dinámica (Dávila y Londoño, 2003. p. 131). 

En ese contexto, tras finalizar la primera edición del campeonato, los problemas 

internos en algunas ligas del fútbol profesional suramericano, sumado a que por 

entonces el peso colombiano estaba casi a la par del dólar17, propiciaron el inicio 

de “El Dorado” (1949-1953). Una época de lujo para el fútbol profesional 

colombiano, en la cual prestigiosos futbolistas suramericanos y unos cuantos 

europeos (incluidos árbitros y entrenadores) arribaron al país por el dinero que les 

prometían por trabajar acá18, aprovechando las dificultades económicas y 

laborales en sus países de origen. Durante “El Dorado”, el campeonato de fútbol 

local se transformó en un espectáculo famoso en el mundo, que sirvió para 

focalizar la atención de los colombianos hacia los estadios. Mientras el país rural 

ponía la mayor parte de los muertos en La Violencia, el país urbano se divertía 

                                                           
17 El 1 de diciembre de 1949 un dólar equivalía a 1.75 pesos colombianos y hasta 1953 estuvo en 2.50. Dato 
tomado de http://dolar.wilkinsonpc.com.co/divisas/dolar.html 

18 Por lo menos trescientos futbolistas extranjeros pasaron por el país, cien de ellos eran argentinos. 



Estadio-Nación: Mi país, mi orgullo… ¡Mi Selección! Gustavo Adolfo López Añasco 

20 

 

presenciando atractivos partidos de fútbol. En medio de la desenfrenada violencia, 

la Dimayor lanzaría una campaña social con una resolución que decretaba: 

Artículo primero: Ordenar a todos los clubes afiliados que el próximo 

domingo, 11 de septiembre de 1949, durante la celebración de los partidos de 

fútbol se guarde un minuto de silencio. 

Artículo segundo: solicitar a los públicos que asistan a dichos partidos, que 

durante el minuto de silencio, se agiten pañuelos blancos y que al terminar 

este, se lance el siguiente grito: Paz, concordia y patria! 

Artículo tercero: Solicitar a los clubes locales en la propaganda 

correspondiente a los partidos del domingo venidero, se adicione la siguiente 

frase: Paz, más concordia, igual, Patria! (Rueda, 1977. p. 123). 

Así las cosas, el deporte en tiempos de “El Dorado” fue útil cortina de humo para 

los gobiernos conservadores de Ospina Pérez y Laureano Gómez. Mientras el 

país rural se hundía en el terror, los mandatarios construían o ampliaban los 

estadios para afirmar el espectáculo. En 1950, en tanto miles de campesinos 

huían hacia las ciudades desplazados por las masacres en la ruralidad 

colombiana, el gobierno nacional no dudó en invertir en la ampliación del estadio 

Nemesio Camacho “El Campín” que, si bien contaba con capacidad para 25.000 

personas en su interior, no bastaban para recibir al público que quería ver fútbol. 

Además, el 4 de enero de 1951 se estrenó la Vuelta a Colombia, evento ciclístico 

que sirvió como alternativa de entretenimiento para los colombianos19, a través de 

pintorescas crónicas, similares a las que se escuchaban en los relatos del 

campeonato nacional de fútbol. 

El partido conservador también se benefició del balompié cuando, “El propio 

Sénior contó que un día de octubre de 1949, cuando mataron en Bogotá al 

hermano del candidato presidencial opositor Darío Echandía, «nos pidieron un 

partido de fútbol, y fue muy positivo porque la gente se fue al estadio y se olvidó 

de los problemas»” (Ramos, 1998. p. 55). Vicente Echandía murió en un atentado 

                                                           
19 Apuesta de periodistas del periódico El Tiempo, quienes conocieron el "brillo civilizador" de las pruebas 
ciclísticas con el Tour de Francia. 
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originalmente dirigido a su hermano. La falta de garantías electorales que tenía el 

partido liberal presionó para que Darío Echandía retirara su candidatura. Así 

Laureano Gómez se presentó a las elecciones presidenciales de 1950 como 

candidato único y el conservatismo pudo prolongarse 4 años más en el poder. En 

las propias votaciones quedaría testimonio de la incidencia del fútbol en la 

sociedad colombiana por aquellos días: 

Durante el escrutinio de las elecciones presidenciales de 1950 en Colombia se 

comprobó que muchos votantes habían borrado de las papeletas el nombre 

del candidato Laureano Gómez y habían escrito el de Adolfo Pedernera (…) 

La devoción por el futbolista argentino alcanzó tal magnitud que el gobierno 

colombiano dispuso colocar en todos los edificios públicos un cartel con el 

siguiente aviso: <<Se prohíbe terminantemente en las horas de trabajo hablar 

de fútbol y de Pedernera>>. Cuando en 1995 falleció el futbolista, el gobierno 

colombiano decretó duelo nacional (Alcaide, 2009. p. 156). 

Adolfo Pedernera fue el futbolista que inició “El Dorado” tras arribar al Club 

Deportivo Millonarios. Si bien en Colombia abundaban equipos reforzados con 

grandes futbolistas extranjeros, el equipo bogotano sería el paradigma de la 

época, su éxito alcanzó fama mundial. La mayor proeza de Millonarios fue en 

1952, cuando en España venció al Real Madrid celebrando sus Bodas de Oro. 

Cuando los directivos madridistas entregaron el trofeo a su colega Alfonso Sénior, 

el entonces embajador colombiano en España (y luego mandatario nacional) 

Guillermo León Valencia, dijo a los héroes: “Con mucha humildad debo confesar 

que ustedes han hecho más por el país en 90 minutos de juego que muchos 

diplomáticos en tres años de gestión” (Ramos, 1998. p. 79). Pese a que 

Millonarios era un equipo plagado de futbolistas extranjeros, figuró como orgullo 

nacional, logrando suplir la ausencia de un seleccionado colombiano que 

dispusiera el nacionalismo alrededor del fútbol. Mientras era imbatible en 

Colombia, sus exitosas giras por Suramérica y Europa lo hicieron uno de los 

mejores equipos del mundo en la década del 50, años de gloria que lo 

inmortalizaron como el “Ballet azul”. Su legado deportivo trascendió la crítica 

situación social y política del país. 
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[…] pues habían hecho la mejor campaña diplomática y propagandística de 

Colombia en toda su historia: para el mundo en Colombia no había 50.000 

muertos al año, para el mundo en Colombia estaba el mejor equipo, y eso lo 

alentaban los diarios nacionales que parecían olvidar las masacres, o al 

menos las dejaban en un segundo plano, frente a la fama del punto de 

atención de todo el país; Millonarios (Tirado, 1989. p. 43). 

El joven, pero llamativo espectáculo del balompié profesional generó rápidas 

simpatías en torno a los equipos de fútbol, es decir, identificaciones que 

impulsarían a las hinchadas. Además, la representación del fútbol como deporte 

que daba notoriedad al país iba generando un punto de convergencia no sólo a 

nivel nacional respecto a las preferencias que por los equipos se iban creando, 

sino que ampliaba las fronteras y la mirada de los aficionados hacia un evento 

crucial en esa década: el campeonato mundial de 1950 en Brasil. Evento que fue 

estimulando la euforia de los simpatizantes brasileños hacia su selección por sus 

arrasadoras victorias, pero que en el partido decisivo con Uruguay perdió (1-2). 

Uruguay fue campeón y aquella trágica derrota deportiva en Brasil es conocida 

como El Maracanazo. Varias personas se suicidaron, a tal punto quedaron 

devastados varios seres humanos, que afincaron incluso su vida en un equipo de 

fútbol, el sentimiento estaba ligado, sobre todo, a la esperanza de una felicidad 

momentánea, pero gigantesca. 

Sin embargo, el espectáculo deportivo de “El Dorado” en Colombia acabó 

rápidamente por su ilegalidad. Los directivos de los equipos colombianos habían 

traído los futbolistas con artimañas, aprovechando la escasa legislación e 

informalidad de las negociaciones para arrebatarlos de su país de origen 

tentándolos con jugosos salarios, burlando los requerimientos FIFA. Con las 

constantes quejas de las federaciones sudamericanas por la piratería con que se 

negociaban sus futbolistas y tras un congreso extraordinario de la Conmebol20 se 

firmó el Pacto de Lima, un acuerdo en el que la Dimayor se comprometió a 

regresar los jugadores que había fichado ilegalmente a sus respectivas 

                                                           
20 La Confederación Sudamericana de Fútbol, es una asociación que reúne a las federaciones de fútbol en los 
países de Sudamérica. 
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federaciones a finales de 1954. Pese al ocaso de “El Dorado”, al país continuaron 

arribando futbolistas extranjeros de bajo nivel, y si bien esto permitió que los 

futbolistas colombianos ocuparan las canchas para desarrollar sus habilidades, el 

rentado nacional no satisfacía a un público acostumbrado al fútbol de élite y 

masivamente desocupó los estadios. Además, como Colombia había sido 

expulsada de la FIFA por su liga pirata en 1949, el castigo significó que ninguno 

de sus seleccionados nacionales pudiera participar de sus torneos hasta 1957. El 

fútbol colombiano quedaría nuevamente estancado en el amateurismo. 

Aunque las penurias “post-El Dorado” hicieron que el fútbol perdiera relevancia 

ante deportes como la hípica, el boxeo y, sobre todo, el ciclismo (con la afamada 

Vuelta a Colombia), la construcción de los estadios Atanasio Girardot en Medellín 

(1953), el Departamental Libertad en Pasto (1954) y el Manuel Murillo Toro en 

Ibagué (1955) impulsaron el balompié en esas capitales. El estadio de Ibagué fue 

particularmente construido para disuadir los conatos de violencia en la región, y 

fue nombrado en su momento Gustavo Rojas Pinilla, quien era entonces 

mandatario nacional. También el estadio de Pasto se llamó momentáneamente 

"13 de junio", recordatorio del día que se posesionó Rojas Pinilla en el gobierno 

colombiano. Como ya se dijo, los estadios son espacios amplios que no sólo 

sirven como un logro o como una alusión a una figura relevante que es impuesta 

por el Estado como referencia para la comunidad nacional, una connotación 

nacionalista más allá del deporte; el estadio sirve para mostrar conquistas 

políticas, alusiones al liderazgo nacional y a las fechas patrias (Cfr. Anderson, 

1993. p. 255). 

Mundial Chile 1962: La selección Colombia contra el comunismo 

Tras el difícil panorama del fútbol colombiano a finales de la década del 50, el 

seleccionado nacional participó en la Copa América y debutó en las Eliminatorias 

al Mundial Suecia 1958 con resultados acordes al precario nivel del balompié 

nacional. Pero en 1961 sucedió la sorpresiva clasificación al Mundial Chile 1962, 

hito que puso el fútbol colombiano en el plano global. La selección Colombia 

alcanzó su primera clasificación a un mundial de fútbol ante el seleccionado 
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peruano (rival simbólico desde la Guerra de 1932 y los Juegos Bolivarianos de 

1938), hecho que avivó el orgullo nacional. Tras clasificar en Lima, los futbolistas 

fueron congratulados por el entonces presidente, Alberto Lleras Camargo. La 

fiesta y victoria de la clasificación arraigaron lazos entre la comunidad colombiana 

y su seleccionado nacional. 

En tanto en el plano político nacional, entre conservadores y liberales intentaban 

apaciguar los violentos ímpetus del país urbano a través del Frente Nacional, las 

agresiones se exacerbarían hasta alcanzar cruentas manifestaciones de horror por 

el país rural. En medio del clima sociopolítico, el fútbol permitiría escenarios 

alternos a la situación de descomposición social que se vivía en los campos. La 

posibilidad de tener a Colombia en un mundial de fútbol hacía crecer la 

expectativa nacional. A pesar de la inexperiencia y difícil grupo en primera ronda 

(versus Uruguay, URSS y Yugoslavia), el pueblo colombiano se atrevía a soñar 

con buenos resultados. La selección Colombia partió a Chile en medio de una 

multitud de aficionados que acompañaron el bus que llevaba a los jugadores y 

llenó el aeropuerto bogotano con banderas y gritos de aliento. 

Imagen N° 6. Los mejores deseos para los “Los héroes de Arica” 

 

Fuente: Archivo de El Tiempo, 23 de mayo de 1962. p. 10 

El mundial de 1962 significó para Colombia la oportunidad de situarse en la 

primera plana de los medios de comunicación internacionales. El empate 4-4, en 

la primera ronda del campeonato, con la poderosa selección de la Unión Soviética 

que tenía en el arco al mítico portero Lev Yashin (apodado “La Araña Negra”), 
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exaltó los ánimos nacionalistas. Desde luego, el gobierno se pronunció a 

conveniencia (Ver Imagen N° 7). 

Imagen N° 7. Titular: “La Nación se Estremeció de Júbilo por la Hazaña” 

 

Fuente: Archivo de El Tiempo, 4 de junio de 1962. p. 14 

El delirio fue general en el país. El Gobierno Nacional anunció la creación de 

un trofeo denominado “Selección Colombia en la Copa Mundo” destinado a 

ser entregado en torneos nacionales, como homenaje a los valientes héroes 

de Arica […] El alcalde de Bogotá, Jorge Gaitán Cortés, embriagado por la 

emoción, anunció que su despacho ordenará la ampliación de El Campín, en 

el momento con capacidad para 32.400 espectadores, para que reciba a 

74.000 […] También el presidente electo de la República Guillermo León 

Valencia se pronunció con un mensaje que combinaba la política con el 

deporte. Su frase cumbre fue: “Felicitaciones, compatriotas; fue un triunfo de la 

democracia sobre el totalitarismo” (Galvis, 1998. pp. 152- 154). 
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Las palabras de Valencia coincidían con su postura frente a los grupos 

insurgentes y los frustrados medios armados de “pacificación” que aplicó en su 

mandato, destinados a exterminar los brotes de rebeldía surgidos en las montañas 

colombianas por parte de unos reductos liberales que, en su proceso de defensa 

de los pájaros conservadores, se fortalecieron militarmente dando origen a las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). La adscripción de este 

ejército irregular a la ideología comunista fue transitoria, en el contexto del triunfo 

de la Revolución Cubana y la Guerra Fría que puso en vilo a todo el planeta e 

instó a las dos grandes potencias mundiales a tomar recaudos y generar 

estrategias para ganar aliados y mantener la primacía.  

En tiempos de la Alianza para el Progreso21 el partido contra la URSS tuvo un aire 

especial, pues el gobierno colombiano era gran socio de John F. Kennedy. El 

inesperado resultado final 4-4, copó las páginas de los periódicos del día 

siguiente, para muestra del júbilo nacional: el periódico El Tiempo publicó en 

primera página, “Colombia: 4 - Rusia: 4”; mientras El Espectador desplazó el 

nombre del periódico a mitad de página y tituló “Rusia no pudo con Colombia”. La 

hazaña del seleccionado hizo olvidar la fecha del torneo profesional y que los 

hinchas de esos equipos locales se congregaran bajo la bandera nacional y 

homenajearla con marchas y el jolgorio en diferentes puntos del país. El empate 

fue sólo principio en la puesta en escena del poder: dos ideologías en pugna en un 

campo deportivo tienen su proyección en el campo del poder, una forma de 

expresión nacionalista ideal para exaltar una idea (o una abstracción) de 

pertenencia en medio de una teatralización que es inseparable al poder (Cfr. 

Larraín, 2015, p. 198). 

La exaltación de los símbolos patrios en eventos como este, remiten a una idea de 

comunidad con características modernas, puesto que la lealtad e identidad que 

antiguamente se le otorgaba a la tribu, el pueblo, la religión o la región se 

transfirieron gradualmente hacia la nación. Perrot y Preiswerk (1979) 

                                                           
21 Programa de ayuda económica, política y social de EE. UU. para América Latina efectuado entre 1961 y 
1970, creado para contrarrestar la influencia de la revolución cubana. 
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categorizaron a estas colectividades como formas de sociocentrismo, según el 

grupo-referencia (la etnia, la nación o la clase social) al que mejor se puedan 

encuadrar. La forma más evidente de sociocentrismo, para el caso que nos atañe, 

es la del Nacionalismo. El cual como todo tipo de sociocentrismo, involucra dos 

aspectos: 

Una valoración positiva, encontrándose el sujeto en un estado de admiración 

frente a las realizaciones del grupo con el cual él se identifica (en-grupo), y de 

una referencia a los grupos exteriores (grupos de afuera) definida por la 

aplicación, por parte del observador, de conceptos, normas, criterios y 

medidas del en-grupo (Perrot y Preiswerk, 1979. pp. 50-51). 

Esa identificación debe ser tan fuerte, tan arraigada, que se vuelve compacta en 

referencia a factores externos y diferentes, estableciéndose en muchas ocasiones 

una jerarquía frente a ellos. En este sentido, el nacionalismo es “una ideología 

integradora cuya unidad de referencia es la Nación constituida en Estado. Es [...] 

un “estado de espíritu”22 cuya primera preocupación es asegurar la independencia 

y afirmar la grandeza de una nación apoyándose sobre un sistema de valores 

considerado como superior a, o al menos diferente de, el de otras naciones” 

(Perrot y Preiswerk, 1979. p. 67). 

Esto da cuenta de una conformación arquetípica de los roles de una nación en el 

marco de la Guerra Fría, es decir, de la adscripción a un bando frente al otro en 

términos no sólo de la rivalidad, sino de la irreconciliable enemistad, producto de la 

amenaza que suponía un bando ante el otro. El bien ante el mal, entonces se crea 

el imaginario que relaciona lo propio con la bondad, el progreso y la libertad, y a lo 

ajeno con la opresión y la ausencia de libertad. No obstante que esas 

representaciones tenían una carga ideológica evidente, las proclamas de cada 

orilla se dirigían al sentimiento que es un crisol donde se elaboran y desarrollan 

las emociones alrededor de un objeto o una idea. Es decir, Colombia, un país 

pequeño, advenedizo en el escenario mundial de fútbol salvaba al mundo del 

monstruo comunista. David volvía a derrotar a Goliath, el bien se imponía al mal, 

                                                           
22 En alusión a la definición de Hans Kohn. 
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preservando la integridad nacional propia, como también la democracia del eje del 

bien.  

En las imágenes Nº 8 y 9, se puede observar un fragmento del despliegue que el 

periódico El Tiempo le dio al resultado deportivo, involucrando toda una serie de 

representaciones sociales y políticas vinculadas al aparato estatal. Las caricaturas 

de El Tiempo ilustraban al mandatario colombiano Lleras Camargo, ratificando la 

superioridad colombiana sobre un malhumorado Nikita Kruschev, el entonces 

mandatario de la Unión Soviética. 

Imagen N° 8. Lleras Camargo vs Nikita Kruschev Parte 1 

 

Fuente: Archivo de El Tiempo, 4 de junio de 1962. p. 4 
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Imagen N° 9. Lleras Camargo vs Nikita Kruschev Parte 2 

 

Fuente: Archivo de El Tiempo, 4 de junio de 1962. p. 5 

La hoz y el martillo sucumben ante la libertad y la democracia. El 4-4 era un triunfo 

resonante que no sólo visibilizaba a Colombia en el concierto futbolístico 

internacional, sino que afirmaba el carácter nacional como un país valiente y 

corajudo que se puede enfrentar a cualquier clase de contingencias. Este evento, 

además, evidencia la manera como el fútbol, a través de los medios de 

comunicación, agencia un rol simbólico en la idea de nación que elaboran los 

colombianos. Ante la avalancha de elogios, el periodista Guillermo Cano Isaza, 

entonces director de El Espectador, escribió una carta de un supuesto aficionado 
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apodado Analítico, alertando sobre los riesgos que podía conllevar el triunfalista 

delirio nacionalista. 

Señor Director de El Espectador. 

Señor Director: 

Me atrevo a escribir esta carta antes de que se conozca el resultado del juego 

Colombia-Yugoeslavia en la esperanza de que usted la publique antes de que 

ese resultado produzca una locura colectiva elevada al cubo si llegamos a 

ganar, o entierre al país en una depresión emocional mucho más grave que la 

depresión económica, si llegamos a perder. Y lo hago antes de ese partido, 

por la razón antes expuesta, y porque todavía creo se puede tratar con un 

poco de objetividad y de serenidad, con entusiasmo patriótico pero con 

espíritu crítico sincero y desapasionado, el admirable resultado del partido del 

domingo, en que Colombia empató a cuatro goles con el coloso soviético. 

Según tengo entendido, en la noche del domingo, en uno de sus brotes 

emocionales  que tanto nos caracterizan, algunos exaltados rodearon la 

televisora nacional, pidiendo la cabeza del cabezón Pacheco, y otros 

penetraron en ese periódico, pidiendo a su turno, para saciar su entusiasmo, 

la cabeza del redactor deportivo Mike Forero Nougués. Tengo también 

entendido que unos días antes, después de la derrota de Colombia frente a 

Uruguay, algunos iracundos pedían, para calmar su desilusión y rabia, la 

cabeza de Adolfo Pedernera. Estas reacciones demuestran claramente, si no 

tuviéramos otros muchos antecedentes, cómo es de difícil para algunas de 

nuestras gentes aprender a perder y a ganar. Ni la derrota frente a Uruguay 

necesariamente exigía que se sirviera a los aficionados desencantados, la 

cabeza sangrante de Pedernera sobre una bandeja adornada con los restos 

mortales de los once jugadores que no pudieron vencer a Uruguay; ni el 

empate con Rusia necesariamente debía celebrarse con las cabezas de 

Pacheco y de Mike Forero, condimentadas con salsa tártara. (Galvis, 1998, 

pp. 154-155) 

De todas formas, la nación se congregó entusiasmada por el partido contra 

Yugoslavia. ¿Si se había empatado con la gran potencia del régimen socialista, 
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por qué no se podría vencer a uno de sus aliados?, se convencía el país a sí 

mismo. Pero la derrota por 5-0 ante los eslavos desmoronó las ilusiones avivadas 

tras la hazaña contra los soviéticos, la selección Colombia había sido eliminada 

del Mundial y tampoco logró dominar al equipo del dictador Tito23. De cualquier 

manera poco importó el resultado final, pues el orgullo nacional había sido 

estimulado. En el imaginario colectivo, Colombia era una nación superior gracias a 

un empate deportivo contra la todopoderosa URSS, había jugado como adalid del 

anticomunismo frenando al equipo de Kruschev y sus intereses. Como soporte al 

momento político del país, Colombia le había ganado al comunismo. 

Por lo demás, el mundial de 1962 fue ganado por Brasil, refrendando el 

campeonato obtenido cuatro años antes en Suecia y haciendo eco de la misión 

encomendada por el mismo presidente Joao Goulart con esta petición: “Deben 

conservar esta copa, porque es el orgullo de todo el país. Ella hace olvidar las 

dificultades económicas a nuestros compatriotas y vale más que cualquier riqueza” 

(Alcaide, 2009, p. 42). Los futbolistas brasileños cumplieron su objetivo patriótico 

de ganar la copa de nuevo, y aunque Pelé no pudo jugar mucho del torneo a 

causa de una lesión, varios clubes europeos ofrecieron grandes sumas de dinero 

al Santos (el club donde militaba) para comprar al joven jugador, por lo cual el 

gobierno de Brasil lo declaró "Tesoro Nacional" para evitar cualquier transferencia. 

Impedir su exportación se convirtió en un asunto de Estado porque asegurando su 

virtuosismo para los fines de semana en las canchas brasileñas avivaría las 

pasiones deportivas para menguar las pasiones políticas. 

Las justificaciones racionales quedarían por fuera del teatro constituyente del 

ejercicio del poder, pues se apelaría fundamentalmente a justificaciones 

“emocionales”, se recurriría a elementos y cuestiones que afectan el “ego del 

pueblo”, como el orgullo patrio, la exaltación de características consideradas 

propias y el reconocimiento ajeno (Larraín, 2015. p. 198). 

Entre tanto en Colombia, tras el debut y fugaz éxito de la selección Colombia en el 

Mundial de 1962 los resultados del fútbol local en los años subsiguientes fueron 

                                                           
23 Josip Broz “Tito”, jefe del Estado yugoslavo desde el final de la II Guerra Mundial hasta su muerte en 1980. 
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aciagos, entonces el público colombiano centraría su atención en el ciclismo, en 

las hazañas del pedalista Martin Emilio “Cochise” Rodríguez. Asimismo, los 

recurrentes descontentos administrativos hicieron que algunos disidentes de las 

Ligas regionales y la Dimayor se agruparan el 2 de mayo de 1964 para crear la 

Federación de Fútbol Colombiano (Fedebol). Poco tiempo después, las buenas 

relaciones de Alfonso Sénior a nivel internacional le facilitaron el reconocimiento 

oficial de la FIFA a la Fedebol como ente rector del fútbol colombiano, exonerando 

del poder que hasta el momento poseía la Adefútbol. Finalmente, el 15 de junio de 

1971 se constituyó la Federación Colombiana de Fútbol, Colfútbol, tal y como se le 

conoce actualmente. Tras la institución de Colfútbol como regente del fútbol 

nacional, la coordinación se hizo visible, mermando relativamente los problemas 

que solían protagonizar las disputas regionalistas. 

En la globalización del fútbol, Colombia subcampeona de América 

Los malos resultados deportivos de la selección colombiana de fútbol a inicios de 

los años setenta, estancarían su acogida entre la sociedad nacional. El boxeo y el 

ciclismo eran los deportes que ocupaban las primeras planas de los medios de 

comunicación locales. Surgió la figura de Antonio Cervantes “Kid Pambelé”, un 

espigado y delgaducho moreno que se coronó campeón del mundo en la categoría 

welter junior de la Asociación Mundial de Boxeo en dos ocasiones, y sería foco de 

una atención presidencial jamás brindada no sólo a un deportista, sino a un 

afrocolombiano de origen humilde que consiguió a puñetazos acueducto y energía 

para su pobre comunidad en San Basilio de Palenque. La estela de triunfos 

boxísticos fue continuada con igual éxito por Rodrigo “Rocky” Valdés, quien 

también alzó el título mundial. Por otra parte, el ciclismo recobraría especial 

resonancia con la explosión de los equipos profesionales patrocinados por algunas 

empresas locales. En la Vuelta a Colombia Rafael Antonio Niño comenzaba a 

escribir su historia, en tanto Martín Emilio “Cochise” Rodríguez lo haría a nivel 

mundial alcanzando el título del Campeonato Panamericano de Ruta. Las gestas 

de los escarabajos (llamados así por su habilidad para escalar empinadas 

cuestas) eran seguidas a través de la radio. Locutores como Armando Moncada 
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Campuzano, Julio Arrastía Bricca y Carlos Arturo Rueda acercaban los 

colombianos a las carreteras del país y el resto del mundo, narrando los primeros 

triunfos de los deportistas locales. El espacio que había ocupado el fútbol en el 

Mundial de Chile 1962, había sido relegado por otros deportes que le dieron al 

país títulos internacionales, los primeros en su historia.  

Entre tanto el fútbol acrecentaría su popularidad en el Campeonato Mundial 

México 1970: la televisión a color, que comenzaba a emerger como nuevo 

estándar, se estrenó en las pantallas de los aficionados al evento deportivo, 

particularmente en los países desarrollados. Es de anotar que, aunque la 

televisión a color llegó a Colombia en 1979, en 1974 se retransmitió en directo y a 

color el partido inaugural del Mundial de Fútbol de Alemania Federal en dos 

pantallas gigantes, una ubicada en Bogotá y la otra en Cali (ver Imagen N° 9). 

Imagen N° 10. Función estelar de la televisión a color en Colombia 

 

Fuente: Archivo de El Tiempo, 12 de junio de 1974. p. 14-C 

Las banderas y múltiples tonalidades que adornaban los estadios pudieron 

apreciarse en un evento transmitido en directo prácticamente a cada país del 

mundo industrializado. Asimismo, la empresa deportiva Adidas se convirtió en su 

auspiciante y proveedor oficial de balones. La popularidad del Mundial de fútbol 

también se extendió con la creciente adhesión de países a la FIFA. Prueba de ello 

está en la progresiva cantidad de países inscritos para el proceso clasificatorio: en 
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1962 se inscribieron 56 países y en 1970 fueron 75. Cuando el Mundial regresó a 

Europa para la Copa Mundial Alemania 1974 había 99 participantes, sobre todo de 

las recién independizadas naciones africanas. El fútbol se imponía como producto 

mediático internacional, moldeando el tradicional deporte hacía el productivo 

mercado para empresarios, medios de comunicación y la publicidad que 

conocemos hoy día. 

Es de anotar que la conquista de la Copa Mundo México 1970 por la selección 

brasileña por tercera ocasión en su historia, la estableció como el seleccionado 

que más veces había ganado el torneo. El equipo brasileño contaba con Pelé, 

quien fue figura y se consolidó como “O Rei” (“el rey” en idioma portugués). Brasil 

ganó 4-1 a Italia y su gesta se extendió como orgullo suramericano, pues para 

muchos aficionados no solamente había vencido a una nación europea, sino que, 

por extensión, a todo ese continente, ahora Suramérica era superior a Europa en 

títulos mundiales de fútbol24. El orgullo continental que supuso dicha gesta 

deportiva se puede asemejar al que despertó la selección uruguaya en los años 

30. En otras palabras, podía tomarse como un triunfo del llamado “tercer mundo” 

sobre las potencias europeas del “primer mundo”. 

Suramérica estaba integrada por ese triunfo que, en este caso, confrontaba 

históricamente a los dos continentes no desde lo político, aunque la guerra fría 

aún imperaba, sino como una rivalidad cultural que establecía a Europa como un 

bloque hegemónico ante el nuevo mundo, al que colonizó y le otorgó elementos de 

identidad. Sin embargo, esa conquista deportiva permitía, temporalmente, 

doblegar al colonizador, estableciendo una especie de autonomía frente a él. La 

Copa del Mundo se quedaba definitivamente en América (el reglamento era claro: 

selección que ganara por tres veces el trofeo Jules Rimet, se quedaba con dicho 

galardón), y con ella la sensación de ser una unidad que subvertía al viejo orden. 

La conquista también sería aprovechada como un triunfo político por la dictadura 

militar brasileña que desde 1964 regentaba esa nación. 

                                                           
24 En el Mundial Inglaterra 1966 Argentina, Brasil y Uruguay fueron víctimas de arbitrajes que favorecieron 
abiertamente a Inglaterra y Alemania, potencias europeas que lograron clasificar sin problemas. Estos 
antecedentes acrecentaron el valor de la victoria brasileña, y suramericana, en México 1970. 
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El presidente militar de la República, Emilio Garrastazu Médici, declaraba con 

ocasión de este triunfo: «Identifico esta victoria, ganada mediante la 

hermandad de la buena deportividad, con el aumento de la fe en nuestro 

desarrollo nacional» […] Para conmemorar la victoria se mandó componer una 

marcha, Pra frente Brasil, en honor de la selección que más tarde se convirtió 

en la música del Gobierno durante los actos oficiales. En la década siguiente 

al Mundial se ordenó poner el rostro de Pelé en vallas publicitarias con el lema 

«¡A Brasil no hay quien lo pare!». El jugador se convirtió para el régimen en 

figura de este auge, lo que los economistas llamaban el milagro brasileño, una 

prueba de que el país sudamericano podía convertirse en una potencia 

internacional de primer orden. (Alcaide, 2009, p. 42). 

Era una suerte de bienestar colectivo que se validaba en las gestas deportivas, 

en tanto que la representación de lo popular, lo masivo, lo espectacular, tenía 

su correlato esencial en la grandilocuencia del poder que acaso era una manera 

de legitimar la gestión social y política incompleta del Estado. 

En la década del 70 se pueden resaltar dos logros de la selección Colombia. El 

primero se presentó en las Eliminatorias al Mundial de fútbol Alemania 1974, en la 

cual perdió su cupo al mundial, en la última fecha y por diferencia de goles, con 

Uruguay. Desde la clasificación a Chile 1962, esta sería la edición en la que más 

se aproximó nuevamente a un campeonato mundial de fútbol. La eliminatoria 

precedió el segundo logro de la selección nacional. En la Copa América de 1975 

ese mismo equipo nacional, que mostraba una notable compenetración respecto 

al regionalismo que se vivía en anteriores convocatorias, llegó por primera vez a la 

final del torneo continental. El suceso deportivo alcanzó resonancia política y 

nacionalista que hizo eco de los propios ánimos, expresados por el presidente de 

la República, Alfonso López Michelsen. 

Los partidos de la selección en la Copa América 1975 fueron televisados en 

directo al país. Resultó particularmente anecdótico que, en la fase de grupos, 

Colombia ganara en Bogotá a Paraguay el 20 de Julio y a Ecuador el 7 de agosto, 

cuestión que suscitó un nuevo sentido del término “fiesta patria”. Asimismo, el 

nacionalismo se reforzó en la acalorada victoria ante Paraguay en Asunción, 
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donde se presume que un gol colombiano desató la ira de los futbolistas 

paraguayos. Ese día, el país pudo ver por televisión cómo los guaraníes (con 

ayuda de la policía local) pateaban a los futbolistas colombianos, quienes apenas 

procuraban defenderse en medio de la trifulca (Ver Imagen N° 11). Con el juego 

suspendido, la Conmebol otorgó la victoria a Colombia y aseguró una memorable 

clasificación a semifinales. De regreso al país, la delegación colombiana (aún 

entre algodones) fue elogiada, y tras derrotar a Ecuador en Quito, la selección 

transitó invicta la fase de grupos de esa Copa América, como nunca. Los 

accidentados hechos en Asunción, en que la policía paraguaya violentó los 

futbolistas colombianos, reforzaron el entusiasmo y respaldo de los colombianos 

por su selección nacional. Al mismo tiempo, el gesto heroico-deportivo comenzaría 

a construir la rivalidad contra los “guaraníes”. 

Imagen N° 11. “Desagravio. Entusiasta Recibimiento a la Selección Colombia” 

 

Fuente: Archivo de El Tiempo, 2 de agosto de 1975. p. 1-D 
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Mientras el país afrontaba su primer gobierno tras el fin del Frente Nacional, veía 

en su equipo de fútbol, vestido de “naranja mecánica” criolla, la mejor nómina 

desde el mundial chileno en 1962. En semifinales la goleada 3-0 a Uruguay en 

Bogotá, sumó expectativas pues nunca habían anotado tantos goles a una 

selección campeona mundial. Luego, pese a perder 1-0 en Montevideo en un 

accidentado partido, Colombia alcanzó la final. Los héroes de la selección serían 

ovacionados tras regresar al país. 

Imagen N° 12. “Grandioso fue el recibimiento” 

   

Fuente: Archivo de El Tiempo, 4 de octubre de 1975. p. 17-A 

Cuando se acercaba el día de la final, tanto los medios de comunicación como las 

altas instancias estatales se volcaron en apoyo al equipo nacional, aprovechando 

la expectativa despertada para elocuentes titulares (Ver Imagen N° 13), por un 

lado, y para atenuar la poca popularidad del presidente López Michelsen. En el 

partido de ida, Colombia ganó por un sufrido 1-0, fungiendo como local en el 

estadio bogotano al cual asistió el mandatario nacional. 
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Imagen N° 13. Grito de guerra contra la selección peruana 

 

Fuente: Archivo de El Tiempo, 16 de octubre de 1975. p. 1-D 

La derrota por 2-0 en el juego de vuelta en Lima contuvo el sueño colombiano, y 

este se derrumbó definitivamente en el juego de desempate en sede neutra, tras 

perder por 1-0. Pese a finalizar subcampeones el resultado era ganancia, el país 

llevaba algo más de un mes coreando su nombre hinchado de júbilo. Al día 

siguiente de la derrota, los diarios resaltaban las “agallas” de Colombia en la final, 

la publicidad del Banco de Comercio loaba la actuación de los subcampeones de 

Suramérica, e incluso, en el Senado de la República promovían la inclusión de la 

selección entre las políticas de Estado, en términos de financiación para su 

funcionamiento. 

El subtítulo en la Copa América se sumó a la gesta de Chile 1962, operando como 

soportes de la nacionalidad desde el ámbito deportivo, permitiendo que los 

colombianos se reconocieran como ciudadanos, partícipes de la idea de nación y 

quienes, además, representaban la identidad nacional. Los medios de 

comunicación y sus narraciones darían vida a una nación, arrancando profundos 

sentimientos entre sus compatriotas porque son sistemas culturales de 

representación asimilados en el proceso de socialización y construcción, tanto de 
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la identidad individual como de la colectiva. Siguiendo la definición de Anderson la 

nación es: 

[…] una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y 

soberana. Es imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña 

no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán 

siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su 

comunión (2011, p. 23). 

Tras el logro de 1975 la selección colombiana de fútbol regresó al ostracismo, la 

generación de Willington Ortiz25 no logró destacarse en Copa América o 

Eliminatoria mundialista alguna, hasta la aparición de una nueva generación de 

futbolistas. Vale la pena resaltar que, en 1978, el Deportivo Cali fue el primer 

equipo colombiano en disputar la final de una Copa Libertadores de América. Y 

aunque perdió el título, inició la presencia continental de los clubes colombianos 

para la siguiente década. 

Maradona: mito de la nación futbolera argentina 

En 1978 la dictadura militar argentina, acusada ante la ONU de cometer un 

sinnúmero de crímenes contra la población civil por asuntos políticos, organizaba 

la Copa Mundial de fútbol para maquillar la mala imagen de su gobierno. Luego de 

una millonaria inversión en infraestructura y mientras en el estadio Monumental de 

Buenos Aires se inauguraba “La fiesta de todos” (así denominaron el 

campeonato), el general Videla condecoraba al vigente presidente de la FIFA por 

su complicidad en la cortina de humo. “A unos pasos de allí, estaba en pleno 

funcionamiento el Auschwitz argentino, el centro de tormento y exterminio de la 

Escuela de Mecánica de la Armada. Y algunos kilómetros más allá, los aviones 

arrojaban a los prisioneros vivos al fondo de la mar.” (Galeano, 2015. p. 175).  

El evento deportivo sería transmitido en vivo a más de 100 países, incluyendo una 

sospechosa victoria del seleccionado local por 6-0 ante los peruanos, necesaria 

para que los argentinos rebasaran los brasileños en su grupo y pudiesen disputar 

                                                           
25 Ex futbolista, conductor y referente de la selección colombiana de fútbol entre 1972 y 1985. 
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la final de la Copa Mundo ante el equipo holandés. Finalmente, la Copa quedó en 

manos del anfitrión. Muchos ciudadanos que desde el golpe de Estado habían 

permanecido ocultos, salieron a festejar en las calles; mientras los torturados 

encerrados en las cercanías al estadio Monumental, y pese a que no lograban 

escuchar la algarabía, se enteraron del triunfo cuando su represor irrumpía entre 

pasillos gritando “¡Ganamos, ganamos!”26. Tal como los dictadores brasileños 

habían aprovechado años atrás el ícono de Pelé para fines estatales, la imagen 

del Mario Alberto Kempes fue amañada por los militares argentinos. 

Al año siguiente un joven Diego Armando Maradona, quien había sido excluido en 

último instante de la selección campeona del Mundial en su país, comenzaba a 

figurar al proclamarse campeón Mundial sub-20 en Japón y siendo el jugador 

revelación del torneo. El mismo día de la final sub-20, una delegación de la OEA 

que visitaba Buenos Aires para escuchar declaraciones de los parientes de los 

desaparecidos fue censurada por los medios de comunicación, quienes 

manejados por la Junta Militar impulsaban a los argentinos a tomar las calles y 

demostrar a la Comisión de derechos humanos “la Argentina real” celebrando el 

título juvenil recién obtenido en Japón. Efectivamente la población accedió y las 

cámaras de televisión enfocaron a la muchedumbre eufórica, mientras las víctimas 

de Estado y los delegados de la OEA pasaban desapercibidos ante el mundo. 

Para 1980 varios clubes argentinos y europeos quisieron contratar al joven 

Maradona, quien ya figuraba como gran promesa del fútbol mundial. El Barcelona 

español llegaría a un acuerdo con el club Argentinos Juniors, pero el presidente de 

la AFA27 arguyó problemas con la transferencia y los catalanes regresaron a su 

país sin éxito. En realidad, el gobierno de la dictadura militar se había opuesto a la 

venta, el entonces presidente de la AFA declaró que el almirante Carlos Lacoste 

había sentenciado: “El jugador no puede irse porque la patria lo necesita. Si usted 

quiere hacer negocios en este país, nosotros le podemos facilitar otros. Pero de 

                                                           
26 http://www.elortiba.org/mundial78.html 

27 Asociación del Fútbol Argentino. 
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éste, olvídese. Hasta después de España 82 Maradona no se irá”.28 Al siguiente 

año Maradona llegó a Boca Juniors, su club favorito, que se presume fue 

subsanado por el gobierno para el fichaje porque estaba en crisis económica. 

“Todos los militares deseaban que se quedara en el país. Maradona era un buen 

elemento de distracción cuando las cosas se tornaban difíciles para el régimen. Él 

hacía feliz a la gente. Los romanos utilizaron el circo; nuestros militares, los 

estadios de fútbol” (Alcaide, 2009. p. 37). Tal como lo fue Pelé, Maradona era 

patrimonio nacional y la Junta Militar sabía que debía conservarlo para aprovechar 

el cóctel fútbol y medios de comunicación para entretener la población civil. 

En 1982 los bajos índices de popularidad del Régimen Militar argentino justificaron 

una patriótica táctica de distracción con la descabellada invasión a las Islas 

Malvinas, intentando recuperar a la fuerza su soberanía sobre el archipiélago y el 

respaldo de los argentinos. Por su parte, la televisión pública del país entrecortaba 

imágenes en directo de la intervención de las tropas militares con otras de la 

conquista de la selección argentina en la Copa Mundial de 1978 en una 

propaganda de la dictadura denominada “"Argentinos a vencer"; así como el 

seleccionado argentino que viajaba a España para disputar la Copa Mundial 1982, 

dejaba un país henchido en patriotismo apoyando la causa militar con carteles que 

rezaban “Las Malvinas son Argentinas”. 

                                                           
28 http://www.diarioelnorte.com.ar/nota53423_un-4-de-junio-de-1982-maradona-firmaba-con-barcelona---
--a-33-anos-del-%E2%80%9Ccontrato-del-siglo%E2%80%9D---.html 



Estadio-Nación: Mi país, mi orgullo… ¡Mi Selección! Gustavo Adolfo López Añasco 

42 

 

Imagen N° 14. La albiceleste apoyando la causa militar 

 

Fuente: http://www.marca.com/futbol/2017/10/31/59ef4fa9ca4741dd7f8b4598.html 

Tras varios esfuerzos diplomáticos frustrados, la Armada Británica llegó al 

Atlántico sur y comenzó los bombardeos contra un rival poco preparado, mientras 

en el “otro frente” la selección de fútbol inauguraba la Copa Mundo en España y: 

En la primera jornada, el equipo argentino, campeón mundial, cayó derrotado 

en Barcelona. Pocas horas después, muy lejos de allí, en las islas Malvinas, 

los militares argentinos fueron vencidos en su guerra contra Inglaterra. Los 

atroces generales, que en varios años de dictadura habían ganado la guerra 

contra sus propios compatriotas, se rindieron mansamente ante los militares 

ingleses (Galeano, 2015. p. 183). 

Las hostilidades cesaron el 14 de junio dejando como gran mayoría de bajas a los 

soldados argentinos, mientras la albiceleste, vigente campeona del mundial, 

saldría eliminada en Segunda ronda; y por si fuera poco, Maradona había logrado 

firmar un contrato con el Fútbol Club Barcelona días antes al inicio de la Copa 

Mundial, en 10 días la Junta Militar recibió tres golpes de los que no se iba a 

recuperar. Para finales de 1983 las crecientes protestas sociales, la presión 
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internacional por violación de derechos humanos y la derrota en las Malvinas 

provocaron la caída del gobierno militar. 

Luego en la Copa Mundial México 1986, la selección argentina liderada por Diego 

Maradona avanzaría entre rondas hasta los cuartos de final, donde acontecería 

algo así como la "segunda parte de la Guerra de las Malvinas", el partido entre las 

selecciones de Inglaterra y Argentina por un cupo a las semifinales tuvo como 

escenario el Estadio Azteca de Ciudad de México. Magnificado por los medios de 

comunicación, nunca un partido de fútbol entre selecciones nacionales había 

despertado tanto interés político.  

En el terreno de juego Maradona fue genio y figura por sus anotaciones, primero 

con su mano izquierda marcó la polémica “Mano de Dios”; y luego, en un 

endemoniado arranque y tras rebasar 6 jugadores rivales selló con su pierna zurda 

el llamado "Gol del Siglo". Dos de los goles más famosos del fútbol mundial 

bastaron para la victoria albiceleste (2-1) y asegurar el pase a semifinales, 

mientras que para muchos argentinos, Maradona había vengado el orgullo patrio 

herido 4 años atrás en las Malvinas. Aunque en los días previos al encuentro 

definitivo las partes implicadas (gobiernos, futbolistas y técnicos) procuraron 

despolitizar el evento deportivo en declaraciones a los medios de comunicación, la 

supuesta normalidad nunca logró contener las pasiones nacionales tanto de los 

aficionados como de los jugadores. Tiempo después Maradona declararía sobre 

aquel partido: 

Sí, una final. Porque con todo lo que representaba, jugábamos una final contra 

Inglaterra. Porque era como ganarle más que nada a un país, no a un equipo 

de fútbol. Si bien nosotros decíamos, antes del partido, que el fútbol no tenía 

nada que ver con la guerra de las Malvinas, sabíamos que habían muerto 

muchos pibes argentinos allá, que los habían matado como a pajaritos... Y 

esto era una revancha, era... recuperar algo de las Malvinas. Todos decíamos, 

en las notas previas, que no había que mezclar las cosas, pero eso era 

mentira, ¡mentira! No hacíamos otra cosa que pensar en eso, ¡un carajo que 

iba a ser un partido más! 
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Era más que ganar un partido, era más que dejar afuera a los ingleses. 

Nosotros, de alguna manera, hacíamos culpables a los jugadores ingleses de 

todo lo sucedido, de todo lo que el pueblo argentino había sufrido. Sé que 

parece una locura, un disparate, pero eso era, de verdad, lo que sentíamos. 

Era más fuerte que nosotros: estábamos defendiendo nuestra bandera, a los 

pibes muertos, a los sobrevivientes... (Maradona, 2000. p. 130). 

Al final del certamen y tras vencer a los alemanes en un dramático partido, la 

selección argentina salió con la Copa Mundo en sus manos. Y mientras la nación 

aún buscaba reconciliarse de tiempos sombríos con la restauración de la 

democracia, también acogía eufórica a sus héroes futbolísticos porque en cierta 

medida aquel título fue un aliciente, una alegría contra las dolorosas secuelas del 

terrorismo de Estado que habían padecido antaño. De entre aquellos héroes 

nacionales el consentido de la nación albiceleste fue Diego Armando Maradona, 

quien con su espléndida actuación en el Mundial mexicano fue base para que sus 

más fieles seguidores lo comenzaran a llamar "D10S"; glorificado por sus proezas 

con el balón en los pies y despreciado por los escándalos y excentricidades que 

protagonizó en su carrera y aún después, entre cielo e infierno, se ha escrito la 

leyenda del controversial ídolo popular. 

La ilusión por la sede mundialista de 1986 

Para la década de los ochenta el deporte aún no había irrumpido con triunfos 

sistemáticos en Colombia, más bien eran aislados. Y aunque la selección 

Colombia continuaría sus malos resultados deportivos tras el fugaz éxito de 1975, 

el optimismo nacional conservaría una remota luz de esperanza porque en 1974 

Alfonso Sénior había obtenido el aval FIFA para organizar el Mundial de Fútbol 

Colombia 1986, pese a que el país tenía poca experiencia organizando grandes 

eventos deportivos29 La ilusión despertada por el evento deportivo, relegó el 

fracaso en la Eliminatoria al Mundial Alemania 1974. El diario El Tiempo tituló en 

primera página “Colombia, sede” (artículo en el que desplegó detalles del 

                                                           
29 Recientemente había oficiado como sede del Campeonato Sudamericano Sub-20 en 1964 y de los Juegos 
Panamericanos Cali 1971. 
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veredicto FIFA), y más adelante, apuntaba las impresiones del presidente de la 

República. 

Imagen N° 15. “Emocionado Pastrana Borrero” 

 

Fuente: Archivo de El Tiempo, 10 de junio de 1974. p. 19-A 

No obstante, la emoción que suscitó la decisión FIFA, los siguientes 8 años se 

perdieron en tímidos respaldos de los gobiernos colombianos. El fracaso de la 

selección Colombia en la Eliminatoria al Mundial Argentina 1978 impulsó que el 

país, buscando mantener relación con el fútbol internacional y promocionar su 

futuro certamen orbital, acogiera en Cali el “Mundialito”, un torneo en el que se 

definieron los cupos suramericanos para el Campeonato de 1978 entre Brasil, 

Bolivia y Perú. Pues en infraestructura, solamente hasta 1979 el entonces 

presidente Julio César Turbay cumplió su promesa electoral de construir un nuevo 

estadio para Barranquilla (hoy día estadio Metropolitano Roberto Meléndez) para 

que fuese sede de la Copa Mundial 1986. Sin embargo, Turbay entregó al 

gobierno de Belisario Betancur (1982-1986) una obra con fallas que retrasaron su 

terminación. 
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Tras un nuevo fracaso de la selección en la Eliminatoria al Mundial España 1982, 

no se había sancionado una sola ley o medida a favor del evento y Belisario 

Betancur insistía en que el gobierno no disponía de los recursos necesarios para 

organizarlo, solamente a mediados del año se esclarecía el Grupo Gran 

Colombiano (el bloque económico más fuerte del país) como posible mecenas del 

campeonato mundial, entonces varios dirigentes del sector privado nacional 

constituyeron la denominada “Corporación Colombia Campeonato Mundial de 

Fútbol 1986”. Pese a que la FIFA otorgó la sede del mundial de fútbol con 

bastante anticipación, la responsabilidad fue asumida faltando 4 años. 

Imagen N° 16. Primera plana en el periódico El Tiempo 

 

Fuente: Archivo de El Tiempo, 24 de abril de 1982. p. 1-A 
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Imagen N° 17. “Operación Mundial-86 arrancó ayer con el respaldo nacional” 

 

Fuente: Archivo de El Tiempo, 24 de abril de 1982. p. 1-B 

Entonces en una cruzada nacional por el mundial colombiano, empresas y 

sociedades como Carvajal S. A., Propal, Fabricato, Café de Colombia, Sonolux, 

Croydon, la Federación Nacional de Cafeteros, la Corporación Nacional de 

Turismo y algunos floricultores, entre otras empresas internacionales, se 

vincularon para elaborar material promocional y llevarlo a la Copa Mundial España 

1982 aprovechando que Avianca dotaría el transporte, y así aparentar que el país 

se preparaba para el compromiso. En la final del Mundial español, quedó 

plasmada la invitación para el campeonato colombiano en 1986. El plan se 

mantuvo en marcha hasta que la FIFA, cansada de esperar avances en 

infraestructura y, sobre todo, al ver la apatía gubernamental del país, en 

septiembre del mismo año redactó un cuaderno de condiciones con las cuales 

Colombia debía cumplir si quería ratificar su sede mundialista. Ante la 

imposibilidad de cumplir con un oneroso pliego de peticiones establecido por la 

FIFA30, el comité empresarial del Grupo Gran Colombiano buscó nuevamente el 

                                                           
30 Requisitos de infraestructura como estadios de gran capacidad o una torre de comunicación, otros de 
transporte ferroviario, redes de carreteras o una amplía flota de limusinas, financieros como la libre 
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apoyo gubernamental, pero el mandatario nacional insistió en que el país tenía 

prioridades sociales por encima del evento deportivo: 

«Como preservamos el bien público, como sabemos que el desperdicio es 

imperdonable, anuncio a mis compatriotas que el Mundial de Fútbol de 1986 

no se hará en Colombia, previa consulta democrática sobre cuáles son 

nuestras necesidades reales: no se cumplió la regla de oro, consistente en 

que el Mundial debería servir a Colombia y no Colombia a la multinacional del 

Mundial. Aquí tenemos otras cosas que hacer, y no hay siquiera tiempo para 

atender las extravagancias de la FIFA y sus socios. García Márquez nos 

compensa totalmente lo que perdamos de vitrina con el Mundial de Fútbol» 

(Recuperado de: http://www.futbolypasionespoliticas.com/2014/07/la-renuncia-

de-colombia-al-mundial-86.html). 

Las palabras del presidente Betancur y que el impulso del sector privado decayera 

rápidamente anticiparon la renuncia. El hecho de que el dirigente nacional 

rechazara la organización del Mundial justificando necesidades sociales tampoco 

sería sinónimo de escuelas y hospitales para el país. Cabe resaltar cómo el 

presidente en su discurso intentó persuadir al país con el júbilo que sacudió el 

Premio Nobel de Literatura recibido por Gabriel García Márquez pocos días atrás. 

La renuncia al Mundial de 1986 se oficializó el 25 de octubre de 1982 en carta 

firmada por Belisario Betancur, y poco después por la Federación Colombiana de 

Fútbol oficialmente ante FIFA. Entre la avalancha de posturas frente a la renuncia 

gubernamental sobresale la de Sénior, quien sugirió negociar la sede mundialista 

para 1994; afirmaría con rabia o decepción días después: “Colombia es un país 

enano, al que no le quedan bien las cosas grandes. Y la empresa de realizar un 

mundial de fútbol es un compromiso grande. Yo quería algo de ese porte, y me 

falló” (Galvis, 1998. p. 167). 

Las palabras de Sénior, aunque fuertes y cargadas de frustración, denotan la 

orfandad política en torno a las capacidades del Estado para asumir, más que un 

compromiso con un evento deportivo, la responsabilidad de una verdadera política 

                                                                                                                                                                                 
utilización de divisas extranjeras y otros como la congelación de tarifas hoteleras para miembros FIFA y para 
las Federaciones Nacionales, todos a su vez eran difícilmente asumibles para el país. 
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pública deportiva integrada a un proyecto de nación postergado o en permanente 

e inacabable constitución. La acepción de lo deportivo en medio de una frágil 

institucionalidad no bastaba: el mercado condicionaba mucho, el nivel de 

desarrollo económico (vinculado a éste) mucho más. Colombia haría ese 

campeonato mundial como una exhibición de la decadencia tras la gesta. O de la 

gesta que obnubilaba la violencia. 

Así, en medio del vergonzoso desenlace, Colombia comprendería su lugar en el 

mundo. Su economía e infraestructura ratificaban su imposibilidad para integrarse 

al codiciado “Primer mundo”, y lo peor de todo, que con la creciente bonanza del 

narcotráfico se fortalecía un nuevo integrante a la violencia de un país que 

intentaba solucionar parte de su problemática social a través de un fallido proceso 

de paz con la guerrilla de las FARC. Mientras el mundial de fútbol lo organizaba 

México, la crisis colombiana se agudizaba y las canchas de fútbol del país 

tampoco fueron ajenas a sus nuevos fenómenos sociales como el narcotráfico. 
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CAPÍTULO 2                                                                                                            

La generación del “Pibe” y el “narco-país” 

El presente capítulo parte desde la década de 1980 porque allí se puede 

evidenciar la coyuntura histórica que dio paso a la globalización, al marketing 

deportivo entronizado en la lógica de las relaciones de mercado y a una época 

dorada de la selección Colombia que volvió a un Mundial de Fútbol después de 28 

años, con una excepcional generación de futbolistas. No obstante, el sentimiento 

que despertó ese equipo se elaboró desde una necesidad de construir, más que 

país, una idea fuerte de arraigo, de inclusión a un proyecto nacional incompleto, 

pero absolutamente indispensable para no sucumbir ante la crisis. Racionalidad y 

emociones, pues, convergen en una de las épocas más febriles del fútbol 

colombiano en la que la política no estuvo ajena.  

Fútbol, narcotráfico y la bandera nacional como uniforme 

Iniciando la década de los años 80 cuando el país estaba atento al Mundial que 

presenciaría en 1986, el creciente fenómeno del narcotráfico protagonizaba una 

“bonanza” deportiva y económica en los clubes del fútbol nacional, benefactor que 

apareció a mediados de los 70 para solventar la crisis financiera que atravesaban 

varios equipos. Clubes como Atlético Nacional, América de Cali y Millonarios 

fueron los principales beneficiarios del apoyo de los carteles de la droga, a través 

de empresas fachadas, testaferros y otras figuras lícitas con las que lavaban 

dineros de procedencia ilegal. Los estadios colombianos, copados por hinchas, 

serían testigos de su poder. El 1 de diciembre de 1981, en un partido entre el 

América de Cali de los hermanos Rodríguez Orejuela y el Atlético Nacional de 

Roberto y Hernán Botero Moreno, una avioneta que soltó papelitos en el estadio 

Pascual Guerrero presentó en sociedad la organización armada MAS (Muerte a 

Secuestradores), el primer grupo paramilitar financiado por el narcotráfico del país. 

En una especie de segundo “El Dorado”, Colombia disfrutó de notables futbolistas 

y directores técnicos suramericanos en el campeonato local: “¡Aquellos años 

ochenta! Tuvieron casi de todo, pero también casi todo malo. Los mejores 
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futbolistas y los equipos más poderosos, los campeonatos más disputados y los 

elogios más exagerados. Detrás, un patrocinio de muy dudosas calidades 

morales.” (Araújo, Citado en Mejía, 2013. p. 22). El América de Cali sería 

pentacampeón consecutivo del torneo local y tres años subcampeón consecutivo 

de la Copa Libertadores. Asimismo, la rivalidad entre el cártel de Medellín y el del 

Valle del Cauca se reflejó entre los hinchas del Atlético Nacional y América de 

Cali, convocando la exacerbación del regionalismo entre ambos departamentos. 

Mientras tanto, la selección Colombia buscaría clasificar por “orgullo nacional” al 

Mundial México 1986. En 1984, la Federación Colombiana de Fútbol con el 

respaldo del mandatario Belisario Betancur y el clamor nacional, persuadieron a 

Gabriel Ochoa Uribe para que fuese el entrenador de la selección Colombia por 

sus triunfos con el América de Cali. Asimismo, fuera de las canchas, hombres de 

empresa se vinculaban para formar una comisión de notables y conocedores del 

fútbol, quienes generaron propuestas para fortalecer el equipo nacional. Dicha 

comisión daría el primer paso para consolidar la selección Colombia como 

referente de los colombianos: reemplazando su uniforme naranja y negro, que en 

nada reflejaba al país, para que vistiera los colores de la bandera nacional. 

Entre tanto, una selección nacional juvenil que partió al Campeonato 

Sudamericano Sub-20 Paraguay 1985 sin el optimismo de los aficionados, 

sorprendió al país que la vio en televisión con su juego y el cupo que logró para 

asistir por primera vez al Mundial Sub-20 en la Unión Soviética. El presidente 

Betancur agradeció la gesta deportiva comentando: 

Acaban ustedes de demostrar que fueron el mejor equipo del suramericano 

juvenil de fútbol. Los seguimos por televisión con la gente del medio y nos 

sentimos orgullosos de ustedes. Su entrega y pundonor deportivo son ejemplo 

de una juventud sana que ama a su patria y la proyecta en el concierto del 

mundo. El país todo los espera alborozado. Estoy instruyendo a Coldeportes 

para concentrarlos desde ahora y proyectarlos a futuros eventos. En ustedes 

se conjuga un nuevo país, en paz, sin analfabetos y sano. Cordialísimo 

saludo, Belisario Betancur, Presidente de la República (Galvis, 1998. p. 222). 
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El 1 de febrero de 1985, cuando los juveniles regresaron y eran ovacionados como 

héroes por sus compatriotas, encabezados por Betancur en el Aeropuerto, al 

bajarse del avión y abrazar al presidente, René Higuita, entonces un humilde joven 

de Medellín, dejó ver su emoción en unas cuantas lágrimas que fueron contenidas 

por la mayoría de sus compañeros cuando en un emotivo discurso Betancur les 

dijo: "Todo colombiano se siente expresado en ustedes; son ustedes el mejor 

testimonio de una Colombia nueva que cree con fe profunda en el porvenir de la 

patria". Esa misma noche, los jóvenes ídolos asistieron a un amistoso de la 

selección Colombia de mayores en el estadio El Campín, para ver el estreno del 

uniforme tricolor. La indumentaria sería presentada al país con el modelaje de la 

joven Amparo Grisales. (Ver imagen N° 18) La alusión al símbolo patrio en el 

uniforme, comenzaría a generar el impacto visual para vincular espíritu nacional 

con deporte en medio de convulsas circunstancias. 

Imagen N° 18. Presentación del uniforme tricolor. 8 de febrero de 1985 

 

Fuente: http://elrealista.com/index.php/escandalo-grosera-respuesta-de-amparo-grisales-a-tuitero-

que-insinuo-que-era-vieja/ 
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Pese a la preparación, el 3 de noviembre de 1985, la selección Colombia perdió 

toda posibilidad de obtener un cupo al Mundial de fútbol México 1986. A tres días 

de la derrota deportiva, sucedió la Toma del Palacio de Justicia por el M-19. 

Mientras el ejército retomaba a sangre y fuego la sede del poder judicial en el país, 

el gobierno nacional en cabeza de la Ministra de Comunicaciones, Noemí Sanín, 

improvisó la televisación de un partido de fútbol del torneo profesional desde el 

estadio El Campín, para suplantar el noticiero del horario nocturno y desviar la 

atención mediática de la tragedia. Luego, el 13 de noviembre de 1985, sobrevino 

la erupción del Volcán Nevado del Ruiz que arrasó con la población de Armero, en 

tanto que la arremetida de los narcotraficantes y su guerra sucia harían fracasar el 

proceso de paz de Belisario Betancur con el M-19. 

Para 1987 el rumbo de la selección Colombia comenzó a cambiar. El triunfo de los 

juveniles como campeones anfitriones del Sudamericano Sub-20 de ese año, 

sumado al tercer puesto logrado en el mismo torneo dos años atrás, fortalecían la 

esperanza de conformar un buen seleccionado a futuro. Asimismo, Francisco 

Maturana asumía el mando de la selección de mayores, quien, dejando como 

base de la selección a los futbolistas del Atlético Nacional (club que por entonces 

dirigía), escandalizó a la prensa de varias regiones porque limitaba su 

representación en el equipo del país. De aquellas voces de protesta nació la 

popular expresión “rosca paisa”. Sin embargo, en la Copa América Argentina 1987 

Maturana silenció las críticas con triunfos. El equipo nacional llegó hasta las 

semifinales del torneo con un juego atractivo para sus seguidores y arrebatando el 

tercer puesto al entonces campeón del mundo en el estadio Monumental de 

Buenos Aires. La selección de Maturana regresaría al país con Arnoldo Iguarán 

como goleador del torneo, y el mejor jugador del continente de ese año: Carlos 

Valderrama, quien relegó a un segundo plano a la superestrella del balompié 

mundial, Diego Armando Maradona. 

Al siguiente año la selección Colombia ratificó su éxito en la Copa Sir Stanley 

Rous en Inglaterra. En su gira asombró a la prensa y público europeo por su estilo 

de juego. Cuando se enfrentó a Inglaterra en el estadio de Wembley, estadio 
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venerado en el fútbol mundial, tuvo la mayor prueba que hasta entonces había 

tenido el equipo nacional colombiano. Y aunque empató con el local, la tribuna del 

mítico estadio aplaudió a Carlos Valderrama y su séquito por el espectáculo que 

brindaron, dicha gira europea fue televisada vía satélite al país. 

Imagen N° 19. “Demasiado bueno para nosotros” 

 

Fuente: Archivo de El Tiempo, 26 de mayo de 1988. p. 1-D 

Y aunque la grandilocuencia de los medios de comunicación en relación con los 

resultados efímeros de la selección se volvió frecuente, estos triunfos vigorizaron 

la identificación entre los colombianos y su selección de fútbol. Por primera vez se 

hablaba de un estilo de juego propio y del que se podían sentir orgullosos. En el 

imaginario colectivo colombiano empezaron a gestarse ídolos que ejemplificaban 

valores y regionalismos. El más importante, Carlos 'El Pibe' Valderrama, el 

capitán. Luego estaba el arquero e ídolo del Atlético Nacional, René Higuita. 'El 

Loco', como le decían, comenzaba a realizar sus temerarias salidas del arco con 

balón dominado para intentar eludir a los rivales, mientras los colombianos sufrían 

con sus atrevimientos. Arnoldo Iguarán, el goleador de Millonarios con la velocidad 

y potencia ideales para los pases de Valderrama, ambos futbolistas originarios de 

la costa atlántica colombiana que contrariaron el estereotipo del “costeño 

perezoso”. Mientras la pujanza paisa era representada por futbolistas como Leonel 

Álvarez, Andrés Escobar y la potencia del negro Luis Carlos Perea.  

El simbolismo no estaba simplemente en el uniforme tricolor que vestían los 

jugadores, sino en la representación social que cada región aportaba y que se 
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veía reflejada en el discurso impuesto por Maturana de crear y mantener una 

identidad y un estilo, que no era sólo futbolístico sino también estético, pues las 

melenas de Higuita, Leonel, Escobar, 'Barrabás' Gómez y, sobre todo, del 'Pibe' le 

dieron un estilo propio e inconfundible al equipo. Por primera vez en mucho tiempo 

los niños de una generación, al jugar sus partidos o “picados” en la cancha del 

barrio, no se pedían ser Maradona, Pelé, Falcioni o Cabañas, sino que jugaban a 

ser un colombiano más: Iguarán, Valderrama, Higuita, etc. 

En la década de los 80 mientras Colombia atravesaba uno de los episodios más 

oscuros de su historia, los colombianos encontrarían que los triunfos de sus 

deportistas eran los triunfos de todos y que eran una eficiente forma de sentir que 

tenían una imagen positiva ante el mundo. En tanto se sentían acusados de 

narcotráfico en el exterior y las masacres y magnicidios protagonizaban la 

información difundida sobre su país, el éxito de la selección de fútbol en 1987, las 

destacadas actuaciones de los ciclistas en Europa31 y los títulos mundiales en 

boxeo encarnaban la cara amable de su nación. Los triunfos deportivos 

comenzarían a disponer otra carta de presentación para el mundo que creía, o al 

menos así pensaban los colombianos que creían, que este país era el infierno 

mismo. 

La esperanza en el Mundial Italia 1990 

Los colombianos estaban orgullosos de su selección de fútbol, pero ese 

sentimiento se soportaba con resultados y la clasificación al Mundial Italia 1990 

era la meta. El país alimentaría la senda victoriosa en mayo de 1989, porque 

Atlético Nacional dirigido por Maturana y algunos futbolistas del equipo nacional 

ganaron por primera vez para Colombia la Copa Libertadores de América. Muchos 

sintieron que ese título y el tercer lugar de la Copa América 1987, situaban a 

Colombia entre las mejores selecciones de Suramérica. 

                                                           
31 En 1980 empresarios locales comenzaron a patrocinar la conformación de equipos con los mejores 
pedalistas locales para que representen a Colombia en Europa. En 1984 comenzaron a gestarse los triunfos 
de Lucho Herrera, Fabio Parra y Óscar de Jesús Vargas en las “Grandes Vueltas” o carreras del ciclismo de 
ruta mundial. 



Estadio-Nación: Mi país, mi orgullo… ¡Mi Selección! Gustavo Adolfo López Añasco 

56 

 

Antes de que iniciaran las eliminatorias, Maturana dispuso cambiar la tradicional 

sede de la selección en el estadio El Campín de Bogotá al estadio Metropolitano 

de Barranquilla, argumentando que el clima y la vehemente afición de la región 

serían una ventaja para los partidos a jugar como local32. Esta decisión fue tomada 

como una afrenta por sectores de la sociedad bogotana, pero la descentralización 

del equipo sería clave para completar la integración de lo regional con la selección 

Colombia, pues su jugador emblema, Carlos “el Pibe” Valderrama, no había 

nacido en la capital. Por otro lado, el equipo era la suma de figuras representativas 

de diversas regiones. 

Al tiempo que todo un país esperaba ansioso el inicio de las Eliminatorias al 

Mundial de fútbol, transcurría el momento de mayor zozobra nacional. El terror 

desenfrenado del narcotráfico detonó la guerra frontal de Pablo Escobar contra el 

Estado colombiano, quien se empeñaba en demostrar con sangre que nadie en 

Colombia podía discutir su poder. Faltando dos días para iniciar las Eliminatorias 

sería asesinado Luis Carlos Galán quien, tras el magnicidio de Jaime Pardo Leal, 

era el segundo aspirante presidencial para las Elecciones de 1990 que se 

convertía en víctima mortal del narcotráfico. El 20 de agosto en el estadio de 

Barranquilla, con homenaje póstumo al asesinado dirigente liberal y dos goles de 

Iguarán, Colombia iniciaba la eliminatoria venciendo a Ecuador. Con el triunfo, el 

país tuvo un distractor en medio de la frenética guerra entre carteles y el gobierno. 

Las Eliminatorias transitaron con suspenso hasta la clasificación de Colombia al 

repechaje, en el cual se enfrentó a Israel. El primer partido se jugó en Barranquilla 

y lo ganó Colombia por un gol a cero. En el partido de vuelta la selección viajó al 

continente asiático, lo cual era algo novedoso para el país; los noticieros y 

periódicos exhibieron Oriente Próximo y la nación pudo ver algo distinto, como un 

aliciente para distraer la violenta realidad local. El partido terminó empatado a 

ceros y Colombia clasificaba por segunda vez a un Mundial de fútbol después de 

28 años. Con el pitazo final del árbitro, los hinchas colombianos acompañaron el 

                                                           
32 Tras un torneo amistoso celebrado en Bogotá, técnico y asistente se percatan del dudoso apoyo para los 
jugadores de su selección Colombia, pues buena parte de estos eran futbolistas del Atlético Nacional, 
quienes no eran gratos para la radical hinchada de Millonarios por la llamada “rosca paisa”. 
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júbilo de los protagonistas desde la distancia en sus pantallas de televisión, 

mientras los entusiastas comentarios de William Vinasco y el himno nacional 

glorificaban el momento. 

El fútbol, sobre todo el de Colombia (pero no se descarta que pase en todas 

partes), contiene rasgos sui generis que lo hacen único en su capacidad para 

mitificar, por lo que sus efectos, «narcóticos» si se prefiere, afectan a la 

sociedad tanto como pueda resistirlo, que es lo mismo que afirmar que afecta 

a la sociedad tanto como dure el comienzo del siguiente partido o como tarde 

el arranque del siguiente campeonato: el fútbol es el reino de la esperanza 

posible (siempre se puede ganarle al mejor equipo, así sea «un día de estos») 

por lo que hacerle un juicio al fútbol es tan inoficioso como castrar un alacrán 

(Quitián, 2016, p. 179). 

Me comentaba Francisco, un amigo de mi hermana, sus recuerdos de aquel 

repechaje contra Israel: 

Yo estaba en octavo de bachillerato. El primer partido del repechaje contra 

Israel fue un domingo y celebré la victoria en casa con buena parte de mi 

familia y el asado que organizaron para la ocasión. El partido de vuelta, que 

era en Tel Aviv, cayó en día de semana, no me acuerdo si martes o miércoles. 

El hecho es que el rector del colegio, ante semejante acontecimiento, permitió 

que a cada salón se llevara un televisor para que pudiéramos ver el partido. 

Suárez, uno de los más ricos del salón, llevó el aparato, pequeño. Eran como 

las diez de la mañana y todos nos reunimos ante ese televisor como ante un 

altar; la selección había ganado 1-0 en Barranquilla con gol del “Palomo” 

Usuriaga y bastaba un empate para clasificar a Italia 90 después de tanto 

tiempo sin ir a un mundial. Mientras fuera del colegio había un solo uniforme, 

aquel que representaba la bandera nacional, nosotros en ese colegio 

teníamos el uniforme de la institución: camisa blanca, pantalón café, medias 

blancas y mocasines cafés. Nadie, por orden del rector, podía llevar banderas, 

camisetas o elementos alusivos a la selección o al fútbol. 

Me acuerdo más de eso que del propio partido y sus detalles. Solo sé que fue 

un empate a ceros. Colombia clasificó al mundial y nos abrazamos en el salón. 
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El partido acabó a eso del mediodía. En esa época salíamos a la una de la 

tarde. Qué íbamos a estudiar en esa hora que faltaba. Desde luego, no a 

todos nos gustaba el fútbol, pero ese día, de verdad, todos éramos hinchas. 

Paradójicamente, me acuerdo de los momentos previos y de algo del partido. 

Ya no me acuerdo qué sucedió cuando llegué a casa, pero seguramente hubo 

muchas celebraciones en la ciudad. Yo no me acuerdo. 

Pero poco después de esa felicidad el fútbol mismo encarnó la triste realidad 

nacional. El 15 de noviembre de 1989 el campeonato local se manchó con balas 

del narcotráfico por el asesinato del árbitro Álvaro Ortega. Todo porque oficiando 

un partido entre Independiente Medellín y América de Cali, había perjudicado a 

apostadores ilegales del Medellín con la derrota del equipo paisa. En medio del 

estupor nacional y a instancias de la presión gubernamental, a la siguiente 

semana se canceló el campeonato nacional de 1989. Por aquellos días los árbitros 

y dirigentes del fútbol local eran sentenciados a muerte 33, porque los capos de la 

mafia eran dueños de varios equipos y robustecían el torneo con su dinero. 

El crimen dio vuelta al mundo en los diarios italianos, que en la coyuntura del 

partido por la Copa Intercontinental34 entre A. C. Milán y Atlético Nacional en 

Tokio, hablaron en sus artículos de los “narcogoles” colombianos; algunos 

periodistas especularon con el duelo extradeportivo entre las mafias de ambos 

países y cuestionaron la clasificación de Colombia a la Copa Mundo, que se 

realizaría un año después, en ese país mediterráneo. Y no era para menos, el país 

sufría entre la zozobra de la narcoguerra, los bárbaros atentados y el terror 

paramilitar. En tanto Francisco Maturana era elegido personaje del año, Colombia 

se ahogaba entre la violencia, mientras el fútbol alentaba un espejismo de 

bienestar. 

                                                           
33 En 1986 un árbitro chileno se negó a pitar un partido entre América de Cali y Nacional por Copa 
Libertadores aduciendo amenazas de muerte. Luego, en 1988 y 1989 otro par de árbitros fueron 
secuestrados para comunicar la advertencia y sentencia de muerte que terminó cobrando la vida de Álvaro 
Ortega: “El que pite mal, lo borramos”. Días después, Hernán Peláez Restrepo recibió a través de su 
programa radial la llamada de un sicario que anunció sentencia de muerte para otro árbitro más y dos 
dirigentes de la Dimayor: Alex Gorayeb (presidente) y Jorge Correa Pastrana (gerente). 

34 Competición internacional de clubes de fútbol que enfrentaba anualmente al campeón de la Liga de 
Campeones de la UEFA con el vencedor de la Copa Libertadores de América de la Conmebol. 
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Poco faltaba para que iniciara el Mundial de fútbol en Italia y la selección Colombia 

jugaría en su grupo contra Alemania, Yugoslavia, y Emiratos Árabes. Llenar el 

álbum del Mundial, una costumbre desde 1970, se haría sagrada porque por 

primera vez incluía a la selección Colombia. El comercio de las láminas, mejor 

conocidas como “monas” o “caramelos”, era multitudinario en las ciudades. Los 

ídolos eran asediados, un comercial del refresco Frutiño pasó a la posteridad 

cuando un niño al ver su ídolo en la tienda del barrio expresaba con asombro 

“¡Higuita!”, entre otros comerciales televisivos que hicieron omnipresente el tema 

futbolero. Entrevistaban a los “Héroes de Arica” y hablaban de los cuatro goles 

que Colombia anotó en 1962 a la Unión Soviética, haciendo énfasis en la frase 

más recurrente del fútbol nacional durante 28 años: “el único gol olímpico de todos 

los mundiales es colombiano”. Y los temas “Fiesta” del Grupo Raíces, “Colombia 

Caribe” de Francisco Zumaqué o “Mi selección Colombia” de Gabriel Romero 

estaban de moda como himnos oficiales del equipo nacional de fútbol. No parecía 

importar que el narcoterrorismo estuviese acabando con Medellín, que la cabeza 

de los policías tuviera precio, las FARC ejecutasen secuestros a mansalva, o que 

a un mes de las elecciones presidenciales de 1990 hubiese 4 candidatos muertos, 

Bernardo Jaramillo y Carlos Pizarro se sumaban a la fatídica lista de Galán y 

Pardo Leal. La selección Colombia jugaría el Campeonato Mundial Italia 1990 y el 

mundo nos reconocería por nuestro fútbol y no por nuestra feroz violencia. 

Finalmente, el 9 de junio la selección debutó en el Mundial. Los colombianos 

frente a su televisor escucharon los emotivos relatos de William Vinasco y Adolfo 

Pérez, locutores que cambiaron la dinámica en las transmisiones de fútbol por 

televisión, incluyendo fragmentos de canciones de música cumbia o salsa de 

fondo y por tramos del partido, según ellos, para alentar a los futbolistas en campo 

(como si estos los lograran escuchar), y más bien para mantener optimista a la 

comunidad nacional frente a las pantallas. Colombia ganó a Emiratos Árabes 

Unidos y al otro día los periódicos comentaron el partido, pero poco repararon en 

los muertos que dejó un carro bomba en Medellín la noche anterior. Tal vez más 

indignación despertó que, en la práctica del equipo nacional a un día de su 
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segundo partido, los hinchas colombianos que lo acompañaban, fuesen redados y 

“raqueteados”35 por la policía italiana como sospechosos de narcotráfico: habían 

tocado el estigma colombiano en el exterior. En su segundo partido Colombia 

perdió con Yugoslavia y para reforzar el espíritu de tragedia que carga la derrota, 

esta vez los periódicos sí dieron espacio en primera plana al carro bomba de El 

Poblado en Medellín, aunque al lado de la noticia del día: la derrota de la selección 

Colombia. Ahora la selección necesitaba, por lo menos, de un empate ante la 

poderosa Alemania para clasificar a la siguiente fase. 

El 19 de junio con la clasificación enredada y una difícil misión por delante, 

salieron a la cancha los once futbolistas colombianos vistiendo el pabellón 

nacional a enfrentar los once teutones que venían de golear a sus otros rivales. 

Contra todo pronóstico Colombia jugó al nivel de uno de los favoritos del Mundial. 

Emocionando sus hinchas por su carácter, al tiempo que, esos televidentes y 

radioescuchas quedaron con el corazón en la mano cada vez que el portero 

Higuita salía de su área con el balón a sus pies. Es memorable el momento en que 

“el loco” René hace una especie de “sombrerito” a Rudi Vöeller, el delantero 

alemán no resiste la humillación y le comete falta, entre insultos y loas a las 

pantallas se caldeaba el fervor colombiano. Sorpresivamente los panzer alemanes 

no lograban dominar a esos desconocidos mechudos salidos del "país del diablo". 

Faltando dos minutos para cumplirse el tiempo reglamentario y cuando el empate 

era el resultado más justo para el partido, Alemania anota gol. William Vinasco 

repetía resignado "no hay derecho, no nos lo merecíamos" y la angustia invadió a 

los hinchas colombianos porque con ese tanto su selección se estaba quedando 

por fuera del Mundial. En medio de la desilusión hubo quienes apagaron sus 

televisores, pero quienes soportaron la adversidad presenciaron la redención y en 

su memoria pudo quedar plasmada la imagen de lo que siguió. Al minuto 92 

Colombia recuperó el balón y en poco más de 12 segundos, una veloz sucesión 

de pases y paredes entre 3 jugadores dejó a Valderrama en posición idónea para 

hacer un pase en profundidad a Freddy Rincón. El enorme hijo de Buenaventura 

                                                           
35 Colombianismo que alude a la requisa por parte de la fuerza pública a los ciudadanos. 
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corrió en diagonal hacia la portería alemana. El arquero rival salió, le cerró el 

ángulo y fue ahí cuando Rincón pateó el balón, que pasó entre las piernas del 

alemán: GOL. Vinasco quedó sin voz de cantarlo y el narrador Edgar Perea por 

radio exclamaba repetidamente, como en trance: “¡Gol, gol, gol!” y "¡Colombia, 

Colombia!". El país veía cómo todo su equipo se abrazaba, y los colombianos en 

casa hacían lo mismo. Quizás la mejor manera de sentirse colombianos era esa: 

la efusión inesperada, como en el 62, el chico plantándose ante el grande, la 

dimensión soñada de la victoria (porque así lo era) que dotaba, allí en ese preciso 

instante, el sentido del ser colombianos estaba construido a través de las 

emociones más elevadas: “Las emociones permiten al sujeto dar valor, saliencia y 

significación (subjetiva e intersubjetiva) a su relación constitutiva con el mundo, 

implicándolo engarzándolo a él” (Ramírez, 2001, p. 190). 

El patriotismo brotó de las pantallas de televisión, radios y casas, para 

desbordarse en las calles como una fiesta nacional. Un país que estaba hastiado 

con las bombas del narcoterrorismo festejó ese empate de fútbol como no lo hacía 

desde hace mucho. Al otro día la prensa no tuvo otra información que esa. 

“CLASIFICADOS” tituló a seis columnas El Espectador, mientras en un fulgurante 

tricolor El Colombiano abría con un “¡Colombia vive! ¡Viva Colombia!”, y El Tiempo 

en un juego de palabras publicaba en primera página “¡Colombia encontró su 

Rincón!”. Precisamente la columna editorial más respetada del país, la de 

Hernando Santos, se llamó ese día “Loor a los valientes jugadores” y planteaba lo 

que representaba la selección en ese momento para el país (Ver Imagen N° 20). 
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Imagen N° 20. Fragmento artículo “Loor a los valientes jugadores” 

 

Fuente: Archivo de El Tiempo, 20 de junio de 1990. Pp. 4-A 

La selección de fútbol se había establecido en factor de cohesión nacional. Ahora 

debía jugar en los octavos de final contra Camerún y algunos sectores del país 

miraban con desdén (y probablemente racismo) a un rival que había salido 

primero en su grupo. Lo que suponían iba a ser una victoria fácil se tornó arduo y 

con el marcador a ceros llegó a tiempo extra. Al empezar la segunda mitad, Roger 

Milla, delantero de 38 años que ingresó como cambio y despertó burlas entre los 

colombianos por su avanzada edad, marcó gol. Ahora Colombia debía empatar y 

se volcó al ataque, pero minutos después sucedió el error por el que muchos 

recuerdan y no perdonan a René Higuita. En una de sus habituales salidas como 

arquero líbero, se ve presionado por Milla, intenta eludir al delantero, pero este le 

roba el balón y anota el 2-0. Al final Colombia marcó el 2-1 pero ya era tarde y se 

despidió del Mundial. Tal vez muchos colombianos fueron víctimas del triunfalismo 

por un empate contra la encopetada Alemania y creyeron ganar fácilmente a los 

desconocidos africanos. 

Desazón y tristeza fueron el anverso del jolgorio contra Alemania. Pero no 

importaba porque la unidad nacional había mostrado otra cara. De todas formas, 

era unidad, por la inédita actuación del combinado en la cita orbital y la emoción 

integral suscitada por este comportamiento deportivo respondía a ese espacio de 

relaciones humanas en las que la otredad estaba un lugar distinto, externa y 
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compacta por fuera de la nación. La otredad estaba en los rivales, en otros países, 

en tanto que dentro de Colombia y a instancias del fútbol, el dominio de las 

acciones suscitada por la emoción era, ciertamente, unívoco. Como era de 

esperarse, los héroes de Italia fueron recibidos por el gobierno saliente de Virgilio 

Barco con honores. El país recién entraba en una década en que la violencia, el 

narcotráfico y el fútbol iban a consolidar sus rutas convergentes. Porque esa 

generación dorada del balompié colombiano (Higuita, Valderrama, Rincón, 

Escobar, Álvarez) se alimentaría de las nuevas figuras (Asprilla, Valenciano, 

Aristizábal, Valencia) para conformar una nómina poderosa y clasificar al Mundial 

de Estados Unidos 1994. 

Mundial USA 94, euforia y tragedia de un país en estado crítico 

Finalizando 1990 la “apertura económica” suscrita tiempo atrás como una de las 

políticas neoliberales para Latinoamérica, permitió el ingreso de numerosas 

tecnologías y productos extranjeros que dieron paso al mercadeo y la publicidad 

en múltiples escenarios comerciales, incluidos los deportivos, para consolidar el 

marketing deportivo en Colombia. En el mismo contexto, mientras en julio de 1992 

Pablo Escobar y sus maleantes escapaban de la cárcel-hotel de lujo llamada 'La 

Catedral', regresando al país urbano la guerra entre cárteles, el paramilitarismo y 

las bombas, junto al incremento de las acciones de las FARC y el ELN en su 

guerra contra las políticas neoliberales del gobierno y, menos cruento pero tal vez 

más trascendente, la transformación legislativa de un país que estrenaba 

Constitución. En los Juegos Olímpicos Barcelona 1992 una promisoria selección 

Colombia sub-23 encabezada por Faustino Asprilla e Iván René Valenciano 

fracasaba, pero terminaba catapultando a Asprilla como futbolista de talla mundial 

con su millonaria transferencia del Atlético Nacional al Parma italiano. 

Mientras la “apertura económica” que esgrimía como política de gobierno César 

Gaviria llenaba al país de productos que anteriormente era difícil conseguir en 

territorio nacional, el fútbol colombiano exportaba jugadores como Asprilla al 

Parma, Adolfo 'El Tren' Valencia al Bayern Múnich alemán, Bernardo Redín al 

CSKA Sofía de Bulgaria, J. J. Tréllez a Suiza y René Higuita, Leonel Álvarez y 'El 
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Pibe' Valderrama al Real Valladolid español. La presencia de los jugadores 

colombianos en el fútbol europeo infló el orgullo nacional y permitió que los medios 

incluyeran el público local a la globalización del mercado del fútbol. Con la 

masificación de las antenas parabólicas, los colombianos podrían ver fútbol 

europeo desde su casa, Colombia entraba al proceso de globalización económica 

que vivía el mundo. 

En 1993 el seleccionado nacional alcanzó el tercer puesto en la Copa América de 

Ecuador, su actuación avivó expectativas para la Eliminatoria al Mundial USA 

1994 de ese mismo año. Se confirmó que Asprilla, Valencia o Valenciano podían 

reemplazar a Arnoldo Iguarán (goleador histórico de la selección), asimismo el 

joven arquero Óscar Córdoba sustituyó a René Higuita. “El Loco” y su afecto por el 

mecenazgo de Pablo Escobar lo llevaron a la cárcel tras intervenir ilegalmente en 

el rescate de la hija de un amigo de Escobar, quien había sido secuestrada poco 

antes de iniciar la eliminatoria suramericana36. Salvo estos cambios, la base del 

equipo nacional se mantuvo. Así como en el uniforme titular de la selección había 

comenzado a figurar el tricolor del pabellón nacional en orden (camiseta amarilla, 

pantaloneta azul y medias rojas). 

Los colombianos sabían que Argentina y Brasil eran las potencias suramericanas 

pero que su equipo nacional podía pelear en igualdad de condiciones con 

Paraguay y Uruguay. Con ese discurso entre colombianos, la selección llegó a 

agosto de 1993 para enfrentar su grupo eliminatorio con Perú, Paraguay y 

Argentina. Los argentinos eran claros favoritos, pues eran actuales bicampeones 

de América, subcampeones mundiales y empezaban la eliminatoria con 31 

partidos sin perder. Barranquilla se mantenía como sede de la selección nacional, 

desde donde Caracol TV (televisión privada) montó el cubrimiento del evento con 

William Vinasco y Adolfo Pérez como voces oficiales del Gol Caracol, mientras el 

Grupo Bavaria oficiaba como “Patrocinador único de la selección Colombia”, 

conformando así la estrategia de mercadeo del equipo nacional. El país se 

                                                           
36 Los problemas públicos de Higuita empezaron en 1991, con el escándalo nacional que suscitó su visita a la 
cárcel de La Catedral, donde estaba recluido Pablo Escobar, y de quien se declaró amigo públicamente. 
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preparaba para ver su equipo exclusivamente por Caracol y, preferiblemente, 

tomando cerveza Águila. Convencidos de que, al menos conseguiría ir al 

repechaje contra el ganador de Oceanía, mientras algunos románticos soñaban 

con ganar el grupo a Argentina. 

El mes largo que duró la Eliminatoria de 1993 reunió las banderas colombianas en 

una fiesta patria. Un empate con Paraguay en Barranquilla y el triunfo en Lima, 

precedieron el furor que estalló en Barranquilla cuando el seleccionado nacional 

enfrentó al de Argentina, pues los gauchos llegaban con 33 fechas de invicto y el 

favoritismo total. Los delanteros de Colombia para el partido fueron polémica en el 

país, el regionalismo y la “rosca paisa” alimentaron el debate. Incluso en una 

entrevista radial pidieron la opinión del presidente César Gaviria, quien dijo 

respetar la decisión del técnico. Ese 15 de agosto la victoria 2-1 sobre Argentina, 

no solo acabó con un invicto de dos años y medio que tenía esa selección, hizo 

sentir potencia del fútbol mundial a los colombianos y motivo para que las 

banderas, la harina y el licor se tomaran las calles del país: una representación de 

unidad que, desde la fijación de los próceres de la independencia republicana, 

continuaba esa biografía nacional con otros héroes, necesarios para el nombre de 

la nación que, con el paso del tiempo iba prohijando otras referencias (Cfr. 

Anderson, 1993. p. 245). 

Enrique Santos, dedicó su “Contraescape”37 de esa semana a la selección de 

fútbol: "Resquemores regionalistas o clasistas se funden en la gran olla de presión 

patriótica que representa un partido de Eliminatoria para Copa Mundo contra un 

país como Argentina [...] La Selección encarna y sintetiza una positiva identidad 

nacional". Esa "positiva identidad nacional" se veía en el optimismo de la gente 

que, aunque enfrentaba el terrorismo de Pablo Escobar, veía en su selección la 

posibilidad de borrar lo que los carteles y las guerrillas reflejaban. 

En los partidos de la segunda vuelta, Colombia logró empatar visitando a 

Paraguay y goleó a Perú en Barranquilla, asegurando como mínimo la 

                                                           
37 Reconocida columna antiguamente publicada en el diario El Tiempo cada semana. 
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clasificación al partido del repechaje contra Australia, ganadora de Oceanía. La 

fiesta fue total y las banderas se volvieron a agitar. Con un empate en el último 

partido en Argentina bastaba para clasificar directamente al mundial, o la derrota 

llevaría al equipo a jugar contra Australia. Días antes al definitivo partido de la 

Eliminatoria, Carlos Vives puso a bailar el país con el lanzamiento de su disco 

Clásicos de la Provincia y Colombia comenzaría a asumir aquello de la pluralidad 

cultural que promulgaba la nueva Constitución. Al tiempo que los noticieros 

afirmaban que el Cartel de Cali y el comando paramilitar liderado por Fidel 

Castaño eran los responsables de un grupo criminal llamado "Los Pepes" 

("Perseguidos por Pablo Escobar"), que estaba realizando asesinatos selectivos 

en su persecución al jefe del Cartel de Medellín. 

Sin embargo, el 5 de septiembre, la crisis social quedó en segundo plano. Ese día, 

la Selección Colombia jugaba en el Estadio Monumental de Buenos Aires frente a 

Argentina y días antes Diego Armando Maradona, el gran ícono argentino, dijo a 

los medios de comunicación que su país clasificaría porque Colombia no podía 

cambiar la historia y ésta decía que “Argentina estaba arriba y Colombia estaba 

abajo”. Esas palabras y gestos con la mano se grabaron en la memoria de muchos 

colombianos indignados y fueron el ingrediente que convirtió a la selección en 

símbolo de unión nacional, el país se alistó para una batalla, ya no sólo por la 

clasificación, sino por el orgullo. Como si fueran ellos los que jugaran ese día, 

millones de colombianos se sentaron frente a sus televisores a comerse las uñas. 

Vieron a los jugadores criollos siendo abucheados por las 80.000 personas que, 

incluyendo a Maradona y su esposa, estaban en las tribunas del estadio. El partido 

empezó entre cánticos en las tribunas y nerviosismo frente a las pantallas en 

Colombia, hasta que al final del primer tiempo llegó el gol colombiano. En 

Argentina nadie podía creerlo y en Colombia, muchos gritaban el gol a Maradona 

a través del televisor. 

Pero nadie sospechó que el segundo tiempo aguardaba lo increíble; de pronto, 

empezó el rosario de goles colombianos: Asprilla, Rincón, nuevamente Asprilla y 

Valencia sellaron el 5-0. Entre un desfile de patrocinadores en pantalla, los colores 
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del pabellón nacional representados en los “nuestros” y fragmentos de canciones 

a ritmo de salsa, William Vinasco no paró de gritar goles. Tras el pitazo final 

muchos colombianos se sintieron parte de la sobresaliente victoria, tarareaban el 

coro "¡Ay, qué orgulloso me siento de ser un buen colombiano!" mientras los 

testigos argentinos de la goleada aplaudían en las tribunas y las cámaras 

enfocaban especialmente el amargado aplauso del mejor jugador argentino de la 

historia. En pantalla Adolfo Pérez se inmiscuía en el vestuario del equipo para 

mostrar la celebración de los protagonistas que dedicaron la victoria al país y 

especialmente a René Higuita tras las rejas. Por su parte los directivos de la 

Federación Colombiana de Fútbol ofrecieron el logro al patrocinio de Bavaria, al 

presidente de la República, y al propio presidente de la entidad directiva de la 

selección Juan José Bellini, quien llegó al cargo siendo cuestionado por los 

rumores de su amistad con el Cartel de Cali. 

Leonardo es un amigo de mi papá, un colombiano más que reside en los Estados 

Unidos hace poco más de treinta años: 

El día del 5-0, ese día yo estaba viajando de Cali a New York y entre 

conexiones supimos hasta que Colombia iba ganando 1-0, después el avión 

aterrizó y no sabíamos cómo había quedado el partido. Pero eso sí llegando a 

New York, ¡juepúchica! En el aeropuerto había una mano de gente con 

camisetas amarillas, gritando, saltando, eso era una locura. Los policías 

gringos no sabían qué hacer, era mucha gente… ¡Y 5-0! ¡De dónde! Creo era 

la primera vez que veía tanto colombiano reunido, me daba la impresión de 

estar en Colombia con tanto paisano, yo no me acuerdo de que algo parecido 

haya pasado antes o después por allá.  

Cuando llegamos a la casa vimos todos los goles. Qué golazo ese de Asprilla! 

En ese momento pensaba: “Mucho bobo, yo lejos y los colombianos con su 

camiseta celebrando por acá” Conseguí la tricolor, pero ya me había dado 

pereza salir. Es que llegamos muy tarde! Al otro día era festivo acá, entonces 

aproveché para ponerme la camiseta todo el día, en el vecindario los únicos 

colombianos éramos nosotros, me veían como raro. ¿Será que fuimos 

nosotros los que pusimos de moda eso de andar con la camiseta amarilla pa’ 
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rriba y pa’ bajo? ¿O es que como hace tanto tiempo la selección no nos daba 

una felicidad tan grande no teníamos motivos para sentirnos orgullosos? 

Luego Caracol enlazó la transmisión del camerino de la selección con la Casa de 

Nariño, donde el mandatario de la República César Gaviria congratuló en directo a 

los protagonistas con un discurso que mezclaba política, nación y deporte. Así, de 

un momento a otro y gracias a cinco goles que le encajaron en un partido de fútbol 

a la selección Argentina cuarenta años de guerrillas, veinte de narcotráfico y 

muchos más de violencia permanente se esfumaron. El 6 de septiembre El 

Tiempo tituló "¡1, 2, 3, 4 y…5: a Estados Unidos 94!". Ese día, tras recibir al 

equipo en una multitudinaria celebración que terminó en el estadio El Campín con 

César Gaviria a la cabeza, la selección Colombia recibió del primer mandatario la 

Cruz de Boyacá, el máximo honor que entrega el Estado colombiano a sus héroes 

y personajes más ilustres, y el técnico Francisco Maturana fue honrado con la 

Orden de Boyacá, así como todos los jugadores lo fueron con la Orden al Mérito. 

De esta forma la selección Colombia quedó para la posteridad al nivel patriótico y 

nacionalista del ejército libertador de Simón Bolívar pues, como planteó el 

presidente en su discurso: 

Hoy más que nunca estoy convencido que tenemos las bases suficientes para 

mirar con orgullo nuestro presente y nuestro porvenir. Y lo digo con la 

seguridad que me embarga: ya no hay vuelta de hoja, no hay paso atrás, no 

hay camino de reversa. Atrás quedan los pesimistas. Atrás quedan los 

violentos. Atrás quedan los perseverantes pregoneros del desastre. La magia 

del fútbol surgió de manera asombrosa y reina sobre Colombia. Los 

colombianos hemos tenido la inmensa fortuna de ser testigos de algo que, 

como se dice, sucede una vez en la vida: comprendimos que 90 minutos son 

suficientes para alcanzar la eternidad!38 

Lo que no vio el presidente, que estaba feliz tomándose fotos con los futbolistas, ni 

la mayoría de colombianos que estuvieron de fiesta todo ese día cívico, fue que "la 

magia del fútbol" también había despertado lo peor de muchos compatriotas. En 

                                                           
38 Artículo tomado de El Tiempo Digital “Ustedes han demostrado en qué consiste el nuevo país” 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-216619 
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medio del licor, harina y la embriaguez patriótico-etílica del festejo, quedó un 

espantoso saldo de más de 76 personas muertas y 912 heridas39. El consumo de 

licor precipitó el desbordamiento pasional del país que, entre accidentes 

automovilísticos, riñas y homicidios, destiñó lo que debía ser una fiesta inolvidable 

de reencuentro con la fe en un país en dificultades. La violencia como constante 

nacional reveló su trágica cuota el 6 de septiembre de 1993. Sin embargo, su 

carácter de exterioridad a la lógica de un enfrentamiento deportivo entre rivales no 

le eximía, por un lado, de la incapacidad del Estado para garantizar la seguridad 

ciudadana relacionada con una cultura deportiva y, por el otro, del escaso manejo 

que socialmente se le da a un evento excepcional de esa envergadura. 

La narración sobre el 5-0 se convierte en un hito en el que un triunfo es 

celebrado de manera desbordada y, de esta manera, comienzan a aparecer 

relatos de la violencia relacionada con el deporte. Sin embargo, aún esta 

violencia no se encuentra localizada, se presenta por fuera del escenario 

deportivo y obedece a una situación que no es típica dentro del contexto 

futbolístico colombiano: un marcador de 5-0 frente a un equipo históricamente 

difícil de vencer (Vélez y Arboleda, 2016. p. 59). 

Tras el 5-0 todo fue delirio. Cuando regresaron los ídolos a sus respectivos 

equipos, el secuestro del hijo de Luis Fernando “Chonto” Herrera, advirtió a los 

futbolistas de la cruda realidad nacional. En diciembre de 1993 caería abatido 

Pablo Escobar Gaviria, entonces la prensa y el Gobierno nacional afirmaron su 

triunfo en la lucha contra las drogas diciendo que era el fin del tráfico de 

estupefacientes, pero eso no sucedió porque otros grupos ilegales como los 

carteles de Cali y Norte del Valle tomaron el control del narcotráfico hasta sus 

disoluciones. Asimismo, el optimista espejismo nacional se reforzaría luego de que 

la FIFA declarara a Colombia como el equipo revelación del año y Pelé la 

sentenciara como su favorita para ganar la Copa Mundial. 

                                                           
39 Tomado de Silva, Mauricio. (2013). El 5-0: o la increíble crónica del partido que cambió para siempre la 
historia del fútbol colombiano. Pp. 94.  
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Poco antes de la caída de Escobar, Bavaria había anunciado la inversión de cinco 

millones de dólares para preparar la selección rumbo al Mundial, así como una 

estrategia publicitaria en la que ofrecía dinero extra a los jugadores que tras 

marcar un gol levantaran la mano y dibujaran con su dedo índice el “uno” en 

pantalla, en alusión al “número 1” que Bavaria ligó a la selección. Comenzando 

1994 el equipo realizaría una gira intercontinental que, con más tinte de exhibición 

que de preparación, jugaría la maratónica cifra de 20 partidos amistosos. En el 

país estaba de moda el tema “Colombia tierra de todos” de Grupo Niche, una oda 

al 5-0. Y luego “el Pibe” Valderrama y Francisco Maturana, serían premiados como 

mejor jugador de América y mejor técnico de América respectivamente. 

Entre los partidos de fogueo “el Pibe” saldría lesionado y la preocupación alcanzó 

al propio presidente del país, cuando el jugador samario decidiendo regresar a las 

canchas antes de tiempo arriesgó empeorar su lesión; César Gaviria lo llamó para 

que reconsiderara su decisión, pero el futbolista no desistió en su impulso. 

Valderrama llegaría débil al Mundial y la selección sin prepararse para la 

competición. De todas formas, el optimismo reinaba en Colombia porque Johan 

Cruyff se sumaba a la sentencia de Pelé afirmando que Colombia era favorita a 

ganar la Copa del Mundo. En ese contexto, entre la presión externa y el exceso de 

confianza al interior del equipo nacional, el país se encandilaba entre elogios que 

jamás había gozado y se fraguaba una tragedia. 

A un mes del Mundial la selección enfrentó al Parma italiano en Cali. En ese 

partido la hinchada local abucheó al jugador antioqueño Gabriel “Barrabas” 

Gómez, pues los periodistas locales venían haciendo campaña a Harold Lozano 

(futbolista caleño) para que fuese titular, suceso infundado en el regionalismo que 

impulsaría las amenazas al interior del equipo nacional. Dicho partido también 

sirvió para que la Federación presentara a Max Caimán, un lagarto que Bavaria 

promovió como la mascota oficial de la selección Colombia para el Mundial. Luego 

se estrenaron las famosas pelucas del “Pibe”, 14 muñecos articulados de las 

estrellas de la selección, cuadernos para la temporada escolar, álbumes, discos 

musicales, entre otros productos de mercadeo. Todos querían relacionarse con la 
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selección nacional de fútbol. Mientras tanto el equipo nacional se descomponía, 

pues los futbolistas se distraían con los contratos publicitarios que llovían por 

doquier y se jactaban con la idea de que eran el “mejor equipo del mundo”. 

El 20 de mayo la revista norteamericana Sport Illustrated, publicó un extenso 

artículo llamado “La sombra de la vergüenza”, en el cual revivía varios escándalos 

sucedidos entre el fútbol colombiano y el narcotráfico a nivel de clubes, asunto que 

envolvía a futbolistas colombianos que participarían en el Mundial. El 10 de junio 

la selección realizaba su última práctica en las canchas del América de Cali para 

al día siguiente viajar a su último partido de exhibición en Pereira contra 

Palmeiras, pero esa tarde recibió la citación a una cena “muy especial”. Al 

anochecer los jugadores fueron llevados hasta una lujosa casa al sur de Cali en la 

cual los esperaban Miguel y Gilberto Rodríguez Orejuela, entre otros capos del 

Cartel de Cali y las porristas del equipo rojo vallecaucano.  

Algunos jugadores reconocieron que la casa en la que estaban era de Juan José 

Bellini. El entonces presidente de la Federación Colombiana de Fútbol había 

servido de anfitrión y puente de los futbolistas con los cabecillas de la organización 

criminal. En la corta velada Miguel Rodríguez anunció jugosos premios para el 

equipo según avanzara en el campeonato mundial; mientras Gilberto repartió 

dinero a los futbolistas, recordándoles la importancia de respaldar la candidatura 

de Ernesto Samper a la presidencia del país40. El Cartel de Cali colaboraba con la 

maquinaria política en tanto se avecinaba la segunda vuelta de las elecciones 

presidenciales (19 de junio), los futbolistas fueron encargados de publicitar a 

Samper en cuanto espacio mediático pudiesen. De hecho, les insistieron con que 

hicieran el número “uno” con el dedo, pues ese número referiría al 10 de Samper 

en el tarjetón, y eso se disimularía con la campaña publicitaria de la “número 1” de 

Bavaria. Dos días después la selección cumplió su último juego en Pereira, con la 

asistencia y visita en los camerinos de Samper. Esa noche la selección Colombia 

                                                           
40 Tomado de Silva, Mauricio. (2013). El 5-0: o la increíble crónica del partido que cambió para siempre la 
historia del fútbol colombiano. Pp. 119. 
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se despidió del país con una fiesta, y dos días después partieron a Estados 

Unidos rumbo al Mundial. 

El 18 de junio, cuando la selección no podía estar más agrandada por el 

favoritismo, debutó en la Copa Mundial ante Rumania. La OTI transmitió para toda 

Colombia, con los relatos de William Vinasco y un estadio copado de colombianos 

la sorpresiva derrota por 3 a 1. Colombia había subestimado al rival y ellos lo 

aprovecharon. En el entretiempo, cuando el país aún aguardaba la esperanza de 

empatar, el par de comerciales en la transmisión recordó que al día siguiente el 

país debía escoger un nuevo presidente. Primero apareció el Pibe Valderrama con 

el 10 (de su camiseta) en las manos y apoyando el número en el tarjetón de 

Ernesto Samper. Luego Andrés Pastrana en su espacio proponía vencer a la “vieja 

maquinaria política” figurada en la selección Argentina, marcando el número 5 en 

el tarjetón, código que lo identificaba evocando el júbilo que el 5-0 generó41. Al día 

siguiente ganó Samper, el Cartel de Cali y por extensión la Federación 

Colombiana de Fútbol. 

Imagen N° 21. El Pibe con Samper 

 

                                                           
41 En youtube: “¿Todo bien, todo bien?” https://www.youtub|e.com/watch?v=ZQIEay69nSQ 
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Imagen N° 22. Pastrana y el “5” en el tarjetón 

 

Tras el debut y derrota, medios caleños aprovecharon el caos para exigir 

ávidamente a Anthony De Ávila y Harold Lozano (jugadores de América de Cali), 

como reemplazos de Adolfo Valencia y Gabriel “Barrabas” Gómez. Las 

implacables críticas del país estimularían el capítulo más tenebroso del 

regionalismo. A pocas horas del segundo partido del grupo versus Estados 

Unidos, Francisco Maturana encontró en el televisor de su habitación un aterrador 

mensaje digital que hundió las esperanzas de la selección previo al juego 

definitivo: “Si usted pone a “Barrabás”, su familia y la de los Gómez corren 

peligro”; la presión se había tornado en amenazas de muerte. El técnico enteró en 

primer lugar a los directamente implicados en la intimidación y tras una breve 

discusión “Barrabás” fue relegado de la titular, luego tanto Maturana como el 

“Bolillo” no lograron contener su llanto al revelar la tragedia al resto del plantel. 

El seleccionado colombiano saldría a jugar abstraído de la realidad por la terrible 

situación, impreciso y asediado por Estados Unidos. A 10 minutos de finalizar el 

primer tiempo Andrés Escobar marcó un autogol y el nerviosismo creció. Para el 

segundo tiempo, el caos estalló con el segundo gol rival; por más que Colombia 
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intentó empatar, el descuento apenas llegó al minuto 90. La vergonzosa 

eliminación era un hecho, pero el presidente César Gaviria habló con los 

jugadores para reanimarlos. Cuatro días después y como un consuelo, Colombia 

le ganó a Suiza. Tras el pitazo final, el equipo favorito de las leyendas del fútbol, 

del cual se rumoró que se había vendido por cuenta de las apuestas, entre otras 

tantas justificaciones de su fracaso, era el primer eliminado del torneo y último en 

su grupo. Se había cumplido la sentencia y única verdad en medio del delirio del 

5-0 en Buenos Aires: “Nos jodimos, Pacho, nos jodimos, nos van a pedir la Copa 

del Mundo” dijo el “Bolillo” Gómez en un ataque de pánico y poco antes del quinto 

gol colombiano. Había acertado sobre el triunfalismo de los colombianos y sus 

consecuencias, pero seguramente no imaginaba los efectos de la decepción. 

Francisco, el amigo de mi hermana, me comentaba sobre este episodio: 

Haber perdido el primer partido de USA 94, siendo favoritos, fue un tropiezo. 

Jugamos mal, es cierto, pero luego nos tocaba con un equipo que, aunque era 

local, era malo, lleno de rockeros, cocineros, mensajeros, fontaneros, 

empleados públicos a quienes les dio un buen día por reunirse a jugar fulbito, 

como dicen los argentinos. Era cuestión de ganarles y rematar en el próximo 

partido con la aún más débil Suiza para avanzar a la siguiente ronda. 

Jugamos muy mal, lentos y pesados. Nada del equipo que goleó a Argentina 

en el Monumental. Y el autogol de Escobar, la acabó de cagar. Pasaríamos de 

ser un país unido por la alegría del fútbol a un país manchado con su propia 

sangre. ¡Qué vergüenza! Antes del Mundial sacábamos pecho, pedantes, 

comiéndonos el cuento de que éramos campeones; después de él, seríamos 

un país pequeñito… 

Dos días después del partido contra Suiza un avión partió de Los Ángeles a 

Bogotá con algunos miembros de la selección Colombia. En dicho vuelo estaba 

Andrés Escobar, uno de los jugadores más respetados del país, quien el 2 de julio 

de 1994 queriendo compartir con amigos en una discoteca, sobreestimó la cordura 

de sus afligidos compatriotas. Esa noche, queriendo ser una persona del común y 

divertirse, soportaría los recurrentes insultos de un grupo de borrachos que, 

iracundos y entre otras cosas, le recordaron su autogol ante Estados Unidos. 
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Cuando el futbolista quiso exigir respeto a los borrachos que, sin que Escobar lo 

supiera, eran los hermanos Santiago y Pedro Gallón Henao relacionados con el 

mundo del narcotráfico, Humberto Muñoz Castro (chofer y guardaespaldas de los 

narcos) descargó seis balas de su revólver contra el futbolista. 

De camino a la clínica Medellín falleció el defensa de la selección Colombia, quien 

días atrás e intentando cortar un centro, convirtió el más absurdo y fatal autogol en 

la historia de los mundiales. De acuerdo con la investigación, el crimen ocurrió en 

hechos circunstanciales, “por esas cosas de la vida”; el caso había sido 

entorpecido por el poder y relaciones que tenían los culpables, quienes pagaron 

una sentencia injusta con las comodidades que ningún reo suele tener. Hoy día, la 

familia de Andrés Escobar sostiene que el impune asesinato tuvo que ver 

directamente con las apuestas ilegales en el fútbol y las mafias del narcotráfico. 

Apenas habían pasado 10 días desde el autogol y el homicidio se hizo vergonzosa 

noticia mundial. Nunca en la historia del deporte mundial había sucedido algo 

semejante. Enrique Santos, escribiría en su famosa columna “Contraescape” de El 

Tiempo, un artículo titulado Andrés Escobar: un país enfermo. 

Este crimen dejó al país acongojado y mudo. Tocó la fibra más íntima de todo 

colombiano que se respete. Que el mejor exponente humano de la Selección, 

que un futbolista que había caracterizado por su disciplina, seriedad y 

caballerosidad (a diferencia de otras estrellas menos serias y maduras); que 

un deportista que se había convertido en ejemplo y modelo para miles de 

jóvenes colombianos, muera de esa manera, es algo que nos concierne a 

todos. 

¿Qué le puede decir el papá a su hijo de siete años que quería ser como 

Andrés Escobar cuando grande? ¿Cómo le explica que su ídolo haya 

terminado así? ¿Qué se le responde ahora a los “detractores” de Colombia en 

el exterior? La muerte de Andrés nos ha dejado sin argumentos (…) 

El triunfo del cinismo y la desvergüenza sería que la muerte de Andrés 

Escobar se olvidara pasado mañana. Que terminara por parecernos una 
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desdicha más, otro lunar pasajero y casi normal en el devenir de una nación 

que nada aprende y todo olvida (Santos, 2002. p. 187). 

Colombia pasó de celebrar el 5-0 y la muerte de Pablo Escobar ilusionando a 

muchos con un nuevo país, pero el fracaso deportivo en el Mundial y el asesinato 

de uno de sus futbolistas preferidos reactualizó su tragedia nacional. La muerte del 

defensa central hizo razonable la decepción de muchos hinchas que optaron por 

alejarse de la selección Colombia y hasta del fútbol mismo: “Es a partir de este 

suceso que el fenómeno de la violencia se hace real y aparece no solo de manera 

fáctica, sino también discursiva, en tanto que la prensa comienza a generar 

narraciones y textos sobre la relación entre violencia y fútbol” (Vélez y Arboleda, 

2016. p. 59). 

- Viejo Gustavo, nosotros los colombianos siempre tenemos un motivo para 

disparar, pa’ agredirnos, no sé. Parece que no sabemos, no nos gusta o 

no queremos ser felices -Me decía Álex, un amigo que conocí estudiando 

ingeniería ambiental en Palmira- Me contaba que le gustaba mucho el 

fútbol, pero cuando mataron a Andrés Escobar, perdió su devoción. 

- Yo ese día me graduaba de once grado – continuaba Álex-. Yo estudié en un 

colegio privado de Cali. El día anterior teníamos armado con mis parceros 

de curso la rumba de despedida. Minitecas les decíamos a esas rumbas, 

con strober, música electrónica y la canción de los Enanitos Verdes, 

Amigos, que salió ese año y estaba de moda. Todo cuadraba, viejo…todo.  

Álex se tomó un sorbo de cerveza. Estábamos sentados una noche de miércoles en 

el Parque Caldas. No le quería interrumpir porque Álex es de esos personajes que 

cuando toman la palabra no admiten réplica. Si es así, terminan lo que están 

diciendo de manera abrupta. Después de apurar el resto de la cerveza y destapar 

otra, continuó: 

- Ya Colombia había sido eliminada del Mundial. Lo que nos eliminó no fue 

ese autogol, pana… ¡qué cagada! Lo que nos eliminó fue la soberbia, pero 

el único que no se merecía meter ese autogol era Andrés Escobar… Ese 

man no! El día del grado, en la mañana, me enteré. ¡Jueputa! Yo les dije a 
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mis papás que no me quería graduar, no, para qué. -Tal era su fanatismo 

por el fútbol y la manera en que asoció la tragedia con el evento de ese 

día, que perdió la emoción- Y pues sí, me convencieron. En el colegio, 

antes de la ceremonia, me reuní con mis amigos… yo notaba que había un 

ambiente para nada festivo. Es que eso tocó a todo Colombia, güevón! ¡El 

país estaba grogui, como inerte, muerto! Habían matado al país, güevón. Y 

sí, nos graduamos, recibimos el diploma, fuimos a la fiesta. Pero por 

cumplir. Por eso digo: este país tiene todo para ser feliz, un gol lo puede 

hacer feliz, pero siempre estamos buscándole la vuelta para apretar el 

gatillo, porque no merecemos ser felices, marica. 

Mundial Francia 1998: un país fragmentado pierde a sus héroes 

En 1995 la selección colombiana de fútbol dirigida por Hernán Darío “Bolillo” 

Gómez logró el tercer puesto en la Copa América Uruguay 1995. Pese a que 

sectores del país, inconformes con el resultado final insistían en las enfermizas 

ínfulas de que Colombia era un equipo de élite; el desempeño en el torneo 

continental brindó confianza a los futbolistas después de la tragedia social y 

deportiva del Mundial USA 1994. Era un logro mayor, sobre todo, porque el 

Sistema Económico Latino Americano (SELA) acababa de informar que Colombia 

estaba catalogado como el país más violento del mundo, la aguda situación entre 

narco carteles y la lucha por el control del negocio, el paramilitarismo (genocidio 

político contra la UP) y las guerrillas, hacían de Colombia la “Bosnia de las 

Américas”. 

Si bien la selección parecía sosegar las temibles amenazas de muerte, los 

problemas del país político continuaban. Hace poco había caído ante la ley 

Gilberto Rodríguez Orejuela (jefe del Cartel de Cali) por orden de Ernesto Samper, 

quien buscaba probar su inocencia frente a unas denuncias por el ingreso de 

dineros de ese cartel a su campaña: el llamado Proceso 8.000 incriminaba al 

recién posesionado mandatario del país. En la caída del cartel, cuando las 

autoridades capturaron a Miguel Rodríguez encontraron las pruebas reina en un 

libro escrito en clave con los nombres de varios políticos, futbolistas y entre ellos el 
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del presidente de la Federación Colombiana de Fútbol Juan José Bellini. A finales 

de 1995, el regente del fútbol colombiano era detenido y condenado por 

enriquecimiento ilícito y narcotráfico. Su amistad con los hermanos Rodríguez 

Orejuela desde que presidía el América de Cali (cuando aún no eran perseguidos 

por la justicia) fue sumando pruebas en contra del dirigente caleño. En 1990 los 

responsables del fútbol colombiano creyeron librarse del narcotráfico, sin pensar 

que se infiltraba en la selección nacional para financiar dirigentes y premiar 

futbolistas. 1995 finalizó con la vergüenza al interior de la Federación Colombiana 

de Fútbol, mientras en lo deportivo el país sacaba pecho porque René Higuita; el 

amado y odiado, santo y demonio del fútbol colombiano, había consumado “El 

escorpión” en el estadio de Wembley en un amistoso frente a la selección inglesa. 

En tanto la selección nacional se preparaba para las Eliminatorias al Mundial 

Francia 1998, el país se sumía en la polarización que suscitó el Proceso 8.000, el 

mayor escándalo judicial en la historia política del país. Pese a las crecientes 

acusaciones Ernesto Samper se mantuvo en el cargo gubernamental y su decisión 

perjudicó las relaciones diplomáticas con los países andinos, y, sobre todo, con 

Estados Unidos, país que no dudó en descertificar a Colombia y retirarle la visa al 

mandatario nacional. El país quedaba sin el apoyo de su principal socio comercial 

(USA) y desacreditado en el continente por los indicios que acusaban al gobierno 

de sus nexos con narcotraficantes. En medio de los sangrientos asaltos de las 

FARC y la crisis política que estropeaba las relaciones internacionales del país, la 

selección Colombia finalizaba 1996 líder de una Eliminatoria que ahora enfrentaba 

a todos los equipos participantes, en el cuarto lugar de la Clasificación Mundial 

FIFA y con el “Bolillo” Gómez designado como mejor entrenador del continente.  

Los positivos resultados deportivos parecían encubrir los problemas de la nación, 

pero en 1997 la selección empezaba perdiendo tres partidos de la Eliminatoria 

consecutivamente. Entre las derrotas, contra Paraguay en Asunción, el país vio en 

las pantallas de sus televisores un confuso pleito que comenzó por agresiones 

mutuas entre Faustino Asprilla y José Luis Chilavert, que se hizo extensivo entre 

jugadores, cuerpo técnico y policía. En medio de la acalorada situación, el país vio 
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el momento en que, tras la expulsión de ambos futbolistas, el problemático 

arquero paraguayo va al banco visitante y pega un puñetazo a Faustino Asprilla. 

Acto seguido Víctor Aristizábal responde a la agresión contra su amigo con una 

patada a Chilavert. Pese a que para muchos Aristizábal encarnaba la 

representación de la “rosca paisa”, seguramente varios colombianos lo apoyaron, 

tras tomar el acto como un gesto patriótico. Por la mala racha en la Eliminatoria, 

integrantes del equipo nacional comenzaron a recibir llamadas telefónicas de 

anónimos personajes, anunciando que, si las derrotas continuaban, a algunos 

miembros de la selección les podría suceder lo de Andrés Escobar. Tras una 

estrepitosa derrota con Chile las amenazas aumentaron: si volvían a perder, 

procederían. Los focos de las intimidaciones fueron el “Bolillo” Gómez y el 

presidente de la Federación, Álvaro Fina, y sus respectivas familias. 

El 20 de julio en Barranquilla, en plena fiesta patria y con la transmisión del Gol 

Caracol 97, tal vez se jugó el partido más importante de la selección Colombia en 

la Eliminatoria, pues más allá de los 3 puntos y la clasificación, contra Ecuador se 

jugaba la integridad misma del equipo nacional. La instalación del Congreso de la 

República había sido trasladada a horario nocturno para facilitar la transmisión del 

partido. En el juego, a medida que el tiempo pasaba el nerviosismo se hacía 

mayor y tal vez más de uno pensó en la seguridad del equipo, pero faltando pocos 

minutos para el pitazo final Anthony de Ávila marcó y apaciguó la pesadilla 

nacional de las amenazas.  

El partido terminó y el desborde pasional de los hinchas colombianos no se hizo 

esperar, también era una victoria sobre los oscuros personajes que había creado 

el narcotráfico y chantajeaban al equipo nacional. Sin embargo, cuando De Ávila 

fue entrevistado por su gesta, la dedicó en la señal abierta de Caracol a los 

hermanos Rodríguez Orejuela, quienes estaban tras las rejas42. Su polémica 

declaración extendía el descrédito nacional y opacaba la significativa victoria. Más 

allá de la sinceridad del futbolista con quienes le brindaron la oportunidad de 

ascender socialmente a través del deporte en un país con altos índices de 

                                                           
42 Ver en YouTube: “Pitufo Agradecido” https://www.youtube.com/watch?v=U_Ml5rmonBA 
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desigualdad social, en la selección colombiana de fútbol se ratificaban las razones 

por las cuales el mundo nos señalaba como una “narco-nación”. Aunque Colombia 

clasificaba por tercera vez consecutiva a un Mundial de fútbol, la algarabía en las 

calles fue escasa porque el país aún padecía la herida de 1994. Además, la 

limpieza del capital financiero proveniente del narcotráfico al interior del fútbol 

colombiano y el hecho de que tanto dirigentes como futbolistas aparecieran más 

en las páginas judiciales que en las deportivas de los diarios, hizo que muchos 

hinchas indignados abandonaran las tribunas del fútbol.43 

Para 1998 el bombardeo mediático y marketing deportivo fueron escasos por la 

baja expectativa nacional y, sobre todo, por el temor del fracaso en 1994. Cuando 

el equipo nacional viajó a Europa para establecerse en Francia, el secretario 

general de Amnistía Internacional Pierre Sané, envió al presidente de la República 

de Colombia una carta en la que manifestaba la preocupación mundial por la 

violación sistemática de los derechos humanos en el país. A los encuentros cada 

vez más cruentos entre paramilitares y subversivos, entre guerrilla y ejército, entre 

narcotraficantes y autoridades, asesinatos de ciudadanos, masacres colectivas y 

el secuestro, se añadía un fenómeno que no se veía desde la violencia de los 

años cincuenta: el desplazamiento forzado, éxodo masivo de campesinos desde 

sus tierras y de miles de personas por la geografía nacional. 

En ese contexto social, el 15 de junio de 1998 la selección Colombia debutó frente 

a Rumania. En los actos protocolarios y tras el himno nacional, los locutores 

radiales y televisivos colombianos anunciaban que, pese a los males que 

consternaban al país, el fútbol era un camino para reconciliar la nación, el espacio 

para cambiar la pésima imagen dejada ante el mundo cuatro años atrás. Pero el 

positivismo y prevenciones ante el fracaso del anterior mundial, no bastaron para 

que el equipo colombiano no perdiera el partido.  

                                                           
43 Pese al repudio de algunos sectores de la hinchada nacional hacía el narcotráfico, la final del rentado 
nacional de 1997 entre Bucaramanga y América en Cali, fue otra muestra de su sombra entre nuestro fútbol. 
En los actos protocolarios el estadio teñido de rojo escarlata consumó un minuto de silencio sin saber en 
honor a quien, que luego se supo era por la recientemente difunta madre de los encarcelados mafiosos 
Rodríguez Orejuela, ex directivos del equipo y madre de Amparo Rodríguez, la entonces dirigente del club. 



Estadio-Nación: Mi país, mi orgullo… ¡Mi Selección! Gustavo Adolfo López Añasco 

81 

 

Un día antes del segundo encuentro mundialista contra Túnez, la elección del 

nuevo presidente de la República para el periodo 1998-2002 apaciguó la tensión 

política que dividía el país. El candidato conservador Andrés Pastrana Arango 

salió victorioso con la promesa de alcanzar un acuerdo de paz con las FARC para 

una nación cansada de sus cruentas arremetidas. La selección Colombia, 

precedida por el positivismo de unos comentaristas que insistían en la ilusión de la 

paz para la nación colombiana, ganaría su partido con un agónico gol de Léider 

Calimenio Preciado, un jovencito que hace poco era futbolista profesional y que 

llegó a la selección por una precoz racha goleadora y como promesa del torneo 

profesional colombiano. De la noche a la mañana y tras su gol contra Túnez 

cargaba con el peso de la ilusión nacional. 

La ajustada victoria contra Túnez pudo resucitar la ilusión colombiana de continuar 

en la Copa Mundial, pero ahora debía ganar un difícil partido a Inglaterra, que 

también requería los puntos para clasificar. La fiebre deportiva por la selección en 

el mundial francés, estimulaba esa tarde la más alta expectativa. Nuevamente los 

periodistas buscaron estimular al país con su violenta problemática a través del 

fútbol, pero los ingleses ganaron el partido fácilmente y devastaron la esperanza 

de los colombianos. Nada pudo hacer el joven Léider Preciado jugando de titular, 

el absurdo impulso mediático de un país exasperado entre la violencia 

sociopolítica local se había cegado en el efímero éxito del humilde futbolista 

tumaqueño, recargando en él la responsabilidad de la victoria ante los ingleses y 

el bienestar de un país abatido. La eliminación mundialista marcó el final definitivo 

de una generación de exitosos futbolistas y su recambio en el seleccionado 

nacional. Mientras tanto muchos colombianos, cansados de cruentas arremetidas 

y secuestros de las FARC contra las fuerzas armadas y la población civil, se 

movilizaron por la esperanza y promesa electoral de negociar la paz. 

A Colombia le quedaba muy poco: el fútbol que la unió como nación se 

desvaneció, y la realidad parecía superar con mucho la fragmentaria construcción 

nacional de un Estado siempre endeble e incapaz de contener toda la carga 

emotiva que la ciudadanía arrastra históricamente –más allá del fútbol – por 
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cuenta de una concentración de poder que a lo largo de la vida republicana ha 

dejado por fuera de las determinaciones más importantes a los colombianos. El 

país estaba a punto de terminar el siglo en medio de la incertidumbre. 

Es como si lo vivido de 1985/7 a 2001 y lo construido, en términos de Nación, 

se hubiese ido por un hueco negro que nos deja sin memoria, sin referente, 

sin un imaginario válido y propositivo de aquello que llegó a conmocionarnos 

como país y como sociedad. Y claro, con las características que ha tenido el 

desempeño de la selección de mayores de entonces a hoy, esa labor de 

deconstrucción resulta enormemente potente y arrasadora (Dávila, 2006. p. 

109). 

Pero aún faltaba la esperanza del cambio del siglo, renovadas expectativas 

alrededor de la paz y una peculiar Copa América aguardaban la llegada de un país 

aún más paradójico. 

Copa América Colombia 2001, un sosiego efímero 

Para 1999 el presidente Andrés Pastrana comenzaría a desarrollar su promesa 

electoral de las negociaciones de paz con la guerrilla de las FARC, aunque sus 

concesiones con el grupo subversivo no estarían exentas de la polémica nacional. 

Entretanto la nueva generación de la selección Colombia arrancaría una fugaz 

racha en la Copa América 1999. Ganando los tres partidos de la primera ronda, 

con goleada por 3-0 a Argentina, Colombia clasificaba invicta a la siguiente ronda 

del torneo. Sin embargo, el equipo colombiano sería eliminado de la Copa América 

tras perder contra Chile (3-2). Pese la derrota el nuevo equipo nacional dejó una 

imagen positiva por su recambio generacional. 

Caso contrario a la realidad nacional, pues un mes después del evento deportivo, 

la guerra sucia asesinó a Jaime Garzón. El humor crítico y político del país había 

sido silenciado por sicarios, en cumplimiento de una orden de Carlos Castaño, el 

jefe de las Autodefensas Unidas de Colombia, quien a la vez acató ordenes de sus 

auspiciadores. Al mes siguiente, también sería muerto a tiros en la Universidad 

Nacional el catedrático Jesús Antonio Bejarano. Ambos crímenes apuntaban a los 

intentos de sectores opositores al proceso de paz del gobierno por 
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desestabilizarlo, aunque hasta ahora, tanto móviles como los autores intelectuales 

han quedado en la impunidad. 

Recién comenzando el siglo XXI, una trágica derrota por 9-0 con Brasil en el 

Preolímpico de Londrina, en ese país, anticiparía el bajo nivel para futuro de la 

selección Colombia. Ni siquiera, el subcampeonato del equipo nacional en la Copa 

Oro de ese año lograría disimular la crisis, era una previa para la Eliminatoria al 

Mundial Corea-Japón 2002 y preparación para la Copa América que se realizaría 

un año después en Colombia. El seleccionado confirmaría su mal momento en la 

Eliminatoria, por su irregularidad. Además, la elección de la sede en Bogotá tenía 

al país acusando un centralismo que, visiblemente, no favorecía el entorno de los 

hinchas del seleccionado. Las voces de protesta no sólo venían de Barranquilla 

sino de todo el país, pues los resultados no favorecían al equipo del país. 

Pese a las dificultades los medios de comunicación buscaban mostrarse 

optimistas con el proceso de la selección nacional de fútbol, ya que a finales del 

año 2000 los diálogos de paz entre el gobierno Pastrana y la insurgencia se 

habían suspendido por desavenencias entre los negociadores. Desde el inicio de 

su gobierno, Pastrana entorpeció las negociaciones con la aprobación del Plan 

Colombia, una estrategia impulsada con presupuesto de los Estados Unidos 

tendiente a reforzar el aparato militar colombiano para la lucha contra el 

narcotráfico y las guerrillas subversivas. Solamente la medalla de oro de la pesista 

María Isabel Urrutia en los Juegos Olímpicos de Sídney, la primera en la historia 

del deporte colombiano lograba avivar momentáneamente la fe perdida de los 

colombianos frente al dramático panorama que tejía el conflicto armado. 

A principios de febrero en 2001, el presidente Pastrana y el jefe de las FARC, 

Manuel Marulanda Vélez, firmaban el acuerdo de Los Pozos, en el cual ratificaban 

su voluntad de perseverar en una salida política al conflicto armado. Mientras tanto 

en la selección colombiana, y ante la opinión nacional dividida, Francisco 

Maturana retomaría su mando. 'Pacho' debía clasificar la selección al Mundial 

Corea-Japón 2002, pero, sobre todo, ganar la Copa América Colombia 2001 en 

julio. Sin embargo, el torneo del que el país debía ser anfitrión se complicaría. 
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La Copa se hizo cuestión de Estado para Pastrana, era el camino para aumentar 

la popularidad de su administración en medio de un proceso de paz que 

naufragaba y al cual el presidente le había apostado todo su capital político. El 

hecho no era sólo organizar la mejor Copa América de los últimos tiempos, sino 

ganarla, y este discurso gubernamental fue aprehendido por muchos colombianos 

que vieron en la realización y consecución de la Copa un asunto personal. Este 

sentimiento creció a medida que, al acercarse el inicio del torneo, la Conmebol 

empezó a poner en duda la realización del evento por la inseguridad nacional, aun 

cuando ya habían asignado las ciudades sedes. La ausencia de una tregua, o 

cese al fuego en medio de las negociaciones del proceso de paz con las FARC 

había complicado las cosas porque el terrorismo había regresado a las ciudades, 

algo que no sucedía desde los días del narcotráfico. 

Primero fue un carro bomba que destruyó gran parte de un centro comercial en 

Medellín. Esto era grave, no sólo por la bomba, sino porque la ciudad sería sede 

del grupo C cuya cabeza era Argentina. Pero las cosas se agravarían cuando otro 

carro bomba estalló en frente del Hotel Torre de Cali, en el que se encontraban las 

oficinas de la organización de la Copa América en esa ciudad. En ese punto la 

Conmebol hizo saber a la Federación Colombiana de Fútbol que esto ponía en 

riesgo la realización de la Copa y pidió al gobierno que garantizara la seguridad 

del evento. Por lo cual gobierno y Federación se apresuraron para aclararle a la 

Conmebol que el atentado no tenía relación con el evento, pero los miembros de 

la Confederación ya tenían sus dudas. El gobierno, más allá de combatir la 

inseguridad para el evento deportivo, aprovecharía la coyuntura de las 

negociaciones con la FARC, para designarlo como la “Copa de la Paz”. 

Pastrana salía casi todos los días en televisión para decirles a los colombianos 

que la Copa se realizaría y que esperaba los violentos la respetaran. Pero la ola 

de atentados continuaría y la Confederación Suramericana de Fútbol planteó la 

cancelación del evento o una reasignación de sede, fue ahí cuando el gobierno 

realizó un viaje con intenciones políticas. En pleno acto de presentación oficial de 

la camiseta del seleccionado nacional, Pastrana anunció: "Vamos a cambiar las 
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bombas por goles. Vamos a cambiar los gritos de angustia por aplausos 

fervorosos desde las graderías. Vamos a cambiar el temblor de nuestras manos 

por manos unidas en un aplauso al deporte y a la vida".44 Este discurso precedió a 

una comitiva que viajó hasta la sede de la Conmebol y en la que iba la dirigencia 

deportiva del país, los alcaldes de las ciudades sede y el entonces Ministro de 

Minas y Energía, encargados de recuperar la Copa América. El grupo regresó 

victorioso y consigo la Copa que fue besada por el presidente, cual si fuera el 

capitán del equipo campeón. 

Imagen N° 23. Pastrana besando “su trofeo” y Nicolás Leoz (expresidente de la Conmebol)  

 

Fuente: http://www.gettyimages.com/detail/news-photo/colombian-president-andres-pastrana-

kisses-the-copa-america-news-photo/51982915#colombian-president-andres-pastrana-kisses-the-

copa-america-trophy-picture-id51982915 

La Copa América parecía ser todo. Cerveza Águila lanzó al aire su respectivo 

comercial como “Patrocinador y ante todo hincha de la Selección Colombia”, con 

imágenes de un partido de aquellas Eliminatorias en la fría noche bogotana de El 

Campín, al ritmo de música electrónica y acompañado de un cántico similar a los 

que corean los barristas, diferente a las tradicionales melodías tropicales que 

                                                           
44 http://caracol.com.co/radio/2001/05/30/nacional/0991202400_027973.html 
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acompañan los comerciales de la selección cuando juega en Barranquilla. 

Telecom (empresa colombiana de telecomunicaciones, hoy desaparecida) realizó 

otro comercial con un mensaje alentador frente a los estereotipos y crisis social 

producto del conflicto armado interno y la inseguridad nacional, con el supuesto 

testimonio de un turista argentino que viene para ver a su selección ganar la Copa 

América y tras regresar a su país destaca la calidez del pueblo colombiano. Pedro 

El Escamoso, personaje de moda en la televisión, salía en la pantalla chica 

vistiendo el uniforme de la selección, y las noticias de todos los días eran sobre el 

recibimiento en Cali a Brasil o en Medellín a Argentina, y cómo se preparaba el 

equipo de Maturana que, como él mismo lo había dicho, tenía que ser campeón. 

Imagen N° 24. Pedro El Escamoso con la selección 

 

Fuente: http://www.mundotkm.com/global/2016/11/30/asi-luce-pedro-escamoso-quince-anos-

despues-exito-televisivo/ 

Pero el 25 de junio todo se complicó. Las FARC secuestraron al vicepresidente de 

la Federación, Hernán Mejía Campuzano, e inmediatamente la Conmebol canceló 

la Copa como protesta por el hecho. Dos días después Mejía fue liberado pero la 

decisión ya estaba tomada y Colombia perdía su Copa América, así como en 1986 

había perdido su Mundial. Nicolás Leoz diría años después, que las FARC querían 

ver la Copa en su país, por lo cual el entonces vicepresidente de la Federación 
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Colombiana fue tal vez el único secuestrado que sólo estuvo 70 horas en su 

poder. Pues "Cuando se dieron cuenta que la Copa podía suspenderse en 

Colombia para llevar la sede a otro país, los guerrilleros se desesperaron, 

seguramente porque pensaron que iban a quedar muy mal con sus compatriotas y 

entonces liberaron a Mejía" precisó Leoz.45 

Ese mismo día llegó un panfleto al consulado argentino en el que un anónimo 

amenazaba a la Selección de ese país y todo parecía perdido. El presidente se 

dirigió a la nación en su tradicional alocución televisiva y dijo que el quitarnos la 

Copa era un atentado diplomático. Entonces inició su campaña con el presidente 

de la Conmebol, Nicolás Leoz, y con los mandatarios de cada país suramericano, 

la cual llevó a que el 30 de junio determinaran mantener la sede en Colombia, por 

solidaridad con el país, y porque los numerosos soldados recientemente liberados 

por las FARC querían ver los partidos, aunque aplazando el evento hasta el 

próximo año. 

En una nueva alocución presidencial, Pastrana calificó la decisión como otra 

cachetada a Colombia, y los columnistas del país no tendrían otro tema que no 

fuera la pobre imagen de Colombia en el mundo con este hecho. Mientras la 

Constitución Nacional cumplía diez años entre críticas y elogios, y los colombianos 

asistían frustrados a cine para ver La Pena Máxima, una película sobre la pasión 

colombiana por el fútbol, en Asunción la Conmebol se reunía nuevamente para 

concretar el futuro de la Copa América 2001. Hasta que el 5 de julio la 

Confederación Suramericana, presionada por los patrocinadores del evento que 

amenazaron con demandarla porque ya habían invertido importantes sumas, 

ratificó la sede para Colombia y determinó que todo quedaba como antes. El 

evento empezaría el 11 de julio como se tenía planificado. La noticia fue 

gratamente recibida y muchos sintieron que devolvían la cachetada a los países 

suramericanos que habían dudado de Colombia. Lastimosamente para el 

presidente Pastrana, todos los medios explicaron la razón por la cual la Copa se 

                                                           
45 http://www.elespectador.com/deportes/futbolcolombiano/farc-querian-ver-copa-america-2001-nicolas-
leoz-articulo-427844 
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quedó en Colombia, y su gestión no pudo pasar a la historia como héroe nacional 

por rescatar el evento continental. 

Pero no todo era alegría, Canadá canceló su presentación y Julio Grondona, 

presidente de la Federación Argentina de Fútbol, dijo que su selección no asistiría 

a la Copa por falta de garantías en seguridad, pues días antes habían sido 

amenazados. La polémica retornó a los medios de comunicación y calles del país. 

Lo de Canadá no importó casi a nadie pues a fin de cuentas era sólo un invitado, 

pero el rechazo de Argentina fue interpretado como una ofensa contra el país y los 

colombianos, pues estaba de por medio la riña casada con los rioplatenses en los 

años 90, la fama de prepotentes que tenían entre la población colombiana y la 

tradición de ese seleccionado en el torneo continental. En últimas fue la afrenta de 

los argentinos, lo que comprometió a los habitantes del país en esforzarse por 

realizar un evento con el nombre de Colombia para la posteridad. 

El día en que Barranquilla inauguró la Copa con victoria de Colombia sobre 

Venezuela, Medellín era infeliz porque Argentina no estaría allá. Los reemplazos 

de Argentina y Canadá fueron Honduras y Costa Rica, quienes aceptaron la 

invitación de la noche a la mañana y salvaron la realización de la sede en el grupo 

C, en el que argentinos y canadienses jugarían contra Bolivia y Uruguay. Esto hizo 

que los dos equipos centroamericanos se hicieran los favoritos de los antioqueños, 

tanto Costa Rica como Honduras, se hicieron las selecciones mimadas de la 

afición local por aceptar la improvisada invitación de buenas a primeras. Tanto así 

que, en el partido entre los centroamericanos, algunos locales hicieron visible su 

rabia quemando la camiseta argentina y exhibiendo pancartas que escribían: 

“Argentina, Honduras es tu papá”, o "Grondona boludo: el único argentino que 

murió en Medellín se llenó de gloria: Gardel".46 

Apenas un día después de que Colombia venció a Ecuador para asegurar su 

clasificación a la siguiente ronda de la Copa, el entusiasmo del país se manchó 

con el secuestro de Alan Jara, ex gobernador del Meta, por guerrilleros de las 

                                                           
46 http://www.lanacion.com.ar/320042-los-perjuicios-economicos-tambien-angustian-a-medellin 
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FARC cuando viajaba en un vehículo de la ONU. Tras recobrar su libertad, Alan 

Jara comentó una anécdota que le sucedió poco después de su plagio: 

En medio del desconsuelo pensaba a qué lugar sería llevado, en qué 

condiciones encontraría a sus compañeros de infortunio (…) En realidad el 

exgobernador ya se encontraba en predios de la jaula, el estremecedor lugar 

en medio de la selva construido por las Farc para evitar la fuga de cerca de 30 

policías y militares que representaban un alto valor estratégico frente a un 

eventual intercambio humanitario. 

Sin entender qué sucedía, cuando lo llevaban hacia donde estaban los 

secuestrados escuchó una gritería, muchos aplausos y risas. Estaba 

totalmente desconcertado. Cuando divisó el grupo, sucedió lo increíble: era un 

interminable canto de gol, el gol que Víctor Aristizábal acababa de marcarle a 

la selección de Honduras en las semifinales de la Copa América (…) 

Ante semejante algarabía, Jara les preguntó a sus carceleros que estaba 

sucediendo. 

-Están celebrando su llegada- respondió un subversivo, sonriente. 

La emoción por el primer tanto del partido derivó en un gran abrazo de Jara 

con sus nuevos compañeros. Fue el primer momento feliz que vivió once días 

después de su secuestro. Y sucedió gracias al fútbol, un deporte que con el 

paso del tiempo se convertiría, como para los demás, en el elemento vital que 

los ayudaría a mantenerse con vida (Henao, 2016. pp. 136-137). 

El secuestro de Jara, entre otras arremetidas, le recordaba al país su cotidianidad 

antes del torneo continental. Sin embargo, en los días de la Copa hubo una 

significativa disminución de tomas en los pueblos, emboscadas y ataques a bases 

militares o puestos de policía por parte de las FARC y el ELN.47 Los índices de 

violencia descendieron como nunca en los últimos años y parte del país pudo 

percibir lo que sería una nación sin el conflicto armado. En cierta medida, la 

llamada "Copa de la Paz" que tanto promulgó el presidente era realidad, 

entendiendo que el evento tenía atributos tanto políticos como deportivos. 

                                                           
47 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-450948 
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El comercio se reactivó con productos referentes a la copa, los bancos sacaron 

cuentas con nombres alusivos al fútbol, la venta de cornetas, banderas y 

camisetas colombianas se disparó en los mercados callejeros y, lo mejor de todo, 

la selección Colombia derrotaba a sus rivales avanzando entre rondas, 

encaminada a la final del torneo. El éxito deportivo tenía de moda el merengue 

“Tremenda Selección” que la orquesta Los Alfa 8 compuso para el equipo anfitrión 

del evento continental. Y entre las tradicionales canciones que animaron los 

partidos de la selección (Soy colombiano, Colombia tierra querida, etc.), se 

destacó el tema “La tierra” de Ekhymosis, como un himno colombiano de paz y 

amor. El país estaba feliz y el presidente Pastrana también. La situación fue 

caricaturizada en los medios con peticiones de una permanente Copa América 

durante la administración Pastrana. 

Colombia llegó invicta hasta la final, con el goleador del torneo, Víctor Aristizábal, 

y sin haber recibido un solo gol. El corazón de muchos colombianos latiría cada 

vez más fuerte por el primer título en su historia. Fue casi irónico que el día de la 

final entre Colombia y México, el diario El Tiempo abriera con dos titulares: “Al filo 

de la Apoteosis” por el definitivo partido de fútbol que pondría en vilo el corazón de 

Colombia y, “El último año de Pastrana” haciendo referencia al gran saldo en rojo 

de los tres primeros años de su gobierno. Ese día, domingo 29 de julio, se propuso 

una campaña para las personas que seguramente llenarían el estadio Campín: 

llevar puesto algo blanco como protesta frente al secuestro. El lema era: “Un solo 

equipo por la libertad de todos”. Con dicho mensaje escrito en una camiseta 

blanca salieron los futbolistas del equipo nacional a saludar su bullicioso público.  

La euforia fue general, tanto en el estadio como frente al televisor, muchos 

colombianos sintieron que el suyo era un equipo de patriotas, la identidad se 

volvía a replantear en la selección ampliando la cadena de ídolos. Ya no estaban 

“el Pibe” y su equipo, pero estaban Iván Ramiro Córdoba, Oscar Córdoba, Mario 

Yepes, entre otros tantos futbolistas sujetos a las preferencias de la idolatría 

popular. Colombia ganaría por primera vez el título de campeón en selección 

nacional (categoría de mayores) con un gol del capitán Iván Ramiro Córdoba. La 
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alegría embargó al país, las calles se cerraron para que pudiera celebrar su 

triunfo. Los ciudadanos se sintieron ganadores, empezando por el presidente 

Pastrana, que vistiendo su camiseta de la selección Colombia fue el primer 

mandatario en la historia que recibió la Copa y una medalla de campeón, como si 

hubiera sido un jugador más, y el país se llenó de esperanza nuevamente. No 

había paz con las FARC, pero había fe de clasificar con ese equipo al Mundial y al 

fin teníamos un título de fútbol que mostrar a nivel internacional. 

Imagen N° 25. Portada Revista Semana - 29 de julio 2001 

 

Fuente: ISSN 0121 4837 9 770 121 483006 (Imagen ya retirada de internet) 

A mí no me gusta el fútbol. A mí me gusta es ir a cine. –Me decía María 

Victoria, una amiga- No me doy por enterada qué partidos hay, qué torneos se 

están jugando, nada de eso. Mi hermano sí, ese es un fanático medio enfermo 

de ese deporte. Nunca he entendido por qué para sentirse colombianos (o 
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peor, más colombianos), hay que esperar un partido de fútbol. Recuerdo eso 

sí, una copa que ganó Colombia, yo llamé a unas amigas para ir a cine y 

cuando salimos, la calle era un solo degenero. Borrachos pintados y con la 

camiseta amarilla, trago, harina. Tratando de salir de ese montón de gente 

para llegar a mi casa, me encontré a mi hermano, rapado (él siempre fue 

mechudo) y con la cabeza pintada como un balón de fútbol. Me abrazó a mí y 

a mis amigas, me ofreció trago, yo lo empujé, le grité que no me jodiera, que 

era un idiota vestido así, él y el resto. Y desde ese día, me siento orgullosa de 

no estar orgullosa de ser colombiana. 

Al momento del festejo, el balance general del torneo fue positivo porque los 

aspectos sociales obnubilaron lo negativo. Pese a que las ganancias económicas 

del evento se vieron afectadas por el nivel deportivo del evento, en tanto la 

ausencia de reconocidos futbolistas en varios de los seleccionados nacionales, 

redundando en grandes pérdidas por la baja cuota turística y hotelera que las 

sedes obtuvieron del evento deportivo. Medellín fue la ciudad más golpeada por la 

ausencia de la selección Argentina en su economía, pero asimismo, el evento 

permitió reducir la tasa de homicidios en esa ciudad. Pues no importó si jugaba o 

no Colombia: las banderas con el tricolor nacional y la fiesta se hizo una constante 

en los partidos; la calma se impuso ante la violencia y la amabilidad con los 

turistas se hizo imagen representativa del evento. Claramente no fue la mejor 

Copa América de la historia como se pretendía, pero el fútbol (aunque pasajero) 

sirvió como aliciente social para las problemáticas que sumían en la zozobra a la 

sociedad colombiana. Pastrana había salido victorioso en su plan de conseguir la 

Copa América (o su denominada “Copa de la Paz”) para Colombia, entretanto las 

tomas armadas, secuestros y violencia en general, retomaron su curso por la 

geografía nacional.  

Maturana seguiría el camino en busca de clasificar al nuevo campeón de América 

para el Mundial Corea-Japón 2002. Pero cuando más se esperaba de la selección, 

Colombia permanecía por fuera del grupo clasificatorio. Luego, una victoria ante 

Chile revivió la esperanza y obligaba a ganar en su estadio a Paraguay y esperar 

que Argentina derrotara a Uruguay como visitante para acceder al quinto puesto, 
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el del repechaje versus el ganador de Oceanía. Increíblemente, Colombia jugó 

como el campeón de América que era, para orgullo nacional, y derrotaba a 

Paraguay en Asunción por 4-0. Pero ese sorprendente resultado no bastaba, pues 

en Montevideo, Argentina y Uruguay empataban a un gol y con un partido 

sospechosamente retrasado por 10 minutos en el segundo tiempo al que se 

jugaba en Asunción. El resultado en Montevideo obligaba que Colombia anotara 

otro gol para superar a los uruguayos en la diferencia y así clasificar. Pero el 

anhelado gol de Colombia nunca llegó y el de Argentina tampoco, pues tanto 

argentinos como uruguayos, tras la finalización del partido en Paraguay, dejaron 

de atacarse. Así ambos equipos clasificaron cómodamente a la Copa Mundo. 

Esta conducta antideportiva, que le aseguró a Uruguay el cupo del repechaje al 

Mundial, fue justificada por los jugadores argentinos en consenso con los 

uruguayos tras finalizar el partido. Pues aseguraban que en Asunción el partido 

estaba arreglado, explicando que Paraguay ya clasificado se había vendido para 

hacerle el daño a sus vecinos uruguayos48. Esto, sumado al rechazo de la Copa 

América, fue entendido por el pueblo colombiano como una afrenta conocida como 

“El pacto rioplatense”, otros lo justificaron como una venganza argentina por las 

derrotas que Colombia le había propinado en los 90. De esta forma muchos 

colombianos reforzaron su resentimiento contra Argentina. A un país con el que 

las diferencias históricas, políticas, económicas y culturales nunca han sido 

trascendentes como sí lo han sido con Perú o Venezuela, se le había declarado la 

guerra, concluyentemente era el “otro” que necesita el nacionalismo colombiano 

representado en el fútbol de final de siglo XX y comienzo del XXI. 

La gloria del campeón de América terminó con el fracaso de no asistir al Mundial, 

algo que se consideró una catástrofe nacional. Pese a que algunos sensatos 

(llamados “antipatriotas”, traidores, aguafiestas, en pleno festejo), advirtieron sobre 

el engañoso triunfo en la Copa América colombiana, pues ante la problemática 

realización del torneo buena parte de los seleccionados nacionales no lograron 

convocar varios de sus mejores futbolistas y ese resultado final debía tomarse con 

                                                           
48 http://www.republica.com.uy/una-historia-negra/391260/ 
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mesura. La crisis deportiva coincidió con el detrimento y concluyente final de la 

negociación política de la paz entre el gobierno Pastrana y las FARC. La paciencia 

del mandatario y campeón de la “Copa de la Paz” se agotó en febrero de 2002 tras 

el plagio del senador Jorge Eduardo Gechem. La incursión militar que el 

mandatario nacional ordenó, reinició definitivamente las operaciones militares 

contra la insurgencia. Lastimosamente el conflicto reanudó más cruento que antes, 

pues las FARC habían aprovechado las facilidades gubernamentales para 

acrecentar sus arcas y capacidad bélica. Mientras tanto en el Museo Nacional, 

cerca de las pertenencias del Libertador y de los objetos más representativos en la 

constitución de la nación, reposaría una réplica de la Copa América ganada por 

Colombia, como relevante triunfo deportivo para el país y esporádico bálsamo 

contra las angustias cotidianas de sus habitantes. 
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CAPÍTULO 3                                                                                                        

Siglo XXI: Del partido contra el enemigo interno, al equipo de todos 

En el presente apartado se analiza la actuación del fútbol colombiano en el siglo 

XXI, pasando por las fallidas eliminatorias del 2002, 2006 y 2010 hasta el éxito 

deportivo en la Eliminatoria a Brasil 2014. Considerando que fue en esta última 

donde convergieron los elementos más cruciales que están relacionados con los 

propósitos fundamentales de esta investigación, a saber: nacionalismo, 

emociones, marketing deportivo y sociocentrismo. 

En adelante se hará una presentación de los elementos de la primera década del 

siglo XXI que conduce hasta el exitoso proceso de las Eliminatorias Brasil 2014, 

su desempeño en ese campeonato Mundial que despertó el sentimiento nacional 

de manera exacerbada, en una suerte de conjuro entre la política, mercado y 

medios de comunicación. 

Una década en que la selección nacional pareció vestir camuflado 

El fracaso de la selección Colombia en la Eliminatoria al Mundial Corea-Japón 

2002 dejó un vacío en los colombianos, pues las consecutivas clasificaciones en la 

década de los 90 con la denominada “Generación Dorada” hicieron creer que la 

representación del país en los mundiales de fútbol era algo corriente. Muchos 

sostenían que la selección Colombia no había clasificado al Mundial asiático por el 

partido que “arreglaron” Argentina y Uruguay en la última fecha, aun cuando el 

equipo nacional había mostrado un bajo nivel competitivo en la eliminatoria. La 

expectativa que infundó la conquista de la Copa América 2001, frustró a quienes 

creyeron disfrutar de otra Generación Dorada. Los hinchas añorarían la virtud de 

aquellos notables futbolistas de los años 90. 

No haber clasificado al Mundial asiático relegó la selección colombiana de fútbol 

como aquel aliciente y motivo de orgullo que lograba atenuar las dificultades de la 

nación. Mientras tanto, la desazón de los fallidos Diálogos de Paz, el 

recrudecimiento de las acciones guerrilleras, sumado a la indignación nacional, 

impulsaron la elección en 2002 de Álvaro Uribe Vélez como presidente para el 
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próximo cuatrienio. El designado mandatario sería el nuevo héroe nacional que 

impulsó su campaña electoral con la promesa de una arremetida militar contra los 

insurgentes hasta acabarlos. Su política guerrerista y de militarización social, 

conocida como “Seguridad democrática”, obtuvo el respaldo de gran parte de la 

población y de los medios de comunicación. En 2003, el país vitoreaba las 

políticas de Uribe Vélez contra las FARC, aceptando sin mayor reparo un polémico 

acuerdo para desmovilizar las Autodefensas Unidas de Colombia. 

Muchos colombianos, enceguecidos por el odio (o temor) contra los subversivos, 

asentían cualquier decisión de su mandatario, al punto de estigmatizar los 

informes de Amnistía Internacional como parte de la subversión, cuando éstos 

afirmaban que las medidas beligerantes del mandatario habían exacerbado la 

violencia y empeorado la situación de Derechos Humanos por el país. (Cfr., 

Martínez, 2016. p. 30). Tal vez la crueldad que rodeaba al país, enquistado en su 

conflicto interno, se reflejaría en la absurda frase que se popularizó tras la trágica 

muerte del futbolista africano Marc-Vivien Foé, en el partido en que la selección 

camerunesa derrotó y eliminó al equipo colombiano en semifinales de la Copa 

Confederaciones Francia 200349: “No ganamos, pero les matamos a uno”. 

Imagen N° 26. Memoria de un festejo infame 

 

Fuente: http://www.subdivx.com/X12X67X171546X0X0X1X-holanda-0-colombia-0.html 

En la Eliminatoria al Mundial Alemania 2006, los malos resultados de Francisco 

Maturana justificaron su salida del cargo técnico de la selección en 2003. Al 

siguiente año Reinaldo Rueda encauzaría el camino con resultados fluctuantes, 

pero útiles para que la selección finalizara en 2004 a un puesto de alcanzar el 

                                                           
49  Torneo internacional que la selección Colombia disputó como vigente campeona de Suramérica. 
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cupo al repechaje en la tabla clasificatoria. De todas formas, los positivos 

resultados deportivos de la selección nacional en la eliminatoria, el cuarto puesto 

que logró en la Copa América Perú 2004 y la conquista de la Copa Libertadores 

por el Once Caldas de Manizales, como eventos que podrían centrar la atención 

de la nación, serían opacados por la “campaña libertadora” del gobierno Uribe. 

Esa que buscaba librar al país del terrorismo y violencia subversiva a cualquier 

costo, o sea con la complicidad de las fuerzas armadas regulares para que grupos 

paramilitares desarticularan al enemigo subversivo a través del terror que los 

medios de comunicación presentaban al país en espeluznantes masacres.  

En diciembre de 2004, la mano dura del gobierno Uribe contra la subversión 

desató un conflicto diplomático con Venezuela, en cabeza de su presidente Hugo 

Chávez, por haber traspasado la frontera sin permiso para capturar al guerrillero 

de las FARC, Rodrigo Granda. En tanto la crisis diplomática colombo-venezolana 

se solventó a través del diálogo entre los mandatarios de ambos países, en las 

capitales del eje cafetero colombiano se disputaba el Campeonato Sudamericano 

Sub-20 de 2005. En el cual la selección local gustó a su público y se coronó 

campeona del torneo con un grupo de jóvenes, que prontamente comenzarían a 

brillar, entre quienes estaba Radamel Falcao García. Entretanto la Eliminatoria al 

Mundial Alemania 2006 retomó acción, y pese a que fue con resultados negativos, 

la selección se mantenía en el sexto lugar. En junio el equipo afrontaba dos 

partidos cruciales como local, para lo cual “Gol Caracol” promocionó dichos juegos 

con singulares comerciales. En uno de estos, invocaba la fe religiosa de los 

colombianos en el seleccionado nacional, acomodando un fervoroso discurso 

similar a los que anuncia un predicador de biblia en mano, acompañado de 

campanazos y música celestial de fondo. Acto seguido el equipo colombiano ganó 

ambos partidos por goleada y ascendió al quinto lugar en la tabla clasificatoria 

asegurando el puesto al repechaje. Por su “eficiente invocación” el entusiasta 

comercial tuvo una segunda parte en televisión congratulando a los fanáticos, 

como si la fe de los colombianos desde sus casas hubiese exhortado el milagro. 
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La pauta publicitaria era parte de la campaña “Gol Caracol. Revive tu pasión”50. 

Tras ascender al quinto puesto en la clasificación, la selección mantuvo viva la 

confianza de sus hinchas. 

Poco después, el gobierno hizo el lanzamiento de la marca país “Colombia es 

pasión” a través de los canales de televisión Caracol y RCN, con la participación 

de reconocidos cantantes y presentadores de televisión nacional. La campaña de 

imagen país que promovieron empresarios del sector privado buscaba proyectar 

Colombia al exterior (con su cara más “amable” para contrarrestar las 

problemáticas como país), promocionando la 'berraquera' colombiana como 

producto de exportación para incrementar el turismo y los inversionistas. Para lo 

cual vinculó emocionalmente a sus conciudadanos, y así fortalecer una identidad 

propia que compitiera con el mercado internacional. En el comercial televisivo que 

transmitió Caracol y RCN aparecían diversos motivos de orgullo nacional, entre 

ellos la camiseta de la selección colombiana de fútbol o goles icónicos como el de 

Rincón en el empate contra Alemania 1-1 en el Mundial Italia 1990.51 La exitosa 

Marca País, prioridad del gobierno Uribe, se replicó en diversos productos y 

servicios para promocionar el país comercial y turísticamente por el mundo. Con 

tiempo, “Colombia es pasión” trascendería en la cotidianidad como una frase 

común para exaltar el orgullo de ser colombiano. 

En septiembre de 2005, la selección Colombia quedaría por fuera del Mundial 

Alemania 2006 tras perder el cupo al repechaje con su rival directo: Uruguay. En la 

última fecha de la Eliminatoria Colombia ganaría a Paraguay, pero Uruguay hizo lo 

mismo contra Argentina confirmando la eliminación de Colombia. Más allá de los 

rumores que surgieron sobre otra edición del llamado “pacto rioplatense” 

(colaboración mutua entre Argentina y Uruguay), la eliminatoria se había perdido 

dos fechas atrás, en la derrota con el seleccionado uruguayo. Por segunda 

ocasión consecutiva Colombia quedaba fuera del mundial de fútbol. 

                                                           
50 En youtube “CAMPAÑAS GOL CARACOL”: https://www.youtube.com/watch?v=AtYxThnhj9s Minuto 0:47 

51 Ver videos promocionales en: http://www.todacolombia.com/informacion-de-colombia/colombia-es-
pasion.html 
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A pocos días de la decepción deportiva, Álvaro Uribe aspiraba al segundo 

cuatrienio en la presidencia del país. Situación que se reforzó entre criminales 

embates de las FARC y el despliegue militar comandado por el jefe de Estado en 

las carreteras del país para garantizar la movilidad turística, loado en los medios 

de comunicación con cifras de su lucha contrasubversiva. En mayo de 2006, la 

reelección presidencial resultó un simple trámite para el mandatario de la 

República, quien ganó por un porcentaje superior al 60% de los sufragios, pues 

atesoraba la confianza de la sociedad civil con su maquinaria de guerra. 

Entretanto el país observaría el Mundial Alemania 2006, y ante la ausencia del 

equipo nacional, los medios de comunicación locales resaltaron el orgullo 

colombiano por la presencia de Shakira interpretando “Hips Don't Lie”, una de las 

canciones oficiales del certamen en la previa de la final. Poco después, en plena 

inauguración de los Juegos Centroamericanos y del Caribe Cartagena 2006 y 

cuando aún se respiraba el ambiente del Mundial de fútbol, Álvaro Uribe anunció 

al país que solicitaría a la FIFA la sede y organización del Mundial de fútbol de 

2014 para Colombia. Al sorpresivo anuncio, Uribe agregó que, "El señor 

vicepresidente de Colombia, el doctor Francisco Santos Calderón, emprenderá en 

nombre de todos los colombianos la gestión para obtener para Colombia una sede 

del campeonato mundial de fútbol. La Patria lo hará y lo hará bien"52. Pero el 

calenturiento y sorpresivo anuncio fue prontamente ridiculizado. La candidatura 

fue rechazada de facto por los presidentes de la Federación Colombiana de Fútbol 

(Luis Bedoya) y de la Conmebol (Nicolás Leoz), pues meses atrás habían suscrito 

un compromiso, junto a las otras naciones suramericanas, encaminado a apoyar la 

candidatura brasileña para la celebración del torneo en ese país. Pese al rechazo 

Uribe insistió con su idea, y para diciembre, la Federación Colombiana de Fútbol 

presentó ante la FIFA su postulación para organizar el campeonato mundial. 

Y Joseph Blatter la recibió, pero comenzando 2007 desató polémica tras declarar 

que el deseo de Colombia de realizar la copa era “una cortina de humo” para 

                                                           
52 http://www.wradio.com.co/noticias/actualidad/para-el-mundial-de-futbol-en-el-2014-colombia-buscara-
ser-la-sede-anuncio-el-presidente-uribe/20060716/nota/309521.aspx 
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distraer la atención de los verdaderos problemas del país: “se trata más que nada 

de una presentación de relaciones públicas del país para decir que están vigentes 

no sólo por otros titulares, sino también por el fútbol”. Afirmación a la cual el 

patriótico mandatario colombiano contestaría: “él (Blatter) lo que tiene que hacer 

es retirar las mafias que han infeccionado el fútbol. ¡Que respete a Colombia!".53 

Finalmente, para abril de 2007, Colombia renunció a su aspiración de organizar el 

Mundial de Fútbol 2014 con una carta enviada a la FIFA. Luis Bedoya, en cabeza 

de la Federación, había logrado convencer al gobierno nacional de que el respaldo 

a la candidatura brasileña no solamente era a nivel de Suramérica sino mundial, y 

Colombia había llegado tarde con su solicitud. Mientras el presidente colombiano, 

herido en su amor propio se dedicó a injuriar a Blatter, Brasil como candidato 

único fue designado sede del XX Campeonato Mundial de la FIFA. Colombia 

tendría consuelo un año después, con su designación como sede para el Mundial 

Sub-20 de 2011, campeonato con el cual Francisco Santos se comprometió a 

desarrollar como "el mejor Mundial juvenil de la historia"54. 

Para el momento en que el país estaba más atento a la disputa por la sede 

mundialista de 2014, la Federación Colombiana de Fútbol en cabeza de Luis 

Bedoya55, había escogido a Jorge Luis Pinto para el mando del equipo nacional, 

tras no lograr concretar el arribo de algún técnico extranjero. Las pretensiones 

monetarias de los técnicos foráneos contactados estaban fuera del presupuesto 

de una Federación que intentaba salir de una crisis económica, reorganizando sus 

finanzas. Pagando deudas con adelantos financieros de la Conmebol o 
                                                           
53 Ver: http://www.eltiempo.com/deportes/futbol/colombia-ya-renuncio-a-ser-sede-de-un-
mundial/14889296 o http://www.semana.com/on-line/articulo/la-fifa-dice-candidatura-colombia-para-
hacer-mundial-futbol-una-cortina-humo/83727-3 

54 http://www.elespectador.com/deportes/futbolcolombiano/articulo-colombia-hara-el-mejor-mundial-
juvenil-de-historia 

55  A finales de 2015 Bedoya se declaró culpable de conspiración de soborno y fraude en transferencia 
bancaria por el escándalo de corrupción de la FIFA conocido como FIFA Gate, ante la Fiscalía de Nueva York. 
Bedoya aceptó que durante nueve años (de 2007 a 2015) recibió jugosos sobornos para torcer millonarios 
contratos de la Confederación Suramericana de Fútbol (Conmebol), a favor de las empresas 
comercializadoras de eventos Full Play Group y Torneos y Competencias, vinculando distintos exdirigentes 
de la Conmebol en dichos actos de corrupción. El 6 de abril de 2018, Luis Bedoya conocerá su condena en 
territorio norteamericano. 
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escudriñando recursos monetarios como cuando Bedoya renegoció el patrocinio 

de Caracol Televisión, derechos de transmisión que la programadora tenía tiempo 

atrás con la selección. Así la Federación Colombiana de Fútbol aseguró el primer 

empujón financiero, a largo plazo, con el Grupo Santo Domingo, uno de los 

grandes conglomerados económicos del país. 

Para mediados de 2007, los resultados de la selección Colombia que disputó la 

Copa América en Venezuela defraudaron la hinchada nacional. Pues su equipo 

saldría goleado en la primera ronda del torneo y el vergonzoso fracaso deportivo 

coincidió con una triste noticia que la sociedad civil colombiana había recibió días 

antes de iniciar el torneo continental: las FARC había confirmado la muerte de 11 

de los 12 diputados (que secuestraron en 2002) en confusas circunstancias que 

según su versión, habían muerto en medio del "fuego cruzado" producto del 

enfrentamiento con un grupo armado no identificado. Pese a las explicaciones de 

los hechos por la guerrilla, la colérica sociedad estaba convencida de que ellos 

mismos los habían asesinado. El siniestro hizo inminente los mensajes de rechazo 

contra las FARC, y alentó los rescates a sangre y fuego del gobierno, en medio de 

intercambio un epistolar que tuvieron los secuestrados de las FARC con un 

emblemático periodista colombiano, que vale la pena transcribir en su totalidad: 

Señor Paché Andrade 

Director de los Dueños del balón  

RCN Radio. 

Una de las mayores alegrías en esta vida es la pasión por el fútbol. Nosotros 

llevamos nueve años y ocho meses no solamente privados de nuestra 

libertad, sino también de vivir, de sentir esa pasión. No podemos ver un 

partido, pero si podemos escucharlo cuando nos dan pilas. Afortunadamente 

existe la magia de la radio y es mucho más gratificante escuchar la radio 

cuando se sabe que detrás de cabina hay un grupo de hombres de grandes 

cualidades humanas. 

Hemos escuchado una y varias veces el llamado que hace usted, Chalito, 

Kike, el viejo Edwin, Marden y Malcum a la guerrilla para que nos coloquen en 

libertad; son esas llamadas, son esas pequeñas cosas las que diferencian al 

bueno del malo y es que la continua tolerancia y la benévola indiferencia no 

pueden seguir siendo una virtud en muchos colombianos. 
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Paché; mi negro del alma, en las últimas transmisiones te hemos escuchado 

¿Cómo los secuestrados celebran un gol? Pues te diremos: con mucho más 

entusiasmo que en éste propio estudio, porque una victoria de nuestros 

equipos preferidos significa no ir al lavadero durante varios días ¿por qué? 

Sencillamente porque aquí las apuestas son las ollas en donde comemos. 

Paché, los más bulliciosos somos los hinchas de Millonarios y Nacional, o sea 

el capitán Murillo, el ex gobernador del Meta Alan Jara, el coronel Mendieta -

que son los de Millonarios- y el único de Nacional, el teniente Donato. Cuando 

la guerrilla está de buenas pulgas nos permiten gritar el gol y cuando es un gol 

de Colombia lo hacemos al unísono. Pero si el orden público y las garrapatas 

están alteradas nos toca apagar el radio, pero tranquilo viejo Paché que cada 

ocho días estamos en sintonía. Le deseamos a usted y a todo su equipo de 

trabajo una feliz navidad y un próspero año; eso sí, no se le olvide colocarnos 

salsa de la buena, esa que sólo usted sabe interpretar. 

Un abrazo de sus amigos: Enrique Murillo (Capitán Policía Nacional), Luis 

Mendieta (Coronel Policía Nacional), Alan Jara (ya liberado) (Ex gobernador 

del Departamento del Meta), Donato Gómez William (Teniente FF.MM.) (Quien 

apuesta su libertad por su equipo: El Nacional). 

PD: El cielo azul y mi parcero blanco es mi equipo: Mi Millonarios. 

*Carta entregada por Jenny Mendieta (hija del coronel Mendieta secuestrado 

por las FARC el 1º de noviembre de 1998 en la toma armada de Mitú, 

Departamento de Vaupés) a Paché Andrade el miércoles 16/2008.56 

Pese al fracaso en la pasada Copa América y los problemas internos del equipo 

nacional, sobre todo tras la renuncia de futbolistas líderes de la selección como 

Mario Yepes e Iván Córdoba por discrepancias con el técnico Jorge Luis Pinto, los 

directivos de la Federación mantuvieron la confianza en su trabajo para la 

Eliminatoria al Mundial Suráfrica 2010. Pero 2008 sería de malos resultados del 

equipo que aspiraba clasificar a la Copa Mundial, evidenciando las malogradas 

relaciones entre el técnico y los futbolistas. La hinchada nacional parecía 

resignarse en la derrota. Solamente el éxito de la selección femenina sub-17 o de 

la llamada generación de “las chicas superpoderosas”, que logró coronarse 

campeona del joven torneo sudamericano en enero, haría más feliz a un país 

machista que su irregular selección de fútbol masculina. 

                                                           
56 http://blogs.eltiempo.com/blogota/2009/09/13/goles-de-sangre-al-secuestro/ 
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La tensa situación al interior de la selección masculina impulsaría a los directivos 

de la Federación a relevar el técnico nacional. La salida de Pinto de la selección 

Colombia, hizo del cambio de técnico a mitad de camino, algo recurrente en las 

tres últimas eliminatorias. La crisis interna del equipo, económica de la Federación 

y la prontitud en la competición eliminatoria, impulsaron que el técnico de las 

inferiores Eduardo Lara, fuese ascendido para dirigir el seleccionado mayor. Pese 

a sus pobres resultados, Lara sería ratificado en la dirección del seleccionado 

nacional. Los directivos confiaban ciegamente en su mando ante los pupilos que él 

mismo dirigió en exitosas selecciones inferiores. 

Mientras tanto, y ante la ausencia de triunfos deportivos, el país que recargaba el 

optimismo nacional en la gestión de su mandatario y las operaciones militares 

contra las FARC, ahora lo haría con la crisis diplomática que desató la Operación 

Fénix. Aquella incursión militar en la que la Fuerza Aérea colombiana bombardeó 

un improvisado campamento de las FARC en territorio ecuatoriano para acabar 

con alias Raúl Reyes (el entonces comandante del Bloque Sur), y que dio inicio al 

problema con el vecino país por haber violado la soberanía de su territorio 

nacional. La crisis se replicó con países latinoamericanos, amigos del gobierno 

ecuatoriano, liderados por Hugo Chávez. Aunque el altercado se apaciguó 

prontamente con diplomacia, la tensión perduró en el tiempo, mientras buena 

parte de la sociedad colombiana aplaudía la temeraria actitud de su mandatario 

con los “patrocinadores del terrorismo”. Luego el país celebró la Operación Jaque, 

en la cual el Ejército logró rescatar la excandidata presidencial Íngrid Betancourt, 

tres norteamericanos, siete soldados y cuatro policías secuestrados por las FARC, 

en una osada maniobra sin necesidad de disparar una sola bala. 

El día de la operación Jaque, el coronel Enrique Murillo, aún secuestrado entre la 

manigua de la selva, escuchaba a bajo volumen y por RCN Radio la información 

previa de la final del fútbol colombiano entre América de Cali y Boyacá Chicó: 

De pronto, Murillo explotó con un inmenso grito, un chillido que hizo pedazos 

la calma encerrada en la espesa vegetación. 
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-Gol, gooool, goooool, gooool, hijueputa, gol, gol, gooool -gritaba a todo 

pulmón (…) 

Los carceleros empezaron a gritar que se callara, que no siguiera con 

semejante escándalo. Murillo los ignoraba, brincaba y gritaba más y más 

fuerte. Parecía haber enloquecido. Sus compañeros de celda le pedían que 

bajara el volumen. 

-Cállese que nos van a matar –le gritó uno. 

Fue en vano. Era un canto que salía del corazón; los gritos de Murillo tenían 

sabor a desquite, sabor a una victoria que nunca se había producido en el ya 

interminable encierro. El oficial era el centro de las miradas de sorpresa tanto 

de carceleros como de sus vigilados. No era hora del partido y no se 

explicaban el origen de tanta felicidad en un hombre que siempre mostró 

aplomo y serenidad para manejar su situación de rehén. 

-¿Qué pasó, qué pasó? –le preguntaban. 

-¿De quién fue el gol? 

Murillo tomó una bocanada interminable de aire, balanceó su cabeza hacia los 

costados, fijó su mirada en los compañeros que tenía al frente y gritó con una 

combinación de alegría y furia: 

-¡Gol del Ejercito, gol del Ejercito de Colombia! (Henao, 2016, pp. 24-25). 

Estos golazos al enemigo interno por parte del gobierno colombiano habían 

destronado la pasión deportiva que hace rato no brindaba una irregular selección 

de fútbol. La gestión del presidente Uribe lograba encubrir los escándalos de la 

Yidispolítica, la parapolítica, la extradición expedita de varios jefes paramilitares 

sometidos al proceso de Justicia y Paz o las marchas de sectores sociales contra 

el paramilitarismo y crímenes de Estado que comenzaban a salpicar su gestión. La 

bélica estrategia contrainsurgente del gobierno que garantizaba la seguridad y paz 

urbana para el tránsito por las carreteras del país (impulso a los planes turísticos 

de Viva Colombia), acuerdos comerciales y tratados de libre comercio, convencían 

a gran parte del país de ir por buen camino. 
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Para 2009 la selección Colombia terminaría en la séptima casilla de la eliminatoria 

al Mundial Suráfrica 2010, con un técnico más que abandonaba la dirección de la 

selección al fracasar por tercera vez consecutiva, en las aspiraciones de asistir al 

Mundial de fútbol. El saldo en rojo en estrategia fue tal, que en 17 partidos, Pinto y 

Lara utilizaron 17 nóminas distintas con 97 jugadores. La selección nunca tuvo 

continuidad y la falta de gol fue tal, que un defensa fue el máximo anotador, con 

dos goles. Desastre total para el orgullo futbolero colombiano que, una vez más, 

encontraría refugio en la seguridad y bienestar que auguraba su presidente con el 

debilitamiento de las FARC. A finales de octubre, Uribe haría efectivo un acuerdo 

militar que permitiría a Estados Unidos utilizar siete bases colombianas para la 

cooperación contra el narcotráfico y el terrorismo. Los gobiernos de Venezuela, 

Ecuador y Bolivia rechazaron el convenio al considerar que ponía en peligro la 

soberanía de sus países y la paz en la zona. Uribe reviviría provechosamente para 

su patriótica causa y con buena parte del pueblo colombiano en su respaldo, los 

conflictos con los mandatarios de aquellos países vecinos. 

En 2010 más allá de las acciones contrasubversivas por parte de las fuerzas 

militares, que eran comidilla mediática en Colombia, la cuestión electoral del país 

se volvió foco de atención cuando la Corte Constitucional decidió no permitir una 

tercera aspiración de Álvaro Uribe para ser reelegido en la presidencia de la 

República. En Colombia la primera vuelta de las elecciones presidenciales 

protagonizaría la agitación nacional que, sin arrojar un veredicto final, las 

prolongaría a una segunda vuelta. Mientras en pleno Mundial de fútbol y ante la 

ausencia de la selección colombiana, Shakira volvía a rescatar el orgullo nacional 

interpretando la canción oficial del evento planetario (“Waka Waka”), la mayor 

parte de los votantes colombianos confiaba a Juan Manuel Santos la presidencia 

de la república. Como ministro de Defensa del gobierno Uribe y con su promesa 

electoral de prolongar la política de Seguridad Democrática del vigente jefe de 

gobierno, mantendría la crisis diplomática entre Colombia y Venezuela. 

El 20 de Julio, el gobierno de Colombia impulsó diversos actos conmemorativos 

por el Bicentenario de la Independencia. Entre los que destacaba una publicidad 
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televisiva de la campaña “Los héroes en Colombia sí existen”, que recreaba una 

batalla en la cual las tropas libertadoras combatían al ejército Realista de la 

Corona española, y ante la dificultad de la ofensiva, recibían el apoyo del actual 

ejército de Colombia, como superhombres dispuestos a luchar por la patria.  

Tan solo dos días después y con el nacionalismo por el aire, Uribe acusó ante la 

OEA al gobierno de Hugo Chávez de refugiar jefes guerrilleros en territorio 

venezolano. Con las relaciones maltrechas de tiempo atrás y estas denuncias, el 

mandatario venezolano anunció el rompimiento de relaciones diplomáticas con 

Colombia, los medios de comunicación colombianos repetían las amenazantes 

palabras de Hugo Chávez, generando altos índices de hostilidad hacia la nación 

vecina, y desatando el rumor de un inminente enfrentamiento bélico colombo-

venezolano. Pero con la posesión presidencial de Santos como reemplazo de 

Uribe, ambos países reanudarían prontamente las relaciones diplomáticas. Santos 

como electo mandatario nacional y siguiendo su promesa electoral, continuó con 

las arremetidas militares que darían de baja a varios cabecillas de la guerrilla, al 

tiempo que normalizaría a través del diálogo las maltrechas relaciones de 

Colombia con varias naciones del continente americano.  

Mientras tanto el “Bolillo” Gómez, continuaría trabajando en su proyecto de 

selección Colombia, convocando nuevos futbolistas para su equipo y encarar la 

Copa América Argentina 2011. Por su parte la Federación Colombiana de Fútbol, 

bajo la dirección de Luís Bedoya, había reorganizado sus finanzas y era viable 

como empresa. Su tesorería tenía con qué responder a un proceso más 

ambicioso, compatible con una nueva generación que, comenzaba su camino al 

Mundial Brasil 2014. 

Eliminatoria Brasil 2014: Marketing, goles y un presidente comprometido 

En enero de 2011 Juan Manuel Santos comenzaba a demostrar su compromiso 

con las selecciones Colombia de fútbol, visitando entrenamientos y haciendo 

seguimiento cercano a la selección sub-20 masculina, pues ese año el país 

albergaba la realización de la Copa Mundial Sub-20. Por su parte, la selección de 
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mayores iniciaba su proceso preparatorio para la Copa América con una gira 

europea de partidos amistosos. En dicha gira el equipo estrenó el nuevo uniforme 

oficial de las selecciones colombianas de fútbol; ahora Adidas era el nuevo 

patrocinador de indumentaria y reemplazante de la empresa italiana Lotto, con la 

cual la Federación Colombiana de Fútbol tenía contrato desde el año 2003. El 

suceso obtuvo exitosa difusión mediática con una campaña publicitaria que puso a 

circular por el país el modelo de la novedosa camiseta, para que los hinchas de a 

pie y personalidades reconocidas (como Faustino Asprilla, Juan Valdés o Santiago 

Botero), se apropiaran del nuevo emblema nacional antes que los propios 

futbolistas y así les transmitieran su pasión. La campaña denominada “Unidos por 

un país” (frase que incluía la camiseta en su interior) se hizo tendencia en las 

redes sociales y su presentación fue noticia nacional. La campaña publicitaria 

sirvió para avivar el relato heroico o el mito fundacional que conjuga la identidad 

nacional colombiana en su seleccionado de fútbol. Aprovechando la popularidad 

del fútbol y el exitoso coctel que produce el nacionalismo deportivo en Colombia. 

Hay tanto arraigo en los símbolos que, desde la manipulación de los colores, el 

modelo de un uniforme y la relación que se hace de una marca comercial con el 

sentir de todo un país (en este caso Colombia es pasión, que perdura en el 

imaginario social), el mercado hace acopio de las emociones y las vuelve parte de 

su proceso comercial: si hay frustración, el mercado aprovecha, si hay alegría, el 

mercado aprovecha. Tristeza, felicidad, llanto, risas, etcétera, el abanico de 

emociones son insumos para el mercado. 

En definitiva, la identificación con los colores es inalterable y esta actitud hacia 

la marca debe ser aprovechada estratégicamente por los clubes (…) Los 

sentimientos de los aficionados son un activo intangible de enorme valor que 

deben ser gestionados inteligentemente de tal modo que constituyan una 

fuente perdurable de ingresos. A diferencia de lo que ocurre con otras marcas, 

en las deportivas el fondo de comercio es grande. Hay una relación que no es 

simplemente mercantil. Es eso y algo más. Hay cariño, un vínculo emocional 

que implica fidelidad absoluta sin excusas. Siguiendo a Kolotouchkina, <<el 

componente emocional de las marcas de los clubes de fútbol es la principal 
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fuerza que desafía las leyes convencionales del marketing>>. El fracaso no 

supone pérdida de clientela. Es simplemente un berrinche, como el de un 

padre con su niño; con las horas se le pasa. Cuando el equipo lo hace mal el 

aficionado renueva las expectativas cada temporada. Un verano por delante y 

a empezar de nuevo (Alcaide, 2009, p. 206). 

La pasión y lealtad que desatan los clubes de fútbol representando los deseos e 

ilusiones de un grupo específico de seguidores o hinchas a nivel local o regional, 

se refleja y acrecienta exponencialmente cuando los partidos se disputan entre los 

seleccionados nacionales de países, pues la carga simbólica que movilizan estos 

equipos se muestra bajo los estandartes patrios de toda una comunidad nacional. 

Y aunque los resultados del equipo nacional puedan ser nefastos al finalizar la 

eliminatoria o competición cualquiera, la lealtad del hincha es invariable, 

eminentemente excepcional contra toda lógica porque no dependen de los éxitos 

del equipo para conservar su fidelidad. 

Retomando el tema, la organizada preparación para el torneo continental del 

seleccionado colombiano, era un reflejo del bienestar en las finanzas de la 

Federación Colombiana de Fútbol. Economía que se expresaba en la 

indumentaria Adidas, la copiosa presencia por patrocinio de Bavaria con su 

cerveza Águila y el arribo de Telefónica Telecom (al año siguiente Movistar) como 

socio oficial de la Selección, además del creciente protagonismo con el respaldo 

del presidente de la República y los eventos competitivos que estaban por 

disputarse. Tal como sucedió en la Casa de Nariño, cuando el presidente Juan 

Manuel Santos (con la camiseta amarilla puesta) presentó oficialmente la Copa 

Mundial Sub-20 que prontamente se realizaría en Colombia, aprovechando la 

presencia del seleccionado local de esa categoría, recientemente ganadora del 

Torneo Esperanzas de Toulon, y la presencia del equipo nacional de mayores en 

su despedida como embajadores deportivos de la nación para la Copa América 

que disputarían en territorio argentino. 
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Imagen N° 27. Santos se pone la camiseta 

 

Fuente: http://www.elcolombiano.com/historico/la_seleccion_ya_tiene_la_bandera-NFEC_137749 

El mandatario aseguró que el evento deportivo tenía el único objetivo de 

unificarnos en torno al fútbol; “una bandera, un país, un equipo, una Colombia 

campeona” fue el lema que promulgó antes de entregar la llamada “Bandera de la 

alegría” en manos del director técnico de la selección y al presidente de la 

Federación Colombiana de Fútbol. "Ustedes son unas de las pocas alegrías que 

tiene este país", "muchachos, cuando los veo jugar me siento orgulloso de ser 

colombiano", "yo anhelo que podamos recuperar esa alegría de nuestro fútbol", 

"eres mi selección y te amo con todo mi corazón", fueron algunos de los 88 mil 

mensajes de aliento impresos en la inmensa bandera. Asimismo, con la presencia 

del presidente de Bavaria y directivos de la selección, recordó que una de sus 

promesas de campaña era hacer todo lo que estuviese al alcance del Gobierno 

Nacional para que Colombia asistiera al campeonato Mundial Brasil 2014. Cada 

vez más, el jefe de Estado colombiano asumiría un rol muy similar al de Nelson 

Mandela cuando llegó a la presidencia de Suráfrica y aprovechó la Copa Mundial 

de Rugby 1995 que se realizaría en su país, como el camino para aglutinar una 

sociedad nacional dividida por las políticas de segregación racial del régimen que 

precedió su mandato. 

En la Copa América, la selección Colombia ilusionó su hinchada y gozó de 

comentarios positivos porque clasificó como primera en su grupo. Tras el fugaz 
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éxito el equipo nacional recibió la llamada del presidente de la República, quien 

manifestaba progresivamente su faceta como hincha de la estimada selección 

nacional de los colombianos, y que, optimista por la buena racha, auguraba otra 

victoria ante el equipo peruano en los cuartos de final. Asimismo, se estrenaba un 

comercial televisivo de cerveza Águila llamado: “Aquí el fútbol se baila”, que 

preparaba el ambiente para el juego ante Perú y en el que los futbolistas se 

divertían en un entrenamiento armando coreografías para celebrar los goles del 

equipo.57 Pero el 16 de julio, la derrota con los peruanos en un decepcionante 

partido arruinó el sueño de avanzar a semifinales, y de paso, la fiesta patria del 20 

de julio. En la desilusión, los hinchas parodiaron el mensaje de la campaña 

publicitaria de Águila afirmando: “Bienvenidos al país donde el fútbol se baila, 

porque de jugar ni mierda…”. 

El sinsabor de la selección Colombia de mayores en la reciente Copa América 

pasó rápidamente al olvido porque el país respiraría la fiesta de su Copa Mundial 

Sub-20. Entre la publicidad televisiva para el evento destacaba una pauta del 

Ministerio de Defensa en el cual el Ejército Nacional repartía balones de fútbol 

autografiados por futbolistas de la selección Colombia, lanzándolos a la selva e 

invitando los guerrilleros a retomar la vida civil con el mensaje: “Desmovilícese, 

vuelva a jugar”58. Las ciudades sedes y el país en general, disfrutaron del evento 

con estadios modernizados y llenando sus graderías, por lo cual el certamen pasó 

a ser el de mayor asistencia a los estadios en la historia de los mundiales 

juveniles. Y aunque, finalmente, el equipo local no alcanzó el podio del torneo, 

comenzaría a brillar la figura de James Rodríguez para el equipo de mayores. 

Al final de la euforia mundialista del país, la selección absoluta retomaría su 

relevancia. Pues en medio del campeonato mundial que protagonizaron las 

canchas del país, el “Bolillo” Gómez había renunciado a su cargo por un 

escándalo mediático: golpeó a una mujer a la salida de un bar con evidentes 

                                                           
57 En youtube “Aquí el fútbol se baila” https://www.youtube.com/watch?v=XIhQ6Ac4LIk 

58 En youtube “Guerrillero: Su familia y Colombia lo esperan para hacer un solo equipo.” 
https://www.youtube.com/watch?v=tN7YVZ4PWd4 

https://www.youtube.com/watch?v=XIhQ6Ac4LIk
https://www.youtube.com/watch?v=tN7YVZ4PWd4
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muestras de embriaguez. La salida del “Bolillo” propició las primeras 

conversaciones de Luis Bedoya con José Pékerman para dirigir la selección de 

mayores, pero las diferencias entre directivos de la Federación hicieron fallar las 

negociaciones, propiciando el nombramiento de Leonel Álvarez como técnico. 

Poco antes de iniciar la Eliminatoria, Homecenter59 se instituía como la 'Casa 

Oficial de la Selección Colombia', era la segunda empresa que se sumaba al 

grupo patrocinador de los seleccionados nacionales en 2011. Su acompañamiento 

se hizo notorio con un emotivo comercial de cara a las Eliminatorias de la Copa 

Mundial Brasil 2014, que hablaba del seleccionado nacional de mayores como una 

familia, y de Homecenter como el hogar y el respaldo del equipo más querido de 

todo un país.60  

Imagen N° 28. Homecenter juega de local 

 

Fuente: http://fcf.com.co/index.php/las-selecciones/seleccion-mayores/1250-gracias-a-nuestros-

patrocinadores-por-este-gran-2012 

                                                           
59 Sodimac (Sociedad Distribuidora de Materiales de Construcción) es una cadena chilena de comercios de la 
construcción, ferretería y mejoramiento del hogar, perteneciente al holding Falabella, con presencia en 5 
países suramericanos, además de Colombia. 

60 “Homecenter, 'Casa Oficial' de la Selección Colombia”: https://www.youtube.com/watch?v=EzEujGXXZUY 
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En noviembre, mientras el equipo se preparaba en Bogotá para el primer partido 

de la Eliminatoria versus Bolivia en La Paz, recibieron la inesperada visita del 

presidente de la República. Juan Manuel Santos había llegado a la concentración 

vestido con la indumentaria deportiva del seleccionado, porque en esta ocasión, a 

su tradicional saludo y decorosas palabras para el equipo nacional, el mandatario 

se sumó brevemente al entrenamiento de los jugadores. 

La selección ganó el partido en La Paz y movió la esperanza entre sus hinchas, 

pues no era tradición sacar buenos resultados allá. Un mes más tarde, mientras 

los medios de comunicación desplegaban su información sobre el abatimiento de 

Alfonso Cano, máximo jefe de las FARC, la selección Colombia se reunía para 

enfrentar a Venezuela y Argentina en Barranquilla, sede a la que retornaba para 

disputar sus partidos como local tras 6 años de ausencia. Días antes a los 

partidos, la empresa deportiva colombiana Golty había presentado el balón 

“Macondo”, implemento que el patrocinador de la selección creó para que el 

equipo nacional disputara sus partidos de local. El balón era un homenaje a 

Gabriel García Márquez y a su icónica obra, Cien Años de Soledad. Así mismo, se 

han de mencionar los comentarios que años después hizo el diplomático noruego 

Dag Nylander en una entrevista a la BBC, según los cuales el partido de fútbol 

entre Colombia y Venezuela sirvió como una forma de acercamiento entre el 

gobierno nacional colombiano y la guerrilla de las FARC, partes negociadoras del 

naciente proceso de paz en La Habana, Cuba: 

"Por ejemplo, en una de las primeras reuniones, una de las partes estaba 

viendo un partido de fútbol. Colombia contra Venezuela, si no me equivoco. Y 

eso fue importante para romper el hielo", recuerda. 

"¡El fútbol siempre ayuda!", bromea.61 

Pese al optimismo nacional el equipo colombiano tuvo malos resultados, 

acentuando el malestar en el cuerpo técnico del equipo. Cuatro semanas después, 

la Federación confirmó la salida de Leonel Álvarez por su pobre balance y 

                                                           
61 http://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-37207751 



Estadio-Nación: Mi país, mi orgullo… ¡Mi Selección! Gustavo Adolfo López Añasco 

113 

 

descartó cualquier posibilidad de que el “Bolillo” Gómez retomara la dirección 

técnica de la selección. Por ahora comenzarían a buscar candidatos con 

experiencia internacional para aquel cargo, considerando la posibilidad de traer un 

extranjero. Ese mismo día apareció la opinión del mandatario nacional, fiel 

seguidor de la selección, en twitter: 

Imagen N° 29. Llamado de atención del mandatario-hincha 

 

El apoyo gubernamental se hizo orden y el presidente de la Federación no demoró 

en contactarse con José Néstor Pékerman para reanudar conversaciones sobre su 

contrato laboral. El 5 de enero, el técnico argentino fue oficializado como nuevo 

seleccionador de Colombia. El 29 de febrero de 2012, con rotunda victoria en un 

partido amistoso contra México, comenzaba el proceso Pékerman.  

En el mes de mayo antes de reiniciarse la Eliminatoria, la compañía petrolera 

Pacific Rubiales Energy62, que ya patrocinaba algunos deportes en Colombia, se 

sumó al grupo de apoyo de los combinados nacionales de fútbol. La poderosa 

petrolera canadiense, que comenzaba a protagonizar numerosos escándalos 

ambientales y laborales violentando trabajadores y habitantes del municipio de 

Puerto Gaitán (Meta), aprovechó los derechos que adquirió como auspiciador 

                                                           
62 Pacific Rubiales nació en 2007, cuando los propietarios de Pacific Stratus Energy se fusionaron con Petro 
Rubiales, una pequeña compañía que tenía bajo sus dominios Campo Rubiales. El campo petrolero que en 
menos de tres años se convirtió en el mayor productor de crudo del país. Entre sus directivos estaban los 
venezolanos Miguel Ángel de la Campa, José Francisco Arata y Ronald Pantin, que llegaron de Venezuela con 
la experiencia de sacar petróleo para PDVSA. 
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oficial de la selección para ligar positivamente su imagen, como el más patriótico 

hincha del equipo colombiano y en efusivos comerciales televisivos63.  

Imagen N° 30. Pacific, el hincha incondicional 

 

Fuente: http://fcf.com.co/index.php/las-selecciones/seleccion-mayores/1250-gracias-a-nuestros-

patrocinadores-por-este-gran-2012 

En los primeros días de junio, la selección (despedida con elogios por el 

presidente Santos rumbo a Lima) sumaba una victoria y una derrota en el par de 

juegos de la Eliminatoria. El partido que Colombia jugó contra Ecuador (en Quito) 

lo vi con mi papá en casa, y dejó una experiencia que comenzaría a despertar mis 

cuestionamientos sobre la pasión nacional. Ese día mi escasa devoción hacia la 

selección colombiana se manifestó en comprometedora traición. El partido lo ganó 

                                                           
63 En youtube “Pacific Socio oficial de la Selección Colombia Comercial” 
https://www.youtube.com/watch?v=fSSYX1dYJlM o “Pacific Incondicional - Jugador 12” 
https://www.youtube.com/watch?v=0JxAPTs9bZk 
 

https://www.youtube.com/watch?v=fSSYX1dYJlM
https://www.youtube.com/watch?v=0JxAPTs9bZk
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el seleccionado local por 1-0 y yo tuve el “abominable” gesto de contentarme por 

el triunfo rival, pues deseaba que ellos también clasificaran al mundial brasileño. 

Mi padre me increpó y mantuvo sus acusaciones, al punto de insinuarme que 

solicitara la nacionalidad ecuatoriana. Mi gesto de “alta traición” con la selección (y 

Colombia misma) se reflejó en sus comentarios, decepcionado, como si le hubiese 

negado la paternidad. 

A finales de julio y agosto el nacionalismo deportivo se concentró en los Juegos 

Olímpicos Londres 2012. Donde las 8 medallas logradas por atletas del equipo 

colombiano, siendo (hasta ese momento) la presentación olímpica más fructífera 

en la historia del deporte nacional, precedieron los triunfos de la selección 

colombiana de fútbol en septiembre. En la fecha de la Eliminatoria, la goleada de 

la selección Colombia 4-0 sobre el equipo uruguayo y los espectadores reunidos 

en el estadio Metropolitano Roberto Meléndez de Barranquilla, fueron 

aprovechados para la producción y el lanzamiento de una pauta publicitaria de la 

nueva marca país que bajo el lema “La respuesta es Colombia” reemplazó el 

eslogan “Colombia es pasión”, el cual representó al país en los últimos años por el 

mundo64. 

Entonces los comerciales de la novedosa marca país, comenzaron a alternarse 

con las pautas de los patrocinadores de la selección colombiana de fútbol, 

estableciendo en el imaginario nacional diversos aspectos positivos de Colombia 

entre los que destacaban su bonanza deportiva con: los brillantes resultados en 

las olimpiadas de Londres, los éxitos de futbolistas colombianos (como Falcao) en 

Europa y los éxitos de la selección Colombia de fútbol en la campaña clasificatoria 

al Mundial finalizando el año 2012. Tras la rotunda victoria sobre Uruguay (4-0), 

siguieron los triunfos contra Chile (1-3) y Paraguay (2-0), Colombia era segunda 

en la tabla de la Eliminatoria a un punto de Argentina, en primer lugar. Mientras la 

sociedad nacional celebraba los logros deportivos de sus compatriotas, también 

comenzaría a polarizarse con el anuncio del mandatario nacional al oficializar los 

                                                           
64 Ver “Marca País Colombia” https://www.youtube.com/watch?v=uIbh2KUd7PY 

https://www.youtube.com/watch?v=uIbh2KUd7PY


Estadio-Nación: Mi país, mi orgullo… ¡Mi Selección! Gustavo Adolfo López Añasco 

116 

 

Diálogos de paz con la guerrilla de las FARC-EP, para acabar el conflicto armado 

más longevo de Latinoamérica entre el Estado colombiano y el grupo insurgente. 

Las goleadas en Barranquilla a los seleccionados de Uruguay (4-0) y, 

posteriormente al de Bolivia (5-0), fueron espacios para el regocijo familiar, 

instantes en los que la victoria hizo que redimiera la empatía con mi papá en torno 

al equipo nacional. Sin embargo, luego llegamos a discrepar, porque él anhelaba 

más goles, gozaba con la humillación del rival; mientras que yo, si bien disfrutaba 

con las anotaciones colombianas, reparaba en el castigo que sobrellevaban los 

rivales por el estratégico aprovechamiento de la selección Colombia de la hirviente 

temperatura barranquillera, por lo cual mi papá asumía que con mis justificaciones 

demeritaba las victorias colombianas. Mi benévola actitud con el enemigo era un 

gesto antipatriótico que nuevamente condenó, recalcándome instar por la 

nacionalidad ecuatoriana. 

En medio de la fulgurante racha de la selección Colombia pude ver la lealtad de 

una amiga chilena con el equipo nacional de su país. El partido Chile vs Colombia 

se disputó en una fecha aciaga para los locales, 11 de septiembre de 2012, se 

cumplían 39 años del Golpe de Estado de Augusto Pinochet, que derrocaría el 

gobierno de Salvador Allende. Y lo más grave, en el estadio Nacional de Santiago, 

el mismo que sirvió como campo de concentración y tortura en medio de los 

horrores dictatoriales. En principio, Carolina, estudiante chilena que vino a cursar 

algunas asignaturas en Colombia, desestimó el evento deportivo por las 

circunstancias históricas que circundaban el partido, pero luego decidió verlo con 

Alexandra y conmigo. Buena parte del primer tiempo lo vimos en silencio, con 

calma, pero el transcurso del juego fue removiendo emociones. En tanto, los 

constantes roces en pantalla desataron la expulsión de un futbolista chileno, 

Carolina acusó al árbitro de haber favorecido a Colombia, indignada, ella negaba 

el manotazo que su compatriota había asestado al jugador colombiano. Me llamó 

la atención su alteración, pues nunca imaginé que el partido llegara a importarle 

tanto, resultó una advertencia para lo que sucedería. 
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Después, en menos de 10 minutos, Carolina se vio compensada con un gol 

chileno. En soledad se levantó de la silla y celebró la anotación indicando “¡y con 

uno menos!”, el parco público del restaurante en que estábamos no reviró su 

provocación, pero ella se sentó rápidamente, asustada porque creía se habían 

molestado por su arrebato. Debo confesar que me sentí aludido por su afirmación, 

pues hubo una falta no sancionada por el árbitro que invalidaba la jugada del gol 

cuando el futbolista chileno robó el balón al colombiano, pero reconocí la destreza 

en el disparo más aun sabiendo que apenas concluía un período del juego. 

Finalizado el primer tiempo nos trasladamos a otro lugar porque Ricardo nos 

estaba esperando allá. Llegamos a una tienda de barrio que igualmente tenía 

pocos clientes, pero, la bandera nacional, unos cuantos balones de fútbol en papel 

adornándola, los afiches de cerveza Águila y Póker, y la cerveza en la mesa, 

ambientaban mejor la ocasión que el sereno restaurante del primer tiempo. 

En el segundo tiempo el equipo colombiano se impuso y pude presenciar el 

cambio anímico de Carolina a medida que transcurrían los minutos. El gol del 

empate la inquietó, pero confiaba en que sus compatriotas iban a retomar el 

ataque nuevamente. Pero ocurrió todo lo contrario, el dominio de Colombia se 

mantuvo y llegó el segundo gol, las punzadas colombianas dieron tiempo para que 

Carolina sufriera el desenlace, mientras nosotros disfrutábamos la remontada. En 

la repetición, ella con angustiosa mirada observaba la pantalla, en tanto parecía 

buscar consuelo en la cerveza. Pero bastaron 3 minutos más para que colapsara, 

el tercer gol colombiano decretó su rendición. A continuación, agachó la cabeza 

mientras sus manos en gesto de oración clamaban piedad, como expiando un 

pecado. Ni siquiera la expulsión de un rival la reconfortó porque su equipo 

nacional no respondía y la crisis la invadió; abatida, muda e inmóvil sostuvo sus 

manos plegadas hasta el final del partido. Tras el pitazo final, celebramos con 

Ricardo en un estallido de aplausos mientras Carolina reposaba su cabeza sobre 

la mesa y Alexandra le abrazaba en consuelo. En medio de la alegría vimos dicha 

escena, y la atormentada mujer chilena se levantó con una pequeña sonrisa y su 

rostro sonrojado, se avergonzaba de sus alteraciones, y peor aún porque no podía 
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borrar su tristeza. La conocía hace poco, pero nunca pensé verla tan efusiva, 

menos aún tan afectada por un evento “banal”. 

Aunque en 2013 la selección de fútbol sería el centro deportivo de atención 

nacional porque era la segunda vuelta de la Eliminatoria y el año definitivo para la 

clasificación, la tensión política también crecía a su par por el país. Pues mientras 

el gobierno adelantaba el proceso de paz con las FARC, las constantes 

hostilidades entre el ejército y la guerrilla no brindaban credibilidad a un amplio 

sector del país. En enero de ese año, el expresidente de la República Álvaro Uribe 

Vélez fundó el partido Centro Democrático de carácter opositor al presidente Juan 

Manuel Santos y su administración. Pues el exmandatario consideraba que el 

vigente gobernante lo había traicionado y derruía el legado que él mismo le había 

entregado. La sociedad colombiana comenzaría a dividirse, una vez más, por el 

sectarismo político. 

Por su parte la selección colombiana de fútbol, que enfrentaría 8 definitivos 

partidos en la Eliminatoria al Mundial brasileño, continuaría recibiendo 

auspiciadores a su círculo en 2013. En marzo, poco antes de golear por 5-0 a 

Bolivia, P&G65 y Efecty66 se harían socios oficiales del seleccionado nacional, 

ambos con sus respectivos comerciales televisivos. P&G destacó con el 

lanzamiento de los “minigols”, unas pequeñas figuritas de reconocidos futbolistas 

de la selección Colombia, mientras Efecty resonaría su asociación con el equipo 

más querido del país como el “Giro oficial de la selección Colombia”.  

Las resonantes victorias del seleccionado colombiano habían inflado el 

triunfalismo nacional de cara al partido con Venezuela, país con el cual Colombia 

ha sostenido constantes conflictos diplomáticos por las diferencias políticas entre 

los mandatarios de ambas naciones. Además, en la tabla de posiciones de la 

                                                           
65 Procter & Gamble es una empresa estadounidense multinacional de bienes de consumo, con presencia en 
más de 160 países. Para Colombia produce y distribuye firmas como Gillette, Ariel, Head & Shoulders, 
Pantene, Rindex, Duracell, Oral-B, Vick, entre otras. 

66 Efectivo Ltda. es una empresa colombiana de giros nacionales, pagos, recaudos y recargas, propiedad de 
Luz Mary Guerrero; hermana de Jesús Guerrero Hernández el fundador y propietario de Servientrega. 
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competición, ambas selecciones estaban disputando su cupo por asistir al 

Mundial, mientras Colombia estaba segunda, Venezuela ocupaba la quinta casilla. 

Dichas selecciones al encarnar las naciones en conflicto lograban personificar el 

choque ideológico, situación que objetivamente no tiene relación con el plano 

deportivo; pero como el deporte mismo es un acto competitivo que admite la 

posibilidad de vencer al rival y remarcar la superioridad de una nación sobre otra, 

eso resulta suficientemente significativo para exaltar la propia nacionalidad. 

El 26 de marzo el seleccionado colombiano y el venezolano disputaron su partido 

por las eliminatorias mundialistas en el estadio Cachamay de Puerto Ordaz, 

Venezuela. Al momento de los actos protocolarios del partido, y pese que los 

encargados del audio de Caracol televisión procuraron disimularlo, escuchamos la 

presentación del himno colombiano acompañado de atronadoras rechiflas. Luego, 

la masa venezolana en el estadio ensalzó con sublime canto su himno nacional, 

“Gloria al bravo pueblo”. El hondo coro fue extendido a capela por las almas 

conjugadas que nos mostraba la pantalla, eso me estremeció. Quienes vimos el 

espectáculo pasamos el instante embelesados viendo el desfile de venezolanos 

con sus banderas enarboladas, mientras el cuerpo técnico del equipo local se 

abrazaba en fila de frente a los jugadores en cancha con sus semblantes fieros. 

Cuando la ferviente comunidad completó su grito de guerra, comenté el suceso 

con un amigo, quien confesó que también se había estremecido. Los 

comentaristas colombianos también platicaron sobre la insólita situación como un 

sentimiento especial, inexplicable en el ambiente del partido67. Más allá de la 

rivalidad deportiva entre ambas naciones, esta expresión del sentimiento nacional 

tuvo relación con el reciente deceso del comandante Hugo Rafael Chávez y los 

agitados días preelectorales que transitaba la nación bolivariana. 

El resultado final del partido no cayó muy bien en Colombia, la derrota por 1-0 

generó numerosos comentarios de indignación entre algunos habitantes. En el 

país circuló un montaje en el cual el supuesto espíritu de Hugo Chávez salvaba 

                                                           
67 En youtube “Venezuela vs Colombia 2013 | Himno Nacional | Gol Caracol | Caracol HD” 
https://www.youtube.com/watch?v=DMh3ewWcboc 
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una ocasión de gol colombiano. Cuando llegué a casa mi papá estaba indignado, 

pese a la seguidilla de triunfos que precedieron la reciente derrota, alegaba por la 

falta de “amor a la camiseta” de los futbolistas colombianos. Seguramente, perder 

con el “rival político” no sólo significó perder puntos en las Eliminatorias 

sudamericanas, también afectó el “orgullo” nacional.   

Un par de meses después el país celebró la millonaria trasferencia de James 

Rodríguez y Radamel Falcao García al Mónaco francés. El goleador y popular 

“Tigre” Falcao, anteriormente goleador del Atlético de Madrid, ahora era el 

futbolista mejor pago en la historia de Colombia. Continuamente destacado en 

noticieros y eminentemente preferido para comerciales radiales y televisivos, era 

el deportista insigne para gran parte de la sociedad nacional. Haciendo de 

Embajador de buena voluntad de la ONU para la Oficina de Prevención Contra las 

Drogas a imagen comercial de la cementera colombiana Argos, entre otras 

estampas publicitarias para Samsung o Puma. Ligar la imagen comercial a un 

triunfador futbolista; disciplinado, religioso, casado, como si estuviese “libre de 

pecado”, era una apuesta publicitaria ideal para el marketing; además de útil para 

impulsar otra idea a la estereotipada representación de los colombianos en el 

mundo. 

De vuelta en la eliminatoria y tras la derrota con Venezuela, en junio sobrevino un 

empate con Argentina y una valiosa victoria sobre Perú en Barranquilla. Por esos 

días Allianz, la multinacional alemana de servicios financieros, se convertía en la 

“aseguradora oficial de la Selección Colombia”. Sería la última empresa que se 

unía al conglomerado de patrocinadores de la selección nacional de fútbol, así las 

pautas publicitarias de las empresas beneficiadas por su mesianismo con el 

equipo de los colombianos inundaron los espacios publicitarios en los canales 

privados de la televisión nacional, Caracol y RCN, con nacionalismo deportivo. La 

fórmula publicitaria haría subir como espuma el “orgullo” nacional, induciendo la 

lealtad, como una exigencia con el escuadrón de futbolistas que se supone nos 

representan en una cancha. En plena fiebre futbolera el canal Caracol comenzaría 

a transmitir la serie “La selección”, una ficción inspirada en la vida de Faustino 
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Asprilla, Carlos ‘El Pibe’ Valderrama, René Higuita, Freddy Rincón e Iván René 

Valenciano, futbolistas de la famosa generación de los años 90. Por otra parte, 

una corta y dramática pauta de cerveza Águila que presentaba la bandera 

colombiana flameando en el cielo anunciaba: “Tenemos un gran motivo para 

unirnos, somos los colombianos los que hacemos a Colombia. Cuando hacemos 

algo bien, Colombia es mejor; cuando gritamos juntos, Colombia se emociona; 

cuando recordamos lo bueno, Colombia revive; cuando nos apoyamos, Colombia 

se une. Colombia: llegó el momento de la alegría. Los próximos 6 y 10 de 

septiembre, todos unidos por Colombia” Con el hashtag #UnidosPorColombia, 

Cerveza Águila legó un recordatorio para los próximos y definitivos partidos con 

los que la selección colombiana de fútbol podría asegurar su clasificación al 

mundial Brasil 2014. 

Ya en septiembre Colombia ganó a Ecuador en Barranquilla y la victoria dejaba a 

Colombia a un punto de asegurar su cupo al mundial. Luego siguió una mala 

pasada para Colombia, la derrota contra Uruguay era una pausa para confirmar el 

tiquete a Brasil. El 11 de octubre Colombia recibía a Chile en Barranquilla. El 

despliegue mediático había mantenido su eco y su efectiva tarea volcaría buena 

parte de la sociedad nacional ese viernes en las pantallas; personalmente decidí 

ver el partido en un bar con Ricardo, el mismo con el que vi el partido contra Chile. 

Cuando llegué a la Facultad de Humanidades, varios estudiantes que realizaban 

un plantón iban a proyectar el partido en un gran plástico que colgaron en la calle 

que taponaban para hacer visible su movilización. Bajo el armazón que habían 

montado proyectaban la transmisión de Caracol y había una gran pancarta que 

decía “Pasión, fútbol y educación”. La idea era una manera de atraer (y no dejar 

dispersar) a los estudiantes y mantener viva su movilización estudiantil. Yo decidí 

ir a ver el partido en el bar como lo había acordado con Ricardo. 

Nos tocaría en una de las últimas mesas disponibles, en pantalla los jugadores 

estaban a punto de salir al campo de juego, faltaba poco. Hasta que comenzó el 

partido, todo era optimismo. Poco después el ánimo se comenzó a desmoronar, 

en 30 minutos Colombia perdía por 3 a 0. Al final del primer tiempo, Ricardo 
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indignado, dijo que no quería ver el segundo tiempo y decidimos salimos del bar. 

Entonces le dije que fuéramos a ver el ambiente en la improvisada pantalla que 

habían montado en la facultad y accedió. En el camino le insistí que faltaba el 

segundo tiempo y el marcador se podía remontar, pero dudaba mucho que eso 

sucediera. 

Cuando llegamos a la calle invadida por estudiantes el segundo tiempo ya había 

comenzado. El público frente a la pantalla, aunque silencioso, literalmente pujaba 

por su selección. Ricardo (aún incrédulo) y yo, comenzaríamos a sintonizarnos 

con la actitud del público, pues Colombia atacaba. A los 20 minutos de juego 

comenzaría el milagro. Con la expulsión del futbolista chileno, el bullicio sube y la 

irritación por no concretar los goles comenzó a cambiar por el bienestar de la 

efectividad. En cinco minutos Colombia marcó 2 goles, faltaba uno más para 

empatar el marcador y quedaban 15 minutos por delante. Las personas que 

transitaban los andenes detenían su marcha o cuando menos la pausaban para 

preguntar por el marcador del partido, pues la algarabía entre cornetas y la 

improvisada tribuna era llamativo en una frecuentada calle del sector histórico de 

Popayán. La improvisada tribuna estudiantil lograba llamar la atención de la 

ciudadanía, que comenzó a sumarse a la masa por las circunstancias del evento 

deportivo. 

A 7 minutos de cumplirse el tiempo reglamentario llegó el penalti del empate, 

Ricardo y yo ya éramos parte de la inquieta muchedumbre. Cuando Falcao asestó 

el gol, la cámara en pantalla tiembla y nuestra tribuna de asfalto vibró en goce, 

personas que no conocía me abrazan y ofrecían licor. Tras el pitazo final del 

árbitro, los gritos y el eco de las cornetas hicieron inaudible un instante del clímax 

grupal, Ricardo me dio un fuerte abrazo y en ese momento me di cuenta de que yo 

estaba atónito, como abstraído de la realidad, tal vez por la adrenalina y lo rápido 

que transcurrió el tiempo. La selección Colombia había empatado y la clasificación 

se confirmaba. 

Tras las imágenes de los abrazos, llanto, alegría entre los futbolistas y el fervor 

amarillo en las tribunas del estadio Metropolitano de Barranquilla, Caracol realiza 
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el corte comercial y estrena una melodramática publicidad de la Presidencia de la 

República que incluía a futbolistas e hinchas en las emociones y acciones de un 

partido de fútbol. El comercial insistía en la palabra “Avanzamos”, ovacionando el 

vigor del país porque su seleccionado nacional había clasificado al Campeonato 

Mundial de fútbol, como un revulsivo para estimular al país en otros aspectos de la 

vida nacional. Luego le siguieron los comerciales de Cerveza Águila, Allianz, 

Efecty y entre otros patrocinadores para aprovechar el furor nacionalista. Luego 

Colombia venció a Paraguay y se confirmó como cabeza de serie para los grupos 

de la primera fase en el Mundial porque era cuarta en el Ranking FIFA/Coca Cola, 

según dicho escalafón, estaba entre las mejores cinco selecciones del mundo, y 

así evitaría enfrentar a las potencias de Europa y Suramérica en primera ronda. 

La previa del Mundial, un melodrama rentable 

Los siguientes días se estrenaron comerciales de cerveza Águila con momentos 

triunfales en los partidos de la selección, resaltando las palabras “Amor”, “Alegría” 

y “Gracias”. Estos sirvieron como recordatorios, sobre todo, entre los partidos 

amistosos preparativos para el Mundial, del apoyo y lealtad de la sociedad 

colombiana para con su seleccionado nacional, una fórmula de marketing con el 

que dispusieron la población nacional para el inicio del Campeonato Mundial en 

junio de 2014. A comienzos de noviembre, una semana antes de una gira europea 

de partidos amistosos de la selección Colombia, se reveló el diseño del uniforme 

que estrenaría para disputar el Mundial Brasil 2014. Desde 1985 las marcas 

deportivas Umbro, Reebok, Lotto y Adidas habían acogido los colores de la 

bandera nacional para acomodarlos y para realizar sus diseños, estableciendo una 

“tradición” y usufructuar económicamente la vigencia de aquella divisa. Entre 

constantes desilusiones y efímeros triunfos deportivos, el uniforme tricolor persistió 

por algo más de 20 años. Para 2013 las tradicionales medias rojas pasarían a ser 

blancas, y luego con la presentación del uniforme Mundial Brasil 2014, el 

blanqueamiento de la pantaloneta rompió la tradición tricolor, situación que generó 

críticas, pero que con la bonanza de victorias sería aceptado por los hinchas, el 

bienestar alentaba su lealtad al seleccionado nacional. 
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Pese a que la pantaloneta y medias blancas desteñían el tradicional uniforme 

tricolor para la cita mundialista, Adidas dispuso en la camiseta nacional una serie 

de atributos que manifestaban nuestra “colombianidad”. Para decorar el amarillo 

base de la camiseta, anunciado publicitariamente “de tonalidad menos brillante 

que el de la bandera, para resaltar la elegancia del equipo”, incluyó en la parte 

superior delantera una banda diagonal azul con una marca de agua de las figuras 

indígenas zenúes que adornan el sombrero vueltiao, supuesto símbolo nacional 

que acompaña el escudo de la Federación Colombiana de Fútbol en el pecho, y al 

otro costado su logo como marca fabricante de la equipación; más abajo para el 

resto del torso frontal, incluyó una serie de líneas diagonales azules en 

representación de la juventud, velocidad y dinamismo de los futbolistas nacionales 

citados a la competición. 

En el dorso de la camiseta, una delgada línea atravesada verticalmente entre los 

hombros (incorporada por Adidas como distintivo para las federaciones nacionales 

que vestía en el Campeonato Mundial), incluía el color rojo del pabellón 

colombiano. Encima de aquel detalle estaban las alas del cóndor andino, teñidas 

con los colores de la bandera y entrelazando el mensaje “#unidosporunpais”; frase 

que Adidas incluyó en las camisetas de la selección desde que inició su patrocinio 

para evocar el sentimiento nacional colombiano, y que en la exitosa presentación 

mundialista fue tendencia como etiqueta (o #hashtag) en redes sociales. El cóndor 

como ave nacional era descrito por Adidas como “símbolo de esperanza y 

fortaleza”. Y al color blanco adornando el cuello y las mangas de la camiseta, 

Adidas le asignó la consigna: “La paz, el deseo de un país”. La multinacional 

deportiva afirmó su creación como “Una camiseta inspirada en todo un país”. 

La segunda equipación mundialista presentó el mismo diseño, aunque teñida 

eminentemente de color rojo, azul y blanco, el omnipresente amarillo desapareció 

por completo, hasta del escudo. El sobrio color rojo de dicha camiseta, lo 

incorporó Adidas como tributo a la camiseta titular que lució la selección 

colombiana en el Mundial Italia 1990, la que hasta aquel momento había ataviado 

la mejor presentación mundialista de una selección colombiana en su historia. 
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Meses antes del lanzamiento circulaban numerosas imágenes en internet del que 

se especulaba sería el uniforme que vestiría el seleccionado colombiano en el 

Mundial. La presentación oficial de aquel diseño corroboró las críticas y pocos 

elogios de la hinchada colombiana que, pese a la explicación de los cambios por 

Adidas, hizo que el tema fuese tendencia en redes sociales. El rechazo recayó 

contra el diseño titular (amarillo y blanco), muchos hinchas denostaron de las 

líneas azules que le habían incluido. Asimismo, entre detractores y favorecedores, 

dividieron opiniones en la manera como la firma alemana plasmó la identidad 

nacional colombiana. Los favorecedores valoraron la inclusión del sombrero 

vueltiao y el colorido cóndor al reverso como emblemas distintivos, pero la 

eminente desaprobación del público, más allá de los insultos, recayó en la escasa 

inclusión del tricolor, señalando que el pabellón nacional no estaba representado. 

Imagen N° 31. “Detalles de la Camiseta de Colombia para el Mundial 2014” en Youtube 

 

Meses después del polémico lanzamiento público de la indumentaria surgió un 

sentimiento de indignación nacional. Pues la noticia de que el club iraquí Duhok 

Sport Club vestía una camiseta muy similar a la “exclusiva” prenda diseñada para 

que la selección colombiana disputara el campeonato mundial, hirió el orgullo 

nacional. La colérica sociedad colombiana, exigió la revocatoria de aquella 

indumentaria deportiva, como de la propia multinacional comprometida como 

patrocinador de la selección (ver Imagen N° 30). Luego Adidas se pronunciaría 

públicamente para ratificar que no patrocinaba el equipo asiático y justificar que el 

equipamiento no era más que una versión copiada de su diseño, combinado con 

elementos de otras compañías como Puma. 
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Imagen N° 32. “Club de Irak Utiliza la Camiseta de Colombia” en Youtube 

 

El nacionalismo de la sociedad colombiana pareció estar más comprometido con 

la polémica que desató aquella indumentaria deportiva, que por las tentativas 

modificaciones propuestas por algunas ramas de la política nacional al escudo de 

la República tiempo atrás. Esto podría tomarse como una muestra de que, el 

escudo nacional de armas no tiene el valor sentimental y la notabilidad que 

encarna la camiseta de la selección nacional de fútbol para nuestra impredecible 

sociedad. 

El bombardeo mediático fue continuo. En diciembre de 2013, el canal Caracol 

lanzaría al aire “Diario de un sueño. Así clasificamos a Brasil 2014” una miniserie 

de tres episodios en los que resumió el proceso de la clasificación de la selección 

Colombia a un mundial de fútbol luego de 16 años desde la intimidad de los 

camerinos; los programas televisivos que recopilan lo mejor del año en Colombia, 

ponían en lo más alto de su altar la clasificación de la selección nacional de fútbol 

al Mundial Brasil 2014. Pero con la llegada del año nuevo, el delirio nacional se 

detuvo por una fuerte lesión que sufrió Radamel Falcao García, la estrella de la 

selección colombiana. En cuanto se supo que el trauma lo podría dejar fuera de 

las canchas por un periodo prolongado, incluyendo las fechas en las que se 

disputaría el Mundial, varios colombianos recriminaron fuertemente al futbolista 

que lo lesionó en redes sociales, llegando al punto de amenazarlo de muerte por 

medio de un correo electrónico68. Soner Ertek, un profesor de geografía que en 

                                                           
68 https://www.elespectador.com/deportes/futbolinternacional/defensor-lesiono-falcao-recibio-amenazas-
colombia-articulo-470340 
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sus ratos libres hacía de futbolista (amateur) en un modesto equipo francés, y 

prontamente se disculpó con Falcao por el daño ocasionado, se había hecho 

enemigo público en un país que despavorido respaldaba su delantero estrella. 

Mientras la sociedad colombiana volcaba sus preocupaciones en la recuperación 

de su ídolo, para el marketing, la lesión de Falcao sería revulsivo para el 

bombardeo mediático. Su figura ahora encarnaba la esperanza que sus 

compatriotas aguardaban en que se recuperaría para disputar el campeonato 

mundial. Marcas como Gatorade y Gillette aprovecharon su contrato comercial con 

el delantero para realizar comerciales televisivos respaldando al futbolista en su 

recuperación, aprovechando la figura del héroe caído que demuestra fortaleza en 

la adversidad. Asimismo, RCN y Caracol TV tendrían al aire un comercial en el 

que varios colombianos leen por partes una esperanzadora carta escrita por 

Falcao como misiva de fe para su pueblo con música que adiciona el dramatismo 

de fondo para finalmente sacarles una sonrisa tras anunciar que no desiste en su 

ilusión de asistir al Mundial de fútbol. Dicho comercial replicaría en redes sociales 

el hastag #YoCreo, mientras la campaña de Gatorade lo haría con el de 

#FuerzaTigre. El propio presidente de la República, Juan Manuel Santos, visitaría 

al futbolista tras una intervención quirúrgica en Portugal. 

Imagen N° 33. Santos visita su soldado caído 

 

Fuente: https://www.elespectador.com/deportes/visita-de-santos-falcao-imagenes-galeria-471070 
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El álbum de Panini ya era protagonista en el país, el tráfico de “monas” o 

“caramelos” y su venta individual era común en puestos de revistas o tiendas de 

barrio en plena competencia por llenar el álbum antes de que comenzara el 

Mundial. Asimismo, había quienes lo vendían con las láminas completas por 

precios que oscilaban los $100.000. Las críticas al uniforme de la selección 

Colombia confeccionado por Adidas irían quedando en el olvido como 

consecuencia de la expectativa que despertó la selección Colombia en el 

campeonato mundial de fútbol y del accionar del marketing, como esa poderosa 

maquinaria capaz de posicionar un producto entre los aficionados. La camiseta, en 

su amplio repertorio de versiones (desde $15.000 hasta $180.000), fructificó 

numerosos nichos de mercado; particularmente las más baratas, aquellas 

expuestas en improvisados puestos de venta entre semáforos y confeccionadas 

para el “rebusque” de los colombianos que gestionaron su sustento diario con la 

fiesta nacional-futbolera. 

Junto a los comerciales de apoyo a Falcao por su lesión, Movistar explotaba su 

espacio publicitario ofertando planes de equipos móviles con los cuales entregaría 

la camiseta oficial de la selección Colombia; Cerveza Águila publicó unos cortos 

comerciales de la campaña “Águila Amor por nuestra selección” en los que 

resaltaba las emociones vividas en un partido de fútbol con imágenes de la 

eliminatoria y frases como “Cuando sufres, yo sufro”, “Cuando te veo mi corazón 

palpita el doble” o “Amor a primera vista”, teñidas de amarillo, azul y rojo. Pacific 

Rubiales replicaba sus campañas publicitarias con frases como “Hinchas 

Inseparables” o “Incondicional con Colombia”. Avianca69, que recientemente se 

había unido al grupo de socios como la “Aerolínea oficial de la selección 

Colombia”, presentaba un entusiasta comercial con el objetivo de generar un 

vínculo emocional entre la aerolínea y la selección, en el cual las imágenes del 

equipo colombiano en la eliminatoria eran acompañadas por una voz que recitaba 

                                                           
69 AVIANCA S. A. es una aerolínea colombiana, propiedad del empresario colombo boliviano Germán 
Efromovich desde 2004. 
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una versión acomodada del poema al fútbol “Nunca jamás” de Walter Saavedra70, 

como dedicatoria al equipo nacional de los colombianos. 

Entre la futbolera parrilla publicitaria previa al Mundial, el gobierno incluyó un 

comercial en el cual promocionaba el “Plan Decenal para la Seguridad, 

Comodidad y Convivencia en el Fútbol”, una política pública del Ministerio del 

Interior para mejorar las condiciones de interacción entre los hinchas del fútbol 

local. Por su parte, Juan Manuel Santos en los comerciales de su campaña 

reeleccionista utilizaba figuras del ámbito futbolístico para su discurso, hablando 

de Colombia como un equipo de fútbol en el cual pedía que lo dejaran jugar el 

segundo tiempo con ayuda de los votos de los presentes, para poder anotar el gol 

de la paz como el fin supremo de su campaña, entre otros goles que no llegó a 

aclarar. 

Entre tanto la lesión y esperanza por la recuperación de Falcao era tema corriente 

en el país, varios médicos especulaban en los noticieros y la publicidad dedicada a 

insuflar la ilusión de que Falcao jugaría el Mundial fabricaron una perversa terapia 

que terminaría retrasando la recuperación del deportista afectado por la presión de 

las cámaras, micrófonos y un país expectante por su mejoría, sin medir las 

consecuencias del forzoso tratamiento que le dejaría secuelas por dos años más 

                                                           
70 “Cómo vas a saber lo que es el amor, si nunca te hiciste hincha de un club.  
Cómo vas a saber lo que es el dolor, si jamás un zaguero te azotó la tibia y el peroné. 
Cómo vas a saber lo que es el placer, si nunca ganaste un clásico barrio contra barrio. 
Cómo vas a saber lo que es llorar, si jamás perdiste un partido sobre la hora. 
Cómo vas a saber lo que es la solidaridad, si nunca saliste a dar la cara por un compañero golpeado de atrás. 
Cómo vas a saber lo que es la poesía, si jamás tiraste una gambeta. 
Cómo vas a saber lo que es la humillación, si nunca te hicieron un caño. 
Cómo vas a saber lo que es la amistad, si jamás devolviste una pared. 
Cómo vas a saber lo que es un orgasmo, si nunca diste una vuelta olímpica de visitante. 
Cómo vas a saber lo que es la izquierda, si jamás jugaste en equipo. 
Cómo vas a saber lo que es la xenofobia, si en ninguna cancha te gritaron “negro de mierda”. 
Cómo vas a saber lo que es la injusticia, si jamás te sacó tarjeta roja un referí localista. 
Cómo vas a saber lo que es el insomnio, si jamás te fuiste al descenso. 
Cómo vas a saber lo que es el odio, si jamás te hiciste un gol en contra. 
Cómo vas a saber lo que es la vida, hijo mío si nunca, jamás, jugaste a la pelota.” 
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en su carrera deportiva.71 El 2 de junio de 2014 José Néstor Pékerman concentró 

la atención de los medios de comunicación al entregar la lista de 23 jugadores 

convocados para disputar el Mundial, entre la cual Falcao se presentaba como la 

gran ausencia; se confirmaba la noticia que los medios de comunicación avivaron 

en la ilusión de muchos hinchas abocados al cariño por su ídolo deportivo. 

El viernes 23 de mayo el Jefe de Estado, Juan Manuel Santos Calderón, recibió a 

los jugadores de la selección nacional del fútbol, a José Pékerman, sus 

colaboradores y dirigentes de la Federación Colombiana de Fútbol en la Casa de 

Nariño para entregarle el tricolor nacional al capitán del equipo, Mario Alberto 

Yepes, en la Plaza de Armas. Tras la parada militar y todas las formalidades del 

patriótico evento, el presidente añadió entre su discurso: “Cuando los estemos 

viendo, todas las diferencias en el país van a desaparecer, porque detrás de 

ustedes estarán todos los colombianos, sin importar partidos políticos o religiones, 

inclusive con aquellas personas que conversamos para terminar el conflicto 

armado, ellos también los apoyarán, porque toda Colombia los apoyará y sabemos 

que ustedes nos van a hacer quedar muy bien”, agregó. 

Santos manifestó que “lo que ustedes están haciendo es muy importante, porque 

como en Sudáfrica el rugby unió al país, ustedes ahora tienen ese poder, así cada 

gol que metan hará vibrar a toda la nación, cada atajada hará vibrar el corazón de 

los colombianos, por eso desde ya les agradecemos, a usted profe Pékerman, por 

la forma tan efectiva como ha venido conduciendo a nuestra selección, y a todos y 

cada uno de los jugadores que le ponen tanta pasión, pensando en grande, como 

nos lo ha hecho vivir el deporte, como Rigoberto Urán, que lidera el Giro de 

Italia”.72 

Luego en la noche, en el estadio Nemesio Camacho El Campin se realizó la “Gran 

Fiesta de Despedida de la Selección Colombia”. La presentación oficial inició con 

Carlos Vives vestido con la camiseta y chaqueta de la selección, mientras en su 

                                                           
71 https://www.elespectador.com/deportes/futbolinternacional/doctor-opero-ronaldo-cree-falcao-podra-
participar-el-mu-articulo-471060 

72 http://www.lapatria.com/deportes/presidente-santos-entrego-la-bandera-la-seleccion-colombia-86181 
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mano izquierda sostenía el balón de la marca nacional Golty edición “Macondo”, 

con el cual Colombia jugó la eliminatoria en Barranquilla. En los cortes 

comerciales destacaron: Cerveza Águila, Home Center, P&G, Movistar y Allianz 

(socios y patrocinadores oficiales de la selección); pero, sobre todo, las pautas 

publicitarias “Santos presidente”, referentes a la campaña del Partido de la U para 

la reelección del primer mandatario de los colombianos, exhibidas en un par de 

ocasiones. El partido fue precedido con un espectáculo parecido a los que se ven 

en los mega eventos norteamericanos como el “Super bowl”. Antes del partido el 

espacio publicitario lo inició Bancolombia con un anuncio en el que presenta a 

unos chicos jugando un partido de fútbol en la playa. Seguidamente transmiten un 

comercial de la candidata presidencial Clara López. Luego, entre otros 

comerciales aparece Pacific Rubiales destacando su lealtad hacia la selección 

Colombia con el lema “Hinchas Inseparables”, nuevamente P&G, Cerveza Águila 

“Mundial mi Selección” y la campaña reeleccionista “Santos presidente”. 

Apenas acabó el partido la franja de comerciales cambió: de los diez anuncios que 

regularmente postean, en esta ocasión solamente dos fueron del grupo de 

patrocinadores de la selección (Home Center y Cerveza Águila); anteriormente la 

franja comercial siempre había exhibido cinco comerciales del conjunto de 

patrocinadores y socios comerciales, dejando otros cinco espacios para productos 

ajenos al grupo comercial. Y aunque éstos no podían hacer referencia en sus 

anuncios al conjunto de símbolos y distintivos de la Federación Colombiana de 

Fútbol por cuestiones legales, no obstante, relacionaron sus productos con el 

fútbol para publicitarlos y no desperdiciar el lapso de marketing deportivo. Entre la 

tanda de anuncios aparecía “Zuluaga presidente”, referente a la campaña electoral 

de Iván Zuluaga, fuerte aspirante a la presidencia de la República. 

Finalmente, Carlos Vives cerró el evento interpretando “La copa de todos”, canción 

oficial (e himno comercial) de Coca-Cola para el Mundial Brasil 2014. Mientras un 

show de fuegos pirotécnicos amarillo, azul y rojo adornaron el estadio y la noche 

bogotana en una fiesta dedicada a los futbolistas, quienes recorrieron la cancha 

ondeando la bandera nacional, despidiéndose de su fanaticada. 
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Pocos días después de la primera vuelta de las Elecciones presidenciales 

apareció una pauta publicitaria de Juan Manuel Santos en la que hacía referencia 

directa al seleccionado colombiano de fútbol, acomodando la icónica canción de 

Francisco Zumaqué “Colombia Caribe” con un coro que mencionaba su nombre e 

impulsaba su campaña política. Con los días se enquistaría, cada vez más, la 

polarización política entre la sociedad nacional. Mientras tanto, el país podría 

descargar su polarización comentando el evento futbolero del año. Los medios 

continuarían su impulso con diversas estrategias mediáticas: una travesía por el 

Amazonas de RCN, la presentación turística de las ciudades sede del mega 

evento deportivo, entre muchas estrategias. Así como se comentaban y 

transmitían las prácticas del equipo nacional y elogiaban su sede de 

concentración, tal como un búnker utilizado en tiempos de guerras. 

Aquí no viaja un equipo, ¡viaja todo un país! 

El debut vs Grecia y las elecciones presidenciales 

Todo estaba dispuesto. La selección Colombia se aprestaba para un nuevo 

campeonato mundial en 16 años, en tanto la cuestión política era el eje de la 

historia reciente del país, polarizado entre quienes apoyaban los diálogos del 

gobierno nacional con la guerrilla de las Farc en La Habana y la oposición liderada 

por el partido Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe. En Popayán, 

previo al partido, se podían ver locales que convocarían al público para ver el 

primer encuentro, zonas peatonales a un costado de los semáforos ocupadas por 

vendedores ambulantes que ofrecían camisetas de la selección Colombia, 

banderines y cornetas colgados en improvisadas cuerdas, mientras otros 

vendedores aprovechaban el instante que los carros se detenían por la luz roja 

para ofrecer los productos más cerca del posible comprador. Entre la variedad de 

diseños y colores en camisetas a la venta, la camiseta de color amarillo con 

franjas azules (la de la equipación titular) era el producto que contaba con más 

réplicas en el improvisado mercado y podía ser adquirido desde los $30.000. Los 

pasillos del Centro Comercial Campanario de Popayán estaban adornados por 
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balones de fútbol en papel, banderines de los seleccionados nacionales 

participantes de la Copa Mundial y grandes banderas de la selección Colombia.  

Ubiquémonos. Estábamos en pleno mundial, ¡cómo se les ocurre poner Ley 

Seca por las elecciones! –Me comentaba Diego, un amigo y fanático del 

fútbol- Menos mal que el jurgo de plata que da cerveza Águila, patrocinador de 

la selección, que alimentaba a los grandes empresarios de este país, hizo el 

milagro: se aplazó la entrada en vigencia de la Ley Seca hasta las 6 de la 

tarde del día del debut. Viejo qué podemos hacer, la gente aquí no vota, ni la 

mitad, ¿no ha visto el nivel de abstencionismo? Además, estaba el partido, ¡no 

merecíamos pasarlo en seco! Siendo sincero, si usted me pregunta, no se lo 

voy a negar: especialmente en ese momento, para mí era más importante ese 

partido. Yo no sé en otras épocas, pero ese día, el partido era lo único que me 

interesaba. ¡No podía echar a la basura la selección nacional de fútbol! ¿Se 

acuerda cómo estaba Campanario? ¡Rebosado de gente con cerveza en 

mano! Vea, yo le digo una cosa: en este país la gente no puede pasar un 

partido de estos sin su cerveza, parece ser que se siente más esto de ser 

colombiano con fútbol y birras. Ganamos todos o perdemos todos, no como en 

las elecciones, que aun cuando vencedores y vencidos sacan a ondear las 

banderas de Colombia, los que ganan sacan pecho con ellas y los que pierden 

se resignan, como si unos fueran más colombianos que otros.  

Cuando los futbolistas se establecieron en el terreno de juego para los actos 

protocolarios del partido y sonó el Himno Nacional colombiano, varios de los 

hinchas por la plazoleta Campanario se levantaron para entonarlo, tal como si 

estuviesen en el estadio Mineirao acompañando a la selección en pantalla, firmes 

y con la mano derecha cerca del corazón, observando la bandera y los colores 

que encarnan. Al concluir la música, los aplausos y el griterío a mí alrededor 

estallaron, creo como una forma de aquietar los nervios. Pero en ese instante 

sucedió algo particular: en pantalla los jugadores quedaron con su mano en el 

pecho esperando completar la interpretación de la primera estrofa del himno 

colombiano, la música de fondo apenas había acompañado el coro: habían 

cortado nuestro himno. Sin embargo, el himno nacional griego no pudo ser 

anunciado porque los hinchas colombianos, que copaban por inmensa mayoría el 
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estadio asemejándolo al Metropolitano de Barranquilla, extendieron a capela el 

cántico de la primera estrofa, tal y como usualmente se interpreta en los actos 

públicos del país. El himno y su carga simbólica devenida conjuro por la eficacia 

de su letra, por su evocación poética, por el ensueño de viejas y heroicas luchas 

que se proyectan a los guerreros de hoy en un campo de juego y refuerzan la idea 

de comunidad. 

[…] hay una clase especial de comunidad contemporánea que sólo la lengua 

puede sugerir, sobre todo en forma de poesía y canciones. Véanse los himnos 

nacionales, por ejemplo, cantados en las festividades nacionales. Por triviales 

que sean las palabras y mediocres las tonadas, hay en esta canción una 

experiencia de simultaneidad. Precisamente en tales momentos, personas del 

todo desconocidas entre sí pronuncian los mismos versos con la misma 

melodía (Anderson, 1993, p. 204). 

No tuvo que pasar mucho tiempo de juego para ver el primer gol de la selección 

Colombia en el Mundial, un balón que atravesó lentamente la línea de meta hizo 

estallar la algarabía. El prolongado canto de gol en la transmisión del Gol Caracol 

se escuchó lejano porque en la plazoleta de Campanario hicieron más eco las 

atronadoras cornetas y extáticas exclamaciones seguidas de abrazos, aplausos y 

hasta lágrimas, entre la figurada tribuna a mi alrededor. Mientras en pantalla, el 

futbolista Pablo Armero celebraba su gol improvisando una coreografía similar a 

las del Festival de Música del Pacífico Petronio Álvarez en Cali. Un baile enraizado 

en los cimientos de la cotidianidad del pacífico colombiano. Tras la danza, en 

pantalla apareció un fanático que agitaba su bandera colombiana con el mensaje 

“Colombia Te amo Paz Paz”; como señal al momento político de una nación 

fragmentada por las elecciones presidenciales, un guiño a Juan Manuel Santos, el 

candidato-mandatario que aspiraba continuar en la Casa de Nariño con una 

campaña política abanderada por su Proceso de Paz con las FARC, promesa 

electoral con la que desmovilizaría uno de los grandes actores armados del país. 

El partido terminó en goleada 3-0 y desató la escandalosa celebración. Antes de 

que cortaran el audio del “Gol Caracol” el narrador Javier Fernández expresó 
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vigorosamente “¡Ganó mi país!” avivando el jolgorio del recinto, luego cerveza 

Águila abrió los cortes comerciales con el Pibe Valderrama vestido con la camiseta 

amarilla del Mundial y llamando a los colombianos para que respaldaran su 

equipo, con un título al cierre que rezaba: “Águila amor por nuestra selección”. 

Acto seguido, en los parlantes sonó el Himno Nacional, emblema que orquestó el 

canto de varios que lo entonaron fervientes, posiblemente arreciados por el 

alcohol en sus venas. Al finalizar el Himno Nacional la comunitaria celebración se 

extendió con la popular canción “Colombia tierra querida”. Mientras muchos 

abandonaban la calurosa plazoleta, la célebre cumbia generó otro eufórico coro, 

como una despedida grupal, espíritu colectivo que afirma la colombianidad, quizá 

el atributo más palpable de aquel tipo de emoción, podría decirse que es la más 

estable por todo cuanto aglutina el fútbol en Colombia, que define al nacional con 

relación a los otros, los foráneos, los rivales e incluso los enemigos en el ritual 

deportivo.  

Las emociones no son oscurecimientos del entendimiento, no son 

restricciones de la razón; las emociones son dinámicas corporales que 

especifican sus dominios de acción en que nos movemos. Un cambio de 

emoción implica un cambio de dominio de acción. Nada nos ocurre, nada 

hacemos que no esté definido como una acción de una cierta clase por una 

emoción que la hace posible (Maturana, 2001, p. 65). 

Abrazos, sonrisas, el bullicio y un sujeto que pintaba la bandera colombiana en la 

mejilla de quien se lo permitía cerraban el jolgorio comunitario. La tensión de hace 

dos horas atrás ahora era embriagante júbilo que permitió ver el desparpajo 

nacional, sus reacciones y sus estallidos de felicidad, tanto que posaban sin 

problemas para ser fotografiados. Las cornetas y vuvuzelas73 que en un principio 

habían sido prohibidas, fueron ganando su espacio con la euforia que estimuló un 

rápido gol, hasta escandalizar constantemente a una comunidad de hinchas 

entregados al fugaz nacionalismo deportivo. Treinta minutos después de finalizar 

el partido, la caravana de carros y motocicletas transitando era discontinua, pero 

                                                           
73 Ruidosa especie de trompeta larga o corneta hecha de material plástico. 
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en el semáforo de la autopista Panamericana se amontonaron varios vehículos 

(sobre todo motos) que irrumpieron en el silencio con sus pitos y cornetas, 

manifestando con banderas colombianas su fervor. Algunos exhibían letreros con 

mensajes alusivos a la selección, una camioneta Jeep de placas bogotanas lucía 

un particular letrero que decía “PEKERMAN PRESIDENTE” circundando una 

imagen que exhibía la plantilla de futbolistas colombianos, y por delante de ellos a 

la izquierda, un busto de José Néstor Pékerman mirando hacia el horizonte. 

Imagen N° 34. El candidato de moda I 

 

Tomada por el investigador - 14 de junio 2014 
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Imagen N° 35. El candidato de moda II 

 

Tomada por el investigador - 14 de junio 2014 

Al principio pensé que era joda de mi papá, pero ya desde antes del mundial 

él venía hablando de que esto no lo arreglaba sino un tipo que no supiera 

nada de política. Un tipo que fuera inocente de esas cosas, para comenzar de 

ceros, sin saber cómo es la clase política de este país. ¿Qué mal podía hacer 

mi papá con eso? Yo no sé cuándo hizo ese letrero, pero en todo caso lo puso 

en la camioneta. Cuando le pregunté si lo pensaba en serio, me dijo que 

deseaba para el país un tipo que, aunque se dedicara al fútbol, no cogiera a 

patadas el país, como suelen hacerlo los políticos de siempre (Mario Angulo). 

Los vendedores ambulantes en los semáforos aprovechaban la euforia de la 

victoria con un puesto mejor abastecido que antes del partido. La oferta incluía 

posters, grandes banderas con el escudo de la República, gorros y cachuchas en 

diversos estilos, pañoletas, pelucas, vestidos (para una niña pequeña, entre los 4 

y 6 años), llaveros, muchas cornetas y camisetas al gusto. Todos estos objetos 

teñidos con el tricolor eran ofrecidos a diestra y siniestra a quienes transitan a pie, 

arriman al puesto de exhibición o a las filas de vehículos que detenidos por el 
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semáforo eran invadidos por vendedores exponiendo sus productos, y en tanto 

son llamados, los vendedores móviles corrían a cazar el dinero en pleno tránsito. 

Buena parte de los vehículos portaban la bandera nacional, varios con 

calcomanías alusivas al mundial; incluso había perros que portaban una camiseta 

amarilla alusiva a la de la selección Colombia o pañoletas y capas de la bandera 

nacional amarradas al cuello. 

La bandera nacional y el fútbol habían opacado las banderas y anuncios políticos 

exhibidos para la segunda vuelta de las Elecciones Presidenciales 2014-2018, las 

mismas banderas que hace unos días tenían dividido al país entero entre dos 

candidatos políticos. Tal parece que dicha tensión se desvaneció con el jolgorio 

nacionalista que avivó la selección colombiana de fútbol y la victoria sobre el 

seleccionado griego, y tal vez hizo olvidar a muchos compatriotas que al día 

siguiente acudirían a las urnas para definir el próximo mandatario del país. 

La clasificación vs Costa de Marfil, socaba la polarización electoral 

Un día después de la contundente victoria de la selección colombiana de fútbol 

contra los griegos, el periódico El Tiempo publicó una foto en la cual tres mujeres 

hinchas exhibían una bandera colombiana con el mensaje: “1 gol por la paz… o 

mejor 3” al cierre del partido en el estadio. Un epitafio del país en aquel día, pues 

en plena euforia del evento deportivo escogería en las urnas a su nuevo 

mandatario, entre reelegir al vigente o el candidato del expresidente Álvaro Uribe; 

y, sobre todo, entre dar continuidad o no al Proceso de Paz, encaminado como 

punto central del partidismo entre la población nacional. 
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Imagen N° 36. Recordatorio electoral 

 

Fuente: Gámez, Jenny, et al. (2014) ¡Mundialazo!: los 21 días más gloriosos del fútbol colombiano. 

Bogotá: Intermedio: El Tiempo Casa Editorial 

Tras la victoria del candidato-presidente Juan Manuel Santos en una reñida 

segunda vuelta electoral, los espacios publicitarios que ocupaban los candidatos 

presidenciales en la radio, la televisión como en medios escritos, fueron saturados 

con fútbol, Brasil, y sobre todo con comerciales de respaldo a la selección 

colombiana. Aunque en los medios y en las calles se especulaba con formas de 

fraude electoral, entre otros rumores que despiertan las pasiones políticas; el eco 

de aquellas denuncias fueron perdiendo resonancia ante las pasión deportiva, 

pues el segundo partido de la selección Colombia versus Costa de Marfil en la 

Copa Mundial, era la oportunidad para asegurar la clasificación a la siguiente 

ronda del torneo. 

El partido entre la selección Colombia y Costa de Marfil lo vi en Santander de 

Quilichao junto a mi papá y hermana. La fiebre mundialista nos acompañó por el 

camino. En los peajes las chicas encargadas de recaudar el dinero habían 

reemplazado su habitual chaleco de trabajo por la camiseta amarilla, así como los 
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vendedores ambulantes agregaron al mango viche, la guama, el bocadillo y demás 

productos que regularmente ofrecen en estos espacios, las camisetas, cornetas, 

banderines, entre otros productos en los semáforos y peajes esperando sacar 

provecho de la ceremonia futbolera. En carretera las familias extendían la sala de 

sus casas a las afueras con los televisores sintonizando RCN o Caracol, los 

camiones con la bandera nacional sujetada en la parte delantera transitaban 

bulliciosos la despejada carretera Panamericana, mientras los demás vehículos 

marchaban presurosos hacia sus destinos. 

En pequeños municipios como Santander de Quilichao, se proyectó el partido en 

una pantalla gigante en la plaza central. Pero ésta se vio entorpecida por fallas 

técnicas de los organizadores de la Industria Licorera del Cauca, sin embargo, se 

pudo observar cómo en un restaurante, hasta sus cocineros y meseros se 

sumaron a la fiesta deportiva. Varias personas de la población llevaban escrito en 

el dorsal de sus camisetas “A. Ramos”, nombre del delantero caucano integrante 

de la selección Colombia en el Mundial nacido en Villa Rica, una población 

ubicada a 20 minutos de Santander de Quilichao. En medio del juego, la 

transmisión hizo un paneo al reelecto presidente de la República Juan Manuel 

Santos y la primera dama de la república vestidos con la camiseta amarilla, 

haciendo presencia en el estadio en acto de lealtad con la selección colombiana. 

En el mismo palco, aunque un poco más alejado, estaba Luis Bedoya (el entonces 

presidente de la Federación Colombiana de Fútbol) vestido de traje formal y 

corbata amarilla. 

En pantalla, la narración de William Vinasco para RCN era acompañada de su 

popular cortinilla “William Vinasco Che, está narrando con caché” y fragmentos de 

canciones como “Colombia tierra querida” de La orquesta de Ray y “Fiesta” del 

Grupo Raíces que el narrador solía pedir para entusiasmar a los televidentes, y 

que se supone inspirarían a los jugadores en campo. Frases como “Nunca nada 

ha sido fácil para los colombianos” o “Que sí, que sí, que sí, que venga el gol” 

ensalzaban a un nivel épico el esfuerzo de los jugadores en cancha, y mantenían 

a los televidentes sumidos en las pantallas. 
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El partido lo ganó Colombia 2-1. Al anochecer las gestas de la selección Colombia 

saturaban los noticieros, evidenciando cómo el exitismo en un par de partidos de 

fútbol puede avivar el lema gubernamental “Prosperidad para todos”, aunque 

fuese un espejismo. El imán de alegría hizo que las banderas políticas, las de los 

equipos locales, entre otras de las múltiples discrepancias de nuestra pluralidad 

social se reunieran en torno a la que aglutina la nación. El poder, en este caso, 

necesita del deporte, pero, sobre todo, el triunfo deportivo. La derrota deportiva es 

más difícil de acusar para el poder, porque los ánimos para las coyunturas no son 

los mejores. Y aunque en el deporte –como en la democracia- ganar y perder es 

normal, en el teatro del poder el drama es esencial, sobre todo aprovechado 

desde el fútbol para avivar la llama del nacionalismo.  

[…] habría que señalar, en términos muy generales, la desdramatización de 

ambas circunstancias [ganar y perder]. Pero, por lo mismo, su pérdida de 

profundidad y alcance. Se volvió a ganar y a perder como en un juego y como 

algo normal. Y eso, que es bueno, es poco propicio para los discursos y las 

imágenes de lo nacional, porque no se nutre de un balance equilibrado y 

apropiado de lo sucedido, sino de un temor y un cansancio ante 

argumentaciones falaces (Dávila, 2006, p. 108). 

Finalmente, el periodista Nelson Fredy Padilla publicó en el periódico El 

Espectador su artículo “Aprendiendo de los elefantes”, en el cual realizó una 

crónica política del evento deportivo, porque los países enfrentados, más allá de la 

disputa por el balón en el terreno deportivo, compartían conflictivas realidades 

sociopolíticas. Relatando como en el caso marfileño el estelar futbolista Didier 

Drogba tomó la bandera deportiva para lograr cierta pacificación en el conflicto 

político de su país. Colombia se enrutaba al siguiente partido y el fútbol ocupaba la 

atención de toda la sociedad, avasallando al país político. 

Sin promesas políticas, la selección hizo la campaña perfecta 

Desde el día en que la selección Colombia aseguró su paso a la siguiente ronda 

del Mundial con la victoria sobre Costa Marfil, el ambiente nacional fue 

completamente diferente al de un par de semanas atrás. La división que sufrió el 
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país por la hostil contienda electoral parecía lejana. Por las calles ya no se 

visualizaban vallas de los partidos políticos; ahora la atención se concentraba en 

torno a la selección de fútbol, la de todos los colombianos, era un llamado a la 

unidad nacional mucho más poderosa que cualquier discurso político. Con esa 

que se supone ganamos o perdemos todos. 

Las banderas partidistas habían sido reemplazadas por el tricolor nacional, 

presente hasta en los capós y espejos de los carros, de una manera que no se ve 

ni el 20 de julio o el 7 de agosto. Asimismo, el himno nacional fue rescatado de la 

lánguida obligación radial de hacerlo sonar a las 6 am o a las 6 pm y revitalizado 

por el optimismo de esos días. El acontecimiento deportivo parece ser una forma 

de redención frente al malestar social que dejaron los partidismos. Los buenos 

resultados deportivos hicieron que los medios de comunicación del país 

especularan sobre la recuperación o la nueva “identidad” del fútbol colombiano, los 

debates entre periodistas y entre ciudadanos de a pie eran comunes. Lo cierto es 

que, en términos futbolísticos, la recuperación de dicha identidad nos recordaba el 

“toque-toque” de Maturana en la década de los 90. Como impronta en el fútbol, 

esta estética se proyectó incluso como representación de una identidad nacional. 

[…] a través del deporte, del fútbol y, en particular, de los seleccionados 

nacionales, se puede construir Nación, imaginarios de lo nacional, referentes 

duros, banales o discursivos de la identidad nacional, discursos sobre qué es 

ser colombiano (o brasileño, o ecuatoriano o sanmarinés) (Dávila, 2006, p. 

102). 

Pero a diferencia de la controversial generación de aquellos años, el carisma, la 

disciplina y los éxitos de los nuevos futbolistas colombianos acompañado del 

espectáculo con llamativas celebraciones tras sus goles; cautivaron a sus hinchas 

legando una “buena imagen” del país hacia el exterior. Según los noticieros 

nacionales, en redes sociales las llamativas celebraciones de los goles 

colombianos han sido tendencia por el mundo entero. El diario británico Metro 

había publicado un artículo llamado “Six reasons why England fans should now 

definitely support Colombia at World Cup 2014” en el cual argumentaba por qué 
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los hinchas ingleses debían apoyar a la selección colombiana por el resto del 

Mundial tras la eliminación de su seleccionado nacional. 

En las emisoras sonaba frecuentemente el “Ras tas tas” de Cali Flow Latino. Una 

canción a ritmo de salsa choke que, pese a que no era un lanzamiento reciente y 

contaba con cierta popularidad en Cali, era desconocida por el resto del país hasta 

el momento en que James Rodríguez la señaló como el tema que inspiraba los 

festejos de sus goles en la entrevista del “Gol Caracol” tras el partido versus Costa 

Marfil. Con tan solo mencionarla en televisión, la figura de la selección Colombia la 

hizo famosa a nivel nacional. En un país patriotero, pero acostumbrado a las 

derrotas, vivir una oleada de triunfos no es un asunto de menor relevancia. 

Recientemente nos había sucedido en los Olímpicos con Mariana Pajón, luego 

con los triunfos de los ciclistas Nairo Quintana y Rigoberto Urán. 

El martes 24 de junio decidí acudir a la televisación pública del partido Colombia 

vs Japón en la pantalla que la Industria Licorera del Cauca y la Radio Policía 

Nacional de Colombia instalaron en el Parque de la Salud de Popayán. Al evento 

asistieron unas 400 personas, la mayoría con la camiseta de la selección 

Colombia y unos cuantos jóvenes que llegaron con camisetas, gorras y “trapos” de 

los equipos del fútbol profesional colombiano como América de Cali, Millonarios y 

Atlético Nacional. Situación que generó incomodidad entre algunos asistentes al 

evento, por la fama que suelen tener las barras bravas del país. A diferencia de los 

asistentes que me rodeaban en el Centro Comercial Campanario para el partido 

versus Grecia, la variedad de diseños en las camisetas falsificadas de la selección 

Colombia en este evento público proliferaban; así como las escotadas blusas con 

los rostros de los futbolistas colombianos que portaban algunas mujeres, los 

leggings o vestidos para niñas pequeñas con los colores de la bandera 

colombiana y algunos diseños peculiares. 

En pantalla las graderías del estadio se veían nuevamente copadas del amarillo 

colombiano con algunos focos de hinchas azules de la selección japonesa. El 

partido se desarrollaría parejo, el jolgorio de la victoria tendría que esperar a los 

últimos 10 minutos de juego, cuando Colombia marcó su tercer gol y la 
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apasionada algarabía se extendió, porque ingresaba a la cancha Faryd 

Mondragón. El histórico arquero de la selección Colombia que jugó en el Mundial 

de Francia 1998 (el último mundial que la selección Colombia disputó), regresaba 

con 42 años; y se convertía en el jugador más veterano en disputar un Mundial de 

fútbol. En ese momento aplaudí orgulloso, pues “el turco” es un hijo venerado del 

Deportivo Cali, equipo de cual soy hincha. Según me dijo mi hermana menor, a mi 

papá (una persona que pocas veces se conmueve) se le aguaron sus ojos 

mientras veía y celebraba en aplausos la escena en la casa. 

En el estadio, los hinchas colombianos que celebraban al cántico de “¡ole!” porque 

los futbolistas de su equipo controlaban el partido, contagiaron la tribuna a mí 

alrededor. Finalizando el tiempo reglamentario llegó el contrataque que resultó 

siendo el cuarto gol colombiano que detonó una vez más el delirio comunitario. 

Mientras en pantalla los futbolistas bailaban, la efusividad se desbordaba en el 

parque; balones, camisetas y gorras de la Industria Licorera del Cauca volaban 

hacía los hinchas, al tiempo que el baño de carioca y talcos manaba por doquier. 

Javier Fernández proclamaría airado, “¡Es mi patria la que amo, por ella lloro y 

suspiro en terreno brasilero! ¡Con James, con Jackson, con Cuadrado, con todos 

los muchachos de Colombia! ¡Qué feliz me siento hoy de ser colombiano señoras 

y señores!”. El delirio patriótico apenas comenzaba. 

Reiniciado el juego en pantalla apareció una chica sollozando con la bandera 

colombiana tapando su boca, difícilmente se escuchaban los relatos en pantalla, 

pues la tribuna en el parque copaba el audio con sonoras cornetas y al coro de 

“¡ole!” mientras los de amarillo pasaban el balón entre ellos. La celebración ya 

hacía abundar el aguardiente, pero el partido aguardaba una emoción más. En un 

insólito error defensivo de Colombia el rival quedaba de cara al arco, pero Faryd 

Mondragón (el arquero récord) achicó en par de pasos y desvió el balón con su 

pierna derecha. La fugaz tensión pasó a ser un final de ensueño, como sí con la 

goleada la fiesta no tuviese estímulo suficiente, la exitosa acción del arquero dio 

continuidad al carnaval porque silenció el pitazo final con la potenciada algarabía 

que había engendrado. Y así terminó el partido.  
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Entre abrazos, reapareció el baño de carioca y las banderas ondeantes por el 

cielo. El locutor en tarima debió esperar que la bulliciosa oleada se calmara para 

anunciar los preparativos de un concierto que prolongaría la fiesta, sin tener que 

hacer mayor esfuerzo para arengar por la victoria y vivificar una hinchada que 

vibraba por sí misma, encandilada por la conquista deportiva. A continuación, 

surgió la música, formó parejas y los vendedores concentraron la demanda de la 

multitud sedienta de cerveza y aguardiente. Luego me alejé de la multitud 

embriagada de triunfo y la caravana comenzaba a surgir sobre la carrera sexta, de 

fondo en la tarima sonaba el “Ras tas tas”, canción que ya se perfilaba como el 

tema oficial de la selección Colombia en el Mundial de Brasil 2014. 

Pese al cielo grisáceo la uniformada celebración no menguó por las calles de 

Popayán. Peatones, carros, motos y bicicletas acompañaron el desfile tricolor con 

banderas, cornetas y carioca. Hasta los árboles de Guayacán acicalaban la 

celebración con el amarillo de sus flores. Los hinchas se aglutinaban en las 

glorietas, rodeadas de bares, estancos y discotecas. Entre alcohol y carioca los 

grupos departían y bailaban con los atronadores equipos de sonido de sus 

vehículos, algunos hinchas ondeaban banderas trepados en los monumentos de 

las glorietas, embriagados de aguardiente y patriotismo. Largas filas de vehículos 

atrofian el tránsito, pero en este caso el trancón no parecía generar conflicto entre 

conductores, en cambio los involucrados ondean sus banderas, bailan y resuenan 

las cornetas y pitos de sus vehículos en un improvisado carnaval. 

Las calles del silencioso centro de Popayán eran repentinamente abrumadas por 

estruendosos motociclistas que transitaban hacia el sur de la ciudad, la fugaz 

manifestación colorea por segundos la calle de amarillo, azul y rojo, mientras 

congregaba la atención tanto de habitantes como de transeúntes. Risueños por la 

histórica campaña de la selección Colombia, los hincha-dos de patriotismo 

prolongaron la celebración hasta el anochecer. Nueve goles en tres partidos 

fortalecían el imaginario nacional del “ser colombiano”, solo quedaba esperar al 

encuentro del sábado frente a Uruguay por los octavos de final para saber si la 

ilusión nacional se prolongaría aún más. 
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Todos en fiesta, todos en cantos y muchos en unas vacaciones de embriagante 

nacionalismo. Como en el carnaval, el disfraz permite que, bajo las pelucas, las 

máscaras y los penachos muchos se liberen de su cargo en la empresa, de su 

definida posición en la sociedad, de su estatus de seriedad y, por un momento se 

tomen un trago, bailen, griten o manifiesten su fogosidad. Al permitirles ser de 

carne y hueso, el disfraz contiene el ridículo, mengua el temor del qué dirán en la 

cotidianidad. Por eso, el carnaval de fútbol y transgresivo frenesí patrio. 

Se podría pensar que toda Colombia estaba pletórica de ese sentimiento nacional 

que puso al país en vilo, pero sobre todo en expectativa ante la realidad, tras la 

triunfal campaña del equipo nacional, clasificado a la siguiente fase en primer 

lugar, invicto y practicando un fútbol brillante, hacía ilusionar su público. El rival en 

octavos de final sería la siempre incómoda selección de Uruguay. Antes de ese 

partido, todo era una fiesta. La “cosa política”, como se le conocía por ese 

entonces gracias a una periodista colombiana al acontecer político nacional, 

quedaba casi supeditada a la creciente burbuja del fútbol y la selección Colombia. 

Y aunque el Estado, esa construcción sociopolítica coyuntural, ha aprovechado 

diversos escenarios para establecer un diálogo con la ciudadanía y consolidar su 

primacía, lo que se vislumbraba por esos días era una profesión de ofertas y 

demandas en torno al fútbol: marcas, publicidades, artículos desde banderines 

hasta guayos; todo era un mercado, lo cual da cuenta de la presencia progresiva y 

el posicionamiento de esta lógica, dirimiendo algunos lugares que incluso la 

política no podía prever. El mercadeo bombardea productos con un mensaje que 

cala directo en los corazones del ciudadano de a pie que necesita la pertenencia a 

un grupo social fuerte y gana posiciones sobre las narrativas que consagra la 

política. 

[…] el Estado pierde poder y participación, se retrae, se ausenta de la faz 

pública durante mucho tiempo, y el mercado recibe como legado las funciones 

que se le han quitado al Estado. Así, producto del desmantelamiento estatal, 

sus instituciones no sólo son constreñidas a abandonar su tarea de 
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“nacionalización” de las partes, sino que también se callan las voces que 

transmitían el discurso nacional (Finucci, 2011, p. 135). 

Se diría que queda visibilizada la ausencia de un Estado-Nación que responda a 

satisfacer las necesidades básicas de los ciudadanos. Y que, en líneas generales, 

adscriba a un gran proyecto nacional. Las otras narrativas, aquellas que enaltecen 

la idea de nación sin construirla realmente, esto es, institucionalmente, son apenas 

lugares comunes que cooptan otros actores, en este caso, el mercado. 

Era aquello lo que se vivía en Colombia incluso antes de que la selección 

clasificara al mundial de fútbol, en la inminencia de éste y ya en plena actividad 

futbolera, la publicidad, el marketing deportivo hizo que se considerara la ley seca, 

que el abstencionismo se mantuviera o creciera un poco, que todo un país se 

paralizara para ver a once jugadores en una gesta deportiva. Desde luego, no hay 

que atribuirle la relación directa al marketing frente al estallido del sentimiento 

nacional, sobre todo en el campeonato más reciente. También la política ha hecho 

su parte. Y otros actores. Lo que sucede es que el marketing, globalizado y 

vigilante, aprovecha las debilidades institucionales que se expresan como vacíos 

sociales para actuar allí donde se puede generar una necesidad. De esta manera, 

la selección Colombia entra a los octavos de final de la Copa del Mundo.  

Colombia vs. Uruguay, el clímax nacionalista 

La “fiebre amarilla”, como algunos medios de comunicación llamaban la pasión 

desatada por la selección Colombia de fútbol, se propagaba cada vez con más 

brío y su avance por el país ya parecía una epidemia. Con titulares como "Todos 

con la selección", "El partido más importante de nuestra historia" o "¡Por el 

maracanazo!", la prensa colombiana reflejaba la expectativa por el partido contra 

el seleccionado uruguayo. Un día antes del definitivo juego, durante una 

ceremonia de graduación de subtenientes y ascenso a generales de la Fuerza 

Aérea Colombiana, el presidente Juan Manuel Santos, pronosticó que la selección 

Colombia saldría victoriosa por 2 a 1 ante Uruguay y exaltó al director técnico y los 

futbolistas del equipo nacional, por sus logros en el certamen deportivo. 
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Uruguay era un rival de cuidado. –Me afirmaba Gustavo, un amigo de mi 

papá, luego de ver el partido en mención en nuestra casa- Yo no me confiaba 

de los medios de comunicación y menos cuando se trataba de un rival como 

Uruguay. El triunfalismo y esa vaina de llamar el “Maracanazo a la 

colombiana” antes de jugar el partido me parecía exagerado. Después del 5-0, 

el desastre de 1994 y la tragedia de Andrés Escobar, sentía volver esa misma 

época, aunque debo decir que la expectativa era incontenible. Antes del 

partido, con la emoción que sentía (no lo puedo negar, estaba exaltado), la 

que veía en mis amigos y la gente, me preguntaba si hemos madurado un 

poco en eso de saber ganar y también saber perder. 

La ceremonia de himnos, lágrimas, abrazos, manos al corazón, entonación a voz 

en cuello frente a las pantallas no se hizo esperar. Era una coreografía que iba en 

ascenso desde el primer partido de la selección, mientras la publicidad de 

cervezas, vestuarios, manillas, banderines y todo lo que se podría imaginar 

alrededor del combinado patrio estaba a la orden del día. La cerveza Águila 

congregaba en hogares y locales comerciales el fervoroso sentimiento hacia el 

equipo de fútbol que se proyectaba hacia el país en unidad nacional. No había 

polarización. De alguna manera, no había transición en colores políticos o 

ideológicos. La política separa, lo que se nota aún más en las elecciones 

recientes. El fútbol une. Hay una paradoja en todo aquello que rodeó la política en 

Colombia, sobre todo, desde el ascenso al poder de Álvaro Uribe Vélez: el 

discurso en torno a la patria que debía ser protegida de la amenaza terrorista no 

pudo unirla, todo lo contrario, fue radicalizando a los sectores sociales cada vez 

más en dos bandos. Muchas veces, la narrativa nacionalista cuando se concentra 

en rivalidades políticas y, sobre todo, en la exaltación de sentimientos a través de 

la creación histórica de las enemistades, resquebraja la posibilidad de unir al país, 

coyuntura precisamente de la ausencia de un proyecto de nación, al menos desde 

la acepción liberal que la vincula al modernismo y a lo transhistórico (Cfr., 

Hobsbawm, 1998, p. 21). 

El “divide y vencerás” para una nación parece no aplicar al deporte y, en este 

caso, al fútbol en pleno auge de un mundial de fútbol. Como ya se dijo, previo al 
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enfrentamiento con Uruguay, cuando los equipos se alineaban para los actos 

protocolarios, en Colombia se vivía su propio ritual. Los primeros minutos del 

partido fueron un concierto de juego rudo por parte de los uruguayos. Sin 

embargo, posteriormente se impuso el juego de los colombianos que finalmente 

generó su primer gol, autoría de James Rodríguez. 

En medio de nuestras desesperadas indicaciones a la pantalla, “¡abrila!”, 

“¡pasala!”, “¡soltala!”, como si los futbolistas lograran escucharnos, llegó la 

arremetida que desencadenó en dicho gol. Tras la volea de James yo quedé 

atónito viendo como el balón, de la potencia con que golpeó el larguero, 

nuevamente rebotó hasta tocar la parte superior de la malla, ¡GOLAZO! Enseguida 

vi a papá y recordé que hace muchos años no le escuchaba exclamar un gol de la 

forma que lo acababa de hacer, su voz era similar a la que el 5 de septiembre de 

1993 me asustó reiteradamente celebrando los goles de Rincón, Valencia y 

Asprilla contra la selección argentina frente a un robusto televisor negro marca 

Toshiba, aunque para ese momento yo estaba muy pequeño y no entendía mucho 

su reacción. El júbilo hermanó al barrio, el mutismo en las calles fue interrumpido 

súbitamente con el comunitario escándalo de gritos, tamborileos, rechiflas, pitidos 

y hasta sirenas, que acompañaron el caótico bullicio. Javier Fernández había 

concluido su cántico de gol, exclamando ardoroso “¡Como le pegaste a ese balón 

James! ¡De pierna zurda como los berracos, como es Colombia! (…) ¡Abrácense 

colombianos, abracémonos en un solo corazón Colombia!”. 

El canal oficial del Mundial para Colombia, Caracol y su impronta Gol Caracol, 

tiene un equipo de trabajo liderado por el comentarista Javier Hernández Bonnet y 

el locutor Javier Fernández, un expresivo periodista deportivo que suscita odios y 

amores, pero a quien nadie puede negar su espíritu patriótico que a veces puede 

resultar excesivo, en tanto asumía en sus narraciones a Colombia como la mejor 

nación del mundo, otorgándole virtudes que, en realidad, refleja ciertos rasgos del 

colombiano promedio. Fernández es un locutor que construye su relato de cada 

partido apelando a las bondades del pueblo colombiano para que éste crea que 
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puede salir adelante ante las contingencias, que es posible construir un país mejor 

a partir de la convicción de las cualidades del espíritu nacional. 

La berraquera, el pundonor, las agallas, la hombría, la entrega son elementos que, 

más allá de constituir los rasgos característicos de una nación, hacen parte de una 

constitución o posturas del carácter subjetivo. Pero para los medios de 

comunicación, en este caso aliados del marketing deportivo, este tipo de alusiones 

son ideales para tomarlas como slogan y discursos publicitarios, añadiendo 

aportes de los propios deportistas como el baile, una muletilla, una forma de 

hablar, una frase amable, entre otras cosas. Finalmente, es innegable que el 

fragor nacionalista se nutre de eso, es una expresión de las emociones y los 

sentimientos afincados en la esperanza y asimismo elaborados sistemáticamente 

en el espacio de relaciones con los otros miembros de la comunidad y, 

generalmente, frente a algún dilema o desafío histórico. En este caso, el fútbol y la 

esperanza de ir más allá, de ser reconocidos como algo más que una revelación 

deportiva. 

El partido entre la selección uruguaya y la colombiana finalizó 2 – 0 a favor de 

Colombia. Era la noticia deportiva más importante del país hasta ese momento, en 

lo que a fútbol se refería: la selección colombiana, por primera vez en su historia, 

accedía a los cuartos de final de un mundial de fútbol. Así como era ingresar en 

algo novedoso, esperanzador, aunque incierto, era el terreno propicio para 

converger en el amor por la patria. Se supo que el rival era Brasil, la selección 

anfitriona, referente equipo con suficientes reconocimientos históricos como 

potencia futbolística, pero que en aquel mundial no desplegaba el jogo bonito, la 

impronta estética del fútbol brasileño. Brasil jugaba feo, a veces mal, pero sacaba 

sus resultados. Para acceder a cuartos de final, había eliminado a otro equipo 

suramericano: Chile. No obstante su fútbol parco y fuerte, la maquinaria del 

mercado necesitaba a un Brasil escalando las fases del mundial que como país 

había organizado. 

Desde luego, esto no escapaba a las suspicacias del colombiano del común. 

Habría que tomar todas las medidas para contrarrestarlo. Era la perfecta 
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oportunidad para unirse como país y enfrentar al Goliat de turno. En este caso 

concreto, el pequeño jugaba un mejor fútbol, en cambio el gigante, pese al 

evidente talento de su estrella Neymar, exhibía más fuerza que técnica. Lo 

importante era apelar e incluso demostrar la fuerza nacional para enfrentar a esta 

emergente rivalidad, nunca tan posicionada en el ámbito futbolístico. Por su parte, 

Brasil es un país acostumbrado a ganar en el fútbol, asimismo planea en el terreno 

emergente como potencia zonal en materia socioeconómica, no obstante, al 

reconocimiento de sus complejidades sociales expresadas en varias protestas; en 

tanto que Colombia, con vastedad de problemas sociales, económicos y políticos, 

es uno de los países más inequitativos de América Latina. Si bien hay vasos 

comunicantes entre ambas naciones, que comparten elementos culturales, 

frontera, entre otros, sus diferencias también son notables. Dos fuerzas en 

contienda, dos naciones enfrentadas en un campo deportivo cuya acción siempre 

traerá connotaciones sobre la identidad de ambas y de los agentes que las 

habitan. 

Y es que la rivalidad entre dos equipos, aunque parezca ser netamente 

deportiva, se comprende solo al situar históricamente estos clubes y los 

lugares que representan dentro del sistema urbano nacional, lo que facilita el 

descubrimiento de aspectos cruciales de la identidad y de la tensión existente 

entre sus aficionados (Magazine, Ramírez y Martínez, 2009, p. 158). 

De todas formas, había mucha esperanza para el juego contra Brasil. En días 

previos, y después de la rotunda victoria contra Uruguay, en ciudades como 

Popayán (apenas una pequeña muestra de lo que, seguramente, sucedía en otras 

capitales y municipios colombianos, había gente bebiendo, trasnochando, con su 

camiseta puesta en una fiesta que perduró días. Se puede decir que se albergaba 

la esperanza de ganarle a Brasil. Los días transcurrieron agitados porque la 

embriaguez persistía, muchas de las banderas que colgaban de las ventanas y 

balcones aún no bajaban de sus astas. El desfile de camisetas era permanente y 

los mercados callejeros, además de las camisetas de moda, exhibían productos 
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alternativos con etiquetas que rezaban “Brasil 2014”, “Colombia”; o imágenes de 

Fuleco74, la Copa Mundial y los ídolos futbolistas. 

James Rodríguez habría de destacar, una vez más, el “Ras tas tas” de Cali Flow 

Latino, en la entrevista de RCN tras vencer a Uruguay, como la canción que 

motivaba las coreografías para celebrar goles. El impulso mediático de Caracol y 

RCN, sumado a los logros deportivos, hicieron que la canción se consolidara como 

el tema oficial de la selección Colombia en el Mundial Brasil 2014. El pegajoso 

tema al ritmo de salsa choke, que ya había invadido el suroccidente colombiano, 

ahora se extendería al resto del país. Los medios escritos copaban sus páginas 

con artículos dedicados a los “semidioses” colombianos; James, Yepes, Teo, 

Cuadrado, Ospina, uno a uno los futbolistas de la plantilla en Brasil figuraban en la 

prensa nacional, aunque en disímiles proporciones. No obstante, los elogios 

habían centrado su atención en el goleador de la selección, James Rodríguez. 

“James redentor”, “El mundo elogia a James”, “El “10” de Colombia va camino de 

ser leyenda”, eran algunos titulares dedicados en el diario El Tiempo al ídolo entre 

ídolos. 

Los medios de comunicación hicieron de los jugadores los nuevos titanes, lo cual 

era recibido, en calles y casas, con orgullo y convicción. La fiebre amarilla 

desbordada ya en los medios de comunicación contagiaba incluso a algunos 

quienes antes del mundial eran indiferentes al fútbol. Volcada a favor de la 

selección Colombia, la ciudadanía se sentía más que nunca vinculada y miembro 

de una nación a instancias de la narrativa pasional y, estratégicamente moldeada, 

llena de lugares comunes en torno al nacionalismo desde los mass media. 

Respondiendo al llamado de los medios, la gente asiste a los partidos 

importantes que juega la selección nacional, no sólo en su rol de aficionado al 

fútbol, que disfruta del juego per se, sino como un ciudadano que encuentra 

en un partido de fútbol la ocasión de hacer manifiesta su pertenencia a la 

nación. La ciudadanía participa en estos dramas nacionalistas asumiendo un 

rol ritual de ciudadano que ha depositado la representación de la nación en la 

                                                           
74 Fuleco fue la mascota oficial de la Copa Mundial de la FIFA Brasil 2014. 



Estadio-Nación: Mi país, mi orgullo… ¡Mi Selección! Gustavo Adolfo López Añasco 

153 

 

selección, lo que, a su vez, lo compromete a dar su apoyo —se espera que 

incondicional— a esa representación (Villena, 2006, Pp. 43). 

Así, convocada al unísono, conformada, pensada y representada como comunidad 

nacional, la gente se aprestó ilusionada con ganar, el tiquete a la semifinal, por 

primera vez, de un mundial de fútbol.  

Por una ilusión, mártires vs Brasil 

El partido Brasil-Colombia por los cuartos de final de la Copa Mundial, jugado el 4 

de julio en el estadio “Castelão” de Fortaleza, se convirtió en el partido de fútbol 

más visto en la historia del país, según el portal www.ratingcolombia.com. Pues 

aunque fue transmitido por los dos canales de televisión privada del país, 

sumando la audiencia de Caracol 23.1 y RCN 11.2, estableció un rating histórico 

de 34,375. La convocatoria fue masiva, no sólo en centros comerciales o casas, 

sino en lugares públicos y a cielo abierto como parques o plazas la gente se 

arremolinaba ante pantallas gigantes dispuestas por las autoridades municipales 

con sus correspondientes dispositivos de seguridad. 

Por aquellos días, en medio del optimismo nacional por los logros deportivos del 

seleccionado nacional de fútbol, también parecía consolidarse un sentido de 

unidad por la indignación que produjeron las tres burlas malintencionadas 

alentadas por el estigma que históricamente ha generado el problema del 

narcotráfico para el país. Al inicio del Mundial, la entonces embajadora de la 

Unicef en Holanda Nicolette Van Dam publicó en su cuenta de Twitter un montaje 

con los jugadores Radamel Falcao y James Rodríguez aspirando cocaína en el 

campo de juego, tras la demarcación de una barrera trazada por un árbitro. Luego 

un par de locutores australianos habían asegurado en su programa radial, que a 

los jugadores de la selección Colombia no deberían decirles “los cafeteros”, ya 

que el país era más reconocido por la producción de cocaína. Por último, tras la 

victoria lograda contra Uruguay, un caricaturista belga llamado Pad’r había 

publicado en su cuenta de Facebook una caricatura que mostraba a unos 

                                                           
75 http://www.ratingcolombia.com/2010/12/cifras-de-audiencia-en-colombia.html 
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jugadores colombianos en una postura similar a la publicada por Nicolette Van 

Dam días atrás “¡La Colombie respire la confiance!” (Colombia respira confianza) 

había titulado su dibujo. 

Imagen N° 37. Caricatura de Pad’r 

 

Fuente: http://caracol.com.co/radio/img/201407013783a992.jpg 

Días antes del partido Brasil vs Colombia presencié el impacto del evento 

deportivo en mi entorno más próximo, pues encontré a varios compañeros que 

anteriormente denostaban el Campeonato Mundial de fútbol y qué me habían 

afirmado no les gustaba ese deporte en lo más mínimo, posteando en Facebook, 

entre otras redes sociales, su cambio de parecer y actual afiliación o lealtad a la 

selección colombiana de fútbol en medio del éxito. Algunos estaban uniformados 

con la camiseta amarrilla, en el rol de servicio y lealtad, como soldados que están 

dispuestos a arriesgar su vida en el campo de batalla por su país. De hecho, un 

día antes del partido, tuve la ocasión de encontrarme con un compañero en la 

biblioteca del Banco de la República, estudiante de antropología y a quien no le 

gusta el fútbol, quien me abrazó fuertemente, emocionado dijo que mañana 

ganaríamos al seleccionado brasileño. 
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El espacio de los protocolarios es aprovechado para pedir algo de beber o comer, 

tomar fotos y hacer algunas bromas, creo para varios es una forma de calmar los 

nervios en Pinemma Café. En tanto pasan a la escena de las formaciones y 

presentan la de Colombia, se desatan las arengas de los muchachos animaban la 

comunidad de hinchas. Luego emergen los directores técnicos y hay una breve 

discusión por la alineación inicial de Colombia, con algunos compañeros sumamos 

el temor por la decisión del técnico Pékerman de dejar en la banca a Abel Aguilar, 

pieza clave hasta este momento para la selección en el Mundial. El estadio se tiñe 

de amarillo, pero en esta ocasión no lo adornan colombianos, es la “torcida” local 

que predominantemente lo hace, por primera vez en este Mundial la selección 

Colombia va a jugar de visitante. La cámara aérea se posó en el círculo central del 

campo mostrando los jugadores colombianos reunidos en un abrazo y la escena 

desató aplausos y besos al televisor. 

El partido comenzó, y apenas transcurridos seis minutos, la sorpresa: gol de 

Brasil. De hecho, la selección Colombia entró intimidada. Si bien la selección local 

era de respeto, el nivel de los colombianos podía hacerle frente a los brasileros. 

Pero incluso después de ese primer gol, Colombia no reaccionó. Y así terminó el 

primer tiempo. Muchos estaban confundidos: ¿dónde había quedado el buen 

fútbol de la selección? El entretiempo serviría, acaso, para recargar energías y 

esperanza. Quedaban 45 minutos: todo o nada. Cuando comenzó la segunda 

parte, Colombia reaccionó, aunque tímidamente. Hasta que sobrevivo la polémica 

jugada que encendió más los espíritus nacionalistas. 

Tras el cobro de una falta a favor de Colombia, el balón aterrizó en el área 

brasilera. Hubo un entrevero allí hasta que el capitán Mario Alberto Yepes 

aprovechó la confusión y de un zapatazo envió el balón al fondo de la red. Gol. 

Yepes sale a celebrar el ansiado empate, pero el árbitro se impone anulando el 

tanto. Alegato de los colombianos. Más confusión aún. Se anula por un aparente 

fuera de lugar. En el país, difícilmente se aceptaba la decisión arbitral. 

Inmediatamente la tristeza se transformó en ira hacia el juez central: ahora era un 

vulgar ladrón, un atracador que había despojado a Colombia de su botín, por más 
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que en pantalla era evidente la posición ventajosa de Yepes cuando la jugada 

empezó. 

Aunque en la repetición veíamos a Yepes claramente adelantado cuando el centro 

fue pateado, pocos admitimos el legítimo fuera de lugar, por lo que entiendo que el 

patriotismo y las circunstancias del partido habían cegado a varios hinchas a mí 

alrededor. Pese a que la invalidación era justa, yo también debo aceptar que 

deseaba el árbitro de la línea no hubiese sancionado la jugada. La frustración 

porque Brasil estaba siendo favorecido por el árbitro con las violentas entradas del 

local, me hacía desear otras formas de “justicia”: ahora yo deseaba cualquier 

recurso para que la selección Colombia saliera victoriosa, el malestar de que mi 

país estuviese siendo estafado y mi lealtad hacia él, me impulsaban a desear un 

error arbitral o cualquier clase de fraude para que Colombia pudiese ganar. 

Hay que decir que desde la narración del Gol Caracol se puso en duda la decisión 

del juez, si bien era una jugada de difícil criterio. Javier Fernández, henchido de 

nacionalismo, se dolía profundamente de la decisión arbitral. El bloque colombiano 

contra el árbitro no se hizo esperar. Declaración de principios contra el juez: el 

nacionalismo mostró su lado más extremo, el de la defensa del honor a través de 

las vías cruentas de hecho a instancias (o mejor, impulsadas por) del fútbol 

El fútbol ha tomado el relevo de la guerra en la representación de las naciones 

como conjunto de sujetos compitiendo por recursos limitados: de un ejército 

en lucha para garantizar a sus naciones territorios y riquezas, se llega a un 

equipo en juego para garantizar a una audiencia un trofeo, que simboliza la 

escasez de recursos: hay un solo ganador y muchos perdedores (Screti, 2011, 

p. 5). 

El partido siguió. Pero tras una polémica jugada en la que un delantero brasilero 

simuló una falta por la que fue amonestado James Rodríguez. Era un tiro libre, al 

filo del minuto 67 de juego, que cobró de forma impecable el defensor brasileño 

David Luiz. Gol. Brasil 2 – Colombia 0. Frustración total a 20 minutos del final, que 

alcanzó a ser fugazmente atenuada por un penalti a favor de Colombia, diez 

minutos después del segundo gol brasileño, que anotó James Rodríguez.  
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Y aunque Colombia intentó empatar, el partido terminó con ese marcador. En ese 

momento llegó la tristeza y la desolación porque terminaba el sueño mundialista. 

Pékerman abraza a un desconsolado Rodríguez. David Luiz también anima al 

mismo James, pero hay quienes toman el gesto del brasileño como hipócrita. En el 

aire, la casi convicción de que el anfitrión fue ayudado por el árbitro, la maquinaria 

del mercado y la FIFA. El robo fue consumado, el país se sentía víctima de un 

ultraje; el prejuicio después del orgullo: no había punto medio. Si se gana algo 

será robado, después de tocar el cielo. Este tipo de sensaciones no son producto 

de bruscas transiciones: la construcción del enemigo, de su ubicación y 

reconocimiento, en medio de tantos vacíos como nación y Estado, es sistemática, 

es decir, es una emoción racionalizada: “Las emociones y el razonamiento no son 

incompatibles, sino que se vinculan en un sistema de procesamiento total de 

información y de la construcción de sentido.” (Ramírez, 2001, p. 85). Esto es, que 

la idea de la nación en unidad, pocas veces vista en Colombia como cuando la 

selección nacional llega a instancias elevadas, es frágil y se sustenta en la 

polaridad de lo álgido y el despojo, lo alto y lo bajo, sin que todo lo que atraviesa 

esta tensión, un proyecto político consolidable, haga presencia en ella.  

El país regresaba triste a su realidad porque sus héroes habían caído, pero 

orgulloso y altivo por su logro, convencido de que había luchado ante la misma 

FIFA y su favorecimiento al anfitrión. El mundial seguía, pero de golpe había 

despertado a una nación embelesada en el triunfo, como si éste fuera 

permanente. Sin embargo, aún cabía la posibilidad de que el sueño colombiano lo 

soñaran, encarnándolo, otros héroes. Mientras tanto, a los caídos en Brasil se les 

recibió en sus ciudades de origen con bombos y platillos. De nuevo, los medios de 

comunicación, en medio de los avances en el proceso de paz que tenía los más 

férreos opositores, priorizaron la llegada a Bogotá de los jugadores en caravana 

desde el aeropuerto Eldorado hasta el Parque Simón Bolívar, donde los héroes 

fueron homenajeados por sus hinchas, mientras estos agradecieron su respaldo 

cantando y bailando para la multitud de fanáticos que atiborró el espacioso lugar; y 

luego partieron a la sede de la Federación Colombiana de Fútbol donde los 
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esperaba el presidente Juan Manuel Santos. En las calles bogotanas, había un 

coro para cada jugador y un grito generalizado de gratitud para los héroes. 

Posteriormente, en varios municipios, tierra natal de los futbolistas de moda, hubo 

verbenas, orquestas, fiesta y condecoraciones para los titanes. Yo presenciaría el 

recibimiento de los futbolistas caucanos en el municipio caucano de Villa Rica. 

Alemania, el nuevo ídolo nacional 

Un mantra generalizado en buena parte de Colombia: “Era gol de Yepes”, “Era gol 

de Yepes”. Hasta la saciedad se demostró que el jugador estaba en fuera de 

lugar, pero la idea del despojo se generalizó, se hizo viral en medios de 

comunicación y redes sociales; replicado por figuras públicas como Radamel 

Falcao, Mariana Pajón o el propio Mario Alberto Yepes en apoyo a sus 

compañeros caídos en el campo de juego brasileño. Entonces, el enemigo tendría 

que ser derrotado por otros medios. Alemania, el poderoso tricampeón mundial, 

enfrentaría en semifinal a Brasil. Las energías colombianas, entonces, se 

enfocaron a alentar a los teutones para vengar la honra mancillada. Sin el furor de 

antes, pero masivamente, muchos colombianos concentraron sus deseos, anhelos 

por la derrota brasileña. 

¿A qué hora nos volvimos alemanes? ¿No se supone que deberíamos alentar 

a los de la región? –Preguntaba con gestos de seriedad mi amigo Diego- Está 

bien, nos eliminó Brasil, pero el gol de Yepes fue bien anulado… ¿Cuál era el 

motivo para apoyar a Alemania? Le pregunté a mis amigos, que tenían puesta 

la camiseta de Colombia. Me contestaron que a Colombia le robaron el 

partido, que era gol de Yepes. No traté de comprobarles que ese gol fue 

hecho en fuera de lugar. Para qué. Ese bendito “era gol de Yepes” era 

suficiente para justificar la venganza de Brasil. 

Alemania derrotó con un contundente e inédito 7 -1 a la selección anfitriona. Como 

era de esperarse, celebración masiva. Honor vendado, honra restituida, “justicia 

divina” decían por las calles muchos colombianos pletóricos de felicidad. Por lo 

demás, Alemania se consagró campeón del mundo frente a otra selección 

suramericana, Argentina, y aun así había que ser leales a Alemania porque habían 
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vengado a Colombia. Se sentía tranquilidad entre los colombianos, más bien, una 

conformidad, un “fresquito” con lo sucedido. Mucho se habló de ese gol de Yepes, 

pero finalmente, Alemania había sido el ídolo que representó el papel protagónico 

“injustamente” despojado a Colombia.  

Terminado el Mundial, el nacionalismo deportivo fue aplacándose poco a poco. Sin 

embargo, casi poco después se anunciaba otro partido Brasil vs. Colombia, un 

juego en territorio estadounidense que se suponía amistoso, pero con la 

suspicacia implícita de una oportunidad de revancha y nacionalismo. 

Brasil – Colombia, una y otra vez 

Pese a que los jugadores en sus declaraciones negaban cualquier sentido 

revanchista, el partido tenía su morbo, su carácter de amistoso no borraba el 

amargo recuerdo de lo sucedido en el Mundial. Por el contrario, lo hacía más 

fuerte, era la excusa perfecta para hurgar en el orgullo nacional herido; sobre todo 

entre los hinchas colombianos, entre los cuales emergió la figura de un abogado 

que instauró una demanda en un juzgado de Cali contra la FIFA, alegando la 

negligencia del árbitro Velasco Carvalho en el partido tras anular el supuesto gol 

de Yepes76. La guerra deportiva continuaba, mientras que en La Habana se 

negociaba el silencio de los fusiles. Desde luego, esa idea de revancha convenía 

al marketing deportivo: las pautas publicitarias que anunciaban la televisación del 

partido por el Gol Caracol, capitulaban y removían entre imágenes, la dolorosa 

espinita de lo sucedido en el Mundial apenas dos meses atrás. Sin embargo, 

Brasil ganó 1-0. A ojos de los colombianos, esta vez, de forma legítima, por lo cual 

la idea del robo mundialista parecía amainar. 

Pero al siguiente año los rivales se volverían a enfrentar en la primera ronda de la 

Copa América Chile 2015. Esta vez ganó Colombia por marcador idéntico 1-0, y 

muchos colombianos asumieron esa leve victoria como una revancha, no en el 

mismo contexto de Brasil y con un partido demasiado ajustado, pero ese resultado 

                                                           
76 https://www.elespectador.com/deportes/futbolinternacional/abogado-demando-fifa-porque-era-gol-de-
yepes-articulo-510025 
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deportivo pareció amainar la sed de venganza. Así, el espíritu nacionalista fue 

regresando, de nuevo, a las toldas políticas con el proceso de paz. Pero esta vez 

no hubo unidad nacional ni comunidad imaginada en bloque. Terminar con el 

conflicto armado en Colombia polarizaba al país en dos naciones. El enemigo 

común era interno, estaba al frente. En el fútbol, estaba por fuera de Colombia. 

 

 

 

 

 

 

 

"Y hasta aquí los deportes... 

¡País de mierda!"77 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
77 Amarga despedida del presentador César Augusto Londoño en la noche del viernes 13 de agosto de 1999, 
día del asesinato de su amigo y colega Jaime Garzón, en la sección de deportes del noticiero CM&, en la cual 
Heriberto de la Calle, uno de los personajes del periodista tenía su sección de entrevistas.  
Tomado de: https://www.youtube.com/watch?v=l-5cPRSY0_8 
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Reflexiones finales 

El fútbol en Colombia ha estado, la mayor parte de su presencia en el país, ligado 

a las élites tanto económicas como políticas. Al salir de los clubes privados, se 

popularizó, pero durante mucho tiempo su práctica fue aficionada. No obstante, 

dada la fuerza que poco a poco fue ganando en la sociedad, empezó a ser objeto 

de la mirada de la clase política que, desde incluso antes de la vida republicana 

del país, ha sido incapaz en la dirigencia de elaborar un proyecto fuerte de Estado 

Nación, ya sea por intereses de clase, por falta de previsión social, económica y 

política o por no proveer los mecanismos institucionales suficientes (ni los 

derechos sociales) para cohesionar a un país. Ese tipo de vacíos son cooptados 

precisamente por la clase política para legitimarse en el ejercicio del gobierno y 

generar un discurso de adhesión nacionalista. 

La guerra contra Perú en la década de los años treinta es un ejemplo de esto. En 

realidad, esta relación es coyuntural, pues el Estado colombiano nunca ha 

desarrollado una política pública relevante frente al deporte en ninguna de sus 

expresiones. Pero valerse de las actuaciones destacadas de éste es una 

plataforma para construir la idea de nación, sobre todo, la de nación con otros 

elementos: fuerza, pujanza, unión, entereza ante la adversidad, que se toman 

como características del pueblo colombiano. El fútbol (y eventualmente otros 

deportes) ha servido de catalizador en el complejo proceso de violencia que ha 

tenido Colombia desde sus manifestaciones tempranas del Bogotazo hasta la 

actualidad. Ahora bien, con la consolidación de los medios de comunicación, más 

personas han tenido acceso a las gestas deportivas de muchos nacionales. Los 

medios de comunicación, así, se anclan desde su rol a la idea de nación 

articulando su rol informador con la dotación de un sentido y de mensajes que 

exhortaban la pertenencia a una nación. En el caso de la radio, en sus inicios, por 

ejemplo: 

[…] la diferencia de los textos auditivos colombianos con cualquier otro que se 

los compare, es el contexto en el que se confeccionaron y radiaron. En otras 

palabras: la singularidad no está en la técnica vocal ni en la tecnología radial, 
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sino en la construcción de los mensajes, su impacto y recreación social 

(Quitián, 2017, p. 148). 

Ya en los años cincuenta, cuando el fútbol se profesionalizó, El Dorado fue la gran 

manifestación de los alcances del mercado; las rutilantes figuras que llegaron de 

varios rincones de Suramérica marcaron una referencia colombiana a nivel de 

clubes, pero el gran estallido de nacionalismo fue ocasionado con la clasificación 

al Mundial Chile 1962 y el empate con la Unión Soviética. La prefiguración de una 

comunidad imaginada cobró fuerza, pues la representación del chico enfrentado al 

grande repercutió como un llamado a los valores físicos y morales de los 

colombianos, quienes se congregaron en torno a los gestores de la hazaña. El 

fútbol empezó a ser parte del ritual de conformación nacional, siendo ritual en sí 

mismo. Siendo, además, simulacro de guerra. Lo paradójico es que Colombia, un 

país que ha experimentado varias guerras civiles y que desde mitad del siglo XX 

ha sufrido un cruento enfrentamiento armado entre ejércitos regulares y uno no 

regular, ha intentado reivindicarse o al menos legitimarse como Estado de 

Derecho, entre otras cosas, a través del deporte y del fútbol, sobre todo, en los 

últimos 30 años. El fútbol, visto de esa manera, se integra a los mandatos del 

destino inherentes a la idea de nación que siempre necesita de un futuro 

reconocible para ser viable (Cfr, Anderson, 1993. p. 29). 

En tanto la selección Colombia seguía con un protagonismo limitado en el 

concierto futbolístico internacional, el mundo empezaba a situarse en una línea 

económica que hacía de la economía de mercado el paradigma del valor de uso 

de las cosas. La última década del siglo XX recibe a un país en apertura 

económica, pero en desaceleración industrial. El narcotráfico, además, estaba 

presente en la mayoría de las esferas sociales. Y un segundo El Dorado en el 

fútbol colombiano se afirmó. La selección volvió a un mundial luego de 32 años, 

repitiendo cuatro y ocho años después con una generación dorada, cuyos 

emblemas más notorios (Valderrama, Higuita, Asprilla, Rincón) no sólo 

trascendieron en la cancha, sino que se hicieron figuras de comerciales o incluso 

políticas. A través de la selección, Colombia se iba volviendo marca de país que 
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se integraba a la continua construcción de nación. El relevo generacional, después 

de algunas derrotas deportivas, dio paso a otra brillante generación de futbolistas 

en el contexto de la globalización y la sociedad de la información.  

Nombres como Radamel Falcao García, Juan Guillermo Cuadrado, David Ospina, 

James Rodríguez o Pablo Armero se impusieron tanto por su fútbol vistoso como 

por su aparición en comerciales de diferentes productos. Por su parte, la injerencia 

del presidente Juan Manuel Santos para contratar al técnico Pékerman le dio unos 

réditos necesarios para su imagen en declive por mantener los diálogos de paz en 

La Habana, con las FARC, a toda costa. Mientras Colombia se dividía en la 

política, se unía en fútbol, o mejor, se sentía unida por el fútbol. Y cada vez que 

las eliminatorias a Brasil 2014 avanzaban, la unión se hacía más vigorosa. Los 

rivales ya podrían ser vencidos, una vez identificados en el terreno de juego como 

opuestos irreconciliables: era la nación entera contra un enemigo común. El fútbol 

se revelaba en Colombia, en la euforia premundialista, como un atributo del 

sociocentrismo (Cfr. Perrot y Preiswerk, 1979, p. 39), de la forma más acabada y 

aparentemente sólida: una nación unida por una meta común. 

Al terminar las eliminatorias, en el proceso de juego del Mundial y durante éste, la 

oleada nacionalista fue creciendo desde varios frentes: el mercado, la política y la 

sociedad, que se aferraba y nutría su sentimiento de pertenencia a la comunidad a 

través de una amalgama de emociones sistemáticamente construidas (Cfr., 

Maturana, 2001, p. 35) alrededor de una necesidad de verse, en conjunto e 

individualmente, como integrantes de la nación. El triunfo de la selección en el 

Mundial Brasil 2014 era el triunfo del país y de sus habitantes. El mercado vendió 

la idea del país desde los jugadores de la selección que iba ganando; el país 

político, inmerso en La Habana para criticar o apoyar el proceso de paz, se 

apropiaba de la palabra pueblo o nación; los medios de comunicación, sobre todo 

el Gol Caracol, adherían y reforzaban el discurso nacionalista; la gente respondía 

a todo ello con euforia y desenfreno. El punto más álgido fue el partido contra 

Uruguay, la locura desbordó hasta el más optimista cálculo y, como pocas veces, 

la idea de ser una nación unida imperó. 
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Pero la derrota contra Brasil permitió, de nuevo, desnudar tantas falencias que se 

tienen como sociedad. La unión en la alegría se volvió unión en la derrota, pero 

con tintes de teatro del absurdo: robo, despojo, deshonestidad atentaban contra 

un pueblo pujante, trabajador y honrado. 

Los últimos brotes nacionalistas de aquel período corresponden al recibimiento de 

los jugadores por parte del presidente Santos, el apoyo de buena parte de 

colombianos a Alemania contra Brasil y la satisfacción de sentir restablecido el 

honor mancillado con el contundente 7 – 1. Un mes después de finalizado el 

mundial, Brasil y Colombia se enfrentaron de nuevo. Un año después también, 

pero la euforia se había estabilizado en una marea baja que volvió a subir, pero no 

de manera tan pronunciada, con las eliminatorias y la clasificación a Rusia 2018, 

proceso en el cual el mercadeo del deporte y diferentes campañas políticas, de 

nuevo, acudieron al fútbol como herramienta para, por un lado, consolidarse en el 

mercado y, por el otro, legitimar al Estado, impulsar un color político o adherir a 

una causa particular, en este caso, el proceso con las FARC. 

Pero finalmente, la nación sigue allí, como constructo. Como idea. O como 

representación. La ausencia de un proyecto fuerte, de una hoja de ruta en torno a 

la historia y el futuro de Colombia respecto a idiosincrasia, necesidades, 

requerimientos y determinantes, aún es una tarea pendiente de Estado, 

instituciones y ciudadanía; en tanto no haya una convergencia social y política en 

torno a la transformación profunda que requiere el país y se realicen acciones 

eficaces y sistemáticas, espectáculos de consumo masivo como el fútbol 

contendrán la mayoría del sentimiento nacionalista como una manera febril, 

llamativa pero fugaz, aunque reiterada en sus apariciones, de hacer nación. Lo 

que cae como anillo al dedo a la clase política y al mercado. 
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