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INTRODUCCIÓN. 

Cuando hablamos y también cuando escribimos acerca de la ciudad y de lo urbano, ¿a qué nos 

estamos refiriendo? ¿Acaso nos referimos a las milenarias y vastas ciudades mesopotámicas 

como Nínive aún y siempre majestuosa pese a estar en ruinas? ¿O nos referimos a las 

contumaces necrópolis, como la de El Cairo, en la que residen entre sí, y como paradoja de la 

vida, los muertos y los vivos, o como la de El Vaticano que, según dicen, contiene la tumba de 

San Pedro y las tumbas de otros tantos cristianos, reconocidos u olvidados, y que en el transcurso 

de sus vidas fueron víctimas y también victimarios? ¿O, tal vez, intentando conocer algunos de 

sus visos, nos referimos a las ciudades precolombinas que la vida no logró devorar? ¿O 

intentamos referirnos a aquellos monstruos caníbales que son las megalópolis, saturadas de 

gente, de carros y de motos, de negocios, de edificios y de gente, de basura, de ruido y de más 

gente y de más cosas que hacen difusos los límites, hasta más no poder, y las cuales pululan más 

y más en este globo, a la vez que son presentadas ─no siempre por los mismos actores ni en las 

mismas circunstancias ni en los mismos escenarios─ como las piedras angulares de la 

civilización contemporánea y también como los hontanares de la mayoría de sus problemas? ¿O 

nos referimos a la vida de las ciudades griegas como Bizancio que al ser conquistada y 

esclavizada por los romanos acabó helenizándolos? ¿O acaso nos referimos a las ciudades de la 

Edad Media, esa época tan tergiversada e incomprendida? ¿O, tornándonos más temerarios y 

sensatos, bien o mal podríamos referirnos a las ciudades que al parecer nunca han existido, pero 

que parecen haber estado siempre allí, a veces ante la mirada de todos nosotros, como lo 

confirma el testimonio de Marco Flaminio Rufo? ¿O tal vez nos referimos a ciudades que 

parecen ser anteriores al mítico Jardín del Edén o incluso ser él? Aunque, pensándolo con 

detenimiento, creo que ese jardín no es una ciudad: Es el primer barrio del que se tiene registro, 

hecho sólo por Dios para sus criaturas. ¿No me creen? Pues no me crean. Si hay personajes 

perspicaces, vanidosos, y tal vez hasta acertados, afirmando que hoy el mundo es una aldea, 

pues, yo digo que hoy el mundo es un barrio, aunque desde ya esté errado. 

Quizá hablar de una ciudad también sea hablar de todas. Pero, en este caso, quiero hablar de 

Popayán: No sé si será la de los poemas de Valencia, o el palimpsesto metafórico de Silvio 

Avendaño, o la Popayán de los ojos escondidos que descubrió Ulises Tabina pagando por ello 

todos los días con su vida, o la de aquél hilarante poema que mi papá recordaba y que, según me 

decía, le valió el destierro a su creador: 

¡Oh! Popayán, cual escondida oruga 

entre las hojas verdes de la higuera 

pueblo infeliz como una madriguera 

a todos los hijueputas que subyugas 

les dedico este poema. 

Pueblo de leyendas y consejas 

de placas y vetustos caserones 
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donde lo ponen las chicas y las viejas 

y donde todos los maridos son cabrones… 

La urbanización es un proceso que ha influido como pocos en nuestro destino como especie 

dominante de este globo. Intentarlo entender en una ciudad como esta, en un bello pueblo como 

este, resulta algo desproporcionado para una sola persona. Pero, es menester tener en cuenta que 

uno de los elementos sin los cuales las ciudades resultan imposibles son los barrios. Por eso he 

decidido tomar una parte de ese todo y ver qué pasa con la vida urbana en un barrio de Popayán: 

El barrio Bolívar. 

La etnografía que presento está compuesta, en esencia, de cuatro capítulos. En los dos primeros 

cuento parte del presente del barrio Bolívar, cómo inicié esta investigación y las circunstancias 

personales de mi vida relacionadas con ese lugar; en el tercer capítulo cuento y establezco el 

panorama de las voces de Los Pitingos, que vivieron durante buena parte del siglo XX, a través 

de sus historias de vida; en el cuarto capítulo cuento algunas de las cosas escritas sobre el barrio 

Bolívar para contrastar todo lo expuesto en el panorama vital e histórico de ese barrio y de esta 

ciudad. 

Es curiosa la mecánica de la historia en la cual cree entenderse a Popayán, hecho que, más o 

menos, puede verse e intuirse en el fragmento del anterior poema y en escenas cotidianas de la 

vida: Los movimientos de esta ciudad en la historia suelen ser centrífugos y centrípetos: Los 

centrípetos carecen de armonía efectiva, pues, aunque intenten cumplir lo que dicta su nombre, 

es usual que no logren una convergencia general y satisfactoria en las más o menos ilusorias 

unidad y estabilidad del centro, ya que a causa de ellos muchos elementos urbanos, como 

algunos barrios, o como la historia de la gente común, son invisibilizados y forzados a ser 

desperdigados, derivando en movimientos centrífugos que los alejan del panorama histórico 

conocido y conocible y los acercan más al olvido. Por ello esta etnografía la he pensado ─no sé 

si logrado─ de forma tal que lidie con ambos movimientos y también con la oralidad de las 

historias, aprovechando así ese conjunto para contrarrestar un poco toda esa mecánica nociva, 

conteniendo y dando consistencia a la vida del barrio Bolívar. Una sencilla representación visual 

de toda la etnografía podría ser la siguiente, en la que los números representan los capítulos y las 

líneas de diferentes colores representan la introspección y la extrospección de mi método: 
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1
 

En cuanto al método etnográfico implementado: Pienso que la antropología, y, en especial la 

etnografía, hacen parte de la literatura, pues, la literatura, en sus formas vigentes y caducas, lleva 

muchos más años haciendo cosas que ahora también hacemos los antropólogos, a veces, con algo 

de acierto, o sea, explorar las tantísimas formas de la vida. Para abordar eso e intentar 

implementarlo en mi empresa etnográfica, he tomado algunas consideraciones de varios autores 

y sus obras que a continuación presento: 

1. Kundera, M. (1986). El arte de la novela. Barcelona. España. Tusquets Editores, S.A. 

El autor expone que una de las razones primordiales que tiene la novela es la construcción y el 

descubrimiento que sólo ella puede hacer sobre la vida, destacando con ello el papel siempre 

necesario del novelista como un explorador de la existencia y un propagador del eco de la risa de 

Dios frente a la sordera de los agelastas. 

2. Vallejo, F. (1983). Logoi: una gramática del lenguaje literario. México, D. F. Fondo 

de Cultura Económica. 

Vallejo hace lo propio partiendo de una acertada presentación de la literatura como el reino de lo 

recibido y una disquisición sobre la oralidad y la escritura, pues, si bien hay una serie de puntos 

comunes entre ambas, no escribimos como hablamos ni hablamos como escribimos; luego, hace 

un vasto y detallado análisis sobre la aposición, la metáfora, la personificación, la repetición, el 

                                                             
1
 Imagen de mi autoría y virtualizada por Camila Córdoba. 
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quiasmo, la perífrasis, los tipos de léxicos, la sintaxis literaria, las substituciones, el orden de las 

palabras, el ritmo, los grupos ternarios y muchos otros mecanismos literarios que dan simientes 

para entender, de otra forma ya no sólo intuitiva, cómo es la labor de la escritura: Aclaro que no 

usaré todos los procedimientos en cuestión, sólo unos cuantos. 

3. Geertz, C. (1989). El antropólogo como autor. Barcelona. Ediciones Paidós Ibérica, 

S. A. 

De lo expuesto por Geertz tomo su crítica sensata a la etnografía: Aquella comprometida con una 

escritura en la que no deja que primen algunos desacertados prejuicios que dictan cómo debe 

parecer la etnografía y la antropología para que reciban su lugar en la ciencia; junto a ello 

también aplico el carácter primordial de la persuasión para exponer los penetramientos mutuos 

entre el investigador y los investigados, lo cual sólo se logra por haber estado allí, en el lugar 

donde la vida analizada ocurre, cosa que mantiene viva y exige a la primera persona narradora, 

que en otros campos de la escritura académica es tan poco explorada; por lo expuesto debo decir 

que también implemento esas dos fases etnográficas sobre las que él trabaja: El cómo del trabajo 

de campo y el cómo de la escritura etnográfica y sus relaciones individuales y conjuntas. 

4. Bertaux D. (2018). Los relatos de vida en el análisis social. En Scribd. Recuperado 

de: https://es.scribd.com/doc/57606254/Los-Relatos-de-Vida-en-El-Analisis-Social. 

De lo expuesto por Bertaux empleo lo siguiente: Que en dicho enfoque la habilidad llega más 

con la práctica que con las lecturas teóricas, pues, se aprende algo esencial: Que no hay un 

interlocutor ideal; también he incluido en mi práctica una serie de fases que él postula: Durante 

su investigación el investigador va pasando de explorador a contrastador, pues, avanza sobre su 

ignorancia y va viendo el campo elegido y las interacciones de sus fuerzas; luego, el investigador 

empieza a sostener una teoría o varias a partir de la cantidad de relatos; al final, estas se 

sintetizan para poder transmitir su mensaje sociológico, el cual nace de análisis minuciosos a las 

voces que se complementan y contraponen. 

5. Cornejo, M. Mendoza. F. Rojas, R., C. (2008). La Investigación con Relatos de Vida: 

Pistas y Opciones del Diseño Metodológico. Psykhe, 17(1). 

De lo expuesto por estos autores manejo los aspectos operativos que visibilizan y, por sus 

exposiciones sobre el relato de vida y sobre la historia de vida, elijo a la historia de vida como 

medio para reconstruir el relato del narrador: Un narrador que, quiéralo o no, se asume como eso 

y como producto y como actor de su narración; una narración que siempre muta al contarse 

porque también muta la relación que se tiene respecto al pasado y en la que, con suerte, se ve y 

aprovecha la multiplicidad de lo biográfico, mientras se inicia un proceso donde el investigador 

también es descubierto por quienes investiga y es en ese proceso que cambia la manera de 

recolectar información y el investigador se ve favorecido con la experiencia autoetnográfica de 

también ser narrador: Por ello, de lograrse el diálogo sincero entre las partes que conforman la 

https://es.scribd.com/doc/57606254/Los-Relatos-de-Vida-en-El-Analisis-Social
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investigación, podrá verse y vivirse, en muchos sentidos, el carácter incontrolable, aunque 

palpable y maleable, del diálogo. 

6. Watchel, N. (1999). Memoria e Historia. Revista Colombiana de Antropología. Vol. 

35. 

De este documento no tomo tanto su sentido de la contrahistoria que parte de una exclusiva 

oralidad; sí tomo su enfoque propuesto para la historia de la gente y sus eventos comunes, los 

cuales no siempre ha podido contar la historia y, sumado a ello, implemento la construcción de 

archivos orales que el autor comenta: Eso es, en gran medida, todo el tercer capítulo de esta 

etnografía. También tomo, de su exposición sobre lo que es la oralidad, su carácter retrospectivo 

y fluido para rememorar y olvidar, y tengo en cuenta que, cuando no sólo importan los datos 

fácticos en las memorias orales, tal vez se puede ver que el pasado no reside sólo en lo ya 

sucedido y puede traerse al presente y al porvenir para forjar, con suerte, una historia de la 

memoria. 

También inquiero la vida del barrio Bolívar, en el cual mi abuelo y mi familia, pese a todo, 

fueron felices, para intentar saber cómo han llegado a ser lo que son y cómo han llegado a donde 

están, es decir: Cómo hemos llegado a ser lo que somos y los lugares que ocupamos en el 

mundo. Tal vez yo, que ya no niego ni esquivo ni extirpo el amor que siento por él y por ellos, tal 

vez yo, que ahora sí puedo ver la vida propia y la vida ajena sin idealizarlas y sin morir por los 

venenos que se incuban cuando nos exceden la misantropía, la melancolía y la nostalgia ─siendo 

estas últimas un par que tanto solemos confundir─, podré contar esta historia. 
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Este trabajo está dedicado a Popayán, especialmente a una parte que, aunque a primera vista 

no lo parezca, es muy suya: El Callejón y Los Pitingos. Mi vida, en cambio ─y todo lo siguiente 

considero menester de aclararlo─, está dedicada: A mi tío y a mi mamá, quienes me hicieron 

partícipe, pese a todo y sin proponérselo, de un milagro: Mi abuelo; y a mi abuelo, claro, que es 

mi vida entera y una de mis personas favoritas en el mundo; y también a ti, Negra, por las 

serendipias de conocerte y de volverte a hallar en la vida, aunque no en la que lleva tu otro 

nombre; y a Bruno y a Paloma que siempre fieles me rondan; y a mis amigos... En conclusión: 

Mi vida está dedicada a toda mi familia, que no necesariamente es mi parentela, y también a 

Francisca Guevara, mejor conocida como Pachí, a quien nunca conocí de viva voz, pero hizo 

posibles las vidas de muchos y la vida de alguien en particular, y, con ese noble e indirecto acto, 

también hizo posible mi vida. A todos ellos y con amor: Mi vida, pues, es lo que son. 
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Los hombres avanzamos por la vida, como por entre un oscuro bosque, en el cual, de pronto, 

brillan pequeñas y fugitivas luces…  

Pero el misterio, la tiniebla que rodea la vida, siempre será más poderosa que el humano 

trabajo en busca de la claridad…  

Todos somos herederos, usufructuarios y, en mínima parte, creadores. Con esa tranquila 

convicción y aceptando el misterio del mundo y de la criatura humana, la exploración en el 

bosque de la vida, resulta de un atractivo infalible. 

Fragmentos de Hernando Téllez en Luces en el Bosque. 
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PRIMER CAPÍTULO: LA DROGUERÍA NORTE. 

Sé que la noche ha llegado sin ver su penumbra porque oigo los murmullos rituales de mi papá: 

“… Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, ten misericordia de nosotros”. La culminación del 

trisagio frente a sus santos, desfigurados desde que recuerdo y que vienen de los tiempos de 

mamá upa en Julumito, también nos conminan a otro ritual: Cerrar la droguería. Entonces, como 

en otras noches, funjo mi engaño y prendo la alarma que con su disonancia sólo hace bulla 

porque hace tiempo que sus sensores y demás artefactos dejaron de funcionar y para lo único que 

sirve es para el pobre intento de engañar ladrones y, de paso, amargarnos un ratico con su ruido. 

Claro: Esto no lo saben los ladrones, y, tal vez, jamás lo sabrán, pues, no creo que los de este 

barrio, el barrio Bolívar, vayan a leer estas páginas. Con las cuentas hechas de lo poco o nada 

que este negocio deja, y la base dispuesta en la caja para el día siguiente, proseguimos la 

ceremonia: Cierro el paso del agua, apago algunas lámparas y cargo mis cosas; luego Chucho, un 

primo que ha trabajado aquí desde siempre, saca su moto, su maletín y sus cascos; y mi papá, 

trémulo y rígido por esa enfermedad que lo ha segado en los últimos años, se pone el reloj y 

guarda, en tres de los cuatro bolsillos de su pantalón, la billetera, las llaves del carro, el celular y 

toca una imagen de San Martín de Loba que tiene una oración para atraer clientes, pero hoy, 

como muchos otros días, se hizo el loco o se hicieron los locos si también contamos a los del 

trisagio: “Si no fuera por las prostitutas nos blanquiaríamos en ventas”, me dice. Una vez 

estamos todos afuera, con lo necesario e innecesario del caso, yo bajo la cortina metálica y 

Chucho la asegura con ocho candados. A nuestras espaldas se quedan las vitrinas viejas de 

siempre, abolladas en sus marcos, con los vidrios resquebrajados y con las patas ajadas por la 

constancia corrosiva del uso, manifiesta en el óxido, y el escritorio lleno de fotografías, y 

también se queda el teléfono fijo, negro y de discado que sorprende a los más jóvenes por no 

tener teclas y por no ser táctil, y también se quedan los medicamentos y demás productos, en su 

mayoría vencidos o viejos, que sólo hacen bulto para que los nuevos no se vean tan solos. Nos 

despedimos y cada quien se va por su lado. Yo me voy pensando que nuestra devota labor de 

proteger la droguería es innecesaria, pues, qué se van a robar. Bueno, para los ladrones, como 

para los hambrientos, no hay presa mala, y ellos de cualquier cosa se pegan: En eso, querido 

lector, nos parecemos a ellos. 

*** 

La droguería de mi papá lleva más de cuarenta y cinco años en este barrio y esa rutina del 

párrafo anterior ha sido más o menos la misma durante el último lustro, aunque, ahora que la 

noche apenas empieza, recuerdo que en otros años la droguería se hubiera cerrado a la 

madrugada y no a las siete y media, como hoy, pues, mi papá, según lo que he oído, tomaba casi 

todos los días porque el dinero sobraba y no sólo era droguería, también, en la práctica, era 

cantina. Nunca vi eso de la plata: A la fiesta que es la vida siempre llego tarde, cuando la música 

ya no suena y todos se están yendo. Sí vi cómo las jumas se redujeron en todos los aspectos y 

sólo a los fines de semana y también cómo cada cierto tiempo el horario de cierre se redujo: De 

las once a las diez y media, de las diez y media a las diez, de las diez a las nueve, de las nueve a 
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las ocho y media, de las ocho y media a la siete y media: Como quien va quitando cervezas de 

una canasta hasta que ya no queda nada. Hoy el barrio Bolívar es muy peligroso y ya no se vende 

como antes: Pululan mejores droguerías y con mejores precios, así también ocurre con las 

peluquerías, los minuteros de las esquinas y los mototaxistas. ¡Claro!, cómo olvidarlos: Los de 

este barrio se hacen cerca de la galería y son la salvación de los impuntuales; debe uno estar peor 

que ellos para subirse en esas motos y colocarse esos cascos húmedos y llenos de caspa, mientras 

se respira el pizquero de ese motociclista que, cuando maneja, parece salido de la Esfera de la 

Muerte de alguna feria o de algún circo; ese remedo de piloto puede preguntarnos a dónde 

vamos, pero, casi siempre, parece que entendiera a La Muerte y se las pica de Caronte. Lo único 

nuevo de esta droguería son algunos medicamentos y el polvo que entra de la calle, si es que no 

es el mismo que en otros días se ha barrido. Yo dejé de barrerlo inútilmente porque creo entender 

la parábola del génesis en el sentido más jocoso y religioso. En esos años mejores que comento, 

la droguería tuvo más sucursales aparte de la del barrio Bolívar: Una en La Esmeralda que luego 

se pasó a El Recuerdo: Esta última mi papá la vendió hace poco junto con Estela, una de sus 

mejores y más fieles empleadas. Nunca he entendido a mi papá: Hizo eso y pasó varios años 

extrañándola. Ella lo cubría cuando mozeaba, hasta le cortaba las uñas y soportaba su 

temperamento de mierda; ella tenía buen trato con todos, siempre atraía clientes y me cuidaba 

bastante, además, tiene muy buena suerte para los chances y las loterías. Ahora Estela está 

mucho mejor que cuando trabajaba con mi papá, aunque, cuando hablamos, veo que le duele 

haber sido vendida como parte del mobiliario. Papi: ¿Por qué a la gente que se aleja de ti o que 

alejas le va mejor en la vida? 

*** 

Bueno. Antes de fundar la droguería del barrio Bolívar, mi papá se fue a Bogotá a probar suerte, 

a trabajar en varias droguerías más y hasta las administró: “Allá me tocó comer mierda y dormir 

en la calle, luego en residencias de mala muerte; también iba a pedir las sobras en los 

restaurantes”, es lo que suele decirme cuando rememora esos primeros años cerca de la avenida 

Jiménez. Sólo regresó para cuidar a su mamá cuando murió su papá. Mi papá y yo tenemos una 

relación de cordialidad, no de diálogo, así que no sé muchas cosas, como en qué momento 

empezó a beber tanto; si supe que llegaba a la droguería a desenguayabar tomando Tiamina, 

inyectándose Complejo B y usando medicamentos como la Ranitidina, para la acidez estomacal, 

el Betanecrotón, para el hígado, y el Neurobión, que es un multivitamínico y analgésico; luego 

remataba yendo al gimnasio y en las noches repetía el ciclo etílico. Se pudo dar una buena vida 

porque en esa época casi no había competencia farmacéutica y él podía vender, casi siempre al 

precio que quisiera, purgantes, multivitamínicos, antibióticos y medicamentos como el Cytotec. 

No deja de parecerme extraño que, aun viviendo esas dificultades iniciales y el hecho común que 

fueron los años de las vacas gordas, él no pensara a largo plazo. 

*** 
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Ahora que estoy de vacaciones vengo más a menudo a la droguería. Siempre me pareció extraño 

que este edificio no tuviera ventanas, aunque, por sus amplias puertas, la visión no es problema. 

Los gallinazos se arremolinan sobre los basureros y, cuando es seguro, bajan. Desde aquí veo 

cómo acaba el día y la calle. Para no deprimirme hoy me digo a mí mismo que las calles no 

tienen huecos: Están craqueladas como las pinturas más viejas; ayer casi me caigo en un hueco: 

Hoy puedo decir que casi fui uno con el arte. 

Hoy, después de varios días, me di cuenta que muchos coetáneos míos y hasta más jóvenes 

compran mucho el Viagra que viene en sus tantísimas presentaciones: Habrá que llamar a 

médicos y bioantropólogos, pues, yo creía que a esta edad nuestro problema era que se nos 

parara tanto. 

Muchas de las putas que rodean la manzana no son del todo putas, también venden vicio, 

aunque, según vaya la economía, pueden llegar a ser ambas cosas. Unas tienen proxenetas y otras 

no. A veces, entre ellas mismas, se pelean. Su variedad es muy curiosa: Las hay gordas y 

saturadas de maquillaje, tuertas y perfumadas con pachulí barato, famélicas y otras que, al final 

de la noche, están tan trabadas que apenas si se sostienen, fornidas y otras con tatuajes que, como 

sus cicatrices, son callejeros, cadenciosas y barítonas. Ayer, la más grande de ellas, y con una 

sola mano, sacó un pedazo de guadua de una obra vial porque un señor no le quería pagar y, 

efectivamente, ese pobre tipo no le pagó porque salió corriendo despavorido; antes de irme a mi 

casa intenté hacer lo mismo con una mano, pero no pude: De la arrastrada que se salvó ese señor, 

menos mal corrió. Algunas de las meretrices llevan varios años, otras sólo se quedan por varias 

semanas y, cuando merma el número de clientes, vuelven a hacer “La vuelta a Colombia”, que 

para ellas no es el evento ciclístico sino un eufemismo para decir que se van a otras ciudades y 

pueblos del país a seguir trabajando. Me parece que las putas son inseparables del barrio Bolívar 

al punto que parecen siameses y, si los separan, se mueren. Y también son inseparables de esta 

droguería y de mi papá porque, cuando se fue a Bogotá, también se las encontró y en más de una 

ocasión le salvaron la vida de empleado primerizo, y creo que él, en gratitud, nunca las ha 

rechazado por pertenecer a tan antiguo gremio de trabajo. 

Hoy sólo estamos mi papá y yo. Él está en el baño, así que estoy moviéndome entre las vitrinas y 

las puertas para hacer bulto y que la gente vea a alguien. No ha entrado nadie a comprar desde 

las tres de la tarde y falta un cuarto para las siete. A esta hora van cerrando los graneros; las 

carnicerías lo harán en unas horas: En ellas se congregan los perros callejeros a pedir pedazos de 

carne o huesos y, con suerte, probarán ambos; en una esquina empiezan a vender comidas 

rápidas y en otra una señora empieza a vender frito; las panaderías, ya casi sin pan, tienen ese 

brillo empañado por la harina y por la grasa; las cacharrerías se prolongan un poco más en la 

noche porque estamos en diciembre. Una zorra pasa con una pequeña familia y su perro, y, por lo 

menos, su yegua está bien cuidada; unos campesinos rezagados alcanzan a coger la última chiva 

que los llevará, con suerte, al lugar de donde vinieron; unos guambianos pasan con un bebé 

enchumbado y vendiendo truchas; pasan los vendedores de chance y lotería de siempre. Al ver a 

estos últimos me quedo impresionado por la cantidad de gente que día a día y noche a noche 
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acude a ellos, a los revendedores y a los locales de distribución oficial para hacer chances, 

comprar lotería y jugar su suerte; esta gente acude de forma similar a las iglesias, ora para pedir 

perdón, ora para pedir justicia, ora para pedir venganza, ora para pedir cualquier cosa del mundo, 

aunque la tenga y aunque la ignore, aun la codicia. Además de los corrientes transeúntes y las 

prostitutas, en la calle veo otros seres que también son dignos de estar en un Bestiario urbano del 

cual no me excluyo: En los semáforos de la esquina veo a unos malabaristas harapientos; en la 

otra esquina yacen varios seres de una o de dos o de tres extremidades que deambulan por el 

asfalto o lo que queda de él; otros más cerca de la galería juegan parqués; otros señores ocupan 

otra esquina y están finalizando y empezando la juma de siempre; otros ya duermen plenamente 

borrachos al lado de sus sedientos compañeros; a otros les toca dormir donde les coja la noche; y 

otros, más preparados por la rutina, duermen bien aperados con su pipa debajo de una almohada 

improvisada; algunos jíbaros tienen sus caletas y hay otros que casi nunca están y sólo vienen a 

dejar la droga como si fuera servicio a domicilio; unos coteros empiezan a montar su coreografía 

de cargue y descargue. Junto a mí pasa uno de los pocos emboladores de zapatos que quedan 

huyendo de un pobre diablo hecho de mugre que pide monedas y cuando le dan comida la bota y 

que le ha dado otro nivel a la fetidez. Hoy casi no ha habido robos y casi no ha habido ventas 

porque algunas vías están cerradas y, para entrar a los negocios, las personas deben dar varias 

vueltas y prefieren no venir. 

*** 

Sobre nuestra jornada otra vez se cierne la noche. La vía ya la abrieron. Un niño entra oliendo un 

tarro de bóxer y sin hablar me pide dinero; le ofrezco un pan, pero lo rechaza y sale a encontrarse 

con su papá y su hermana también mendicantes. Mi primo salió a hacer algo peculiar aunque 

corriente: Pagar unos cheques posfechados a unos vendedores antes de que los cobren; y mi papá 

está rezando un rosario en la bodega. Yo estoy donde casi siempre: En mí y en la vitrina. Pasa un 

vecino que es cliente regular ─y que también lo es para pagar─ con su hijo y esperan el bus a un 

lado de la puerta. En medio de su espera el niño le pregunta a su papá: “Papito: ¿qué hacen esas 

señoras tan grandotas de la esquina?, ¿por qué se visten así?”. La cara del papá es de pura 

angustia. Pasan varios segundos incómodos y, aunque el niño sigue preguntándole, no le 

responde. El niño me mira con la pregunta en sus ojos y yo, que soy un buen samaritano y 

cuando puedo ayudar, pues, lo hago, le intento aclarar sus dudas: “Ahora quizá no entiendas, 

pero lo que ves son ‘rameras’, ‘meretrices’, ‘prostitutas’, también llamadas ‘putas’; ellas dan 

sexo por dinero. Tu papá debería saberlo bien porque es un cliente fiel, aunque, de pronto, a ellas 

sí les paga, no como a nosotros”. Le quité un peso de encima a ese señor y ni siquiera se 

despidió. Ojalá a mí me lo hubieran explicado así, sin ambages, sin mentiras y sin tanta 

mojigatería. Bueno: Hoy puedo decir que hemos perdido un cliente y que la sinceridad es un 

elemento muy peculiar dentro de las relaciones socioeconómicas. 

Oigo a lo lejos dos sirenas ensordecedoras y luego veo dos ambulancias con sus fastidiosas luces 

estroboscópicas. Ignoro si los auxiliados van más muertos que vivos o más vivos que muertos, 

pero, en sus chasís, una lleva la imagen de dos culebras enroscadas en el caduceo de Hermes y la 
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otra lleva la imagen de una sola serpiente enroscada en la vara de Asclepio: Si la vida de ellos 

dependiera de esas imágenes, pues, la vida casi siempre pende de ciertas imágenes, ¿tendrían 

más posibilidades de vivir los que van con la imagen de Hermes o los que van con la imagen de 

Asclepio?, ¿importaría más llegar rápido o llegar bien? 

En frente, desde hace pocos años, está el pobre intento de parque dado en homenaje a Carlos 

Albán y un pobre intento de fuente: En ella se gesta un mucílago hediondo de mierda, orines, 

vómito y basura que ni el sol de la canícula evapora y ni el vendaval de las cuatro de la tarde 

puede limpiar sino que lo agranda más: Ni los gamines se bañan en dicha fuente porque podrán 

ser cualquier cosa, pero no tan estúpidos como para meterse en esa cloaca a cielo abierto. Si 

Oparin hubiera conocido esa fuente y su mucílago, ¿habría dudado de su tesis sobre el caldo 

primigenio? Junto a ella alguien ha escrito en una pared: “Chatarra y Paola”… hombre, pienso en 

todas las posibilidades y probabilidades, pero no sé cuál de los dos estará más llevado, si 

Chatarra o si Paola. 

*** 

Hace rato mi papá llegó con un libro que llevaba tiempo mencionándome: Nuestros personajes 

típicos de Horacio Dorado Gómez. Lo empecé a leer y al acabar el primer capítulo supe que 

debía completar los demás entre el barullo del resto de la tarde. El título de ese primer capítulo es 

“Los “pitingos” del barrio Bolívar”. De manera amena, anecdótica y con una bella fotografía, el 

señor Dorado dibuja parte de los tiempos pretéritos de El Callejón, el antiguo nombre de este 

barrio y el paso obligado para entrar o salir de la ciudad por la vía del norte y que empieza o 

termina, y eso depende de si se llega o se va, en el Puente del Humilladero y frente a lo que hoy 

es la entrada principal de la Facultad de Ciencias de la Salud y antes era el paso a nivel del 

Ferrocarril. Describe las casas en piso de tierra o de ladrillo y menciona, brevemente, La 

Estación, hoy inexistente, pero que estaba a menos de 30 metros de la droguería. Recuerda 

algunos de los apodos que tenían las calles, los que aún tienen algunas familias y los de algunos 

individuos, que eran, en su mayoría, cerrajeros, herreros, tenderos, carpinteros, albañiles y 

artesanos y dice que a todos ellos se les conocía como “Los Pitingos”, pero que desconoce el 

origen de esta palabra, aunque, de Los Pitingos, dice que su carácter era pendenciero, camorrista 

y receloso porque hacían aguardiente chiquito, es decir, aguardiente ilegal fabricado en 

alambique o serpentín de cobre y con su base de anís, y también porque no les gustaba que sus 

mujeres fueran enamoradas por gente ajena a El Callejón. Cuenta las argucias y artimañas que 

ellos hacían para evadir la ley, representada en los guardias de las rentas de aguardiente: 

Fumaban tabaco o quemaban llantas para confundirlos y que no olieran el anisado característico, 

o gritaban ¡tiiiiiiiiiieeeeeemmmpooooo! para avisar de la presencia de los guardias. Cuenta que 

su astucia llegó a ser tal que, una vez, ante la encerrona que les hicieron los guardias y la Policía, 

fingieron con todas las de la ley una marcha fúnebre y un mar de lágrimas y, en el ataúd, 

escondieron todo el aguardiente chiquito que tenían, saliéndose así con la suya. 
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Le pregunto a mi papá y a mi primo si habían oído la palabra “Pitingo” y me dicen que sí, que así 

se les decía a todos los de por aquí, pero que no saben de dónde viene. Me quedo pensando en lo 

curioso que es pasar tantos años en un lugar y que se revele un viso que no me debería ser 

desconocido. Antes de irnos mi papá saluda a alguien, hablan y dicen que ha pasado mucho 

desde la última vez que se vieron y destacan que mi papá ya lleva mucho tiempo trabajando aquí. 

De su conversación a mi papá le queda la noción de una virtud que él considera importante y que 

me comparte mientras, quizá sin saberlo, su mirada se llena de resignación: “Es admirable 

perseverar en una rutina a través del tiempo, en lo que sea”. Sonrío y asiento, aunque no 

entiendo. En mi incomprensión recuerdo la “Teoría de la costumbre” de Hernando Téllez y un 

escolio de su amigo siempre sabio: “Que rutinario sea hoy insulto comprueba nuestra 

ignorancia en el arte de vivir”; sé que mi papá no los comprendería, pues, su resignación se ha 

vuelto una lástima acumulada que lo ciega y en su mirada también veo el ya vacío deseo de 

renunciar, y aunque renunciar es una opción y a veces un derecho que nos negamos o que nos 

niegan, no deja de parecerme curiosa esa contrariedad entre acción e inacción: ¿Por qué se obliga 

a seguir haciendo lo que hace en vez de hacer lo que quiere?, ¿o de tanto empeñarse en 

perseverar confundió ambas cosas y ya no sabe o no le importa lo que sinceramente quiere? 

Pienso eso y ya no sólo lo veo a él: También estoy viéndome envuelto en esos pensamientos y 

paradojas, y me siento un tanto hipócrita e ingenuo por la facilidad y el esmero con que suelo 

sopesar las vidas de los demás y no mi propia vida. ¿Y yo qué es lo que quiero?, ¿obligarme a 

perseverar hasta confundirme?, ¿o qué cosa?, me pregunto mientras nos despedimos y cada 

quien sale por su lado a esta noche ocre tan nublada. Antes de llegar al hospital veo que a un 

estanco, que ya lleva tiempo, ahora le han puesto el nombre de “El Pitingo”. “Así le decían a mi 

papá”, me dice la señora que atiende y no me da más información de la que ya sé. Mientras tanto 

le comenta a otra señora que una indigente embarazada fue apuñalada por otro indigente, que ella 

caminó una cuadra buscando ayuda y se desplomó, que la llevaron al hospital y que no se ha 

sabido nada más. Cuando acaban de hablar le pido una media de ron porque ya comienza a llover 

y así me sabe mejor. 

Mientras voy bebiendo y caminando hacia mi casa, vuelvo a sentir el sabor de la hipocresía y la 

ingenuidad de hace un rato. Entiendo que no soy muy diferente de mi papá: He estado yendo a la 

droguería estos últimos años no sólo para saludarlo, también he perseverado de forma 

compulsiva y casi maniática en ello. Tomo una larga bocanada de aire y luego un largo trago de 

ron hasta que se me acaban el aire y el licor; los repongo en el estanco más cercano y, mientras 

lo hago, decido que no iré más a la droguería; no mientras esas cosas sean las que guíen mi sino. 

*** 
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SEGUNDO CAPITULO: EN BÚSQUEDA DE LA PALABRA “PITINGO”. 

Crecer con un abuelo es un milagro. Los niños que hemos tenido esa suerte nos diferenciamos un 

poco del resto: Si la vida nos alcanza descubrimos en ella, con suerte, la fuerza de su mundo 

pleno, de su tiempo añoso y de su realidad entera y contradictoria que nos ayudan a crecer 

cuando apenas nos asomamos en la Tierra; un abuelo es eso y mucho más. No deja de 

sorprenderme ese hecho: Que todo eso sea posible gracias a la vital senectud de los niños que 

son y que fueron en todos los tiempos. Sabiendo eso, querido lector, voy a escribir sobre una de 

mis personas favoritas en el mundo: Mi abuelo. 

*** 

Pocos errores en la vida del hombre cambian su sino de forma radical y para siempre. De todos 

los errores que cometió mi abuelo quizás el más terrible, para él y para todos nosotros, fue 

conocer a mi abuela y, pese a todo, seguir a su lado tanto tiempo. Quienes la conocen desde 

siempre dicen que antes era peor de lo que aún es, que peleaba hasta con su sombra, pero, ¿por 

qué seguiste con ella, viejo? Eso me inquieta desde que empecé a ver cómo en lo pequeño y en lo 

grande nos hacía y hace a todos la vida miserable. Y me inquieta más que ella fuese y aún sea así 

contigo, porque creo que tú la amas; claro, también creo que nuestros seres amados no están en 

la obligación de retribuirnos ese amor como si se tratara de una transacción y no el acto de fe que 

es, por lo que ella no estaba ni está obligada a corresponderte, pero, ¿por qué te jodía y te jode 

tanto? ¡A nosotros qué!, pero a ti, que cuando haces algo mal te disculpas sin excepción y que 

tienes una amabilidad indiscriminada. No sé. No entiendo. Al principio creí que veías algo en 

ella que los demás no, como cantó ese escoliasta: “Las perfecciones de quienes amamos no son 

ficciones del amor. Amar es, al contrario, el privilegio de advertir una perfección invisible a 

otros ojos”. Con los años he empezado a darme cuenta que sigues con ella porque tienes un 

miedo terrible a la soledad y para no estarlo pagaste, pagamos y seguimos pagando un precio 

muy caro: El de nuestro bienestar. 

Mi familia llegó al barrio Bolívar por un intento de puñalada: Un hermano de mi abuela, que era 

un pájaro de los chulavitas, quiso abrirla de un tajo en Barro Plateado ─antigua vereda, pero hoy 

casi un barrio más─ cuando ella estaba embarazada de quien años después sería mi mamá. Las 

razones, si las hay, las desconozco: Quizá quedarse con la casa, cosa que logró y que ya no 

importa. Por eso mi abuelo tuvo que llevársela a una casa entre El Empedrado y Alfonso López. 

En esa casa nació mi mamá, una tía y también el taller de carrocerías de mi abuelo, que creció 

tanto que debieron trastearse al barrio Bolívar, cerca del parque Mosquera, primero, y después a 

un lado de lo que hoy es El Planchón. Una carrocería es el armazón de metal y de madera que 

tienen los buses escalera, también conocidos como chivas; y El Planchón es un lugar del que 

anoto más adelante, de forma conjunta y dispersa y con ayuda de varias voces más, sus 

peculiaridades. El abuelo aprendió el oficio de carrocero en Cali, con Jaime Guevara y Omar 

Castillo, hijos de Francisca Guevara, su queridísima Pachí. Cuando a mi abuelo su papá lo 

abandonó y luego también su mamá, una tía suya lo recogió en una vereda, cerca de Quintana, en 
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el municipio de Popayán, pero le daba mala vida: Andaba descalzo, vendiendo cualquier cosa en 

la calle y en lugares como la zona de tolerancia de ese tiempo: Allí apareció Pachí; ella lavaba la 

ropa de las prostitutas y también hacía aseo en las casas. La mamá y el papá de mi abuelo 

tuvieron más hijos por su cuenta y varios de crianza, pero no pudieron o no quisieron criarlo a él; 

Pachí sí pudo: Era una negra caderona, cadenciosa y sonriente de Cajibío que ya había recogido 

a varios niños más, aun criando a sus propios hijos. Apenas pudo ella se lo llevó para Cali y le 

hizo hacer su primera comunión y allá vivieron varios años. Cuando mi abuelo llegó de Cali iba 

mucho a Barro Plateado porque allá vivía su mamá: Con ella sanó un poco sus heridas, pero no 

con su papá. Creo que es a la única persona a la que le guardas odio o rencor, ¿o es puro dolor, 

viejito? No importa: Fue él quien perdió al no vivirte. La mamá de mi abuela también vivía allá 

y, como la mamá de mi abuelo, se ganaban la vida cocinando y a veces destilando aguardiente. 

En el barrio Bolívar nacieron sus otros cuatro hijos y llegó a vivir un hijo de crianza que es 

sobrino de mi abuela. Mi abuelo trabajaba, sin pereza y de sol a sol, haciendo carrocerías, y se 

lavaba las manos y los brazos con tíner o aguarrás, por lo que no tenía vellos en esas partes, y 

pintaba y cortaba la madera y los cueros sin protejerse: Nunca fumó, pero, por ese trabajo, tiene 

los pulmones de un fumador. Dio siempre a manos llenas y les dio gusto a todos en todo. Mi 

abuela nunca tuvo que trabajar y, como dice mi mamá, “le bastaba decir: ‘Boca, ¿qué querés?’, y 

todo allí estaba”; le faltó tener un trabajo para aprender a valorar los esfuerzos de otros: Si algo 

del mercado se magullaba un poco, pues, ella lo botaba todo; le gustaba y le gusta 

derrochar, mandar, humillar y se cree de “mejor familia”; nunca respetó a nadie salvo que fuera 

por conveniencia; travestía en público a algunos de sus hijos varones, al menor y a su sobrino, 

especialmente, y, siendo pequeñas, pordebajeaba a sus hijas tratándolas de putas y a todos los 

castigaba en el cuerpo y en el alma con su exagerada vesania: Con la violencia de un palo o una 

correa que quiere hallar la sangre y las lágrimas de dolor, con la mezquindad de quien les niega 

la comida, con la crueldad de dejarlos en la calle y botarles sus cosas: A ti, viejo, te botó las fotos 

que tomabas de tus carrocerías, los discos de la música que te gustaba y tu ropa: Le faltó botarte, 

quizás así tu vida hubiera sido más feliz. Sé que, cuando ella no te veía tú los entrabas, los 

curabas, les dabas comida y les pedías perdón por ella, aunque ella no lo sintiera ni lo hubiera 

pedido a través de ti. Te faltó carácter, viejo, por ti y por ellos, y no me refiero a que debiste ser 

violento: Desde que estoy en el mundo y puedo hacerlo nunca he dejado que alguien te haga eso, 

que ella te haga eso, y salga a su miserable existencia otra vez así como si nada. No joder a los 

demás debería ser el único mandamiento, ya que los diez de marras nos quedaron grandes. Eso 

en cuanto a lo más desproporcionado. En el cotidiano, todos ellos debían hacer lo que ella quería 

por las buenas o por las malas, aunque ambas podían llegar a ser más o menos lo mismo, como 

reza el adagio: “Palo por si bogas y palo por si no bogas”. Con esto no quiero decir que mi 

abuela es la encarnación de “El Mal”, ni tampoco que “El Mal” no está tan llevado como para 

encarnarse en ella: Mi abuela es una mujer muy inteligente, pero no supo aprovechar esa 

inteligencia para el beneficio común que su familia demandaba, prefiriendo, sobre todo, enfocar 

sus esfuerzos y energías para sí misma en un horizonte vital de inmediatez, donde sus virtudes ya 

no fueron suficientes para disminuir sus defectos y aun los acrecentaron, fallando así en el rol 
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que debía cumplir como mujer en esa época: Por eso ninguno de sus hijos la ama y lo más 

lamentable es que ella no se da cuenta de todo esto. Sólo ahora recuerdo mi sorpresa de hace días 

cuando releí El desbarrancadero y me sorprendió poderosamente cómo en su prosa cantaban el 

odio, el amor y la felicidad, la vida y la enfermedad, la agonía y la muerte; también me 

sorprendió, con las salvedades del caso, que la mamá de Fernando se pareciera tanto a mi abuela. 

Cuando murió Moisecito ─un hijo de mis abuelos al cual nunca conocí─ por un tumor en la 

hipófisis, el negocio del taller se vino abajo, pues, era él quien llevaba las finanzas; a eso se 

sumó el crecimiento de la competencia y su trabajo que, aunque de menor calidad, era mucho 

más barato. Todo lo que el abuelo ganó, y que fue bastante –al punto que sus trabajadores, en su 

ignorancia, lo comparaban con Ardila Lülle, y digo ignorancia porque cómo van a comparar a 

ese viejo tan feo con mi abuelo–, se volvió plata de bolsillo roto: No pensaron más allá del día a 

día, nunca compraron una casa o un pedazo de tierra, nunca se pagaron una pensión, nunca 

ahorraron para su vejez y, al final, endeudados hasta el cogote y sin mucha consciencia sobre el 

asunto, también hicieron endeudar a los hijos que los recogieron. Y toda la vida les cambió de 

forma radical y para siempre, y también a nosotros: Como una vuelta de 360 grados porque, en 

ciertos aspectos, parece que no nos hemos movido nada. 

Ayer fue Navidad y la anterior historia es la que todos más o menos me cuentan, a su manera, 

por estas fechas. Es un pasado con períodos terribles que tuvo instantes brillantes: Brillantes 

cuando recuerdan a mi abuelo y sus salidas a misa, siempre todos vestidos con la mejor ropa; o 

cuando iban a ver películas al teatro, donde él se quedaba dormido; o cuando todos o sólo 

algunos iban a Cali en el tren o en carro para saludar a Pachí; o cuando celebran la Navidad, el 

Año Nuevo y todas las fiestas con los vecinos, repartiéndose nochebuenas y demás comidas por 

montones; o, cuando con él, todos ellos iban a ver a los gitanos que llegaban al barrio Bolívar. 

Pese a todo, mi familia fue feliz en ese barrio: Eso no deja de asombrarme, pues, hoy, ser feliz en 

un lugar como ese, es algo que me parece imposible. Creo que, mi familia y mi parentela, no 

saben a consciencia que un hombre pequeño y colorado, de unas orejas enormes y de unos rizos 

muy bien hechos, un hombre taciturno en la voz y en su andar, que siempre va bien afeitado y 

limpio, que tiene unos ojos grises siempre atentos y dos manos siempre dispuestas a ayudar a los 

demás, les da felicidad a sus vidas. Y, por lo menos a mí, proponiéndoselo o sin proponérselo, 

también me libró de la absoluta misantropía, como lo han hecho otros seres que amo y que me 

han amado. Ayer también les pregunté por la palabra “Pitingo” y me sorprendió que todos la 

supieran, pero que nunca me la hubiesen dicho. Hoy toda esa historia adquirió un sabor 

diferente: Se oye en la televisión y en la radio que el río Molino se desbordó. Salgo con mi 

cámara y fotografío el desastre de un panorama desastrado que también se me presenta como una 

reminiscencia del mañana. Camino varias veces el barrio Bolívar y, en medio de El Planchón, 

viendo todo el barrial que trajo y el mierdero que dejó, encuentro un impulso para contar esta 

historia. 

*** 
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En los diccionarios de mi casa no hallé la palabra “Pitingo”. En mi cabeza recordé algunas 

palabras parecidas: “Distingo”, “extingo”, “pringo”, “respingo”, “bingo”, “gringo”, “vikingo” y 

“domingo”. Por eso voy caminando a la biblioteca desde mi casa. Tomo la ciclovía. Por estos 

días de fiestas el olor a muerte se cuela debajo de los árboles: El estrépito de la pólvora no lo 

soportan todos los animales. No importa que yo camine en los andenes o en las calles: Voy 

mirando a ambos lados y cediendo el paso a los transeúntes, a los carros, a las motos y a las 

bicicletas: La vida de un peatón más o menos sensato consiste en cederlo todo como un intento 

de preservar su vida. Cruzo lo que queda de la calle, esquivo la esquina de los ebrios, teñida de 

grasa, de cebo y de sangre, y subo por el Puente del Humilladero y conmigo también van 

subiendo las cosas que otros dejan: El olor a berrinche y el pizquero. Esquivo a esos seres que 

extienden sus manos en supino pidiendo limosna, y a unos pobres remedos que con un tarot o 

con un cigarrillo quieren adivinar la vida y también esquivo al culebrero que se inventa 

porcentajes y ofrece panaceas para males de todo tipo. A lo lejos, con un talego a sus espaldas, 

un andar errante y con los huesos de sus piernas torcidos, veo a una mujer envuelta en plásticos y 

en su vejez. Hecho eso, por fin, entro a la biblioteca. Así he estado durante varios días, leyendo 

diccionarios y otros libros, pero, no he logrado hallar esa palabra. 

En Internet mi búsqueda fue menos infructuosa. En un texto de un blog de Mario Montenegro 

Montilla
2
 se puede leer la historia de su padre, un antiguo nariñense y comerciante que vivió en 

el barrio Bolívar, y también puede leerse una suerte de etimología de la palabra “Pitingo”: “del 

ingles (fet in go) (pata o salida para ir hacia Cali)”; me parece curiosa, pero, por su ortografía 

inglesa y los errores de otro tipo en español, además de la pobre traducción, no me convence. 

Aprovecho y escribo al correo electrónico del señor Montenegro un mensaje, un mensaje que 

nunca me respondió. 

El otro resultado de mi búsqueda fue mucho más inesperado: “Pitingo” es el nombre artístico de 

un cantaor español de ascendencia gitana y, en una entrevista que hallé
3
, dice que su nombre 

viene de sus abuelos gitanos, que también eran llamados así, y que en su lengua significa 

“presumido”; en su entrada de Wikipedia
4
, con algunas variaciones, dice, más o menos, lo 

mismo, pero, allí se comenta que el idioma al que pertenece esa palabra es el Caló: Sabiendo esto 

recordé las estadías de los gitanos vividas por mi familia y creí que era posible y más probable 

que esa extraña palabra viniera del idioma de los gitanos que del inglés, como sugiere el señor 

Montenegro. En ese momento creía que el caló era el idioma de los gitanos, pero, mucho después 

leí que el caló o kaló no es ni siquiera un dialecto del idioma de los rom ─a veces llamado 

romanó o romaní─: Es sólo un conjunto de palabras de su idioma vertido en gran medida dentro 

de la gramática española (Gómez F., V. Gamboa M., J. Paternina E., H., A., 2000). 

                                                             
2
 Enlace: http://historico-ceharcaucablogspotcom.blogspot.com/2010/02/el-tradicional-barrio-bolivar-y-un.html 

3
 Enlace: https://elpais.com/cultura/2011/11/28/actualidad/1322492400_1322500982.html  

4
 Enlace: https://es.wikipedia.org/wiki/Pitingo  

http://historico-ceharcaucablogspotcom.blogspot.com/2010/02/el-tradicional-barrio-bolivar-y-un.html
https://elpais.com/cultura/2011/11/28/actualidad/1322492400_1322500982.html
https://es.wikipedia.org/wiki/Pitingo
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La búsqueda que hice de la palabra “Pitingo”, en la versión virtual del Diccionario de Lengua 

Española
5
 (DLE), arrojó, a mi juicio, sólo un resultado directo de carácter semántico por 

coincidir con la acepción dada por el cantante español, pero, si lo que él dice es cierto, me sigue 

resultando dudosa por estar relacionada con el caló y no propiamente con el romaní: “niño, ña 

bitongo, ga” o “niño, ña pitongo, ga”: De ellas se anota que son expresiones poco usadas 

para referirse a una persona joven y presumida. En el mismo DLE se anota que la palabra 

“bitongo” quizás está relacionada con “bita” y esta palabra, a su vez, está relacionada con el 

francés a través de bitte  ̧que, entro diccionario, significa “soporte de amarre”
6
, y esta, a su vez, 

está relacionada con el nórdico biti, que significa “travesaño”. Reviso las entradas de esos 

términos varias veces, pero, no me dicen nada que pueda vincularlas con lo que sé y sospecho. 

Aunque esta búsqueda no fue del todo deleznable y amplió mi panorama con algunas palabras 

que, por sus coincidencias ortográficas y por algunas otras acepciones que aquí recopilo, me 

resultaron curiosas: “pingo” para referirse a un harapo, a una persona casquivana, al muchacho 

travieso, al ángel rebelado; “pindonga” y “pilingui” para referirse a una meretriz; “tilingo” para 

llamar a alguien pendejo; “titingó” como la capital del Infierno; “pichinga” para referirse a 

alguien pequeño, a un recipiente para cargar líquidos, a una juma; “pitanga” como sinónimo de 

diarrea; “patango” para decirle a alguien que es rechoncho; “potingue” para referirse a un 

amargo remedio de botica; “pilongo” para decirle a alguien que está demacrado, o que fue 

bautizado en una determinada parroquia. También intenté con el sufijo “–ingo, ga”, que da valor 

diminutivo o afectivo, y con “piti”, que es el acortamiento de “piticiego”, es decir, “cegatón”, 

pero, no coinciden con los significados dados al término “Pitingo” en el barrio Bolívar
7
. 

A la RAE le escribí una carta solicitándole ayuda para saber más de la palabra “Pitingo” y les 

expuse lo que hasta ese momento había hallado, y, aunque me respondieron con mucho decoro y 

detalles, mi petición excedía sus recursos y funciones. Como no quedé satisfecho me propuse a 

buscar a alguien que supiera romaní y también algún diccionario bilingüe de español-romaní. 

Ambas cosas y muchas más sucedieron con el tiempo y en desorden, por supuesto. 

Encontré cuatro libros sobre la lengua de los gitanos. En ellos busqué las palabras “Pitingo, a”, 

“pitongo, a” y “bitongo, a”, pero, no aparecieron. Teniendo en cuenta: Las acepciones que tiene 

la palabra en cuestión en el barrio Bolívar, lo dicho por el cantante español y lo que hallé en el 

DLE, busqué los siguientes términos clave en los cuatro libros: “Peleón, a”, “pendenciero, a”, 

                                                             
5
 Enlace: http://dle.rae.es/?id=DgIqVCc  

6
 Enlace: http://www.wordreference.com/fren/bitte  

7
 Sobre estos resultados uno de los jurados, a saber Carlos Humberto Illera, me anotó una palabra que desconocía: 

“Pisingo”, la cual él asocia, por algunas de las acepciones que planteo, como sinónimo de “cosa muy pequeña”; en 

Internet aparecen dos resultados principales: Uno relacionado con el Dendrocygna autumnalis, un pato cuyo nombre 

común en Colombia es “piscingo” o “pisingo”; el otro resultado es referido al “pato pisingo” para orinar. Pueden 

consultarse estos dos enlaces para saber más de lo expuesto: https://es.wikipedia.org/wiki/Dendrocygna_autumnalis 

y https://www.hoyfarma.com/mobiliario/pato-pisingo-en-acero-inoxidable-detail.html. Realicé una búsqueda con el 

término clave “pequeño, a” de la misma manera que ya he expuesto y aunque considero que este hallazgo me 

permite ampliar el panorama, no me permite aclarar con más certidumbre este asunto etimológico. 

http://dle.rae.es/?id=DgIqVCc
http://www.wordreference.com/fren/bitte
https://es.wikipedia.org/wiki/Dendrocygna_autumnalis
https://www.hoyfarma.com/mobiliario/pato-pisingo-en-acero-inoxidable-detail.html
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“belicoso, a”, “orgulloso, a”, “presumido, a”, “consentido, a”, “joven”, “niño, a”, “bita”, 

“travesaño”, “poste” y “vara”; la siguiente exposición que hago de los resultados es, en gran 

parte, intuitiva, pues, carezco de conocimiento en la gramática romaní para formular una 

hipótesis y un análisis más detallado y no pretendo extenderme más de lo necesario, también 

presento las acepciones con los errores ortográficos de los libros originales y he omitido algunos 

de los resultados repetidos entre las cuatro obras: 

1. Trujillo E. (1844). Vocabulario del dialecto gitano. Madrid, España. Imprenta de D. 

Enrique Trujillo: “Pendenciero”: “fuñó”; “vara”: “yerrán”. 

2. De Sales Mayo F. (1851). Diccionario del dialecto gitano. Barcelona, España. Imprenta 

Hispana: “Batalla, pelea, riña”: “burolla”; “pelear, reñir, combatir”: “chicarelar, a”; 

“orgullo”: “barudiñí”; “presumir, preveer, conjeturar”: “bajuchanar”; “bedorì”: 

“Muchacha”; “bedoro”: “Mancebo, mozo de pocos años, muchacho”; “chavó”: 

“Mozalbete, jóven inesperto”; “chinorré”: “Niño pequeño, párvulo”; “chinorri”: “Niña 

pequeña”; “chivato”: “Jóven inesperto, sin picardías”; “fustanque”: “Palo, vara larga y 

gruesa”; “gaché”: “Jóven, mozalbete”; “gardillo”: “Muchachuelo”. 

3. Quindalé
8
 F. (1867). Diccionario gitano. Madrid. Oficina Tipográfica del Hospicio: 

“bedoró, í”: “Mancebo, muchacho, mozo, a”; “gaché” o “gachó”: “Varón, mancebo”; 

“gachí”: “Hembra, muchacha”; “yerrán”: “Vara”. 

4. Veraldi-Pasquale G. (2011). Vocabulario de caló-español. Madrid, España. Bubok 

Publishing S.L.: “Riña, pelea”: “billa”; “chicarela”: “Pelea, riña”; “pelear, reñir”: 

“chingarar”; “riña, pendencia”: “chiaga”; “bigornia, gente pendenciera que andaba en 

cuadrilla para hacerse temer”: “birtandí”; “petulante, orgulloso, a”: “gonfalé o gonfañí”; 

“orgulloso, a”: “sistiló o sistillí”; “soberbio, a, orgulloso, a”: “superbio o superbia”; 

“soberbio, a, orgulloso, a, colérico, a”: “arjunó o arjuñí”; “arrogancia, orgullo”: 

“barudiñi, barundiñí”; “presumida, vanidosa”: “bujiñí”; “vano, huero”: “bujiné”; 

“permitir, consentir”: “mecar”; “chabal, chaval, chabo, chabó, chaboró”: “Hijo, 

muchacho, niño”; “chabí, xaví”: “Niña, chavala”; “chais”: “Niños, muchachos, gitanos”; 

“chavala”: “Moza, joven”; “chinochillo”: “Niño; “churumbeles”: “Niños”; “neboró”: 

“Pequeño, joven”. 

Si no es evidente: no hubo ningún dato que coincidiera o se pareciera un poco a lo que sé de esa 

palabra. Muchos meses después, pude conocer a una mujer gitana que frecuentó el barrio Bolívar 

y se casó con un payanés: se llama Cecilia Lupe Churón Jaime, de quien hice una historia de 

vida, pero, para mi pesar, como anoto en el tercer capítulo, ni ella ni sus hermanas conocían la 

palabra en cuestión. Por esas mismas fechas, hallé dos hechos registrados en los documentos 

                                                             
8
 Parece que el señor Francisco Quindalé y el señor Francisco de Sales Mayo son la misma personas según el 

siguiente enlace, aunque las fechas que expongo de los libros no coinciden con el texto de Wikipedia: 

https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_de_Sales_Mayo  

https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_de_Sales_Mayo
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salvaguardados por el Centro de Investigaciones Históricas "José María Arboleda Llorente", 

pero, aunque eso no es mucho y amplió el panorama, lo abordaré en el cuarto capítulo, en su 

parte correspondiente dentro de las Reseñas de los documentos escritos. 

Ahora “Pitingo” se ha convertido en una de esas palabras que siempre busco en los diccionarios 

o libros con glosarios que llegan a mis manos, mas, no por ser ese un hábito, disminuyó la 

sorpresa de hallarla, mucho después, en un libro que tanto me sirvió para el tercer capítulo: 

Lugares comunes a lo patojo: “Pitingo: Apodo que identifica a los que nacen o viven en el 

Barrio Bolívar de Popayán” (López, 2008, p.307). 

En un inicio yo no sabía en qué me estaba metiendo; quizá debí intuirlo cuando, durante esas 

semanas en la biblioteca, estos versos de un poema de Álvaro Mutis me hicieron vibrar el alma: 

Cuando de repente en mitad de la vida llega 

 una palabra jamás antes pronunciada, 

una densa marea nos recoge en sus brazos y 

 comienza el largo viaje entre la magia recién 

 iniciada, 

que se levanta como un grito en un inmenso 

 hangar abandonado donde el musgo cobija las pa- 

 redes, 

entre el óxido de olvidadas criaturas que habitan 

 un mundo en ruinas, una palabra basta,  

una palabra y se inicia la danza pausada que nos 

lleva por entre un espeso polvo de ciudades, 

hasta los vitrales de una oscura casa de salud, a 

 patios donde florece el hollín y anidan densas 

 sombras, 

húmedas sombras, que dan vida a cansadas mujeres, 

Ninguna verdad reside en estos rincones y, 

 sin embargo, allí sorprende el mudo pavor 

que llena la vida con su aliento de vinagre- 

 rancio vinagre que corre por la mojada despensa 

 de una humilde casa de placer. 

Y tampoco es esto todo. 

(…) (Mutis. 1953. pp. 37 y 38) 

*** 

 

 



28 
 

TERCER CAPÍTULO: LAS VOCES DE LOS PITINGOS. 

En el puente y en el río que suelen ser la vida ya pasaron varios abriles y con ellos se me 

presentó la ilusión de sus años. Esta historia de mi familia, que hasta aquí más o menos he 

venido contado, no me resulta suficiente para inquirir la vida del barrio Bolívar. Así, en este 

trasegar, con una mezcla rara de paciencia, ignorancia, displicencia y un mínimo de consciencia 

sustentado ─ojalá, pues, así quiero creerlo─ en mi intuición, he estado hablando con varias 

personas cuyas vidas, de una u otra forma, están o estuvieron vinculadas al barrio en cuestión. A 

estas personas las elegí, principalmente, por su disponibilidad para hablar y porque son viejas: 

Creo que, aunque uno y la vida que le cupo en suerte puedan ser asuntos aburridos a primera 

vista, las probabilidades del aburrimiento disminuyen mucho cuando se tienen más años: No 

siempre la cantidad de años implican más vida, pero sí hacen, a mi parecer, que la vida sea más 

probable, mostrando ya no sólo la regular existencia de los seres. A la mayoría de esas personas 

he llegado a conocerlas gracias a mi familia y también por las sugerencias hechas durante cada 

charla con los mismos Pitingos, y a otras las he podido conocer, en menor medida, por mis 

iniciativas y dudas, verbigracia lo concerniente a la empresa ferroviaria y los gitanos, por 

mencionar dos casos relevantes. No siempre dispuse del equipo tecnológico para grabar las 

conversaciones, pero aquí están compiladas todas las voces que logré oír y grabar; también 

intenté hablar con otras personas, pero no tuve éxito, pues, se mostraron reacias, y, casi al final 

del trabajo de campo, aparecieron unas cuantas personas más, pero, por mi sueldo de estudiante, 

es decir, casi sin sueldo, y por mis problemáticas circunstancias, tanto en lo académico y sobre 

todo en lo familiar, que no son excusas sino razones, debí dedicarme a otras partes de la 

investigación, de mi carrera y de mi vida. Sea antropólogo o no, quien me lee bien podría tener 

en cuenta que esta parte y, en general, todo el trabajo, no se desarrolló rápido ni con facilidad: 

Intentar oír a alguien, una o varias veces, y materializar parte de su vida a través de la etnografía 

no es algo tan sencillo como algunos podrían creer. Sabiendo esto, las raíces de esta parte de la 

investigación se extienden a terrenos que, en retrospectiva, ya no me parecen del todo inconexos: 

Poco antes de la mitad de la carrera se me presentó, a la par y de forma inusitada, la oportunidad 

de hacer parte, por varios años, de un proyecto musical: La Orquesta Sinfónica Infantil y Juvenil 

Ciudad Blanca (OSIJCB), y pude explorar un gran amor: La música, y tres hechos que avivan mi 

curiosidad de manera poderosa: El ruido, el sonido y el silencio. No muy lejos de lo referido, en 

algunos seminarios universitarios, pudieron latir, con varios ritmos, frecuencias y tonalidades, 

algunos filones del mundo que no me eran del todo ajenos: Un interés por mi lengua, ahora 

epifánico, ante lo mucho que la desconocía y la necesidad de oírla y leerla de los demás y 

escribirla en mí: este interés lo vertí en otro: la etnografía. También el cuerpo y la consciencia, 

que tanto tienen de inconsciencia, aparecieron en escena y los ligué a la invisibilidad de los 

escenarios cotidianos y urbanos que no se ven tan privilegiados por lo exótico. Un poco más 

lejos, y sin mucha atención en un inicio, empecé a sentir el barullo de unas posturas y unos 

debates, demasiado sesgados en sí mismos, que intentan comprender lo que somos y hemos sido 

en los últimos siglos. En esos terrenos y con partes de esas raíces empecé a cocer este caldo y 

logré un primer intento de escritura de este capítulo que no me convenció: Las voces de Los 
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Pitingos sólo en mi propia voz eran ecos pobres de vida, es decir, no llegaban a ser voces. A la 

preparación que pretendía le faltaban algunos ingredientes y algo más de cocción. Así que, pese 

a la presión de graduarme, volví a leer muchas veces mis apuntes y a oír muchas veces más las 

grabaciones de las conversaciones. Después volví a pasar, otra vez, por ese infierno que suele ser 

transcribir: A la madrugada el dolor de espalda me vencía de tanto estar sentado, entonces me 

acostaba y, con la grabadora en mano, seguía transcribiendo en mi celular hasta que me quedaba 

dormido (dormido si tenía suerte), casi al salir el sol o con el sol de lleno traspasando la ventana; 

y al mal dormir y despertarme cumplía con mis otras obligaciones y proseguía esa rutina hasta 

que no podía más, por lo que me alternaba con la escritura de otro capítulo, y así, otra vez, hasta 

cesar por el cansancio. Después de varias disquisiciones y ensayos, afrontando la práctica y 

enfrentándome en ella, logré la cocción de esta parte que no necesariamente es una victoria o una 

derrota, pues, eso lo decide quien lee. Para lograrla he implementado una fidelidad a la sustancia 

de lo que he oído y una libertad necesaria para cambiar sus formas, verbigracia que cada una de 

las historias de vida están escritas para dar la impresión de una sola visita ─aunque no siempre 

fue una sola visita─; o que las he intentado urdir para que ciertas contradicciones vitales, por 

cierto, muy sembradas en ellas mismas, se puedan notar un poco más, pero sólo ante la mirada 

del lector paciente; o que dejo en evidencia, por razones cuantitativas, históricas y archivísticas, 

la reiteración individual y conjunta de un recuerdo o la de un olvido, pese al riesgo que ello 

implica en el dinamismo de cómo se escribe y de cómo se lee, aunque, es menester considerar 

que la memoria también se comporta así; o que conservo de las charlas ciertos gazapos 

discursivos, gramaticales, lexicales, ortográficos, porque para mí son detalles particulares de su 

habla y a veces también del habla payanesa, pero, sobre todo, porque son las formas en que 

cuentan, piensan y viven sus vidas. En este capítulo he decidido usar un guion (─) para marcar 

mi voz y todas mis intervenciones, incluyendo los textos introductorios que, por mi arbitrio, no 

siempre están presentes para todas las personas; las demás voces e intervenciones estarán 

aclaradas implícita y explícitamente por los contextos. 

Por último, creo que no es muy provechoso que estas voces sólo sean oídas y leídas como 

verdades o como mentiras de la historia, pues, el valor que de ellas quiero exponer no radica del 

todo allí y el mismo no hace que se excluyan de ella: Para mí, su valor es que permiten vivir el 

ambiente común de esa época, un ambiente dilatado en las diferentes fases y faces del tiempo. 

Cabe agregar que, comparadas con nuestras voces y las de los que vendrán, las voces de las 

personas viejas y llenas de vida son sustancialmente únicas, especialmente por sus circunstancias 

(nacieron casi que a la par con el sonido de las locomotoras y los radios, vieron el florecimiento 

de los periódicos, y las llegadas del teléfono, el cine, la televisión, los carros, y son anteriores a 

la Internet y los celulares, entre otras cosas), y su cantidad decrece de forma natural, por lo que 

un archivo de ellas en esta ciudad no sería en balde. 

*** 
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1. Luis H. Ledezma 

─Un nombre recurrente cuando se trata de la historia de Popayán, especialmente la historia 

fotográfica, es el de Luis H. Ledezma. En su búsqueda llegué hasta la carrera octava, entre calles 

tercera y cuarta, pues, por mi propia experiencia, sabía de su negocio en ese lugar. Pregunté a 

desconocidos de esa cuadra por la fotografía y por su fotógrafo ─viejo, alto y blanco, les dije─ 

sin mayores resultados; no así con sus más antiguos vecinos que me sugirieron preguntar a sus 

colegas de la calle quinta, a dos cuadras. Ellos sí sabían; aquí en Popayán casi todo se sabe, y 

casi todos nos conocemos, y quien carezca de vida, para bien y para mal, se la inventamos, 

contrariando así a un gran escritor y paisano: Porque narradores es lo que tenemos, querido 

Johann, aunque, claro, no recurren tanto a las convencionales páginas. 

Seguí sus instrucciones y llegué a la calle doce A, entre las carreras cuarta y quinta, a una cuadra 

del barrio Alfonso López. Las personas suelen decir que no creen en los milagros porque los 

milagros no existen, pero llegué a pie e ileso ─pasando a través de las gentes y lo que hacen y 

deshacen─ a una calle que era más polvo, huecos y escombros que lo que debería ser por su 

nombre: Si eso no es un milagro deberíamos buscar rápido en esta vaina que es la vida el botón 

de RESET, como en los Tamagochi, y hundirlo para volver a jugar otra vez. Creer para ver, 

amigo lector. Véame. Allí me atiende el mismo hombre que vi hace algunos años en la calle y a 

veces en la televisión; me confirma lo evidente y me hace seguir. Posee una amabilidad que hoy 

a muchos resulta un tanto innecesaria y extraña, pero lo extraño sería no extrañarla en estos 

tiempos difíciles para el común acuerdo que solía ser la urbanidad y lo que ella podría ser en este 

presente y en adelante. Pero no es total la desesperanza: En una sala sencilla, rodeada de 

fotografías, pero no repleta, y en la que se alcanza a oír un partido de fútbol, cosa que ya ocurre 

sin excepción en todos los lugares del mundo, el señor Ledezma me cuenta algunas cosas de su 

vida. 

*** 

¡Uf! Yo nací el 1 de abril de 1931. Soy más viejo que el Himno Nacional ─me dice y nos reímos 

de su curiosa exageración─. Bueno. Nací en el barrio Bolívar, en una casa de don Santiago 

Figueroa, que tenía una tienda, cerca de donde hoy han hecho una bomba de gasolina
9
, por ahí, y 

en esa misma casa nació un hermano. Mis padres eran Efraín Ledezma y Águeda Velasco. Mi 

papá era muy querido, muy apreciado en ese barrio, porque, como le digo, vivió ahí, en la casa 

de don Santiago Figueroa, y don Santiago era mi padrino, y, bueno, nos criamos ahí. A mi padre 

le decían el Indio Ledezma; él fue conductor de un carro que compró con muchas dificultades; 

mi madre era de Yanaconas y fue ama de casa, y también criaba gallinas y cerdos: Tiempo 

después, y gracias a esos trabajos de ambos, pudieron comprar algunas propiedades en El 

Recuerdo, del hospital para arriba
10

, pero antes de eso vivieron en La Pamba. Allá, en El 

Recuerdo, se hizo una casa y vivimos hasta que nos criamos todos con mi papá y mi mamá. Ya 

                                                             
9
 Esa bomba queda en la calle décima norte entre carreras sexta y sexta A. 

10
 Por nuestra posición, él se refiere con “arriba” al norte geográfico. 
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murió mi mamá, murió mi papa, y éramos tres hermanos, y de los tres, pues, ya murieron dos y 

quedo yo… Cuatro, cuatro éramos, cuatro hermanos, y ya murieron los otros tres y quedé yo. 

Bueno. ¡Yyyyy! Yo le puedo contar mucho del barrio Bolívar porque nací en el barrio Bolívar y 

me crie
11

 en el barrio Bolívar: Y me crie porque yo andaba con pantalón corto de dril, descalzo, 

tuve una carreta que llevaba maletas en el Ferrocarril del Pacífico y, todos los días que llegaba el 

tren, nosotros no nos perdíamos, con un hermano, y la consigna nuestra era: “Llevo maletas, 

llevo maletas”, y como existía el paso a nivel, que era arriba donde está el semáforo
12

, allá había 

una cadena y un señor Franco la templaba para no dejar pasar los carros, aunque en esa época no 

habían muchos carros, pero por seguridad. Sí: Entre los ocho, nueve, diez años yo anduve 

descalzo, con pantalón corto y llevando maletas en el Ferrocarril. Sí, el Ferrocarril viene del 26, 

y creo que estuvo como hasta el 47 o 49
13

, y se acabó: La última locomotora ya vino poquito; 

siguió viniendo el autoferro, ese sí llevaba pasajeros: Era un carrito de lujo el autoferro, ahí está 

en una foto ─y con su boca señala una foto de la pared─, y venía en la misma fecha con el tren. 

Y me tocó, pues, trajinar mucho porque yo vendía arepas, vendía pan y habían tienditas: La de 

doña Rosa, la de doña Tulia, la de doña Amalia que quedaban todas en frente del Hospital San 

José o muy cerca de él. En fin, una cantidad de gente. Y me acuerdo de los restaurantes y del 

Hotel Estación de don Wenceslao Camayo, porque como llegaba mucha gente en el tren, 

comerciantes más que todo, entonces ellos decían: “Lléveme a un hotel”, y yo los llevaba ahí y 

me daban propina por el servicio; lo mismo hacía el señor Camayo y me daba dos pesos de 

propina. Ese hotel quedaba… donde termina hacia arriba
14

 la galería, que es la calle esa, antes de 

llegar a la Cruz Roja
15

, ahí enfrente, ahí, ahí, ahí, ahí quedaba el hotel. Muy cerca de allí trabaja 

Eliodoro Ordóñez, que era peluquero. Habían varios hoteles, habían restaurantes y habían 

fuentes de soda, cantinitas. Todo eso había por ahí. ¡Había un señor Santacruz con unas 

almojábanas! Y había el famoso comprimido, que era el pan con queso y la chicha que allí 

mismo hacían. Eso era una tradición ahí. Sí, tenía fama eso de la chicha en Popayán, pero era con 

el comprimido. El señor Santacruz, que le digo, vivía donde hace poco estaba Drogas La Rebaja, 

en esa esquina
16

. No, y había mucho, mucho… cómo le digo… mucho… público que… que se 

radicó allí y gente que vino de otra parte y se radicó y se amañó ahí en el barrio Bolívar, porque 

                                                             
11

 Querido lector: Para en adelante evitar presuntos errores ortográficos descuidados sobre este verbo: Consulté en el 

DLE de la RAE la conjugación de “criar” en la primera persona y en la tercera persona del pretérito perfecto simple 

y son las siguientes: “Crio” [krió] y “crie” [krié]. Enlace: http://dle.rae.es/?id=BFyuWxK. 
12

 Se refiere la zona donde hoy hay varios semáforos en frente de la Facultad de Ciencias de la Salud, para más señas 

las carreras quinta, sexta y sexta A, justo antes de la calle quince norte. 
13

 Esa afirmación es un error y lo escribo basándome en otros testimonios que aseveran haber montado en el tren en 

otras fechas posteriores a esas: Quizá se trata de una confusión derivada de un cambio de nombres en las empresas 

ferroviarias o un olvido. 
14

 Otra vez, por nuestra posición, él se refiere al norte geográfico. 
15

 Probablemente, se refiera a la calle novena norte. 
16

 Ese negocio estaba sobre la calle séptima norte y la carrera sexta. 

http://dle.rae.es/?id=BFyuWxK
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era muy agradable. Y creo que es uno de los primeros barrios: Es uno de los primeros barrios y 

ya después sigue La Pamba, pero, que yo sepa, fue el barrio Bolívar
17

. 

Como le venía diciendo: Luego ya usamos la carreta para llevar mercados y por eso nos pagaban 

hasta seis centavos; la mayoría de nuestra clientela vivía en La Pamba, así que los viajes no eran 

tan largos. Y como yo andaba descalzo, como buen patojo, ¡conocí las niguas y cómo pican! Las 

niguas desaparecieron casi por completo con la pavimentación de las calles y el cambio de los 

materiales para hacer los pisos de las casas. Y conocí todo en lo personal, por ejemplo: Don Julio 

Ramos, también conocido como El Choco Julio, y a doña Flora, que era su esposa y que vendía 

leche, y ambos vivieron antes de llegar al Hospital San José; los Bernales, que todavía como que 

viven por allá unos y son hijos de un señor que trabajó en el Ferrocarril; las Chincas y Chelao, 

que eran hermanos; El Sapo Marcos, quien fue un constructor muy popular; y la Familia 

Gonzáles, que vivía en frente del Hospital San José, y de estos últimos recuerdo a Abraham 

Gonzáles, que trabajaba la madera… Cantidad de gente que vivió en el barrio Bolívar y que se 

les apodaba Los Pitingos: Se dice que fue un señor que vino de un pueblo de por allá del sur con 

ese apodo y los bautizaron así porque se enroló mucho, ahí, en el barrio Bolívar, con todos ellos, 

hasta que murió
18

. Pitingos… Y hasta ahora, hasta ahora yo me encuentro a un Vidal, y me 

encuentro al Mocho Santacruz, que trabajaba con caballos, y algunos que yo me encuentro por 

ahí, a veces en misa o afuera de la Defensoría, y nos decimos: “¡Qui’ hubo, pitingo!”… Amigos 

que todavía quedan, ¡poquiticos, poquiticos!... 

Bueno. Para que sepa, el acontecimiento más importante durante la semana era la misa: Mi 

mamá nos mandaba adelante, muy limpios y bien vestidos, para guardar puestos; la costumbre de 

ir a misa persiste, pues nuestros padres inculcaron un gran respeto por las creencias religiosas y 

todo lo que eso implica, como la primera comunión; la mía fue como todas: En el almacén de los 

Duque
19

 me compraron un vestido negro, usé una cinta blanca prendida en el brazo izquierdo, 

también una vela adornada con alguna imagen religiosa, como un corazón sangrante o una 

paloma, y toda la demás ropa era blanca. Recuerdo que comulgué sólo esa vez y luego nunca 

más lo hice. 

Estudié hasta el grado cuarto de primaria en la escuela Tomás Cipriano de Mosquera y el ser 

bueno para pintar me sirvió mucho en Historia y Geografía, porque me la pasaba haciendo 

mapas, pues, me los encargaban a mí. Recuerdo con aprecio a mis profesores, salvo a un indio 

                                                             
17

 Afirmar que el barrio en cuestión es el primero puede ser erróneo, aunque El Callejón sí es un barrio antiguo, 

pues, en una cita de la primera sección de la Compilación de imágenes ─que es, a saber, una parte del cuarto 

capítulo de esta etnografía─, el señor Jaime Salcedo Salcedo, autor del texto citado, menciona que El Callejón ya 

estaba surgiendo como suburbio a inicios del siglo XVII. 
18

 Esta es una de las pocas hipótesis etimológicas de la palabra “Pitingo” que difieren de lo que me dijo la mayoría 

de la gente, aunque, carece de un contexto temporal lo suficientemente específico. No hallé más hechos y detalles 

para corroborarla o para desestimarla, pero, no deja de parecerme curiosa; como explicaré adelante, en una parte del 

cuarto capítulo de esta etnografía, en unos documentos del Centro de Investigaciones Históricas "José María 

Arboleda Llorente" aparece un hombre apellidado Torres y que tiene el apodo de Pitingo y que vivió en El Callejón, 

pero, por lo leído, parece vecino de esta ciudad y no venido directamente de otra parte. 
19

 Ese negocio quedaba o queda en el parque de Caldas, por la calle quinta, cerca de la carrera sexta. 
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atravesado y de malas pulgas de apellido Pacheco: Nos regañaba por cualquier cosa y como que 

gozaba cuando nos daba reglazos o nos dejaba moradas las nalgas. En general, las conductas 

inapropiadas, como cuchichear, jugar en las clases y demás, eran reprendidas con jalones de 

orejas y así nos llevaban en frente del salón y de todos los compañeros. También recuerdo que 

teníamos una pizarra pequeña y en ella hacíamos las tareas; cuando no estábamos en esas 

jugábamos con canicas, trompos y los más experimentados jugábamos con bimbas, 

despedazándolas con otras. 

Me acuerdo que, de nuestros trabajos, a mi mamá le dábamos las ganancias para ayudar en la 

casa y ella nos devolvía algunos centavos que usábamos para ir a cine; aunque, como yo era 

amigo del portero del cine, Pacho Holguín, él me dejaba entrar gratis cuando la película ya había 

comenzado. En los tres teatros de la época, El Municipal, El Popayán y El Bolívar, no había 

buen aseo, como en la casa de uno, ni sillas cómodas como en los teatros de ahora. Veíamos 

películas de Johnny Weissmüller haciendo de Tarzán, y películas de El gordo y el flaco, además 

de Cantinflas, el favorito mío. 

A los once años alargué y, a la usanza, me compraron el primer pantalón largo hasta los tobillos 

y me compré mi primer par de zapatos de cuero donde el maestro Yanza, en el barrio Bolívar. Ya 

en la adolescencia me notaba por lo alto, lo mono y lo enamorado: Tuve muchísimas novias, 

aunque, claro, los noviazgos de ahora son muy diferentes a los de aquel entonces: Difícilmente 

se pasaba de cogerse la mano y nos mandábamos pequeños y rosados corazones recortados, 

además, el que podía componía unos versos bien melosos. Por ese entonces, con lo ahorrado de 

mis diferentes trabajos, pude comprar mi primera bicicleta. ¡Un sueño hecho realidad! Con ella 

aumentaron mis posibilidades de trabajo. Trabajé como cartero de Avianca, repartiendo todas las 

mañanas el correo que llegaba en los aviones a Machángara; ese trabajo me dio popularidad aun, 

y para mi desgracia, entre los chandosos que solían cuidar las casas. Esa primera bicicleta era 

negra y de marca Phillips, hoy llamadas “panaderas”, y la compré en frente del Hospital 

Universitario San José, en un almacén de un señor apellidado Gonzáles; además, en ese entonces 

habían negocios que alquilaban bicicletas para recorrer la ciudad, luego uno la devolvía, pero a 

nadie se le ocurría robársela: Eso ya pasó después y acabó esos negocios. También trabajé 

aforando los rollos de las películas que llegaban a los teatros. Después de eso nació en mí una 

pasión por el ciclismo, llegando a participar en algunos eventos locales y regionales, donde gané 

algunos trofeos y algo de reconocimiento: Gané la doble a Timbío, la doble a Silvia y otras 

carreras a Santander de Quilichao, a El Bordo, a El Tambo, y también participé en una vuelta a 

Colombia, la de 1951. La llegada de la caravana ciclística al pueblo de turno era algo muy bello: 

A veces el premio no era una medalla o un trofeo, sino un ramo de flores dado por una bella 

muchacha. Del ciclismo me retiré a tiempo, cuando vi que ya no llegaba de primero ni de 

segundo ni de tercero y quedaba ya en los puestos octavo o décimo. 

Volviendo al barrio Bolívar: Allí se hacían estas ─señala una vieja fotografía en la pared con 

personas y algunas casas bajas y de techos de paja─, son unas Fiestas de Pubenza en El Callejón; 

El Callejón era el nombre anterior del barrio Bolívar. Cuando yo era niño vi muchas de esas 
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casas, unas con techos de paja, como la de don Julio Ramos, donde vendía leche doña Flora, que 

hoy viene quedando, de aquí para allá, por esos almacenes agropecuarios, más arriba
20

. No, y era 

agradable el ambiente que existía en el barrio Bolívar, porque eran muy unidos. Habían las 

Fiesticas de Negros y Blancos
21

. Estas casas de la fotografía quedaban y empezaban en la 

esquina, viniendo de allá arriba hacia acá
22

, donde hoy hay unos semáforos, en la misma cuadra 

de la droguería de este Camacho, saliendo de ella hacia la derecha. 

─¡Ah! De mi papá. 

¿Cómo es que se llama? 

─Oliverio. 

Oliverio. Mi gran amigo, de verdad. Me lo saluda. Que si se acuerda el día que anduvimos por la 

calle quinta, en casas de citas ─y suelta una carcajada y nos reímos de recuerdos que a mí me 

resultan ajenos, pero no extraños─. 

─Ahora que usted ha mencionado cosas tan festivas, me gustaría saber: ¿Cuánto tiempo duraban 

las Fiestas de Pubenza?, ¿y cómo era la movida en las casas de lenocinio del barrio Bolívar? 

Bueno, esas fiestas duraban tres días. Mi papá usaba La Vaca Loca, y atrás de La Vaca Loca 

ponía un ramo, una cola con ortiga. La Vaca Loca estaba hecha como en madera, ¿cierto?, y a 

veces tenía una forma parecida a la de una carreta para moverla mejor. La persona que la 

manejaba se metía en medio y hacía así ─y, con los gestos de su cabeza y sus índices, me da a 

entender los intentos de “falsas” embestidas y corneadas─. Algunas veces le colocaban hasta 

candela. Y adelante le ponían una calavera, una cara de una vaca o de un animal, pues, ya 

disecado: El objetivo era jugar. Otra cosa que también salía por la ciudad era La Ánima Sola a 

pedir plata: Iba con un vestido color uva o azul, parecido al de los cargueros, pero con capirote. 

En el barrio Bolívar había una casa de citas que se llamaba El Buda, pero esa es posterior a lo 

que le digo, en esa época casi no existían, casi no existían; cantinas con muchachas, sí, inclusive 

yo me enamoré de una de ellas: Me iba a casar. Como unos tres meses me duró eso hasta que mi 

mamá me descubrió y fue y repeló a la muchacha esa; ella era del Huila. 

─¿Había muchas peleas en el barrio Bolívar? 

No, casi no habían. 

                                                             
20

 Es probable que él se refiera a una casa que estaba entre las calle primera A norte y séptima norte, o entre las 

calles novena norte y décima norte. 
21

 Parece que las Fiestas de Negros y Blancos, las de Pubenza y aquellas nombradas casi de la misma forma pero 

con la palabra “carnavales” son las mismas, aunque, esa rica temática merece su propia investigación. 
22

 Es decir, viniendo en sentido geográfico norte-sur; para más señas, sería hoy la carrera sexta con la calle séptima 

norte. 
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─¿No?, porque, en un libro que leí
23

, el autor comentaba que tenían fama de ser bien peleones.  

No. En esa época, no. En la época mía, no. Ya después, ya cuando… cuando se fue, como le 

digo, se fue poblando de más gente que llegó sobre todo del sur: De Pasto
24

 llegó mucha gente 

ahí. Retomando lo otro… por ahí no habían muchas casas de citas. Habían era cantinas, diga 

usted unas tres; pero, así, así, ¿casas de esas?, no, no, no. Casi no. Hoy en día, pues, sí existe ahí, 

en la esquina de esa casa, al lado de donde está Oliverio. Bandido ése. Tuvimos aventuras 

también. Tres, cuatro de la mañana zanganeando nosotros. Sí. Salúdemelo, hombre; que lo 

quiero mucho, que lo aprecio. Cuando paso por ahí miro hacia allá. Y hay que irlo a visitar. Muy 

amable, muy querido es el viejo. Tan luchador que ha sido con el trabajo. Y sinvergüenza. 

Bueno. No habían muchas… eran casas de familias, y eran restaurantes, algunas dos o tres 

cantinas, fuentes de soda habían, y peluquerías también habían, zapaterías y tiendas habían, y ya 

pasando de Drogas La Rebaja, hacia acá
25

, a Peces de Mar, esas también eran puras calles de 

casas. Inclusive, por ahí donde estaba Gon Cheverry, que era un depósito de café de una 

sociedad, ahí era una un juego de billar del Grato Restrepo
26

. Pero eso fue posterior a lo que yo 

                                                             
23

 Me refiero a un libro que ya mencioné en el primer capítulo de esta etnografía: Nuestros personajes típicos de 

Horacio Dorado Gómez. Retomando, la tesis que sostiene el autor en ese primer capítulo es bastante lógica a 

primera vista, pero vale la pena contrastarla en un panorama general matizado: El autor escribe que la gente del 

barrio Bolívar tenía fama de ser recelosa, especialmente los hombres con sus mujeres, no permitiendo que fuesen 

enamoradas por otros individuos ajenos al barrio; también anota, según sus propias palabras, que tenían una fama 

“camorrista” por el temor de ser sorprendidos destilando y/o contrabandeando aguardiente chiquito. Creo que, de 

forma parcial, el autor se equivoca en su interpretación o no la desarrolla lo suficiente: Basándome en los intervalos 

temporales analizados, puedo decir que el carácter receloso hacia las mujeres sí es cierto, pero sólo en parte, y no es 

algo manifestado sólo de esa forma, pues, no siempre acababan en peleas y, como explicaré después, al final de este 

trabajo de grado, ese comportamiento debe entenderse en el contexto de una sociedad profundamente matriarcal 

como lo es la nuestra que, pese a ello, también es machista; a eso debe sumarse que dicho fenómeno podría deberse 

a una añosa y amplia tendencia endogámica, pues, era muy usual en épocas pretéritas; que el temor de ser 

descubiertos en su actividad ilegal los llevara a ser camorristas es sólo una de las características de su 

comportamiento y dada sólo en determinadas circunstancias, como la presión de una fuerza legal, por lo que la 

misma no llega a ser tan frecuente como sí lo son otras formas más evasivas y esto puede leerse en algunas de las 

historias de vida, además, comportarse demasiado como un camorrista parece un tanto ilógico y poco práctico, pues, 

la mayoría de las personas que destilaban y comerciaban el aguardiente eran mujeres, y dicho negocio era de 

carácter doméstico y también tenía algo de lo que considero es una cofradía, por lo que si se está haciendo algo 

ilegal, pues, lo mejor es hacerlo todo con cierta discreción. 
24

 Quizá, como aún suele sucedernos, él se refiere con el término de “pastusos” a todos los nariñenses y aun gentes 

venidas de otros sures. 
25

 Si no es claro, con “acá” se refiere hacia el sur geográfico. 
26

 Sobre ese señor puedo anotar lo siguiente: Usaba sombrero, era mono, ojizarco y tenía dos negocios: Uno de 

billares y el otro era un prostíbulo; el señor Restrepo era muy unido a la familia de Jesús Salas porque, como él, era 

un comerciante paisa, siendo dueño de un grill, que no es una “parrilla”, sino una discoteca donde había prostitutas; 

los negocios de ambos fueron, muy probablemente, de los primeros en los que se vendió ─con mucho recelo si se lo 

compara con el tiempo presente─ marihuana, cocaína, bazuco, etc…; es por ello que el dinero de ambas familias 

resulta ser comentado, con discreción, por la particular ilegalidad de sus orígenes. El señor Salas tenía dos hijos que 

iban con frecuencia a Estados Unidos y, me cuenta don Marco A. Solarte, en su historia de vida, que uno de ellos se 

quedó a vivir allá, y, me cuenta mi tío Fredy que el otro hijo o quizás el mismo, se hizo novio de una de las Cajones; 

Los Cajones es el plural del apodo de una familia del barrio Bolívar que venía de Nariño: Les decían así por un 

antepasado suyo que era carpintero, pero su apellido era Vega y fueron de los primeros electricistas automotrices en 

dicho barrio. Lo último que se supo de los Restrepo es que viajaron con destino a Cali y “se perdieron”: Gran parte 

de esto me lo cuentan mi tío Fredy y mi mamá, además, añaden que, aparte de los Restrepo y los Salas, los Cano y 
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conocí. Eso no existía. Eso fue después de que llega el Grato Restrepo, quien vendió el sitio, que 

era grande, donde tenía el juego de billares. También recuerdo a don Javier Vidal, que tocaba el 

órgano de la catedral y a otro señor, Quisoboní, que era comerciante en la galería: Ambos vivían 

muy cerca del Puente del Humilladero, cerca de esas esquinas donde está la Lotería del Cauca, 

donde uno cruza a la carrera sexta, por ahí vivían. 

─Y del aguardiente chiquito
27

, ¿qué sabe? 

¡Ah!, pues, que yo sepa, los contrabandistas eran los Chincos: Dos hermanas y Chelao, que era 

futbolista también; eso estaban por ahí, por donde están esas funerarias, por ahí
28

 vivían ellos y 

eran los únicos contrabandistas que habían por ahí. Y más arriba era mi mamá: Mi mamá 

contrabandeaba también y a mí me tocaba venderlo. 

─Y, ¿cuál era la pena por si los cogían?, o sea, ¿qué les hacían?  

No, no, no, no, no: En ese entonces existía algo que se llamaba la tenencia. Era una cuestión 

como de inspectores, de policías, algo así… les decomisaban todo y les metían una multa, no 

más. En ese entonces no era sino eso. Una multa y decomisarles todo. Pero a veces, pues, los 

cogían, pero porque delataban, ¿no? De golpe algún sapo: “Ve, allí fabrican aguardiente”. En fin. 

Pero no era más, no era más. Pero, perseguían bastante eso y hubo bastante aguardiente y 

comercio. Dicen que era mejor que el de la Licorera… sí, sí. Se ponía un termómetro
29

 y eso era 

de cien. Buenísimo. Mi mamá lo hacía y lo mediamos y daba casi noventa y pico, así ─y me 

hace un gesto con su mano sobre su cabeza que indica un tope más que alto ─ ¡preciso! Con 

alambique se hacía… yo ya casi no me acuerdo de cómo se fabricaba eso. 

                                                                                                                                                                                                    
los Giraldo también fueron familias paisas radicadas en el barrio Bolívar. Los Cano, inicialmente, eran dos 

hermanos: Ricardo, que era un señor blanco, grande, acuerpado y tenía el granero más grande del barrio Bolívar; su 

esposa también era paisa y vivían en una casa al lado del río Molino, cerca de donde hoy está la calle séptima norte 

con carrera cuarta norte; a don Ricardo lo asesinaron en un atraco en el barrio Bolívar, como cuenta don Hermes 

Rodríguez Guerrero en su historia de vida; parece que su esposa aún vive; don Ricardo tuvo dos hijos varones, 

físicamente muy parecidos a él, y desde niños le ayudaban a trabajar, pero, después de su muerte, el negocio se 

acabó y nunca más los volvieron a ver. El otro hermano es don Roberto: Tenía un granero y una cava de carne; su 

esposa era payanesa y, dice mi tío que decía mi abuelo que ella, antes de casarse, era de La Zona; tuvo seis hijos y 

aún viven tres; don Roberto murió de cáncer y su esposa murió poco después por la pena moral. Los Cano eran 

primos de los Giraldo y de la familia Giraldo puedo anotar lo siguiente: El señor Giraldo y su esposa llegaron de 

Medellín y varios de sus hijos nacieron allá y otros más nacieron acá, dando un total de dieciséis hijos; ellos 

comenzaron revendiendo huevos al detal en su casa, que quedaba al lado de la Escuela Garrido, y luego siguieron 

haciéndolo, pero ya como mayoristas: Llegaban camiones llenos de huevos desde Cali a esa casa; luego, cada uno 

empezó a hacer su propia vida, siendo la mayoría de ellos comerciantes en esta ciudad y también en otras. 
27

 No he podido saber por qué se refieren a ese aguardiente como “aguardiente chiquito”, pero sospecho que podría 

tratarse por su producción doméstica y exigua, claro, si se la compara con la producción industrial de la Licorera; 

además, ese nombre también podría deberse a esa costumbre tan nuestra de usar diminutivos.  
28

 Parece que se refiere a la carrera sexta entre la calle novena norte y el Hospital Universitario San José. 
29

 Para ejemplificar un poco mi método de diálogo y posterior materialización en historias de vida: No lo corregí ni 

cuando hablábamos ni después y tampoco alteré lo dicho más que con esta nota: Debió ser un alcoholímetro y no un 

termómetro, y, aunque sé que es una exageración de él al afirmarlo y también de mi parte por corregirlo, por el 

mismo método de destilación es imposible que de facto marcara cien grados de concentración etílica. 
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─Y en esa época, ¿cómo era manejado el asunto de los otros vicios como la marihuana, el 

bazuco y demás? 

No, en esa época no. No, no, no. Todo era sano. Ya eso de la marihuana fue de un tiempo pa’cá, 

ya por ahí del 60 para acá, sí, porque yo llegué a los 50, que me acuerdo que me casé, y no, no 

existía, eso no existía. 

─Entiendo. Mi familia me ha contado algunas cosas sobre los gitanos que llegaban al barrio 

Bolívar y se quedaban muy cerca del río Molino y también cerca del barrio Belalcázar, ¿qué sabe 

sobre ellos? 

No. En esa época poco, poco de gitanos en esa época… Lo que sí se celebraba eran las Fiestas de 

la Virgen de los Ferroviarios, adentro de La Estación. Esos gitanos vinieron fue después ya. No 

era constante que vinieran acá, no. Del ochenta para allá, eso fue nuevo
30

. 

─Vea, ¿y cómo era el río Molino en ese entonces?  

Era limpio. Como yo vivía en El Recuerdo nos pasábamos un llano, que hoy en día todo eso lo 

cogió Emilio Sarria, y allá
31

 adentro atajábamos charcos. ¡Eh!, abajo, donde está el puente, de ahí 

desde las clínicas esas, le llamábamos La Chirria. 

─¿Por qué le decían así? 

No sé, pero sí hacíamos unos paseos de olla muy sabrosos. Emilio Sarria es el dueño de donde 

está eso de las clínicas ahoritica. Vendió eso y vive al fondo… aunque creo que ya murió Emilio 

Sarria. Quedaron los hijos, en Estados Unidos, en Miami. Yo tengo hijos en Miami que le 

trabajaban al señor Sarria; también recuerdo que él tenía un criadero de caballos de paso 

colombiano buenísimos; los sacaba en las cabalgatas. En fin. Donde hoy está el hospital era un 

lote inmenso, de allí hasta arriba, hasta La Estancia, ese lote era de Emilio Sarria. No existía el 

coliseo, pero sí existía la casita de ahí, donde venden los helados, en esa esquina, viniendo de la 

clínica. De ahí, pa’ arriba, todas esas casitas existían
32

; ese ya es el barrio El Recuerdo. Ahora, 

antes de eso, el hospital quedaba, pues, que yo sepa, primero fue ahí ─señala una fotografía 

panorámica tomada, en sentido geográfico sur-norte, desde el hoy llamado Museo Nacional 

Guillermo Valencia─ al lado del Puente del Humilladero. Este era el hospital ─me dice mientras 

coge la fotografía y pone su dedo en un gran edificio hoy inexistente─. Hoy día ahí es la Lotería 

del Cauca. Primero fue hospital y después una cárcel. Y luego eso lo quitaron, lo derruyeron, y 

se construyó el edificio de la Lotería del Cauca.  

                                                             
30

 Si bien datar y cuantificar las visitas de los gitanos al barrio Bolívar es algo dificilísimo y quizás imposible, por 

otros testimonios creo que gran parte de lo dicho por el señor Ledezma no es tan verosímil, además, debe tenerse en 

cuenta que él y su familia cambiaron de domicilio al barrio El Recuerdo.  
31

 Se refiere a gran parte de lo que hoy es el sector de La Estancia, vecino del barrio Bolívar. 
32

 Se refiere a las casas que están junto a la ciclovía, entre la calle quince norte y la calle dieciocho norte.  



38 
 

Qué más le puedo contar. Que pese a mi inconclusa educación académica, tenía una buena 

caligrafía y aceptable ortografía, y eso me dio la oportunidad de trabajar en la Oficina de 

Instrumentos Públicos como escribiente, teniendo como jefe al doctor Álvaro Pío Valencia. Pude 

asentar escrituras, registros de nacimiento, partidas de defunción, matrimonios, sucesiones, etc. 

Con ese trabajo mi condición económica mejoró. Por esa época ya sentía una atracción por la 

fotografía, pero sólo como un hobbie. Después, poco a poco, gané reconocimiento, hice mi 

propia clientela y luego puse un local en la casa de mi amigo José Orozco, así fueron llegando 

las personas para hacerse fotografías a blanco y negro, ya después a color. Al sentir ese gusto por 

la fotografía empecé a fotografiar a la naturaleza y a mi familia con la primera cámara que tuve: 

Una de cajón, en madera, con un fino lente de 35 milímetros. Puede que mi gusto por la pintura 

me hiciera llegar a la fotografía. Me di cuenta que fotografiar paisajes era lo que más me 

gustaba. Yo tenía un cuarto oscuro propio y hacía todo el proceso de copiar y secar las 

fotografías con mucho cuidado, pues los químicos y demás cosas del proceso eran muy caros, 

esos los compraba en la calle sexta, en el almacén del señor Perafán. Una de mis fotos más 

conocidas es la del volcán Puracé con su cima nevada: La tomé una tarde despejada desde el 

campanario de la iglesia de San José. Me la publicaron en la primera página de El Tiempo. 

Tampoco me olvido que, en unas procesiones de un 1 de Mayo, salí con mi cámara y tomé siete 

rollos de 35 milímetros y me gané una cantidad de dinero que hasta el momento la fotografía no 

me había dejado: De forma individual, a los alumbrantes de la procesión, les tomaba sus 

fotografías y les cobraba un peso de abono y luego otro al reclamar el trabajo. Así, poco a poco, 

mejoré mis herramientas fotográficas, una de ellas fue una cámara Rolleiflex que obtuve a modo 

de trueque. Hoy tengo claro que no llegué a la fotografía por vocación, pero, como a las 

competencias ciclísticas que le mencioné llevaba mi primera camarita de cajón, con la cual le 

pedía a mi hermano que me fotografiara al llegar, fue creciendo en mí el amor por ese arte. Lo 

demás también fue suerte, pues, las familias ilustres o de “dedo parado” me contrataban con 

mucha frecuencia, lo que me generó fama de la buena para mi trabajo fotográfico, y eso me 

ubicó en el primer puesto entre los fotógrafos y me convertí en el fotógrafo de la patojay
33

 

Algo que quiero añadir es el cuidado con el que he preservado mis negativos fotográficos desde 

hace décadas, protegiéndolos de los rayones, de la humedad y teniéndolos organizados por años 

y meses en mi archivo. A mi amplio archivo sumé copias de fotografías viejas de Popayán que 

me permitió hacer don Cenón Mosquera a un álbum suyo; sobre eso mismo: Unas señoras de 

apellido Porras, que tuvieron un almacén cerca de Gasolina Extra
34

, tenían unas fotografías 

antiguas de Popayán muy lindas y bien enmarcadas, y varias veces les pedí el favor de que me 

las dejaran copiar o que me las vendieran, pero me dijeron que no; eran muy celosas y egoístas 

con esas fotos. Y, como ya había dicho, puse un local, pero varias veces y en varias partes del 

Centro; una vez me robaron y me dejaron sin nada, pero no perdí la esperanza de seguir. 

                                                             
33

 Es una palabra derivada de “patojada” (que es usada para referirse a la sociedad patoja) y high (que en inglés y 

para este caso significa “alta”), por lo que podría entenderse su acepción como: “La clase alta de la sociedad patoja”. 
34

 Creo que está (o estaba) en la calle sexta, entre las carreras sexta y séptima. 
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Como creo que le venía diciendo: Mi infancia tuvo algo que quizás las futuras ya no tendrán: Los 

espantos: Perros botando candela por los hocicos, La Viuda, El Guando, El Morrocoy, La 

Llorona y demás seres extraños y habitantes de la noche. Quizás era una manera efectiva de 

nuestros padres para que les obedeciéramos, y si eso fallaba, el carácter de mi madre, no, amén 

de un rejo doble para reforzarlo, pero no faltaron el amor al trabajo, la disciplina y los valores 

morales. También jugábamos con las canicas, principalmente dos cosas que llamábamos El 

Cuarto y Pepa y Cuarta. Otro juego era La Vara de Premios que consistía en una guadua muy 

larga clavada en el suelo y en el otro extremo se ataban los premios; con mi hermano jugábamos 

y hacíamos de escalones, uno sobre el otro, para llegar y ganar algo. También teníamos un juego 

de trompos llamado La Arria y lo jugábamos cerca de la carrilera del Ferrocarril. Algo que 

recuerdo mucho y que me hace mucha falta es el tren. Podíamos viajar entre Popayán y Cali y 

viceversa, y en el trayecto visitar, o a veces sólo ojear, los pueblos como Mondomo, Santander 

de Quilichao y Cajibío; de Cajibío recuerdo sus riquísimos pandebonos; y ya con el tiempo uno 

se acostumbraba al traqueteo de los vagones entre sí y con los rieles, y a sus duras bancas. Aún 

es una pena muy grande que, por defender a empresas como Flota Magdalena y Expreso Palmira, 

el Ministerio de Transporte
35

 decidiera quitar el Ferrocarril hasta Popayán; hubiéramos podido 

convertir eso
36

 en un museo o en un monumento a lo que era nuestra ciudad en la mitad del siglo 

XX. 

─¿No fue el alcalde Álvaro Caicedo quien demolió La Estación? 

También, también. Aunque no podemos desconocer que el quitar el Ferrocarril facilitó el 

desarrollo urbanístico y comercial y también el de las vías hacia el norte de la ciudad
37

. Aunque, 

cuando la demolieron me dio tanta tristeza que me fui… 

                                                             
35

 Esta afirmación no la pude negar ni corroborar de forma específica, pero, me parece verosímil, aunque la muerte 

de la empresa ferroviaria, a nivel nacional, no coincide con las fechas de la demolición de La Estación, pues, no fue 

un fin total e inmediato. 
36

 Nótese que el señor Ledezma, como otras personas, suelen confundir el cese de la empresa ferroviaria con la 

demolición de La Estación y no es necesariamente lo mismo. Para entender mejor esta parte de la empresa 

ferroviaria en la ciudad recomiendo leer, después de haber leído de este capítulo, la sección respectiva en la 

Compilación de imágenes. 
37

 Esta afirmación es bastante discutible, pues, para mí “facilitar” no es el verbo más adecuado y me explico: Para 

esa época Popayán ya estaba creciendo debido a una clase media más amplia, resultante también de las migraciones 

que se dieron, a finales de los siglos XIX e inicios del siglo XX, a los pueblos y ciudades más desarrollados y que es 

cuando la urbanización en Colombia crece ingentemente; además, si no es evidente o no se sabe, mucho de ese 

crecimiento fue posible por los ferrocarriles. Lo otro es que la demolición de La Estación y la eliminación de la 

empresa ferroviaria quizá sí sirvieron, pero sospecho que a muchos beneficios egoístas, mas, no “facilitaron”, al 

decir del señor Ledezma, el crecimiento de la ciudad a largo plazo, porque, primero, eliminaron una opción de 

transporte, aunque ella en sí ya no era eficaz al ser dejada a su muerte, y segundo, porque hizo que la ciudad creciera 

(salvo por las variantes que fueron hechas en décadas posteriores a la demolición) haciendo subcaminos derivados 

de los caminos viejos y de algunos originalmente ferroviarios: Así, la realidad hoy nos muestra la ausencia de un 

elemento crucial en un inexistente servicio de transporte multimodal que, de haberse hecho bien, hubiera facilitado 

la movilización en varios aspectos, como la carga humana y sus demandas urbanas; la realidad también nos muestra 

que un cierre estratégico de la panamericana y de la carrera sexta basta para detener gran parte de la ciudad. En 

menor escala, ese anterior juicio sobre la movilidad en el espacio urbano puede aplicarse al sector del barrio Bolívar, 

pues, la ampliación de la carretera que permitió la demolición de La Estación resulta, a mi parecer, un simple atajo 
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También conocí a personas ilustres como el Maestro Guillermo Valencia, aunque vagamente, 

pues, yo era un niño, pero recuerdo su paso firme y semblante señorial, engalanado casi siempre 

con una capa de terciopelo negro; él solía regalarnos algunas monedas cuando mis amigos y yo 

jugábamos cerca del Puente del Humilladero. También conocí a algunos de sus hijos: Álvaro Pío, 

como ya dije, fue durante un tiempo mi jefe y Guillermo León, el expresidente, fue algunas 

veces mi cliente. También en mi niñez conocí a Jorge Eliécer Gaitán, pero no lo fotografié por 

mis circunstancias, aunque años después sí conseguí fotos de su visita; recuerdo que los liberales 

estuvieron muy bien vestidos para esa ocasión. Años después conocí al general Rojas Pinilla, 

muy querido por la gente. También conocí al Rey Pelé: En un berlina
38

 nos fuimos, mi hermano, 

unos amigos y yo, a verlo jugar un partido en Cali; al final del partido me logré meter a la 

gramilla con mi cámara y fotografié varias veces y, al final, le pedí a mi hermano que me tomara 

una con Pelé, fotografía que aún conservo y es una de mis más preciadas. 

A los 23 me casé con una buena muchacha a la que amaba y con ella han sido tres mis esposas a 

lo largo de mi vida, que me han dado ocho hijos
39

, bendiciones de Dios: Son mi alegría y mi 

ayuda en momentos difíciles, aun en materia económica. Pese a ello no niego y no me duele 

reconocer que mucho de mi dinero me lo gasté en mis “amiguitas”, pues, siempre he dado a 

manos llenas y he sido muy atento con las mujeres, además, para conquistarlas sólo hay que 

tener labia y carácter, pues no es necesario ser físicamente bello. Lástima que no ahorré. Una 

pena más grande me la dio la avalancha del río Paéz que se llevó mi felicidad, a mi hijo, tocayo y 

colega, pues, también le gustaba la fotografía; él era voluntario de la Cruz Roja y murió mientras 

alertaba a los habitantes de Belalcázar… 

─Se queda en silencio un largo rato, compungido, y cambia una tristeza por otra─ 

… Después del terremoto del 31 de marzo de 1983, y después de ver a mi familia, salí a 

fotografiar gran parte de Popayán, intentando contrastar las fotografías que iba tomando con 

otras que ya había tomado; al término de ese trágico día tenía más de setecientas fotografías, las 

cuales sirvieron de mucho para la posterior reconstrucción. En mi época nos iniciábamos en este 

arte a través del blanco y negro y sólo considero fotógrafos a los que lo han hecho igual. Tomé 

clases con Roger Marino Burbano y algunos cursos de pintura en la Universidad del Cauca. 

También, algunas veces, debíamos retocar las fotos con lápiz, a diferencia de hoy que se hace 

con el computador. Recuerdo a otras fotografías de calidad: Foto Ragó, Foto Rodríguez, Foto 

Ortiz, Foto Jaramillo y la de doña Mina Vargas. 

                                                                                                                                                                                                    
en el que suele haber muchos trancones, infracciones y accidentes de tránsito, además, los espacios ocupados por La 

Estación estuvieron baldíos durante décadas y apenas en los últimos años empezaron a ser usados, aunque con 

muchas deficiencias. 
38

 Es una palabra usada para referirse a un tipo especial de carro, cuyos detalles específicos desconozco, pero que 

hacía un trabajo similar a lo que hoy hace el taxi municipal e intermunicipal. Uno de los jurados, a saber Carlos 

Humberto Illera, me ha dado más información sobre esta palabra: “es una deformación de las palabras, en inglés, 

Bird Line que identificaban la línea del vehículo”. 
39

 Esta cantidad ha variado en cada conversación, así que decidí dejar esa. 
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Ahora recuerdo algo que creo ya casi no se ve y que viví muy bien: A los personajes típicos. 

Conocí a varios: Barberita, El Jorobado, El Pintor, Chispas, Miel de Abeja, Zócalo, y a algunos 

les puse apodos… me acuerdo de Pablo Morillo, a quien le puse El Poeta, porque escribía versos 

a Mariano Ospina Pérez. A otro le puse El Millonario porque, durante un atraco en su contra, fue 

llevado a la Permanente Municipal, yo lo acompañé y cuando revisaron sus bolsillos, que tenía 

cocidos, hallaron una buena suma de dinero. También recuerdo a Caquiona, pues los muchachos 

solían decir al verlo: “El Liberal con la muerte de Caquiona” y del mismo modo él les mentaba la 

muerte de sus madres. Y no olvido a Eulogio, mejor conocido como Guineo, porque solía 

ambular por la calle con un libro, mas no sabía leer; ya en su vejez lo internaron en un asilo y yo 

iba a visitarlo… Las monjitas me avisaron cuando murió y les pedí que no se preocuparan: Fui a 

la Funeraria Hurtado y pagué todo, y en la radio hice lo mismo con unas cuñas. Me llevé una 

gran sorpresa cuando en el cementerio esperaban su cuerpo más de doscientas personas. 

… Bueno, más o menos esa es mi vida de patojo y Pitingo, amigo. 

*** 
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2. Marcos Realpe 

─Afuera de la casa del señor Realpe, justo sobre la pared y a una altura que no le permite pasar 

desapercibido, está empotrado un aviso pétreo, quizá de alabastro, con dos palabras escritas en 

negras mayúsculas y sin la tilde respectiva: “EL CALLEJON”. Como en otros días golpeo la 

puerta de la casa, esperando que esta vez sí pueda encontrarlo para hablarle. Estoy de suerte: Sale 

una muchacha y me dice que espere un momentico y se va dejando la puerta chueca a medio 

cerrar, quizá por pereza, quizá por confianza. Alcanzo a oír tres voces distintas que salen de la 

casa, pero me distraigo viendo la calle plagada de huecos y también de los pobres y deficientes 

intentos para taparlos con basuras o con simulaciones de asfalto. En algunos de esos huecos que 

han sido llenados por el agua de los aguaceros, y no muy lejos de mí, juegan unos niños a la sutil 

navegación de barcos de papel, y cuando esa navegación fenece por la muerte de todos sus 

frágiles navíos, la didáctica cambia, y los mares que son esos huecos llenos de agua se convierten 

en pequeños pozos de goce no menos oceánicos y que se consumen rápidamente bajo la volición 

de esos niños, llevándolos al aburrimiento y luego mucho más lejos; cuando ellos se van los 

huecos se transmutan en abrevaderos para los perros, los gatos, los pájaros y los caballos, amén 

de otros animales citadinos que también los toman por lavamanos o por bidés si son 

“descomplicados”, y en ese momento me sorprendo en la sorpresa de ver que no parecen 

maravillados porque pueden tomar para sí pedazos de lo que fuera el cielo en algún momento… 

también me doy cuenta que no se me puede dejar conmigo mismo por mucho tiempo sin que 

empiece a procrastinar y a perder la noción del tiempo con cualquier cosa. Vuelvo a tocar la 

puerta y ahora sí la espera es más corta. Me dicen que siga y sigo. Entro en una casa descuidada 

y dejada a la voluntad de la desidia o derruida por la común falta de dinero, pero aún habitable, y 

en ella percibo el olor característico y familiar de las casas viejas hechas con bahareque, caña, 

ladrillos payaneses, que huelen muy diferente a los ladrillos más recientes y otros materiales. 

¿Dónde quiere hacer la entrevista? ─me dice la muchacha─. 

─Donde se sienta más cómodo don Marcos y donde no haya mucho ruido, porque quiero grabar 

lo que hablemos. 

Entonces, seguimos a través de la casa, sobre su piso de baldosas raídas, esquivando un sillón de 

resortes oxidados y sin cojines y, antes de entrar en una de las últimas habitaciones, veo un 

amplio solar, en el que pareciera que la luz entra más lenta, y que también hace las veces de patio 

y depósito y desde donde sale un viejo delgado que entra a la habitación con nosotros. Me 

presento y verifico que es el señor Realpe. Nos sentamos. Le comento la dinámica que pretendo 

y, sin mayores objeciones, iniciamos. Oigo por vez primera su voz y su respiración jadeante, 

acompañada de una especie de bufido que me hace suponer algún padecimiento respiratorio, 

aunque nada de eso parece restarle o sumarle lucidez a aquel hombre viejo; este conjunto de 

señas inesperadas marcan el inicio y todo nuestro encuentro. 

*** 
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─Por favor, hábleme de su vida, don Marcos. 

Nací en La Cruz, Nariño, en 1935, el 27 de diciembre. Pues, el asunto fue que yo salí de La Cruz, 

me fui pa’l ejército, y en el ejército me estuve como seis años allá. Voltié un poco y vine ya 

como en el 57, a comienzos del 57. Y por eso la cédula mía es de aquí, porque en Bogotá no me 

la quisieron dar. Entonces, pues, la saqué aquí que porque era menor de edad y no sé qué 

vainas… Bueno, cantidad de cosas. Pero aquí me la dieron. Desde ese tiempo yo vivo aquí en 

esta casa. 

─¿Y cómo fue su paso por el ejército? 

En ese tiempo la cuestión en el ejército era todo el mundo pa’l monte, pues. Eso no había 

bachilleres ni esas vainas: Tres meses de entrenamiento o cuatro, mientras que le hacen jurar 

bandera, y ya lo esparcen pa’l monte, pues. Claro, los que nos quedamos allí, pero los demás 

cumplen 18 meses y salen. Yo anduve casi por todo el Tolima, ¿no? Nosotros corrimos la 

guerrilla pa’l Huila y todo eso, porque en el Huila era sano, pues. Pero, con todo eso, como 

nosotros los apretamos, entonces cogieron pa’l Huila. En ese entonces tuve un rebezón
40

 de bala, 

pero muy poquito, porque me escondí detrás de una piedra y resulta que la bala dio en la piedra y 

se desvió, pues. Luego estuve hasta cabo primero y de ver que a cada rato, pues, medio me 

mejoraba de la vaina y me echaban pa’l monte, dije: No, yo pido la baja. Y luego me vine porque 

esta casa ya la había comprado mi ‘apá, quien también es de La Cruz. 

─¿Cuántos hijos tuvieron sus papás? 

Somos cuatro hermanos: Dos ya están muertos, no vivo sino con la hermana aquí; ella estuvo 

viviendo en Arauca; después de que vivió en Arauca, ya se vino para acá, hará unos cuatro o 

cinco años. Cuando me vine pa’cá monté un tallercito de tapicería en una habitación de esta casa. 

Eso lo aprendí con Gilberto Bravo, ¿no? O mejor dicho, como yo aprendí un poco la sastrería, 

entonces ya me quedaba fácil pasar a la tapicería. Y en la tapicería estuve trabajando cincuenta 

años
41

, poquito más, pues, trabajé hasta 1974. 

─¿Y de ahí qué hizo? 

De ahí ya me puse a descansar, pues. Y ya como me molestó bastante la espalda, pues, entonces 

dije: No, no trabajo más. 

─Y cuando usted trabajaba, ¿cómo era el barrio Bolívar? 

Pues, en el barrio Bolívar eso no había sino esa calle de ahí que va para la galería; para acá
42

 no 

había nada, todo era derecho. Y habían negocios así pequeños, ¿no? Así como ventas de 
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 No he encontrado esa palabra en los diccionarios; la más parecida fue “remezón” de “remecer” que según el DLE 

es: “Mover reiteradamente algo de un lado a otro”; él se refiere a un roce de una bala. 
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 Dejé esta cifra, pero él se confundía entre su edad de retiro y la cantidad de años que trabajó. 
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 Por nuestra ubicación, con “acá” se refiere al norte geográfico. 
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cualquier cosa, pero no habían más; lo demás eran residencias, pues. Ya ninguno de los negocios 

de esa época se conserva. 

─Y, ¿cómo vio al barrio Bolívar durante la época del Ferrocarril y después de la demolición de 

La Estación? 

Pues, lógicamente que era muy bueno el Ferrocarril, porque era más barato para ir a Cali y hasta 

donde llegaba el tren, por Buenaventura o Buga. Era más barato y todo el mundo se montaba en 

el tren, porque carros casi no habían, pues. Era muy poco los transportes en carro; todo era en el 

Ferrocarril. Y, pues, eso era tan bien hecho que cuánto batalló el alcalde Caicedo en tumbar esa 

vaina: Eso lo bloquiaron, después dinamitaron, hizo levantar todos los rieles, porque pasaban por 

aquí, detrás de esta casa y todo, eso batallaron, pues, que hasta ahora existe La Casona, que era 

del ferrocarril, y ahora esa parte de Comfacauca, pues, eran bodegas del ferrocarril. Yo monté 

muchas veces en el tren: Iba sobre todo a Cali porque allá se crio la mujer, entonces, yo iba a 

cada rato. El pasaje valía tres pesos y el viaje duraba entre cuatro y cinco horas. 

─Entiendo, mucho más demorado que ahora, aunque, he oído que, a veces, con los trancones, 

casi que se parecen los tiempos, ¿no? Y del aguardiente chiquito, ¿qué me puede contar? 

Sí, eso he oído porque ya casi no viajo. Pues, en estas casas de aquí en frente, vivía un tipo de 

Nariño que sacaba zacatín, esa vaina; y eso la tubería la ponía por en medio de las paredes, la 

tapaba y de modo que chorriaba ahí, pues, en una paila, en una vaina, ahí, para envasar; y por 

tomar esa vaina se envenenaron ellos y murieron, tanto el papá como el hijo. Tomaban mucho
43

. 

Eso ellos lo preparaban con anís y no sé qué más le echaban a eso. 

─He oído que era mejor que el aguardiente de la Licorera. 

Para los que tomaban, claro, porque era más barato y toda esa vaina. 

─Claro. Y, ¿cómo eran las Fiestas de Pubenza? 

Se celebraban únicamente cuando cumplía años el departamento del Cauca
44

, más fiestas así, 

no… en un tiempo pusieron esa vaina de echar agua el 6 de enero, y también echaban polvos y 

tierra… hasta aceite quemado echaban y el que salía debía ponerse careta porque si abría la boca, 

¡tenga!, le echaban cal. Un peligro. 

─Me imagino: A mí me tocó ver, sólo ver, gracias a Dios, cosas como esas, además de las 

bombas de agua congelada. Por otra parte: ¿Qué sabe de la palabra “Pitingo”? ¿Por qué los 

llamaban así?  
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 A mi juicio, tal vez sus muertes pudieron deberse a dos causas: Una mala destilación que los llevo a ingerir 

alcohol de madera o metanol, o, quizá murieron por una cirrosis hepática, pues, queda claro lo mucho que bebían. 
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 Creo que no se celebran por eso, aunque ahora sí están ligados a varias festividades celebradas en enero y en 

varios municipios del Cauca. 
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Por el asunto del aguardiente, pues, se les decía Pitingos a los que sacaban, eso sí, nacidos en el 

barrio Bolívar, claro. 

─¡Qué curioso! En ese tiempo, ¿ya estaba la galería en este barrio? 

Pues eso no existía, habían puros bares y cantinas alrededor de esa vaina; eso batallaron mucho 

pa’ ponerla acá… y ahora batallan mucho pa’ quitarla. Ha sido muy descuidado el barrio 

Bolívar. Oí que la 14 de Cali iba a comprar la galería para poner almacenes.  

─Coincidimos en ello. Eso no lo sabía. Bueno, y, ¿cómo eran las casas del barrio Bolívar? 

De un piso eran todas, no habían de dos. Esta casa era hasta allá arriba, casi hasta la avenida
45

, 

después la partieron por medio de adobes y tierra estacada y toda esa vaina. 

─Bastante amplia, don Marcos. Y partiendo de su experiencia, ¿ahora cómo ve al barrio Bolívar? 

Comercial, ahora sí está comercial. Ahora, mejor dicho, una casa vale mucho por aquí porque la 

persiguen pa’ modernizarla, pa’ poner negocios. En cuanto al ambiente sí era bueno, porque 

cuando yo llegué a mí me recibieron bien y hasta me pusieron a jugar fútbol y todas esas vainas; 

ahora ya no puedo jugar porque con cualquier agachón ya me duele toda la espalda. En cuanto a 

la seguridad: Es que antes no había nada: Yo cogía la bicicleta y me iba pa’ Chune a tomar 

guarapo por allá y toda esa vaina, y me venía a la una o dos de la mañana y tranquilo uno podía 

amanecerse y no había ningún daño; era una rareza que apareciera cualquier ladrón por ahí. Yo 

diría que el vicio y la inseguridad se empezaron a ver con la llegada de la galería porque ya se 

amontonó toda esa gente y toda esa vaina, y se aparecieron los pícaros de todo, venían hasta de 

Cali; y no creo que llegaran en el ferrocarril porque era una cosa sana, era un ambiente sano, eso 

no había cuestiones dañinas: Por ahí cualquier pelea, pero nada más; ya después llegaron los 

viciosos. 

─Claro. ¿Y qué vecinos suyos recuerda? 

Lo que pasa es que ya se le olvida a uno: Todo el barrio Bolívar era conocido, nos la llevábamos 

bien y todo, pero todos dejaron el barrio Bolívar para irse a vivir a otras partes, otros se 

murieron… Bueno. 

─Y comparando su vida pasada con la vida presente, ¿qué cosas cambiaron, digamos, respecto a 

su familia y la crianza? 

Bueno, salvo mi último hijo todos los demás nacieron con partera, y eso pasó porque no encontré 

a la partera, pues fue en época de fiestas. Tuve que llevar a mi mujer al Hospital San José que 

queda cruzando la calle. Ahora que lo pienso, como ese hospital queda en este barrio, todos los 
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 El frente de su casa quedaba sobre la carrera sexta y salía casi hasta la carrera sexta A, es decir, que tal vez, en el 

pasado, llegó a tener un largo aproximado a los 68 metros y quizá más de 10 metros de ancho. Esas medidas las he 

sacado a través de Google Earth. 
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que nacen son Pitingos, son Pitingos, aunque no lo sepan. También recuerdo que el Hospital San 

José quería comprar esas casas de en frente, pero compraron el parqueadero y como que se les 

acabó la plata y no pudieron. También la alimentación ha cambiado mucho: En ese entonces la 

comida era muy sana, por eso es que hay gente que vive los ochenta, los noventa años y un 

poquito más. Aquí teníamos la servidumbre y comíamos con mi ‘apá y mi ‘amá. Ellos se 

vinieron de La Cruz porque a mi ‘apá el frío le estaba haciendo mucho daño: Él como tenía unas 

fincas ahí en lo frío, entonces los médicos le recomendaron que cambiara de clima a uno más 

templado y por eso vino hasta acá a comprar esta casa, a fínales del 53, cuando me fui al ejército, 

y que le costó diez mil pesos; él vendió un poco de ganado y lo que tenía del negocio para 

poderla comprar, porque póngale que una vaca bien grande costara doscientos pesos… Costaba 

trabajo conseguir la plata. Mis papás viajaron mucho en tren porque las demás vías eran caminos 

de herradura y eso era muy difícil viajar en los carros. También monté en tren y en autoferro, 

aunque el autoferro era más caro, pero se llegaba más rápido. De esa época también recuerdo que 

Popayán se acababa en Los Hoyos, Yanaconas y Pueblillo, aunque del paso a nivel pa’llá todo 

eso era charramascales
46

, monte, y hasta había una pozeta de agua donde hoy es el Niño Jesús de 

Praga, que en ese entonces no existía, y de la cual traíamos agua cuando no teníamos, haciendo 

fila, claro; toda esa tierra la compraron los Alegría y se llenaron de plata porque vendieron eso 

para hacer edificios y todas esas vainas. 

─¿Y cómo era el río Molino en esa época? 

Ahí sí no estuve yo porque hubo una represa en el 37 que pasó por encima de los puentes
47

; 

aunque sí era muy limpio y nosotros los domingos íbamos a bañarnos allá; ahora ya ni modo de 

hacer eso. 

─Usted mencionó el cambio que ha tenido este barrio al hoy ser más comercial, ¿qué más piensa 

sobre eso? 

Pues, por una parte es muy bueno y por otra abundan siempre los rateros, los amigos de lo ajeno, 

y por eso uno a las siete u ocho de la noche ya no puede salir porque en la bomba lo atracan, o a 

la galería uno ya no puede ir porque está lleno de marihuaneros y toda esa cosa. Es terrible. 

─Lo es. Y, hablando de cosas más amenas y curiosas, ¿por qué se colocaban apodos o qué 

recuerda al respecto? 

Recuerdo a Los Carramplones
48

, que vivían aquí en seguida, eran muy amigos míos: Uno de 

ellos dirigía el equipo de fútbol del barrio Bolívar que era animado por las porristas de este 
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 Esa palabra sólo la he oído de don Marcos y en su contexto se entiende que se refiere al monte; para mí, tiene un 

parecido a “matorrales”. 
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 Este hecho tiene algo de exageración y puede que su fecha esté errada: En la Compilación de imágenes expongo 

cuatro imágenes de ese fenómeno y algunas consideraciones sobre la fecha. 
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 En el primer capítulo del libro Nuestros personajes típicos de Horacio Dorado Gómez, se menciona que Collazos 

era el apellido de los Carramplones. 
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mismo barrio, y los futbolistas bebían cuando ganaban y si perdían Carramplón les decía: “Estos 

hijueputas, malparidos”; él caminaba raro porque tenía una enfermedad en las piernas, también 

hablaba raro, no modulaba bien. Ya sólo quedan dos Carramplones: Uno que es jubilado de la 

Policía y una muchacha que vive por allá en La Esmeralda. También recuerdo que a uno de los 

Torres le decían El Chivo: Porque la mujer vivía con otro ─y se ríe mientras hace cachos con la 

mano─. 

Ahora que lo pienso, antes había una vista muy bonita de día y de noche: Recuerdo los paseos a 

las Tres Cruces, a El Morro y cómo desde allá podíamos ver a toda Popayán; eso era una belleza; 

me acuerdo que sobre la estatua de El Morro una vez le preguntaron a Guineo
49

: “¿Cómo 

subieron ese caballo hasta allá?”, y él dijo: “Pues le pusieron una yegua que estaba interesante y 

ya” ─ambos nos reímos─. 

También recuerdo a los Chávez, a las Guacaneses, a las señoritas Galvis: Una de ellas tenía un 

negocio de leche, otra una prendería, y ambas eran solteronas; los Galvis que todavía viven por 

aquí son: Virgilio, Marta, Rocío, Italia… Una de ellas fue reina del barrio Bolívar y en esta casa 

las entrenábamos y todo con las hijas mías: En los reinados se concursaba entre los barrios más 

reconocidos, y se sacaban comparsas y toda la cosa, y llegaban al coliseo La Estancia, que era 

más pequeño, y allí se daban los premios; en esa época la Facultad de Medicina no existía. 

Si usted se da cuenta, esta casa es de las poquitas que ya quedan de la época de El Callejón, y 

este barrio tiene ahora ese nombre porque por aquí pasó Bolívar; creo que había una estatua de él 

en un parque que quedaba antes donde hoy es el parque Carlos Albán. En ese parque estaba la 

estatua de Bolívar, era una estatua linda y era un parque muy bello, uno se asombraba de todo: 

Los árboles que había y todas esas cosas, pero después llegó ese alcalde
50

 y la hizo pasar
51

 por 

allá por la avenida, cerca de ese romboi
52

 del seminario, y aunque brincaron los de barrio Bolívar 

y que no sé qué, no lograron nada porque ellos son los que mandan. 
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 Personaje típico mencionado aquí por primera vez al final de la historia de vida de Luis H. Ledezma. 
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 Este hecho no pude aclararlo con él, pero creo que puede ser una confusión sobre a quienes representan las 

estatuas, pues, cuando se refiere a la ubicación de la estatua de Bolívar nombra al seminario como referente 

geográfico, cosa que, por lo que sé, es un desatino, ahora, si bien es cierto que hay una estatua ecuestre de Bolívar en 

la glorieta donde desembocan la carrera novena y las calles séptima norte y octava norte, no he hallado otros 

testimonios orales o escritos que corroboren su antigua ubicación en el barrio Bolívar, pese a que eso tendría algún 

sentido por el nombre del barrio, pero sí sé que en el parque vecino de La Estación, el cual es aludido por el señor 

Realpe en esta cuestión, hubo un busto inaugural de Pedro Nel Ospina que fue reemplazado por una estatua de 

Francisco de Paula Santander, la cual también fue removida y ahora está muy cerca de la mencionada estatua 

ecuestre de Bolívar, para más señas en la glorieta donde desembocan la transversal novena norte y la calle cuarta 

norte: Creo que el señor Realpe está confundiendo la estatua de Santander, que sí estuvo en el barrio Bolívar y cuyo 

traslado fue cercano en el tiempo a la demolición de La Estación, con la aludida estatua de Bolívar. El tema de las 

estatuas y sus ubicaciones en Popayán no es, a mi juicio, anodino, y he anotado algunas cosas más detalladas en la 

Compilación de imágenes de este trabajo, con lo que cubro sólo una parte del espectro. 
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 Es un anglicismo a veces escrito de las formas “romboy”, “rompoy” o “rompoi” y derivado de round point; en 

español también se usan los términos “glorieta”, derivado del francés gloriette, o “rotonda”, derivada del italiano 

con la misma grafía: Para este caso todas ellas se refieren a la plaza circular en la que desembocan varias vías. 
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Le decía que quedan muy pocas casas de la época de El Callejón. Sólo dos casas: Esta y la que 

hay aquí al lado, en la esquina, la de las negritas: El dueño de la casa murió y eso quedó en líos 

por demandas entre familiares, pero como una hija de ella
53

 se volvió abogada, le ayudó a su 

mamá para que les quedara la casa a ellas, y la vendieron y la tumbaron; desde hace años una de 

ellas se volvió prostituta y también viciosa, y hasta hace poco andaba por aquí en la calle; ella 

era muy muy bonita y ahora vive en la calle y está mueca, tuerta y la otra vez andaba apuñalada. 

Tuvo un hijo, se lo quitaron las hermanas y lo criaron. Pobrecita. No la he vuelto a ver. 

─… Usted ha mencionado un reinado, una festividad, ¿cómo eran las festividades en diciembre? 

¿Qué música oían? 

Pues, tranquilo, ¿no? Por ahí uno que otro borracho por el zacatín, entre todos esos recuerdo a 

Guineo, a los Castro que también eran politiqueros y liberales, de ellos en especial recuerdo a El 

Choclo, porque lo sacaron mal del trabajo y después demandó y tuvieron que jubilarlo por eso, 

con ayuda de ese Aurelio Iragorri Hormaza. Sí, tranquilo, y como no habían casas de citas… sí 

habían muchachas en las esquinas de los hoteles y afuera de algún café. Recuerdo que tuve un 

taxi y en esa época no había terminal ni nada; ya después, al lado del parque ese, había unas 

casas muy lindas y allí era el terminal: Expreso Palmira, que tuvo varias sedes en el mismo 

barrio, la Flota Magdalena, Transhuila, Transipiales. De la música casi no me acuerdo ni de los 

cantantes: Sé que eran boleros, tangos, salsas, es decir, música vieja que sonaba en las pianolas, 

donde uno ponía un centavo y sonaba un disco, y a veces habían peleas entre borrachos porque 

uno quería poner un disco de uno y el otro de otro. 

─Y, retomando, para usted, ¿cómo ha sido la relación de las alcaldías con el barrio Bolívar? 

Pues, hombre, un descuido, un descuido, por acá los alcaldes nunca pasaban. Ahora se mueve 

más dinero en este barrio, antes, no, porque eran la viviendita de cada cual y no más, cualquier 

remiendo de zapatería o sastrería, cualquier tiendita, todo eso ahí y no era más lo que había en el 

barrio Bolívar. 

─¿O sea que usted está o no está amañado en el barrio Bolívar? 

La vida era muy sabrosa: Uno podía dejar la puerta abierta, y como le decía, yo me iba a tomar 

guarapo a la Vereda de Torres y me prestaban un machete y me decían: “Por si acaso te salen”; 

en ese tiempo no había nada. Y, pues, es que estoy amañado por todo… pero yo estoy que vendo 

esta casa para irme a vivir por allá donde esté más tranquilo: El transporte es una cosa jodida, 

pues, por ese lado de allá y por este lado
54

 pasan muchos carros y hay muchos trancones, pues, 

Popayán casi no tiene vías; además, pago mucho de impuestos porque ahora es zona comercial: 

Esta casa está avaluada en diez mil millones
55

, pero nadie los da, salvo un mafioso. En cuanto a 
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 Se refiere a la esposa del señor y a la madre de todas las mujeres llamadas por él “negritas”. 
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 Otra vez se refiere a las carreras sexta y sexta A. 
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mis hijos, sólo una hija queda y me administra el parqueadero; el resto de mis hijos están por 

Villa del Viento, por Tomás Cipriano, por La Paz. 

Resumiéndole mucho todo este cuento: Yo extraño a los conocidos que se han ido, porque los de 

ahora ya casi todos son forasteros del Huila, de Nariño, de Neiva. 

*** 
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3. Cecilia Pinzón 

─De las personas que conozco, Doña Cecilia es quien tiene la casa más cercana a El Planchón, 

justo sobre la carrera quinta, y es una de las partes más feas del barrio Bolívar, porque en ella, 

como ya escribí en otro capítulo anterior, pero con otras palabras y detalles, se reúnen algunas de 

sus paradojas más visibles y más invisibles: Gente cuya vivienda es, con suerte, un cambuche 

callejero improvisado en la mayoría de las noches, o, con más suerte, uno ya instalado con 

ingenio y muy cerca de las márgenes del río; gente desahuciada por los gobernantes y por otros 

habitantes de la ciudad, de los cuales unos pocos hacen la diferencia; gente que ha seguido una 

voluntad de la vida urbana muy extraña, si se la ve desde la nuestra, o gente que a veces no ha 

tenido otra opción más que hacer su espacio en las calles, los potreros y las casas abandonadas; 

esa misma gente de la que, a veces, nos olvidamos a conciencia que también es gente: 

Limosneros y gamines, desechables, pordioseros y mendigos, pedigüeños y menesterosos, 

mendicantes, pobres e indigentes, para que me entienda. 

*** 

Soy Cecilia Pinzón, de Popayán, del barrio Bolívar, y nací el 24 de agosto de 1941. Mi mamá, 

Beatriz Pinzón Fernández, era de aquí de Popayán, también del barrio Bolívar, como toda la 

familia, y mi papá, Manuel Mendoza si quizque
56

 era del sur, de Ecuador; a él no lo conocí, 

porque cuando nací se murió. Tengo dos hermanas y dos hermanos: Viven aún las dos mujeres, 

pero no los hombres. Tuve dos hijas. Soy ama de casa, el trabajo más duro, mijito. 

Bueno. El barrio Bolívar ha tenido muchos cambios, como lo que pasa con todos esos jóvenes en 

la galería, pues, antes eso no se veía: Porque yo me acuerdo que, en los tiempos de mi mamá, la 

galería era en una parte del Centro, donde hoy es ese centro comercial, pero no sé en qué año fue 

ese cambio, después ya me casé, se compró y se hizo esto acá
57

, pero eso desde que pusieron la 

galería fue que se dañó tanto, pues, por los jóvenes estos de la drogadicción, por todo eso de las 

basuras y por eso del río Molino que a cada rato se desborda
58

; ya van como dos veces. Silvio
59

 

me cuenta que, quizque cuando el hospital quedaba cerca del Puente del Humilladero, hubo una 

inundación grande, quizás tan grande como la última que pasó. La alcaldía hasta ahora no ha 

hecho gran cosa, metieron una draga y nada más. Pero más problema son los jóvenes con eso de 

la drogadicción y lo que venden, y yo no sé por qué no hacen nada, y eso que ahora es con más 

fuerza; uno pensaría que en la época del Ferrocarril había más, pero, no, no, no: Yo viví en varias 

casas, aquí, en este barrio, hasta que me casé y construimos esta casa, y no se veía eso; sí se veía 

que hacían mucho chiquito y a los celadores de las rentas, los de la tenencia, que perseguían eso. 

También recuerdo a La Estación y a ese alcalde Caicedo que hizo tumbar todo; lo único que 
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 Es otra forma particular de “dizque”, también he oído, en menor frecuencia, “quezque”. 
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 Si no es evidente, se refiere a la compra del lote y a la construcción de su casa. 
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 A mi juicio, esa afirmación es una exageración, pues, el río no se desborda a cada rato, pero sí podría ser que las 

crecidas y desbordamientos estén ocurriendo con más frecuencia; los desbordamientos más recientes, y que yo he 

presenciado, ocurrieron en el 2013 y creo que otro en el 2010, siendo el del 2013 más grave. 
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 Es el nombre de su primer esposo y que volvió a serlo después de la muerte de su segundo esposo. 
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quedó fue esa casona. En esa época no habían tantos negocios, sólo pequeñitos y en su mayoría 

familiares, y cantinas; ahora sí hay cantidad de negocios en este barrio, pero ya no hay gente de 

la de antes: Unos se han muerto y otros se han ido, ahora es gente de Pasto, de por allá y de otros 

lados. Las cantinas de antes eran muy parecidas a esa de la esquina
60

, pero las de ahora son más 

feas, aunque Silvio dice que esa es un chochal
61

, ¡y los domingos es así, vea! ─y alza y voltea 

sus manos, entrecerrándolas por las puntas de los dedos, y las empieza a batir, como dos maracas 

sincronizadas, para darme a entender lo pletórico del asunto─. Casi en frente de donde hoy es 

San Victorino
62

 había uno que se llamaba El Buda y creo que su abuelo iba a jugar billar y a 

tomarse sus traguitos; Silvio también dice que: “En esos tiempos allí sí traían a unas hembrotas 

del Huila”. Sí, habían varias cantinas, casi todo eso eran cantinas, hasta donde es esa farmacia
63

. 

Había un café cerca de donde hoy es Peces de Mar y las residencias han mejorado un poco en 

apariencia, pero porque hay más gente y un poco más dinero, pero, varias de esas las cogen de 

moteles, para ir con las muchachas que se paran ahí en la calle. Recuerdo otros negocios, como 

las tienditas: Don Santiago Figueroa tenía una y ese sí vendía de todo, de-to-do: Y en tiendas 

como la de él, o la de misia Pola, o la de misia Hermencia, le vendían a uno centavos y pesos de 

lo que quisiera y se encontraba de-to-do, ahora ya no se consiguen tiendas como esas. Hasta el 

pan de esa época era diferente, sabía más rico, y ahora para poder comprar jabón de tierra hay 

que ir al supermercado o encargarlo. Y acá también ─me dice susurrando, como si temiera que 

alguien nos pudiera descubrir─ destilaban mucho chiquito; la familia de Silvio sacaba, la mamá 

de él destilaba, por ahí tengo las cosas que usaba para eso; a Silvio lo ponían a destilar desde 

pequeño y de pronto por eso es tan borrachín: A ese misia Sara, la mamá de él, lo ponía para que 

se amaneciera destilando, y quizque ese se tomaba todo el primero que salía, y cuando se 

levantaba doña Sara quizque lo encontraba borracho al lado del fogón, porque eso era con leña. 

Creo que el procedimiento era así: Ponían en el embudo como una gasa y ahí le echaban el anís 

y, desde la paila de cobre, que tenía agua, por una guaudita
64

 salía eso… no me acuerdo bien, 

pero sí me acuerdo que mucha gente del campo compraba eso, y en esa época habían muchos 

caballos en las calles, porque eran el transporte de muchos, y también las chivas y las berlinas. A 

mi mamá, como éramos bien pobres, le pagaban por ir a dejar el chiquito por allá, al lado del 

consultorio del doctor Cruz; él ya se murió, pero su consultorio quedaba por la parte de atrás del 

almacén MIL
65

. Eso vendían bastante: Recuerdo a una señora Blanca que a cada rato siempre la 

cogían. No recuerdo bien qué les hacían después de cogerlas. Ahora ya no hacen; todas se han 

muerto. ¡Cuál más destiló! ─y sólo cuando exclama deja de susurrarme─. 

─¿Sabe por qué les dicen Pitingos a quienes nacen o viven en este barrio? 
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 Ese negocio está en la calle novena norte entre carreras quinta y sexta. 
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 Para el lector casto esa palabra quiere decir “prostíbulo”. 
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 Es un edificio comercial ubicado sobre la carrera sexta entre las calles primera A norte y cuarta norte. 
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 Se refiere a una droguería ubicada en la calle novena norte con carrera sexta. 
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 Es el diminutivo de “guadua” que con frecuencia lo he oído así como lo trascribo, mal pronunciado. 
65

 Se refiere a la parte de atrás de lo que hoy es el Éxito del Centro, por lo que entendí sería la calle sexta entre 

carreras tercera y cuarta. 
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Ah, sí: A los Torres es a los que más les dicen Pitingos, quizque porque eran muy jodidos, ¿no 

será? Recuerdo que, para unas festividades que ahora se llaman las Fiestas de Pubenza, don 

Salvico, Víctor Vidal
66

 y los demás sacaron de mentiras un alambique en una camioneta y daban 

trago a todo el mundo. En esas fiestas echaban harina, no carioca, porque creo que no había y no 

había tanto patán. También recuerdo que muy cerca del río, donde hoy hay una cancha, las 

Guacaneses y las Plata festejaban los San Pedros. ¡Misia Chila Guacanés, ella sí le puede contar 

mucho sobre eso! Pobrecita: A ella dos hijos se le murieron de cáncer; Francia, una hija de ella, 

tiene una droguería diagonal al Cementerio Central. También supe que Chila no quiere vender la 

casa, pero los hijos ya le dijeron que tiene que venderla porque la última vez me dijo: “Ay, 

negrita, yo no quiero vender la casa: Para tener que estar donde una hija o donde otra; que 

esperen a que me muera y luego ya que hagan lo que quieran”; y más jodido allá que son nueve; 

acá si quiera son dos: Alcanza pa’ repartirles. Los diciembres eran muy buenos porque hacían 

casetas y salían las reinas, de aquí mismo, del barrio Bolívar: Recuerdo que una hermana de 

Silvio fue reina y una de apellido Cifuentes también, y traían orquestas. ¡Ay, hacían una 

fiestotas! Era muy bueno eso en los diciembres, y los reinados se celebraban en enero, ahora que 

me acuerdo, pero eso se juntaba lo de un mes con lo del otro. Yo no sé por qué no metieron a su 

mamá en eso, si la Claudia tenía un cuerpo muy bonito. Donde La Mona Chávez hacían todo eso 

de los Reyes. Donde una señora que se llamaba Peregrina también hacían buenas fiestas; y 

Marciana y Moralba eran otras buenas vecinas: La última es la mamá de un exgobernador del 

Putumayo. También por aquí cerca aún vive otra vecina, la esposa de Álvaro Vega, Isabel 

Granja: A esa señora parece que no le hubieran pasado los años, sólo tiene el pelo blanco, más 

vieja estoy yo; claro, como quedó viuda ya no tiene quién la joda, ella dice: “Ahora ya puedo 

salir a pasiar, me voy pa’ una parte, pa’ otra”, no ve, mijo, que, cuando vivía ese señor, él no la 

dejaba salir a ninguna parte. Así le cuento, aunque ahora se me han olvidado mucho las cosas. 

Bueno. Y del tren le puedo decir que yo sí alcancé a montar en él, cuando tuve a Patricia, aunque 

yo no monté tanto; mi mamá, sí, ella iba al mercado de Piendamó y también viajó mucho en 

autoferro. También recuerdo que al lado de la Cruz Roja había un parquecito lo más de bonito, 

pero eso lo acabaron. Algunas señoras que viven por ahí están peliando eso
67

. Y me acuerdo que 

mi hermano andaba por acá atrás
68

, y había una laguna, y él se pasaba por eso cuando eran 

potreros; los primeros que compraron fuimos nosotros, después ya compró don José Balcázar, 

misia Chila sí tenía un lote que salía a la parte de atrás, por esto que hoy es la Avenida de los 

Estudiantes, y recuerdo que Doña Petuca vivía con ella, era una negrota que lavaba ropa a los 

estudiantes, y cada que se graduaban ella les hacía unas fiestotas acá, también hacía chicha de 

maíz; sí que la querían. Y el río Molino era limpio, eso pescaban unos guabinotes muy cerca de 

la Escuela de Menores, y cerca de la Industrial se hacía como una U y a eso le decíamos La 
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 Ambos eran vecinos del barrio Bolívar, sobre el primero hablaré con algo de brevedad en otra historia de vida, 

pues, es familiar de una persona con la que hablé; sobre el señor Vidal no he hallado algo concreto: Sólo referencias 

a él que se pierden y se encuentran en otras hechas a su familia, como lo hizo el señor Ledezma en su historia de 

vida. 
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 Si no es claro, doña Cecilia dice que sus vecinas buscan obtener la propiedad de ese espacio. 
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 Se refiere a los terrenos más cercanos al río Molino, muy cerca de donde hoy es el CDU. 
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Pailita y allí nos bañábamos y lavábamos la ropa
69

. También íbamos a Los Dos Brazos, y a una 

parte cerca de Timbío, y a Río Blanco. 

─He oído ese nombre, el de Petuca: Mis tíos le llevaban desperdicios y por eso ella les pagaba 

con huevos de pato. ¿Sabe por qué esa calle tiene ese nombre? 

No sé por qué: De pronto porque muchos estudiantes pasaban por aquí y cruzaban el río para ir al 

colegio; creo que al inicio iban a conectar esta avenida para que saliera allá
70

, cerca de la 

Industrial
71

, pero me decía un señor de por aquí que la vía ya no va a ir así porque hay unos 

aparatos de luz o de le teléfono y que ahora van a cruzar por otro lado: A mí eso me interesa 

porque tengo en venta esto, pero el señor me decía: “Espérese, doña Cecilia, que después se van 

a arrepentir, esto va a quedar muy bueno”, porque El Planchón lo van a tumbar, pero es difícil 

sacar a la gente de aquí, pero también he oído que la galería de La Esmeralda ya se la van a 

llevar a otro lado y que van a hacer un La 14 cerca de Comfacauca. Aunque no sé qué va a pasar 

con esa escuela Gerardo Garrido
72

; me acabo de acordar que de allí dicen que han salido hasta 

médicos, y ahora que lo recuerdo, aunque sus tíos vivían cerca creo que no estudiaron allí, ¿no 

será porque en esa época había más platica? Porque su abuela manejaba platica, echaba mucho 

lujo, en la comida, en la ropa. Aunque también antes uno podía andar tranquilo, vivía más rico y 

la plata rendía y uno podía comprar mucho o poquito, pero conseguía. 

─Sí, pero como a mis tíos les colocaban muchos apodos unos vecinos que estudiaban allí, mi 

abuela decidió meterlos en la escuela de El Chorrito, en La Pamba. En cuanto a la plata también 

he oído eso, pero no aprovecharon. 

Claro. Sí. Eso le digo a Silvio: Cuánto le serviría esa plata ahora que está tan enfermo, ¡porque sí 

que bebió! Hay que pedirle a Dios que yo no me vaya a enfermar, porque si no cómo…─su 

esposo grita su nombre de forma rara y ella acude a atenderlo─. 

… Ay, él está muy necio: Por eso me hizo poner mal, casi me da un derrame; una de mis hijas le 

dijo que si seguía así me llevaban para Cali y a él lo meten en un asilo. Todos mis hijos se 

criaron aquí, sólo una de mis hijas se fue a vivir a Cali, pero ya grande. 

─Delicado ese asunto, doña Cecilia. Ojalá la salud de ambos mejore. Por otro lado, ¿qué me 

puede contar de la música de su época? 

Ah, la música era muy sabrosa: En los tocadiscos sonaban los boleros y los tangos, ya no me 

acuerdo bien de eso; una hermana mía todavía va a bailar a El Bambú, me dice: “¡Huy!, uno se 

consigue unos viejotes para bailar”. Antes íbamos mucho a La Cabaña, eso daban ternera a la 
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 Esos espacios en los que se solazaban estarían hoy en el recorrido que hace el río Molino entre el Hospital 

Universitario San José y Campo Real, antes de llegar a la calle veinticinco norte. 
70

 Para mí eso sería hoy, más o menos, la calle quince norte entre carreras segunda y quinta. 
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 Es la abreviatura del Instituto Técnico Industrial. 
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 Puedo afirmar que, si se trata de la misma persona mencionada en el libro Popayán 20 Años Después… de Édgar 

Orejuela Jordán, esa escuela fue nombrada en honor a ese alcalde. 
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llanera y las fiestas de esos políticos se celebraban allá. Tamales, sancochos, empanadas de 

pipián, ternero y tantas cosas que uno hacía en la casa. Cuando hago ternero es más lo que boto 

que lo que le dejo al ternero: Una vez fui a La Trece y le salían un mundo de cosas y no me 

gustó, aunque de allá sí me gusta el frito y la aloja; mi ternero es más aseado. Eso me molestan y 

me dicen: “Doña Cecilia: Haga ternero, haga ternero”; un nieto también me decía y me decía: 

“Abuelita, cuando usted haga ternero me avisa para estar allí con la cámara”, pero, ah, yo no voy 

a estar haciendo eso, le dije, porque a mí no me gusta que me estén viendo lo que estoy haciendo. 

Pero la demora es en que lo hago y esas de la ferretería se llevan veinte platos, ¡uuuuuh!, eso es 

en un decir Jesús que yo lo vendo; la otra vez también un amigo trajo a ese señor Velasco
73

 y al 

alcalde y así se meten hasta los que no he invitado. También preparo lengua, a mi hija le encanta. 

Todo eso se lo aprendí a mi mamá, la cocina y el aseo: Éramos pobres pero aseados y cocinamos 

bien. Ahora no sé cuándo vuelva a hacerlo porque con Silvio enfermo me queda difícil. Vea que 

mi mamá vendía frutas en la galería del Centro, trabajó bastante. Como le decía, también habían 

otros lugares para las fiestas: Cerca de El Niño Jesús de Praga estaba El Carretero y había otro 

cerca de El Recuerdo. Y en ese tiempo nosotros no dejábamos salir ni a las mujeres ni a los 

hombres solos a las fiestas: Orlando Torres, que era novio de su mamá, tenía que pedirle permiso 

a la mamá de él a través de mi hija Patricia, y mi hija tenía que ir con Claudia, su mamá. 

─Todo un embrollo lo que me cuenta. Hablando de otra gente, ¿cómo es su relación con los 

muchachos que viven en la calle? 

Ellos nunca se meten conmigo ni con la gente de por aquí, tanto así que voy a mercar y dejo la 

puerta ajustada. A ellos yo les preparo sopitas, consomés, arroz, huevo frito o cualquier comidita, 

a veces me dicen: “Mamá, o madre, o mamita, tengo hambre”, o también me dicen así para que 

les dé jabón. Yo prefiero no comer y darles, porque después me duele que ellos estén con 

hambre. Claudia, mi hija, también me ayuda cuando viene, y en Cali hace lo mismo. De vez en 

cuando pelean, pero ya no tanto como antes. Acá se ve gente que uno no cree comprando vicio 

en unos carrotes y en unas motos grandotas, y, como han cogido a esos muchachos para que les 

vendan, uno se queda aterrado. A veces se la llevan y otras veces se la fuman ahí, al pie de 

cualquier árbol. Ay, a mí me da una pena cuando veo a esos muchachos que vienen lo más de 

bien vestidos y a los poquitos días ya están hechos una nada. Se ve todo tipo de gente en esas, 

mijo: Ricos pobres, no tan pobres, como usted o cualquier otro. Menos mal esa basura, que la 

tenían aquí en frente, se la llevó la avalancha, porque nadie se hacía cargo de eso, eso el agua 

levantó ese cajón, ese contenedor de volqueta, que era bote de basura, y eso daba vueltas y 

vueltas, y el agua también trajo unos palotes inmensos; ese día estábamos muy angustiados, yo 

creo que por eso a Silvio le dio un infarto después, menos mal le dije que se entrara y que nos 

subiéramos a la azotea. Del miedo yo intentaba rezar un padrenuestro, pero se me olvidaba. Y 

eso empezó a sonar y a sonar ese teléfono y me decían que ya me venían a sacar, pero cómo, ¡en 

helicóptero tendrían que sacarme!; el agua entró hasta la cuarta grada de esta casa y en otras más 

y más. Eso sonaba fuertísimo y, cuando vi por primera vez, el barro ya había tapado casi toda la 
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bodega
74

. Mire esa muchacha que está allá con ese cartón verde, no sé si es peruana o de donde 

es, pero vino súper bien, lo más de chusca, y véala ahora cómo anda; a ella la cogió la avalancha 

ahí trepada en un árbol y decía: “La furia de mi Dios se oye”, y yo le decía: ¡Ay!, por favor, 

mijita, súbase más o se la lleva. 

─Eso fue terrible. Por otra parte, ¿usted alcanzó a ver gitanos por acá? 

Ah, sí, de los gitanos sí me acuerdo: Yo les mandé a hacer unas pailas de cobre con otra que ya 

tenía, pero me hicieron una pailita así ─y usa sus manos y brazos para simularla─ y dos  

chiquititas, y los demás se lo cogieron. También hacían unas fiestotas y adivinaban la suerte. 

Ellos eran muy formales y muy vivos, y las gitanas eran muy bonitas; tenían caballos muy 

bonitos. Y hace años, años, años que vinieron. Ellos llevaban tarros y se bañaban en el río, tenían 

carpas donde vivían y hablaban en la lengua de ellos. 

─Mire que una de las hipótesis que tengo es que la palabra “Pitingo” podría venir de la lengua de 

ellos. 

No, no creo: Eso es de los Torres; pregúntele a misia Chila, ella es bastante lúcida y creo que le 

puede ayudar. 

*** 
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4. Isabel Granja 

─Cruzo la ciudad y el jolgorio que hoy la inunda para cumplir la cita que acordé por teléfono. 

Llego a una de las pocas casas familiares del barrio Bolívar y cuando toco la puerta responde una 

señora de ojos claros que, antes de presentarnos, me examina y, por lo que creo que me dice su 

rostro, ve en el mío a mi familia, antiguos vecinos suyos. Me invita a seguir y subimos hasta un 

segundo piso muy amplio, donde unos niños juegan varios juegos a la vez porque sólo uno nunca 

basta. Hechos todos los protocolos, ella me hace saber, en su sigilo y con su voz y su acento 

pastuso, que no tiene mayores impedimentos para lo que pretendo. 

*** 

Mi nombres es Isabel Granja de… no: Sólo Granja porque ya soy viuda ─me dice con una 

curiosa y breve sonrisa─. Nací el 6 de mayo de 1935, en Pasto. Mi madre se llamaba Rosario 

Rodríguez y era ama de casa, y mi padre se llamaba Peregrino Granja y era carpintero y también 

músico: Hacia muebles, como camas, mesas y demás, y también tocaba el bongo en la banda 

departamental de Nariño; ambos eran de Pasto. Mis papás tuvieron diez hijos: Cinco hombres y 

cinco mujeres. Y vine a parar acá porque yo era vecina de mi esposo: Nos conocimos en Pasto 

desde que éramos niños y así nos hicimos amigos y luego fue naciendo nuestra relación. Nos 

casamos en Pasto y nos vinimos solos ese mismo día y llegamos acá, al barrio Bolívar. Era usual 

casarse jóvenes: Yo tenía diecisiete años cuando me casé, pero, a veces, también lo hacían 

casarse antes, aunque, en comparación con estos tiempos, creo que antes la edad de los 

prometidos variaba más al momento de casarse; aunque ahora no sé si hayan muchos 

matrimonios. Bueno, llegué a este barrio y le decían El Callejón. Yo llegué a una casa de 

huéspedes, de familias, y vivía yo con una concuñada y con un cuñado, y, entonces, por ahí ella 

ya me fue diciendo cómo era la vida aquí, dónde uno compraba las cosas, enseñándome, pues. 

Recuerdo que había un señor, de donde vivíamos, en frente, que era carpintero; donde vivíamos 

había uno que era zapatero, y así, por ahí, tienditas de compras, pero negocios grandes no habían. 

De esos negocios ya casi no queda ninguno, quizás un señor de apellido Vidal que era carpintero 

y cuidaba una casa, o tal vez ya se murió. En cuanto a mi esposo, él ya había estado aquí a los 

once años, también estuvo en Bogotá, en Cali y en varias partes de Colombia, y se quedó aquí 

porque aquí siguió trabajando. Yo llegué en el 52 y el Ferrocarril todavía funcionaba. Luego, 

cuando ya yo tenía dos o tres niños, viajábamos de paseo a Piendamó y a Cali en el tren; era muy 

rico y era bien bonito: Ese parque
75

 que está allí era distinto, ahí en el centro estaba la Virgen del 

Carmen
76

 y luego ya estaba la gradita para entrar a La Estación y era bastante concurrida: A 

veces los muchachos se iban hasta Yambitará para venirse montados en el tren, y muchos 

muchachos más, como ellos, también iban a La Estación para recoger maletas, para vender 

cositas y así hacer su platica; y aunque fue algo muy importante para el barrio Bolívar y la 

ciudad, no recuerdo hasta qué año funcionó el Ferrocarril. 
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de La Estación y no la he visto en ninguna de las fotografías que he compilado sobre esa parte exterior del barrio. 
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¿Qué más le puedo decir? Pues que este barrio era muy sano: Casi todo eran casas de familia, no 

habían negocios grandes, sólo pequeños y en las mismas casas, desde el Puente del Humilladero, 

pa’cá, hasta donde hoy es el Hospital San José. Las casas eran sencillas y cuando yo llegué ya no 

habían como esas de la fotografía
77

 que me muestra, pero creo que sí habían unas parecidas en 

otros barrios. 

La galería no estaba acá sino en el Centro, y la gente se salía a vender, así como se salen hoy en 

esta galería, y llegaban hasta San Agustín y casi hasta el parque Caldas, y allí, donde hoy está la 

galería de este barrio, antes eran potreros, en su mayoría. Cuando pusieron la galería acá estaba 

bien al inicio, pero cuando llegó la gente del campo, como no cabían, se quedaban afuera a 

vender, y como los de adentro veían que la gente de afuera vendía más, pues, también se salían; 

ahora la galería por dentro está llena de restaurantes, mesa larga, como le dicen, pero antes era 

una que otra persona que vendía comida. Luego ya hicieron ese planchón para cargar y descargar 

los camiones de papas y demás, pero eso se lo cogieron los ecuatorianos, hicieron casetas, 

aunque no sé si con permiso. Esa falta de orden de antes aún genera desorden, como se ve en esa 

calle
78

 que está tapada completamente. Todos los gobiernos han prometido que quitan esa 

galería, que abren esa calle y también la Avenida de los Estudiantes, pero, vea usted. He oído 

también que van a construir ahí mismo una nueva galería de dos pisos y otras cosas, pero pasan 

los alcaldes y nada. Y, pues, eso de tanto pensar, uno ya no cree en nada de eso. Hace años pasó 

algo parecido con el ferrocarril: No sé por qué lo quitaron ni quién lo ordenó, pero le hicieron un 

mal a Popayán, porque eso era bueno, venía bastante gente y facilitaba los viajes y los hacía más 

baratos y todo; aunque aquí todos rechazaron eso. Y La Estación tuvieron que dinamitarla; 

después la gente se llevaba los rieles, los palos, todo lo que quedaba. Después, con el terremoto 

de 1983 no hubo muchos daños aquí como en el Centro, pero los que se hicieron los afectados 

fueron los de El Planchón, los de las toldas y todo eso de por ahí en frente. 

Yo sé esas cosas que le digo porque nosotros vivimos en todas estas casas de por aquí
79

: 

Salíamos al río, el río era limpio, hacíamos paseos, íbamos más arriba, los muchachos se 

bañaban y hacían pozos para nadar y brincaban desde el puente
80

, y también pescaban guabinos, 

la gente también salía a jabonar, uno salía también de la casa a almorzar, a caminar cerca del río 

que era bonito; eso fue más o menos en la década de los 70 y parte de los 80. Empezaron a 

ensuciar el río cuando hicieron ese reformatorio
81

 y el Hospital San José. Y no me acuerdo bien 

en qué años, pero allí donde está ese lote, donde trabajaba su abuelo
82

, antes todo eso era potrero 
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hasta el río y habían vacas, caballos y demás ganado, y allí no habían las edificaciones que ahora 

hay acá, y por eso allí, a ese espacio
83

, llegaban los gitanos y acampaban; las gitanas leían la 

mano, eran muy lindas, y ellos tenían lindos caballos, y también tenían mala fama, como de 

ladrones. 

También recuerdo que el barrio Bolívar tenía muchas palmas, hasta el hospital, pero ya casi no 

quedan, sólo la largota que está en el parque
84

. En la noche la gente salía a la calle a conversar, 

los muchachos salían a jugar con todos, no había maldad. Para salir uno debía pasar por allí
85

, y 

antes las cantinas eran más o menos lo mismo: Entraban los maridos, los jóvenes a 

emborracharse, a bailar, pero era más tranquilo, no había tantas cantinas; las cosas se empezaron 

a dañar cuando pusieron en la esquina esa fuente de soda
86

, creo que así está registrada, pero es 

una cantina, un bailadero, porque se incrementaron las peleas y los robos, porque vienen esos 

malosos a atracar a la gente buena y sana y también a la gente borracha. Y la música que sonaba 

en esa época eran los boleros, los tangos, los pasodobles, la salsa, en un aire a veces bohemio, no 

como esos traqueteos que oyen mis nietos ahora. 

En esa época las fiestas se hacían en La Estación, era animado eso de los Negros y los Blancos, 

pero uno acostumbrado a los de Pasto; me gustan más los de Pasto, aunque han cambiado 

mucho, hay mucho irrespeto. También arriba de La Estación, cerca de lo que hoy es el barrio 

Belalcázar, había un bailadero. Los fines de semana nos íbamos a La Cabaña, por donde hoy es 

el batallón: Allá paseábamos y toda la gente iba para allá a pasar el día a preparar sus comidas, 

sus fritos y demás; también íbamos a Cauca, a las orillas del río Cauca, cerca del Puente de 

Cauca. A eso íbamos, a pasear; a bares, no, a bares iba mi esposo, uno no salía a esos lugares. A 

misas sí íbamos y a las fiestas donde nos invitaban con tarjeta. 

Ahora todo ha cambiado: Los barrios, las edificaciones; antes Popayán sólo llegaba hasta La 

Esmeralda, hasta donde está la Virgen del Perpetuo Socorro, porque uno hacía los paseos hasta 

allí y eso parecía lejísimos, y para acá eso llegaba hasta Los Hoyos, allí íbamos a comer frito. 

─Leí, en un capítulo de un libro sobre Popayán, que la gente del barrio Bolívar tenía fama de ser 

peleona con personas de otros barrios, además de poner muchos apodos, ¿qué me puede contar 

sobre eso? 

No, conmigo nunca fueron así. Pues, yo casi no tenía amistades porque mi esposo era muy 

fregado, era celoso y no lo dejaba a uno ni salir a la puerta; él sí tenía algunos amigos, pero era 

más bien reservado, así que con los vecinos era de “adiós, adiós”, de saludo, nada más. Aquí sí 

que tenían apodos… pero ya no me acuerdo. Uno se olvida. Recuerdo a algunas vecinas: A las 

Fernández, que tenían una casita acá arriba, y a las Velasco, que vivieron por aquí cerca. Había 
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una señora viejita cuyo nombre no recuerdo, pero que cuando era joven, y era bien chusca y 

vendía papas, tuvo un hijo o dos hijos con el maestro Valencia; el señor Valencia como que fue 

bastante pícaro. También recuerdo a doña Flora que era alta, buena moza y vendía leche, y por 

aquí todas le comprábamos la leche: Ella tuvo dos hijas cañengas
87

; ellas como que querían 

casarse con ricachones y muy estudiados, y, como en la casa de ellas creo que daban 

alimentación, y, como los hombres venían a prestar el servicio militar por acá, a veces también 

encontraban mujer: Me parece que una de sus hijas, otra aparte de esas dos, sí se casó con uno de 

esos militares. Tampoco sé por qué les decían Pitingos a los del barrio Bolívar… creo que era a 

los que sacaban chiquito. Cuando yo vivía allá arriba
88

 había una señora que se llamaba Esther y 

que sacaba aguardiente chiquito, y casi todas las vecinas de por aquí sacaban aguardiente 

chiquito. Todas estas casas se comunicaban por los huertos y, cuando ya empezaban a 

perseguirlos los guardas, las personas desde las casas gritaban ¡tiiieeeeeempooo!, y así podían 

esconder, botar o regar el aguardiente y esas cosas con las que lo hacían. Yo no aprendí a 

destilar, pero yo veía eso ahí en donde doña Esther, que era amiga, y era con anís, con una paila, 

con una manguera, con una botella y eso iba escurriendo ahí, y tendría por otro lado la panela y 

no sé qué más cosas tendría. Y como que era más rico que el de las rentas. Luego nos fuimos a 

vivir en una casa al lado de allí de donde doña Esther, y de por ahí también recuerdo a otras dos 

señoras, viejitas, muy amables, muy buenas personas: Ellas también sacaban chiquito, y también 

las recuerdo bien porque cocinaban y le servían a uno y le decían: “Venga a tomarse este 

sancochito, este arrocito, este pedacito de carne”, personas muy caritativas, convidaban porque 

sí, porque así era su forma de ser; y eso era muy común encontrarse gente así, aquí, en el barrio 

Bolívar, gente muy atenta con los vecinos, con los comensales, con los invitados. En cuanto a los 

que cogían sacando chiquito, y que vendían harto por lo que recuerdo, les quitaban las cosas. Y 

en cuanto a la comida que yo preparaba no era muy distinta a la de acá y eso que solíamos estar 

en la cocina entre pastusos, salvo por las tortillas para la sopa, la carantanta, las arepas, los 

envueltos y otras cosas que ya no recuerdo. 

Volviendo a lo que le decía al inicio: Con mi esposo también tuvimos diez hijos: Cinco mujeres 

y cinco hombres: Una murió cuando era niña, las demás aún viven, y una trabaja en Servientrega 

y las demás son amas de casa aquí, en Popayán, y una en Pasto; y mis hijos aprendieron el oficio 

del papá: Mi esposo era mecánico-electricista y trabajó toda la vida hasta los setenta y cinco, y 

luego se retiró. Y hace cuatro años quedé viuda. Y ahora, como en los últimos años, veo que ya 

no hay gente de la de antes, sólo una vecina en esta cuadra que difícilmente veo, pero ya no hay 

comunidad. Se fueron, vendieron, hicieron otra clase de vida. Yo sí no quiero salir de aquí. 

Todos me dicen que salga, que venda esto, que me vaya a otra parte, pero los recuerdos, la 

costumbre y ya para lo que le falta a uno para vivir. 
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En cuanto a mi esposo, él se había volado desde Pasto con la talega de los útiles de la escuela y 

llegó a pie hasta Buesaco y de ahí, ya poniendo la mano, lo trajeron. Tenía once años. De ahí 

voltió, voltió y llegó a Calarcá, estuvo durmiendo en la calle, en la galería, tampoco le gustó y 

volvió a arrancar, y luego se le acabaron los zapatos; llegó hasta Cali y Cali tampoco le gustó, 

entonces se fue a Bogotá, y en Bogotá estuvo lavando carros y no le gustó Bogotá; se devolvió a 

Cali y en Cali ya aprendió el oficio hasta los veinte o veinticinco años y de ahí se vino para acá. 

Él les escribía a los papás y ellos le decían que se devolviera, que no fregara en la calle, que no 

pasara hambre. Mire que él en la casa era rebelde y no comía yuca y cuando se fue de la casa 

tenía suerte si llegaba a comer yuca; también se paraba en los hoteles, pendiente de cualquiera 

que dejara un sobradito. Él era muy terco; yo creo que quería volver a Pasto, pero con su buen 

trabajo, su buena plata y todo. Aunque esos arranques como los de él no eran tan raros y habían 

bastantes muchachos que se volaban. Ahora la juventud es distinta: La mayoría de los papaces 

mal que bien tienen algo de plata por sus trabajos, mientras que, en la juventud de ellos, eran 

pobres y por eso salían buscar la plata, el rebusque por el buen camino; mientras que los 

muchachos de ahora a veces salen, pero por el camino malo y más fácil. Como le decía, él 

aprendió a trabajar muy bien y era el único mecánico-electricista aquí en Popayán, eso era como 

para que estuviéramos millonarios: Pero la mala vida, el trago, las mujeres, los amigotes, la plata 

mal administrada; a duras penas hicimos esta casa, y él que no que no y que no, pero la hicimos. 

─Me asombra casi todo lo que me ha contado, doña Chava, especialmente la vida suya y la de su 

esposo, sobre todo porque en mi casa, en el caso de mis abuelos, ha sido un tanto al contrario. 

Claro, doña Cira era fregada. Su abuelo fue muy trabajador, eso era de sol a sol. Él antes venía 

por acá, los viernes, y cuando yo a veces estaba en la puerta nos poníamos a conversar, a 

acordarnos de todo con don Moisés, y también él pasaba a saludar a los vecinos, a los amigos. 

─Sí, él se nos volaba hasta acá, pero ya no puede hacer eso porque casi no oye y ve muy poco. 

Un día de estos se lo traigo para que hablemos. 

No ve que mis hijas eran amigas de las hijas de su abuelo Moisés. Sí, como le he estado 

diciendo, esto está muy feo, y uno ya viejo: Si yo pudiera quitaría la galería, aunque, por otra 

parte, no me conviene porque yo tengo arrendado esto ─y con su boca señala el local del primer 

piso─. Dicen que toda la galería, la escuela y lo demás, lo va a comprar una empresa grande de 

Cali y va a hacer algo. Y claro, claro, tráigalo. 

*** 

─Nunca le pude llevar a mi abuelo, pero ahora ya puedo entender esa sutil sonrisa que al inicio 

de nuestro encuentro trajo su viudez y lo justificada que fue. 

 

 



61 
 

5. Aura María López de Chávez 

─Mi rutina me hace recorrer algunas partes de la ciudad con suma frecuencia. Ahora sé que las 

formas en que lo hice, lo hago y lo sigo haciendo alteran, individualmente y en conjunto, mis 

experiencias de vivir el paisaje y sus detalles; mas no por eso dejo de asombrarme cuando 

negocios, personas y casas enteras se aparecen ante mí, aunque mi rutina difícilmente cambie, y 

me siento como cuando, desde el lugar de siempre y desde la constante mutable que soy, 

descubro nuevas estrellas en el cielo, que ya son muchísimo más viejas que todos nosotros y que 

lo seguirán siendo hasta sus muertes, aunque nos sigan pareciendo eternas. Algo así me ocurrió 

esta vez: En los recuerdos que a mi familia suelen traer las fechas especiales aún persisten los 

nombres de los buenos amigos y los vecinos con quienes compartieron la felicidad ─que es uno 

de los milagros que hace posible la vida─ y la vida; por ello el nombre de Aura María López, 

mejor conocida como La Mona, no podía faltar. Así que empecé a conocerla, sintiendo que desde 

antes ya había empezado a hacerlo aun sin verla. 

*** 

Soy Aura María López de Chávez y nací en Popayán, el 19 de abril de 1945. Mi papá era un 

pintor y mi mamá era ama de casa, de allá de la costa pacífica, de López de Micay. El papá de 

ella murió cuando ella era muy niña y por eso no pudo estudiar, pero, ¿sabe cómo estudió, mijo? 

Como su mamá nunca pudo matricularla, porque se enfermó muy grave, ella iba a la escuela y 

desde afuera oía las clases, y así se quedó, como no tenía a nadie más, pero ella leía y escribía 

divinamente, y nos enseñaba muchas cosas: Eso siempre me llamó mucho la atención y lo 

recuerdo con mucho cariño, pues, aunque nunca pudo estudiar sí que aprendió; y eso me ha 

servido a mí para decirles a mis hijos que el mejor regalo que como padres podemos dar es el 

estudio: Prepararse para la vida, pa’ defenderse de la vida. Mis abuelos eran también de López de 

Micay y se llamaban Marcos Salazar y María Burbano, y como antes era común que le 

escogieron el esposo, entonces, mi abuela no quería casarse con otro señor que no era mi abuelo, 

porque ella estaba muy niña y ese señor ya era muy mayor, entonces, él de bravo, cuando a mi 

abuelo lo picó una culebra en el mar, porque él era pescador, no quiso tratarlo y se invadió de 

veneno, porque el señor que le digo era el único que sabía curar eso de las picaduras de culebra. 

Cuando murió mi abuelo, mi abuela se entregó mucho a la pena y se quedó así: Se le olvidó todo 

y nunca más volvió a recuperar la noción del tiempo, de la pena se le fue el mundo para siempre 

y no pudo seguir criando los hijos y fue mi mamá quien debió criar a sus hermanitos porque era 

la más grandecita. Mi papá pintaba casas, iglesias y demás, y él era de por allá de la frontera con 

Ecuador, de Túquerres, Nariño. Él hacía muchos murales en el campo, y pintaba en telas, en 

cartones, en las iglesias también trabajaba mucho: Le gustaba muchísimo pintar fino, era un 

pincel fino; y me imagino que aprendió por allá donde nació. Ellos se conocieron porque él era 

policía y estaba en la Marina, o algo así, y le tocaba estar pendiente de los contrabandistas, 

entonces, estuvo en Buenaventura y allí la conoció y se casaron al tiempo, siendo ella muy joven. 

Nosotros nunca vivimos allá, porque poco después se vinieron para acá, a Popayán: Él se retiró 

de eso de la Policía y se vino a pintar y le iba muy bien, pero no supo, como dicen, aprovechar, 
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porque le gustaba mucho tomar aguardiente. Mi mamá pescaba para poder vender caracoles y 

todo eso que saca uno en el mar, pero pequeño, porque ella era pequeña, y pescaba en un potrillo 

y muy cerca de las orillas, y una vez iban, ella y un hermanito suyo, en el potrillo, y él se le 

ahogó y nunca lo encontró y le cogió más miedo al mar. Después consiguió un trabajo en 

Buenaventura y, como sus hermanos ya estaban grandes, se vino a Popayán y nunca volvió, 

porque no había plata, como mi papá no la administró bien, y por la dura vida que ella vivió allá, 

mijo. Y, cuando mis papás se vinieron para acá, llegaron a vivir a La Pamba y también vivieron 

por San Agustín y cerca de donde era la Policía antigua
89

, en el Centro, como por el Monasterio: 

Otro hermano y yo nacimos en una casa-tienda del Cadillal Alto y dos hermanos más nacieron en 

La Pamba. Y después, cuando crecí y medio estudié, y ya estaba trabajando, conocí a Alfonso; él 

sí era de aquí, del barrio Bolívar, de los famosos Pitingos. Ah, y mi mamá tuvo seis hijos y viven 

tres: Dos mujeres y un hombre. Nunca le gustaron los hospitales, así que nos tuvo a todos con 

parteras; no sé por qué no le gustaban, mijo, para mí un parto en la casa es horrible, es brutal y se 

lo digo porque yo lo viví. Hay personas muy guapas que prefieren tener a sus hijos en la casa, 

pero yo sí los tuve en el hospital, salvo el mayor que sí lo tuve en la casa: Fueron ocho días de 

sufrimiento, porque no me dejaban comer ni tomar agua y en el embarazo da mucha sed, y sólo 

una vecina, como esto era un inquilinato
90

, me pasaba agua a escondidas a las cinco de la 

mañana, para que nadie viera, pero, ¡imagínese usted ocho días en esas! Claro, cuando la partera 

daba la orden me daban un caldo, pero con esos dolores que tenía tampoco era que tuviera mucha 

hambre. Y con el paso de los años tuve siete hijos: Seis hombres y una mujer; se me murió un 

hombrecito, recién nacido, sólo duró unas horas: Nació a las dos de la tarde y murió a las cinco 

de la mañana, pero lo alcancé a bautizar en el mismo hospital y en el bautizo le puse el nombre 

de Jesús Chávez, pero, en la lápida, quedó como Jesús Antonio Chávez, pues, una hermana soñó 

que así se iba a llamar el bebé, y una enfermera fue la madrina, y alcancé a bautizarlo en el 

hospital porque, en esa época, había párroco fijo en la capilla del hospital: Tenía su piecita bien 

arreglada y vivía ahí el sacerdote, quizás porque el hospital era manejado por monjas vicentinas, 

y cosa que un bautizo, que un enfermo, cualquier cosa, pues, uno podía correr donde el 

padrecito, no como ahora, mijo: Ahora debo llamar al seminario, porque se me fue el padre 

Menenciano de La María, y hay uno en Yanaconas, pero es algo reacio a trabajar con nosotras
91

, 

pues, va a hacer sus cosas y ya, no como los otros que podíamos sacarlos a cualquier hora; lo que 

pasa es que, con los que hemos trabajado, son vicentinos, y ellos son muy humildes y no se 

ponen a ver el día, la hora, ni nada. Me decían los médicos que le dieron cinco infartos al bebé: 

Lo que pasa es que yo tuve una caída horrible con él, cuando estaba en embarazo: Me subí a una 

silla a apagar un bombillo, en esa época habían era unas tiritas que uno jalaba para apagarlas y 

no esos interruptores, y cuando me bajé, pues, me enredé con la silla; él nació como muy 

golpeado, como raspado, increíble, como si se hubiera caído afuera de mí, mijo.  
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Ah, y mi mamá acá ya se dedicó a lavar ropa: Lavaba mucha ropa, por talegos, y con eso ella nos 

ayudó muchísimo, hasta que estuvimos grandes. Mi papá llegó derechito a eso de pintar: Y con 

la plata que ganó él sí se dio buena vida, eso alquilaba caballos, se emborrachaba, en fin, y de 

eso sí me acuerdo porque nosotros lo veíamos cuando mi mamá nos llevaba a trabajar, no ve que 

no le gustaba dejarnos solos, y cuando salíamos de la escuela nos íbamos a donde ella estuviera, 

y, una de esas veces, llegó él en un caballo muy bonito y con una señora atrás; esas cosas nunca 

se olvidan: Imagínese, alma bendita, que el Señor lo tenga en su gloria, él sí se daba una buena 

vida y mi mamá sí trabajaba mucho y nos enseñó eso a nosotros, eso fue lo bueno ─y, para mi 

sorpresa, me dice todo eso y oigo su voz sin odio─. Ahora ya no me acuerdo hace cuánto se 

murió, pero se enfermó horrible, porque le dio derrame y no hablaba… ah, y él era músico, ahora 

que me acuerdo: Tocaba todo lo que es percusión, y dos hijos míos tocan instrumentos. Como le 

decía, él apareció así, enfermo y tirado en un llano. Yo creo que le dio eso de tanto tomar; pero 

cuando estaba consciente era una persona muy honrada, muy buena, muy trabajadora, aunque 

cuando él tomaba se iba y sólo lo veíamos ya cuando llegaba. Mi mamá nunca lo sacó de la casa: 

Mi mamá compró una casita con mucho trabajo y lo tuvo allí, y cuando más se enfermó más lo 

recogió y lo cuidó. Nos decía que eso uno tenía que hacerlo, porque era mi papá y mi mamá era 

muy noble. Cuando estuvo enfermo ahí sí se esfumaron todos los amigos de farra, también tenía 

un hijo en otra mujer, pero él no venía mucho. 

─¿En dónde compró la casa su mamá?  

Ella iba a comprar la casa pequeña, la casa-tienda, pero una comadre dio más plata y ni modo, 

entonces, compró un lotecito en El Cadillal Bajo y allí hizo una casita, cerca del río Molino. 

Bueno. Como le venía diciendo: Me casé en Belén con Alfonso Chávez y vine a ser parte de la 

familia Pitinga ─me dice entre risas─. Sí, me casé con una persona que no tenía ánimos para irse 

de aquí. Con mi suegra y su familia viví riquísimo: Ella fue muy buena gente y yo la supe 

entender y ella a mí; yo colaboraba mucho, porque me gusta ser acomedida, y me la gané en 

minutos, y la pasábamos muy rico. Y aquí sigo, en esta misma casa, mientras me voy; llevo más 

de cincuenta años y quedé viuda hace más de siete años. Mi esposo trabajó con el Municipio, en 

el almacén municipal, y antes trabajó de portero en el Liceo Nacional, y antes de eso en la 

Policía, porque él fue policía, y luego, como dije, trabajó en la alcaldía y se pensionó. A él lo 

conocí en un bautizo de una pariente de él y yo tenía dieciséis años; duramos como seis meses de 

novios y luego nos casamos. Muy poquito, un poco loca, ¿no? Pero, por mis hijos no me 

arrepiento, porque, gracias a Dios, el Señor ha sido grande conmigo, y tuve unos hijos muy 

buenos conmigo, pues, sí, no deja de haber una que otra, porque usted sabe cómo son los 

muchachos, pero son muy buenos conmigo: Con ellos la vida sí me ha sabido recompensar… 

sólo una vez he tenido el pensamiento de irme, porque me decía: Esto ya no lo aguanto, pero, 

gracias a Dios, el Señor me iluminó muy bien y aquí estoy y aquí me quedó ─y se ríe y yo me río 

de su risa─. De acá lo que más me llamaba a mí la atención era diciembre: En diciembre la gente 

era como toda amable, las vecinas se repartían platicos de nochebuena y yo también, pues, 

comencé a hacer mi pailada de dulce para repartir, y eso llegaban muchos platos de nochebuena. 
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Yo aprendí a hacer todo eso, y a cocinar bien, fue con mi suegra: También aprendí a hacer, 

tamales, empanadas, rellena, ternero y todas esas comidas típicas; antes no, porque yo trabajaba 

en un almacén. Todo eso me sirvió mucho. 

─¿Cómo se llamaban su suegra y su suegro? ¿Qué hacían? 

Mi suegro se llamaba Juan Bautista Chávez y era albañil y también músico, como la mayoría de 

los Chávez. Él tenía una finca grandísima en Yanaconas, pero, como ya estaba viejo, iba muy 

poco a sembrar y a cosechar café, aunque yo sí alcancé a cosechar allá algo de café. Esa finca la 

cogió el hijo mayor de él. Y, pues, no hubo mucho problema con eso, porque a mí nunca me ha 

gustado pelear y menos por cosas materiales como la tierra, entonces, como él se quedó con la 

finca, yo les compré las partes de esta casa a los demás hijos de mi suegra: A Josefina, la 

enferma, le di como un apartamentico que estaba al lado de esta casa; a Alicia, la que no era 

enferma, le pagué; a Hugo también le pagué; y a mi marido, pues, no, pero casi que me toca. Y 

qué más le digo: Que Hugo, como sí estudió, trabajaba en el Banco de Colombia; Juan, el que se 

quedó con la finca, trabajaba en los Ferrocarriles Nacionales; Alicia trabajaba como aseadora en 

la Gobernación del Cauca; y Josefina, no, pues, no podía porque era enferma. Pepa, como 

también le decíamos a la enferma, se casó y me tocó lidiar horrible con el marido, que fue un 

muchacho que me vinieron a dejar acá, y se llamaba Rosalino: Imagínese que como ocho hijos 

crie. A Rosalino nos lo llevaron porque se quedó sin papás y no tenía a nadie más ni qué comer, 

y cuando ya se hizo grande se agarró a vivir con Pepa, se agarraron a vivir, y como todavía vivía 

don Juan, mi suegro, pues, él la dejó y yo tampoco me podía meter en eso; tiempo después, Pepa 

tuvo un hijo: Le pusimos Luis, pero era hijo de otro señor, porque a Pepa una vez la llevaron de 

fiesta a una finca y por allá se embolató… y bueno, tuvo su hijito, pero me tocó a mí criarlo 

porque ella lo regaló dos veces, ¡y yo cómo lo iba a dejar regalar! En esa época él ya tenía como 

dos añitos. Él es muy buena persona, me quiere muchísimo y me respeta, nunca me contestó y 

me reconoce a mí como la mamá. A mí me tocaba comprarle los útiles y lo puse a estudiar junto 

con mis hijos en la Garrido y en el Ulloa, y la van muy bien, parecen hermanos, y lo son, y en 

esa época mi hijo Fernando me colaboró muchísimo y aún lo sigue haciendo. El nombre 

completo de Luis es: José Luis Chávez, y es profesor, pero ahora vive en Silvia, y acá en 

Popayán tuvo una familia, pero la primera mujer lo dejó por otro, y allá en Silvia se casó otra vez 

y en total tiene cuatro hijos. Nos la llevamos muy bien todos: A veces viene y nosotros a veces 

vamos y así con todos; cuando voy me molestan mucho y me dicen que he ido a visitarlos para 

poder ver al viejito de la finca de al lado y ver qué me deja, y yo les hago al son, eso molestamos 

mucho y la pasamos delicioso. Y mi suegra era ama de casa y se llamaba Josefina Espinosa: Ella 

era todera, recuerdo que vendía carbón y que lo traían en esas tractomulas y, después de su 

muerte, seguíamos vendiendo una carga grande que le habían traído; recuerdo que yo vendía el 

carbón y yo guardaba la plata y una vez la hija de ella, la que no era enferma, le dijo: “¡Ay, 

mamá!, usted por qué le tiene tanto cariño a su ojiblanca, así me decía mi suegra de cariño, ¿qué 

tal que su ojiblanca le esté robando la plata?” ─repite con sorna La Mona, haciendo énfasis en su 

apodo─, y yo oyendo. Mi hermana me dice que por qué es que yo no guardo rencor, pero, ¡para 
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qué! Yo ya perdoné: Es más bonito vivir sin odio, sin rencor y más feliz estoy así ─me dice con 

los ojos aguados─. A las hijitas de ella yo las quiero mucho y mi hijo Fernando las apoya y yo 

soy feliz que él les lleve cuando hacemos algo. Y también recuerdo que, cuando vivíamos en el 

Centro, conocimos a un señor de apellido Muñoz que nos quería muchísimo, y ellos tenían como 

un hotel por la Calle de El Cacho, y el señor se llamaba Carlos Muñoz, y años después supe que 

él era el papá de mi suegra porque ella misma me contó, y aunque no tenía su apellido, la 

reconocía y le regaló ese terreno en Yanaconas que le mencioné y al final mi suegra lo puso a 

nombre de su esposo, y ahora que están en pleitos las hijas de Juan, mi cuñado, decían que ese 

terreno era de la mujer de Juan, ella se llamaba Concha Cumal, pero ella era muy pobre como 

para tener ese terreno, pero eso dicen la hijas de Concha para que no le den ese terreno a los hijos 

de Juan. ¡¿Cómo la ve, mijo?! A mí me preguntaron y yo les dije lo que le acabo de decir, y se 

quedaron aterrados; yo sé muchas cosas, pero yo no puedo hablar ni irme a meter a esa pelea, yo 

lo dije acá y, si me vienen a preguntar, lo repito, pero nada más. Entonces, cuando murió mi 

suegro, pues, ya me tocó a mí mandar y ojalá no lo haya hecho mal, mijo. La vida en esa época 

era dura: Si yo no me hubiera metido en las cosas de Dios el odio que tendría sería brutal. Ya con 

el paso del tiempo me fui convirtiendo como en el centro de la familia: Todos me extrañan, tengo 

que ir a todas partes y se nota mucho cuando no voy, yo también era todera, como mi suegra, yo 

lavaba ropa, hacía aseo en las casas, vendía rellena, vendía tamales y a todo el mundo le gusta mi 

comida, y es muy limpia y bien preparada. 

─¿Y usted no aprendió a hacer aguardiente chiquito? 

No, porque mi suegra se encerraba a hacer eso, y ella sí sabía porque lo había hecho toda la vida: 

Lo hacían con esas ollas de barro, con esos palitos de cañita, de guadua delgada, con eso lo 

filtraban a través de un túnel que atravesaba toda la casa, y claro, hacían eso por allá, a 

escondidas, donde nadie viera. Y la mistela también la hacían: Eso era un licor dulce con 

colorantes rojos, o amarillos, o verdes y, creo yo, alguna esencia; eso era delicioso, como un 

coctel. Nunca le pregunté a ella quién le enseñó, es que así soy yo, casi no me gusta preguntar, 

pero me encanta que me cuenten… claro que, cuando hablábamos de eso, ella lloraba, porque a 

ella sí la pillaron una vez y le tocó irse pa’ la cárcel como un año, y tenía un niño chiquito, un 

bebé, a Hugo, entonces, se la llevaron porque la misma cuñada la delató, como a mi suegra 

nunca la cogían con eso, le tenía envidia y por eso le aviso a la tenencia. Creo que se destilaba en 

otras partes, pero la destilación fina y elegante era aquí, en este barrio, y era muy rico y uno no 

se enfermaba, y se lo digo porque yo sí alcancé a tomar bastantico. 

─¿Ese aguardiente era mejor que el de las rentas? 

Pues, era riquísimo el aguardiente chiquito y también la mistela, pero no desmerito el de las 

rentas, pues, también es muy bueno. A ese no podía ponérsele el nombre de chirrincho, porque 

ese aguardiente sí era muy fino, muy bien hecho, muy rico: Creo que primero se vuelve como 

amarillo y luego queda como un cristal. Y lo que ellos hacían aquí, aquí mismo lo vendían, de 

aquí se lo llevaban. Eso todo el barrio vendía y destilaba bastante, desde las casas del Puente del 
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Humilladero destilaban hasta antes de llegar a donde hoy es el Hospital San José: Me contaba mi 

suegra que eso desde allá
92

 empezaban a gritar: ¡Tiempo - tiempo - tiempo!, y ha dicho “tiempo” 

el de allá, el primerito, y se iba pasando y se iba pasando; ahí sí había unidad y así sabían por 

dónde iban los guardas, y como los de acá tenían sus buenos escondederos, los guardas salían sin 

tiempo, sin nada ─y nos reímos de ese curioso episodio─. Yo tomé bastante mistela y hace poco 

probé un coctel delicioso y tenía como un… ─y hace con su cara y su cabeza, mientras la 

balancea, ese común gesto del no sé qué─, pero no llega al nivel de la mistela. Hace unos treinta 

y cinco años que acá no hacen aguardiente y a mí me tocaba irlo a comprar… ¿puedo decir el 

nombre? ─dice susurrándome─. 

─Sí, claro. 

A doña Asunción que vivía allá aaarrrriiiiba, en esa esquina, en la calle décima norte, hacia la 

carrera quinta, antes de llegar al Hospital San José, y allá yo iba a comprarlo para que mi suegra 

hiciera la mistela, porque, cuando me casé, ella ya no sacaba aguardiente chiquito, por eso yo iba 

a donde doña Asunción, que tenía un esposo llamado Sergio, y mientras compraba el 

aguardiente, que venía en unas botellas verdes, nunca pude ver cómo destilaba doña Asunción. 

─¿Y ninguno de sus hijos o familiares aprendió a destilar de la mano de su suegra? 

No, aquí sólo hacía ella y Juanita, una ayudante que tenía y que ya murió; mi suegra decía que se 

le dañaba la preparación si dejaba entrar más gente, y como he sido tan prudente en esas cosas y 

como así lo criaban a uno: Respetando y guardando distancia de los mayores y de lo que hicieran 

en el interior de cada casa. Antes eso era así en la casa y eso también lo enseñaban en las 

escuelas con libros como el Manual de Urbanidad de Carreño o el Catecismo de Astete, donde 

se explicaba con detalle cómo sentarse, cómo hablar, cómo comer, cómo comportarse con los 

sacerdotes, con las monjas en la calle, cómo dar el andén a viejos, señoras, niños y gente de la 

iglesia: Yo me quedé así y aún hoy les doy el andén a los sacerdotes, así sean jóvenes, y ellos me 

cogen de la mano y no me dejan, pero siempre lo hago; esas clases de urbanidad son necesarias, 

son necesarias. Y, como le decía: Mi suegra fue una suegra intachable: Yo quiero mucho a mis 

nueras y cuando me preguntan por qué, les digo que porque a mí mi suegra me quiso con toda la 

gana: Tanto así que ella, cuando estaba grave, le pidió al doctor que quería estar con La Monita, 

y ese día él salió a llamarme, entré y rezamos el rosario, a mí me gustaba rezar con ella, y me 

dijo que me fuera a la casa a ponerme un saco, como ya eran las seis de la tarde, y que le 

prendiera tres velas: Una para La Virgen, otra para mi Amo Jesús Sacramentado y, mijo, nunca 

me he podido acordar para qué era la tercera, y también me tomé algo caliente, porque estaba 

haciendo frío y no había comido nada desde que había entrado a la pieza de ella. Ese día me dijo 

un poco de cosas: Que nunca dejara a Pepa sola, la hija que era enferma y peliona porque le 

había dado un derrame cuando era chiquita, y, en resumidas cuentas, me pidió que me quedara 

ahí, porque Alfonso era mujeriego y parrandero, y mis cuñadas eran crueles conmigo, sobre todo 
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la que no era boba: Me tocó hacerme cargo de todo en la casa, de todo, porque la hija que no era 

enferma se fue y la enferma, como le conté, consiguió marido, y me tocó lidiar con ambos y con 

el hijito. 

─¿Y quién era Juanita? 

A Juanita la habían traído de un campo, mijo, de un pueblo, era blanca y muy buena moza y de 

apellido Córdoba. Ella le ayudaba en todo a mi suegra y ya al final estaban muy viejitas y lo que 

hacían era rezar, hacer oficio, hacer sopita y ya no destilaban, pero sí hacían la mistela y eso 

también lo hacían encerradas, como le dije. Y Juanita Córdoba tenía un hijo y se llamaba 

Gerardo Córdoba: Yo lo enterré, mijo. Ella lo tuvo acá, cuando trabajaba con misia Josefina, y 

las malas lenguas decían que el papá era don Juan, mi suegro, porque ella no tenía marido, mijo. 

Gerardo trabajaba en el Liceo y, una vez, se entró un toro bravo al Liceo y lo corneó y desde ahí 

no volvió a ser bueno, lo echaron del trabajo porque quedó mal de la cabeza y él vivía aquí, con 

nosotros. A la gente le daba miedo, pero a mí no: Me decía La Divina Aura y murió como a los 

sesenta, y fue por la misma época en que me tocaba ir a cuidar a mi mamá: Eso me tocaba 

madrugar y cooorra pa’llá, yo dejaba acá las ollas puestas en bajo con el almuerzo y, cuando 

llegaba mi hija Ruby de la universidad, ella echaba el resto de cosas y lo servía y lavaba los 

trastes y volvía a estudiar; así durante un año, mijo, con mi mamita linda, hasta que murió de un 

infarto a los setenta: Ella no tenía arrugas, pero se le puso un brazo como negro ─y se señala 

parte de la muñeca y del antebrazo─: De pronto fue por el trabajo, porque ella se amanecía 

planchando y a las cinco de la mañana ya se ponía a lavar. Y Gerardo murió antes que ella: Ese 

día, que fue un lunes, no me olvido, dejé el café hecho y le dije a Ruby: Mija: Hágame un favor 

y, después desayunar, déjele pasando el cafecito a Gerardo, porque yo ya tengo que irme a donde 

mi mamá. Y Gerardo, como cuánto papel había en la calle se lo llevaba, era acumulador de 

basura, pues, vivía en medio de la basura, en un cuarto. Y viera la que se nos vino encima: Mi 

hija le decía: “Gerardito, Gerardito, el café”, pero antes de eso, el sábado yo lo había bañado 

bien, porque mi hermana cuidaba a mi mamá los fines de semana, y eso era verraco porque él se 

atravesaba alambres en el cuerpo como ofrenda, como sacrificio a Dios, entonces, ese día que lo 

bañé, con ropa y todo porque él era muy pudoroso, tenía mucha sangre, y le quité sólo la camisa 

y le eché harta agua y lo limpié. El médico me dijo que era locura mística y por eso se atravesaba 

con alambres la cabeza, el pecho, la barriga, la lengua y así, pero eso fue porque el toro lo cornió. 

Entonces, Fernando, mi hijo, me regalaba sus camisas y demás ropa en buen estado para dárselas 

a Gerardo, porque yo le botaba esa ropa sucia y llena de sangre sin que él se diera cuenta, aunque 

él me decía que no, que él la lavaba, pero, era demasiada y no se justificaba, entonces, ¡qué 

mentirosa yo, ¿no?! Bueno, le dije que se peinara porque tenía el pelo largo y, como la mamá, 

tampoco tuvo canas, entonces, me dijo: “Quiero leche con mazamorra”, y yo le dije: Ahorita se 

la mando a comprar, mijo, y en eso llegó Juan, mi cuñado, y le dije: Juan, gásteme una bolsita de 

leche, que Gerardito quiere tomar, y me dijo: “¡Ay!, yo no traje plata”. Pero eso me sirvió: 

Espere y verá. Entonces, le compré la leche y la mazamorra y se la di calientica. Al otro día, 

cuando le iba a dar el almuerzo, me dijo: “Cómo le parece que no tengo hambre”, y yo: ¿Cómo 
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así, Gerardito?, ¿será que le duele algo?, y a él no se le podía hablar de médico, odiaba todo lo 

relacionado a ellos, tanto que yo tenía que disolverle las pastillas para las infecciones en la 

comida. Y me mostró donde se metía esos alambres y tenía muy hinchado eso, y yo le dije que 

no se atravesara más, porque eso no lo quiere Dios, entonces me dijo: “Tome esta oración, tiene 

que rezar mucho”, y yo le dije que sí y me pasó unos escritos, ¡escribía tan lindo!, y él sabía 

porque estudió con mi marido y con todos ellos. Y él había copiado un rosario de la misericordia 

o se inventaba las oraciones y también las repartía en la calle, en las iglesias, a donde le gustaba 

mucho ir, pero desde la entradita. Y ese día se fue a caminar para calentarse un poco, él 

caminaba divinamente. Entonces, el lunes, cuando me fui para donde mi mamá, él murió en la 

tarde, y a mí no me querían avisar, estaban asustadísimos, y eso llegó la Policía, ¡ay, y luego 

llegó Juan, mi cuñado, a regañar a Ruby, y Ruby no se dejó y él en vez de apaciguar las cosas!, 

es que me tocó duro con la familia de Alfonso, y decía él: “¡Ah!, ¡qué tal la forma en que tenían 

a Gerardo!”, y esto es lo que le dije hace rato que se nos vino encima: Como Luis, el hijo de 

Pepa que adopté, pues, ya estaba grande y tenía dos puercos en una pieza, y como Gerardo no se 

quiso cambiar del nido, así le decíamos a la pieza de él, por más que le insistí y le insistí, 

entonces, estuvimos tan de malas que cuando pasó todo eso los puercos comenzaron a chillar y la 

jueza vio ese basurero de Gerardo y esos cerdos y le pareció el colmo, pero esos puercos estaban 

donde vivió Pepa, la enferma, en una cocina. Bueno, antes de eso Ruby llamó a Rosalino y le 

dijo que se le iba a hacer tarde para irse a la universidad porque Gerardito no le quería recibir el 

café. Y Rosalino se asomó y dijo: “Nooo, ese parece que está muerto: Le tiré una piedrita y no se 

movió. Ya no vamos a tener que tumbar la puerta”. Y sí: Estaba muerto, mijo. No le hicieron 

autopsia, como que confiaron en nosotros. Y, después, Juan volvió a regañar a Ruby, y Ruby le 

dijo: “¡Y qué tal usted que no le quiso dar a mi mamá el sábado para la leche de Gerardo, 

sabiendo que es hermano suyo!”, y Juan le dio las quejas a Alfonso, que esa niña tan grosera, 

pero Alfonso lo regañó a él, pues, él sabía que Gerardo estaba así, en medio de la basura, porque 

así era él. ¡Después de que murió botamos veinte bultos de basura, mijo! 

Bueno. Le sigo contando sobre las fiestas. Ya le dije lo de las nochebuenas el 24 y el 31, y que 

apenas aprendí a hacer tamales, a mí me dio por repartirlos, porque venía a media noche el 

gentío de por aquí a desear la Feliz Navidad y el Feliz Año y uno ya tenía la comida lista, y el 1 

de enero ya era más calmado porque la gente descansaba, aunque seguían bailando y bebiendo, 

pero en sus casas, esperando al 5 y 6 de enero: Le cuento, mijo, que de esta casa salían los Reyes, 

y los vestidos los tenía don Juan, mi suegro, y también salían San José, la Virgen, y de El 

Cadillal salían las adivinas, las pitonisas, las que adivinaban las estrellas y guiaron a los Reyes a 

Belén: Una vez me vistieron como ellas, aunque, por causalidad, porque yo todavía no era de 

acá, y recuerdo que para ser Reyes se escogían a hombres adultos, pero las acompañantes, como 

Salomé, la Sibila y demás, eran jóvenes. Nosotras salíamos con don Arcesio Ruiz, quien era el 

Rey Blanco, de El Cadillal, y de otro lado que no me acuerdo, y de acá, del barrio Bolívar, salían 

los otros dos Reyes, entonces, una vecina, Ilia se llamaba, se vestía de Salomé y a mí me 

vistieron de la Sibila y yo decía: Soy la Sibila, a quien el mundo llama, por gentilicio nombre, la 

Cumana, pero no recuerdo que decía Ilia, y no sé bien si éramos pitonisas y adivinas o sólo una 
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de las dos o como que eran lo mismo
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, pero yo era pitonisa, y la ropa que usábamos era bonita: 

Vestidos largos, negros y anchos. Habían otras personas, pero las únicas mujeres éramos las dos. 

Bueno. Los Reyes salían de aquí, a caballo, como en una procesión, pero sin velas, y atrás un 

poco de gente, un poco de gente, y llevaban en un caballito a San José, a la Virgen y al Niño 

Jesús, y todo con chirimía y muchísima pólvora para todas esas festividades: Mi suegro la 

compraba cerca de La Trece y a veces también en Timbío. Y a veces subían hasta Belén y se 

hacía esa ceremonia para representar el Nacimiento de Jesús. De ahí ya se bajaban a rematar con 

el trago y las tamboras y todas esas cosas volaban a la porra y, al final, las esposas teníamos que 

andar recogiendo los instrumentos. Y eso lo hacían desde hace añísimos, pero se terminó desde 

que empezaron a echar agua los 5 y 6 de enero, porque a la gente le daba miedo que se dañaran 

los vestidos, que eran muy lindos, pero fueron a parar, desafortunadamente, a no sé dónde. Así le 

cuento, yo creo que el agua acabó con los Reyes, y de eso hace unos… más de treinta y cinco 

años. Ya después hacíamos eso de los Reyes, pero con los niños, hasta que ya estuvieron jóvenes 

y no quisieron vestirse; la chirimía sí sigue, por allá en El Cadillal, en Aires de Pubenza. Allá, en 

El Cadillal, el 6 de enero, también tenían la costumbre de jugar fútbol en la calle y, un 6 de 

enero, estaban jugando todos los muchachos, y entre ellos mi hermano, David Bolívar López, 

que jugaba en el equipo del almacén Mil o Ley, no recuerdo bien, aunque trabajaba como albañil 

por su cuenta, y en el partido de ese día el balón pegó con la puerta de un vecino, y cuando mi 

hermano fue por el balón y se agachó a recogerlo, el vecino lo pegó dos tiros, porque el vecino 

no la iba con los jóvenes que estaban jugando con mi hermano, pero sí con mi hermano, no ve 

que días antes el señor que mató a mi hermano y mi hermano hicieron un contrato para que le 

acabara la casa que tenía en obra negra. ¡Cómo ve eso! Y la niña del señor, que se llamaba 

Marcelino Guampe, fue a la Policía a avisar que su papá estaba alistando la pistola pa’ matar a 

alguien porque tenía rabia y estaba peliando con la mamá, pero la Policía no le paró bolas; y el 

vecino, que nos quería mucho y era muy buen vecino, supo a quién había matado cuando le 

llevaron el periódico a la cárcel y casi se enloquece, pero salió ligero porque nosotros no le 

hicimos seguimiento a eso… pues, para qué, con eso no lo íbamos a reponer. 

─Horrible esa última parte. Por otro lado también horrible, ¿qué tanto los afectó el terremoto de 

1983? 

El terremoto del 83 nos afectó bastante, bastante: Tuvimos que hacer varias casas otra vez, 

porque eran de bahareque y adobe y todo eso, y un lado de la casa se resquebrajó, y, aunque no 

se derrumbaron, tuvimos que tumbar algunas paredes para volverlas a hacer y uno que otro 
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más detalladamente, en estos dos enlaces: https://es.wikipedia.org/wiki/Sibila y 

https://es.wikipedia.org/wiki/Sibila_de_Cumas. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Sibila
https://es.wikipedia.org/wiki/Sibila_de_Cumas
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arreglo; aunque por acá creo que no murió nadie, sí murieron en las iglesias, en la catedral, por 

acá sólo la gente raspada, ¡aaaaah!, pero al otro día sí se murió una vecina por una réplica: Le dio 

un ataque al corazón, creo. 

─¿Se cayeron casas como estas? ─y le muestro una fotografía que ya mencioné y le compré al 

señor Ledezma─. 

No, chocitas como esas ya no habían cuando llegué, creo que sólo esa casa donde vendían 

arepas, en la esquina, en frente de la bomba
94

; las demás ya están muy reformadas. 

─¿Y qué otras celebraciones tenían?  

Pues, en cuanto a las fiestas, volvimos a hacer la fiesta de disfraces del 31 de octubre, después de 

que unas vecinas dejaran de hacerlas, y cuando digo volvimos me refiero, claro, a mi persona y a 

un hijo mío: Él ponía la comida y los demás vecinos ponían para una cuota que se usaba para 

pagar la música y el trago; esas fiestas las hicimos hasta hace poco, porque él se fue, pero eran 

muy buenas. Y cuando la gente se moría, pues, como no habían salas de velación, se los velaba 

en las casas de los difuntos y a veces en otras casas si no cabían: Esta casa la prestamos varias 

veces a los de aquí al ladito para velar al papá y a varios hijos, porque sus casas eran muy 

pequeñas, y así con otra gente. Rezábamos el rosario, siguiendo a quien mejor supiera hacerlo, 

dábamos tinto, comida y, desafortunadamente, también dábamos trago: Digo eso porque, ahora 

que he venido conociendo mejor las cosas de Dios y respetando más, me parece injusto que, 

mientras uno está sufriendo la pérdida, los otros estén muertos de risa. Eso se ponían a contar 

cuentos verdes y también se hacían los novenarios en las casas: Nueves días después de que 

alguien se moría se lo rezaba y había que dar tinto, trago, comida, cigarrillos, y muertos de risa 

mientras rajaban del muerto: Las mozas, los hijos escondidos, las deudas, lo que había dejado y a 

veces peleas: Todo eso aparecía con el muerto. Así velábamos a los muertos; en el campo 

todavía los siguen velando más o menos así, no ve que a mí me llevan a rezar el rosario por allá, 

como me lo aprendí muy joven, antes de entrar a trabajar al almacén que le dije, y me lo aprendí 

porque yo cuidaba a una viejita y, para hacerle el colmo, se lo leía y así empecé y me encanta y 

me parece importantísimo el rosario. Cuando se murió Moisecito
95

 a mí me llevaron a rezar el 

rosario: Ese día me di cuenta que Carramplón rezaba todo raro el Padrenuestro: Él era bajito, 

pelioncito y decía puros murmullos y sólo repetía la última palabra: “Amén”. Ah, y en el campo 

tocan mucha guitarra, tocan mucha música y también dan traguito; ahora no dejan hacer eso en 

las salas de velación. Le sigo contando: Antes se acompañaba al muerto a pie, desde la casa hasta 

la iglesia, para la vigilia, y luego ya se llevaba al cadáver, cargadito y a pie, no en carro, hasta el 

Cementerio Central y lo cargaban los hermanos, los primos, los amigos, la familia mientras se 

turnaban, ya después fue en carro, pero hace muy poco, y también había trago y muchas veces 

sonaba la música que más le gustaba al ahora difunto. 
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 Se refiere a una casa que existió en una de las esquinas de la calle décima norte con carrera sexta. 
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 Si no es claro: Moisesito es el hipocorístico de un tío mío materno, de quien ya escribí en otro capítulo y que 

murió por un tumor cerebral y, como ya anoté, su muerte afectó bastante a mi familia y de muchas formas. 
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─¿Y quién o quiénes arreglaban a los muertos y cómo lo hacían? 

A los muertos los envolvíamos muy bien en sábanas blancas y usábamos alfileres y ganchos para 

cubrirlos y sólo les dejábamos visible la cara; también a los enfermos graves o terminales les 

teníamos mucho cuidado, especialmente, con la ropa interior: No ve, mijo, que, cuando se 

mueren, se ensucian, se hacen popó. Y así hacían casi en todo lado. 

─¿Y no les ponían algo para que no se dañaran sus cuerpos tan rápido? 

Que yo sepa: No, mijo; como los velábamos un día y al día siguiente ya los enterrábamos 

─Claro. ¿Por qué a las personas de este barrio les dicen Pitingos? 

Yo siempre he dicho, y también decían, que Los Pitingos son peliones, belicosos, les decían feo 

y ya se enojaban, pero no sé por qué nos dicen así: Cuando yo llegué me decían: “Vaya donde la 

Pitinga” y yo iba y todo el mundo era Pitingo: Uno llegaba al barrio Bolívar y ya se volvía 

Pitingo. 

─¿Y cómo era la política en este barrio? 

¡Ayyyyyy, mijo! Imagínese que yo me casé con una persona conservadora, del partido 

conservador, como se dice: Goda, y yo, pues, soy liberal y nunca me voltié ni me voy a voltiar 

ahora; él salía a votar por su partido y yo por el mío y siempre me respetó mucho, mucho en ese 

aspecto, nunca me obligó ni me dijo que votara por los de su partido, a pesar de que él era muy 

tomatrago, y yo también lo respeté. Pero, ¡ay, Virgen Santísima!, casi la mayoría de en frente 

eran liberales y acá, salvo yo, eran conservadores: Y eso peliaban estos de acá con esos de allá, 

venían a pegarle a mi suegro, se daban duro, y yo no sabía qué hacer, porque yo era cogiendo al 

uno, yo iba a dar por allá, en fin, doña Chepa Balcázar era la más peliona, y doña Moralba, 

también liberal, sí era muy querida, pero yo no me peliaba con nadie, pues, venían a peliar los 

míos
96

 acá: Eso era increíble, mijo. Mis hijos estaban muy pequeños y ellos no peliaron por 

política, porque se criaron muy aparte, muy llenos de oficio por ayudarme a mí a trabajar, y 

cuando ya estuvieron un poquito más grandes sí salían a sus fiesticas, pero casi siempre con otras 

personas que no siempre eran de este barrio, y mejor por eso de las peleas que le digo. Para que 

me entienda, eso en esa época se nacía o liberal o conservador, según fuera la familia. 

─Eso he oído: Mi abuelo era conservador. 

¿En serio? ─me dice sorprendida─ Mire que no sabía; yo creía que él era liberal. Le cuento que 

él nunca me pelió. Bueno, le sigo contando: De un momento a otro ya salimos siendo amigos y 

no hubo más pelea. Ay, y de las elecciones recuerdo una vez que el marido de mi cuñada, que era 

liberal, me decía: “Qui’ hubo, Mona: Hoy vamos a ganar, hoy nos va a ir bien”, y yo me quedaba 

callada, para que no me echaran vainas, y así calladita yo sí me iba a votar: Me ponía mi blusa 
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roja y me iba a votar y no me daba miedo, pero dentro de la casa no me gustaba decir que soy 

liberal, no me gustaba decirlo como para buscar pelea; sobre las elecciones recuerdo que había 

unos frasquitos con los que uno se untaba de rojo o de azul y a veces la gente por buscarse pelea 

se hacían gestos ofensivos y mostrando el color que tenían. Y, como le decía, ya cuando los hijos 

y demás muchachos crecieron, les encantaba hacer los bailes, muchas veces en cada casa, pero, 

la mayoría de las veces, los vecinos se venían para acá, para esta casa, porque las fiestas eran 

más buenas, y pedían permiso para entrar a bailar, y allí ya no habían ni liberales ni 

conservadores, ya se disolvía eso. Menos mal eso de las peleas se ha ido acabando. Aunque le 

cuento que, cuando yo era chiquita, viví el 9 de abril, eso no se me olvida: Allá en la quinta, 

donde nacimos, por el Centro, yo tenía cuatro años y vi cómo bajaban volquetas llenas de gente 

acostada y de esas volquetas escurría como un aguasangre y se oía que se quejaban, entonces, no 

iban bien muertos, mijo; y yo leí en un libro que enterraron mucha gente herida, o sea, sin 

morirse, en el Cementerio Central. Eso fue horrible y creo que duró varios días. Nos la pasamos 

encerrados, aunque yo me volé y vi que sonaban y volaban cosas, como unos brillos, serían los 

tiros, y como mi mamá tenía la casa-tienda que le dije, nos daba cola y pan ─y, como La Mona 

dice “pan”, su perrito, un Boston terrier, sale de la habitación de en frente y se nos acerca a 

velar, creyendo que comemos─. Hágase acá, hágase acá ─le dice y el perro le hace caso, ella lo 

carga y entre risas me dice─: “La otra vez un niño me dijo que si el perrito tuviera otros ojos sí 

sería bonito”. Y las elecciones que le dije eran presidenciales, porque a los alcaldes y demás creo 

que los nombraban por decreto o algo así, no como ahora; pero ya no me acuerdo bien, sí me 

acuerdo que eran presidenciales por las peloteras y también recuerdo que esa tinta era difícil de 

quitar. 

─Por favor, hábleme un poco más sobre los partos. 

Ah, pues, eso era uno acostado, pensando será en Dios, como eso duele tan bueno: Y si es en el 

hospital, pues, le ponen inyecciones y lo atienden bien y está el médico encima, pero en la casa, 

no: La señora y no más, y si le gustaba el cigarrillo, pues, se agarraba a fumar mientras uno 

estaba que se moría del dolor y eso se salía a fumarse su pucho; como le conté, tuve uno aquí, en 

la casa, pero en el hospital es cheverísimo tener los hijos, porque allá están los médicos, las 

enfermeras y lo acomodan y lo atienden; acá la señora, primero me sentó, luego ya me acostó, ya 

después recibió al niño y luego le cortó el ombligo, justo después de eso los bañaban, pero ahora 

ya no, sólo los limpian, creo que es porque vienen de un calor muy inmenso. Eso de los 

embarazos ha cambiado mucho. Antes era la dieta con pura gallina: El caldo de gallina durante 

todos los cuarenta días, casi unas diez o más se alcanzaba a comer, y se preparaba en una ollita 

de barro con sus buenas yerbas, bien sazonada, e inmediatamente después de todo eso uno 

mismo cuidaba a sus hijos: Yo bien fajada los bañaba todos los días. Y en torno a eso había 

muchas cosas: Si el bebé se demoraba en hablar, le dábamos uvillas
97

 para que hablara rápido; a 

los varoncitos se les secaban los testiculitos con un algodón empapado de alcohol y prendido en 

una vela, ¡y eso era de una!, para que no se le hagan grandotes, para que se le suban y se pongan 
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bien bonitos; la mollera se les limpiaba muy bien y se les cuidaba muchísimo para que no les 

cayera agua ahí, hasta que ya se cerraba: Mi mamá nos decía que sólo se les lavaba la mollera 

después de que se cerrara para que no se volvieran gangosos, es decir, que no hablen con la 

nariz; también los enchumbábamos muy bien, desde el cuello hasta los pies, ¡menos mal no se 

murieron!, a los últimos sólo los envolví. A los hijos se los cuidaba mucho, en el aseo, en las 

enfermedades, pero, desafortunadamente, como yo tenía que hacer empanadas en la noche para 

vender y trabajar, a un hijo mío le dio sarampión y casi me lo acaba: El perdió una vista
98

 porque 

salió a llamarme a medianoche y yo estaba fritando empanadas, eso vendíamos hasta la 1 o 2 de 

la mañana, a mí se me vendía todo lo que yo hacía, gracias a mi Dios, y también lavaba ropa, 

como le dije, entonces, se le metió ese viento frío y quedó blanquito el ojo, porque se le metieron 

todas las pepas adentro del ojito y le hicieron estragos. Menos mal fui avispada y en el hospital 

hablé y todos me ayudaron muchísimo. Y cuando tenían enfermedades también los atendíamos 

en la casa, casi no se les daban pastillas: Para la fiebre: Pañitos de agua tibia, y también les 

poníamos mucho esas hojas de la sábila, las abríamos y les untábamos eso que botan por el 

pecho y la frente; para el daño de estómago y el dolor: Manzanilla, apio, yerbabuena; para los 

golpes: Los sobábamos con las partes planas del cuchillo o de las monedas, o con Yodosalil: Más 

brutas que éramos, porque eso es malísimo sobar los golpes hasta bajarlos: El remedio era más 

duro que la enfermedad, aunque también recuerdo que hacíamos una masa de yerbas con limón 

para ponerla de emplasto; cuando tenían las lombrices alborotadas: Les poníamos sobre la 

barriga emplastos de aguardiente y paico, que huele bastante, para que se apacigüen, pero el 

paico no se les puede dar de beber cuando tienen lombrices, porque se les van para la cabeza. Y 

muchos remedios más de los que ahora no me acuerdo, pero nos gustaba bastante eso de los 

remedios. ¡Ay! En el tiempo mío usted iba a un puesto de salud y si le dolía una muela, pues, el 

dentista se la sacaba, y si le decía que se las sacara todas, pues, eso hacía, porque a mí me las 

sacó todas, como me dolían tanto, mijo, y la anestesia la ponía con una jeringa de acero 

inoxidable; ahora es que sí se cuidan los dientes. 

─En eso hemos mejorado. Hablando de otra cosa, ¿qué negocios había en este barrio? 

Habían tiendas, estancos, y uno de esos estancos era de uno que se llamaba Camilo, pero él no 

vendía aguardiente chiquito sino adulterado y por eso lo metieron a la cárcel, y al lado estaba el 

de don Hermes, quien sí vendía trago fino y más allá estaba otro, pero no recuerdo cómo se 

llamaba. El aguardiente chiquito, a diferencia del adulterado, nunca hizo daño: Si una vez le 

pregunté a mi suegra: ¿Y eso no hace daño?, y casi me pega, mijo, se enojó mucho. También 

creo que ella me dijo que eso de la destilación duraba como quince días o un mes, era muy lento 

eso, porque habían varias ollas en medio de un socavón de 1 metro escondido entre las paredes y 

eso iba casi desde la entrada de la casa hasta allá atrás, y eso eran unas ollas grandotas de barro, 

unas con boquillas anchas y otras angostas y también pasaban las varitas, los tubitos delgaditos 

por donde se destilaba, y eso como que, en una paila de cobre, misia Josefina, mi suegra, echaba 

el anís con la panela, pero, mijo, la verdad es que, como le dije, yo no aprendí a hacer eso, 
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porque eso lo hacían con mucho recelo, y tampoco insistí, porque respetaba mucho lo que los 

demás hicieran
99

. Creo que ya no queda nadie que sepa destilar: Mi cuñado Hugo creo que sabía, 

pero él murió de un paro cardio-respiratorio, y Juan ya murió de un derrame cerebral, y Pepa ya 

murió de una hernia umbilical que le dañó otros órganos, y Alicia ya murió de vieja, y todo ellos 

creo que le ayudaban a sacar chiquito a la mamá. ─El perro se pea y hace una cara de placer 

inigualable que nos hace reír hasta que llega uno de los hijos de La Mona. El hijo se llama Fredy 

y lo distingo un poco porque lo he visto en la calle cuando salgo con mi familia y porque trabajó 

en una droguería en el Centro, cuando mi mamá tenía una peluquería; él es de la misma 

generación de mis tíos: Entre finales de los años 60 e inicios de los 70. Nos saluda rápidamente y 

se sienta a ver un partido de fútbol en el televisor─. 

─Cuando usted llegó a vivir a este barrio, ¿ya estaba la galería? 

Pues, antes era en el Centro y, como pasa en esos casos, al principio a la gente no le gustó, como 

estaban acostumbrados a tenerla ahí, en el Centro, pero a mí sí me gustó, eso fue como un 

progreso, pero, en este momento, es una complicación horrible, porque atrás de la galería se 

vinieron muchas cosas peligrosas, aunque antes no era mucho como ahora: La gente del campo 

se hace donde quiere, por eso los jueves y viernes usted no halla por dónde pasar, y la escuelita 

de ahí, la Gerardo Garrido, es la que más ha sufrido ese problema: No ve que todo el mundo 

riega eso afuera y casi nadie vende dentro de la galería; hace días fui a asomarme y hay puras 

mesas de comida, comida y comida; y la Garrido es una escuela muy buena, porque, como le 

dije, allí estudiaron mis primeros hijos su primaria, ahora yo no sé cómo harán esas criaturitas 

para pasar por ahí. Y también está el problema con los jóvenes que han caído en el vicio, creo 

que después del terremoto del 83 se disparó eso, porque antes eso se veía, pero muy poco, muy 

poco; ahora es todavía más complicado, pues, han hecho cambuches como debajo de El 

Planchón, o eso he oído, que tienen hasta camas y colchones y armarios: Uno no puede bajar 

para allá, no creo que uno llegue completo, y con la inundación de diciembre se les salió todo 

eso. Ese día yo estaba donde mi hija y a la medianoche me llamaron al teléfono y me decían: 

“Mona, ¿cómo le está yendo?”, y yo les decía: Bien, muy bien, gracias a Dios, pero ya después 

me di cuenta de a qué se referían, pero hasta acá no llegó el agua; a una vecina un palo le tumbó 

la puerta y se le mojaron los colchones y tuvo que botarlos. Eso fue muy difícil, más que otros 

días, mijo: Si usted viera las niñas tan lindas que saben estar allá abajo, no, no, no: Uno está en la 

gloria y uno tiene que alabar a Dios; la otra noche ellas vinieron aquí, a la casa, y yo me quedaba 

aterrada y más cuando Teresa, una amiga, no quiso seguir pasándoles sancocho, que es una de 

las cosas que aquí hacemos, y me dijo: “No, Aura, no puedo más”, y cuando la vi era llore y 

llore: Claro, ella estaba toda contenta en nuestra labor y no aguantó, en eso también nos ayudan 

mis hijos. Creo que una de esas niñas se murió en el desbordamiento, porque a ella, un muchacho 

que tiene un almacén de ropa y es hijo de una amiga de Ruby, le regalaba ropita muy bonita y 
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ese 24 le dijo: “¿Hoy no me va a regalar un vestido para estrenármelo hoy?”. Yo estaba toda 

triste, mijo, porque creía que todos mis muchachos se me habían muerto ese día, y a mí me 

duele, no ve que ellos son personas que necesitan amor, como todas, pero salvaron a la mayoría; 

a la gente se le olvida que ellos sienten, que son humanos y hasta algunos celebran las desgracias 

que les pasan. Por ahí hacíamos cuentas y se murieron unos siete de los que conocíamos, ¿no, 

mijo? ─le dice a su hijo─. 

Sí, hubo muchas pérdidas, menos mal no llegó hasta esta casa. Y ahora que los oigo hablar de 

historia y de la galería, acuérdese madre que, un conocido mío que es vigilante me contó que, 

cuando demolieron esa galería en el Centro, a la gente le pagaban por matar ratas con escopetas 

de aire comprimido, pues, había muchísimas; no sé si mi conocido siga vivo, pero él iba bastante 

al barrio Bolívar, era de esa época y de esa clientela que iba a El Buda. 

─O, como le dice mi tío a ese negocio: “La casa de mi papito”, porque dice que mi abuelo lo 

hacía cerrar
100

. 

Cierto, mijo ─me dice La Mona entre risas─. 

─¿El tren seguía funcionando cuando demolieron la galería en el Centro? ─le pregunto al hijo de 

La Mona─. 

No recuerdo bien si el tren seguía funcionando, como que sí, pero, sí recuerdo que después, para 

la inauguración del teatro Anarkos, la primera película que presentaron fue una de Juana de 

Arco. 

Mijo, ahora que Fredy ─ese es el nombre de su hijo─ mencionó eso, recordé que mi papá me 

contó que hay dos edificios que tienen o tenían el Clavo de Oro
101

: La Gobernación y La 

Estación, y se los pusieron por estar tan bien hechas. Y eso sí es así, porque a la prueba está que 

a La Estación, para desbaratarla, tuvieron que meterle dinamita y dinamita y eso traquiaba este 

barrio al punto de que parecía que iba a desbaratarse también, y allí hubo un muerto, creo que era 

un obrero que les estaba ayudando. Eso fue durante la alcaldía de Caicedo y creo que él también 

demolió la galería antigua que mencionó Fredy. Por lo menos en Cali como que tienen guardados 

los trenes, pero aquí acabaron hasta con el nido de la perra.  
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Claro, madre. También me acuerdo que nosotros nos íbamos corriendo para subirnos al tren cada 

vez que iba a hacer los cambios: Todos, todos hacíamos eso, hasta mi mamá, para pichonear
102

 

ese pedacito de la carrilera y pasear un rato. Y, ahora que hablaron de la dinamitación de La 

Estación, recordé algo parecido cuando se prendió un carro-tanque ahí, en la bomba de gasolina 

que quedaba donde hoy es la Lotería de Cauca
103

, y eso se regó la bola, ¡que se iba a acabar el 

barrio!, ¡que se iba a prender todo!, y todos salimos corriendo en pura y hubo gente que llegó 

hasta la salida al Huila; por esa bomba de gasolina quedaba uno de los primeros bares de la 

ciudad, era del papá de Juan Guillermo. 

Ah, sí, ─dice La Mona─ de noche era un bar y de día era restaurante, ¡y se hacían unos fríjoles! 

Y claro, se prendió eso, pero el señor alcanzó a sacar ese camión para evitar que se prendiera la 

bomba ─concluye Fredy─. 

¡Ay, sí, mijo!, ese día, con mi recua de hijos, llegamos hasta el estadio. Este barrio tiene cuento, 

mijo. ¿Se acuerda de las casas de antes? ─le dice a Fredy─. 

Sí, estas casas eran de bahareque y adobe. Estos terrenos ─dice Fredy y señala con sus brazos y 

sus manos la casa en la que estamos y parte de su área externa─ eran de mi abuelo y el 

Ferrocarril se apropió de ellos. Esta casa de aquí al lado sí era en ladrillo, en ladrillo antiguo, 

mientras que la de nosotros era en adobe y bahareque y pegado con barro, sólo una pared, la de 

la sala y que hicieron mucho después, era de ladrillo. 

Sí, mijo, el Ferrocarril le hizo una pared a él y, supuestamente, con esa pared le pagaban esos 

terrenos, y después, con los años, con los años, unos señores, como que de la alcaldía, me 

preguntaron si le habían pagado todo eso de atrás, pero yo les dije que no sabía, porque don Juan 

me dijo que nunca le habían dado nada, sólo le hicieron esa pared pero no le pagaron plata por el 

terreno. Nosotros desistimos de eso: Nos dijeron que había una casa de allí, de esa zona, me 

imagino que del Ferrocarril, pero había que meterle mucha plata a un abogado para que nos 

devolvieran algo de lo de ahí, pero, desistimos para evitar problemas, no vaya a ser que nos 

maten. 
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 La acepción de “pichonear” que recoge la RAE en su DLE no es cercana a la que da el hijo de La Mona, y una 

locución verbal coloquial recogida en ese mismo diccionario para la palabra “pichón”, la cual es “echarle pichón a 

algo” y su significado es “emprender con decisión y coraje su ejecución”, apenas sí resulta parecida por su amplio 

carácter; mas, en el habla payanesa, “pichonear” y “pichonero, a” son palabras usadas, sobre todo, en el contexto de 

las celebraciones como la Semana Santa o la Procesión del 1 de Mayo: “Pichonero” es quien carga uno de los pasos 

brevemente, en el espacio y en el tiempo, por razones de su fe y/o porque aspira a ser carguero; y, siendo 

redundantemente útil, “pichonear” es la acción que ejecuta el “pichonero”. Ahora, los usos de dichas palabras 

coinciden en la brevedad de sus actos, pero las diferencias más grandes, como anotación personal, son: Los 

evidentes cambios de contextos en sus ejecuciones y la presencia de mujeres “pichoneras” en los viajes del tren y 

sus ausencias como cargueras, pues, como se sabe, los papeles que desempeñan en esas celebraciones religiosas son 

otros. 
103

 Quedaba muy cerca de donde hoy está la glorieta de esa zona: En una de las secciones de la Compilación de 

imágenes de este mismo trabajo de grado hay una fotografía que, creo, corresponde a dicha bomba de gasolina. 
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─Es mejor evitar ciertos problemas. Ahora que usted dijo que “Este barrio tiene cuento”, me 

entró la duda si acá no hay espantos, ¿saben algo de eso? ─y, para mi sorpresa, empieza a sonar, 

en medio del partido que ya nadie ve, el Adagio de la Sonata número uno de J. S. Bach, pero ni 

eso logra raptarme del todo─. 

A usted lo espantaron, ¿no, mijo? 

Sí, a mí me asustaron… lo que pasa es que aquí era un show: En esta casa habían muchas piezas 

y en cada pieza vivía una familia y, al fondo, había una cocina grandísima y allí cocinaban todos 

los inquilinos, y más allá era la casa de nosotros, aparte; y por eso de pequeños nosotros 

veníamos mucho acá, donde los inquilinos, y en la mitad de esta parte de la casa, que era para 

ellos, había una puerta grande y de madera, justo al lado de la sala, y una vecina tenía un 

sardinelcito afuera de su habitación, entonces, nosotros nos sentábamos ahí, y una vez estábamos 

hablando y voltiamos a ver allá, y como mi abuelo arreglaba las piezas y colocaba la luz de esta 

parte
104

 a las cuatro de la tarde y a las seis la quitaba, y eso estaba oscuro, pues, y en las piezas se 

alumbraba era con velas, entonces, nos gustaba por eso, porque jugábamos escondite y nos 

escondíamos en la cocina, que era oscurísima, y como les decía, el Ferrocarril se apropió de eso 

y cuando echaron la pared, pues, desde allá se formaba como un hueco de metro y medio de 

ancho, como un túnel, que salía allá, a la cocina grande, y sólo era accesible desde adentro de la 

casa, entonces, nos gustaba eso porque allí nos escondíamos, ¡y quién nos encontraba!, entonces, 

ese día que les cuento, nos sentamos a hablar y vimos la figura de una mujer blanca y como 

elevada, pero a nosotros no nos asustó, y seguimos hablando y después voltiamos a ver y venía 

más cerca, y, cuando ya estaba mucho más cerca, nosotros ya nooo, dijimos: “¡Vámonos, 

vámonos!”, y todo el mundo, pues, ¡Tin! ─y choca entre sí las palmas de sus manos, una hacia 

abajo y otra hacia arriba, para indicar que se largaron─; es que aquí había mucho niño, como 

habían tantas piezas, y entonces corrimos pa’ la sala y nos preguntaban que qué nos pasaba y les 

contamos. Aunque, me dijo Esperanza Díaz, una vecina, que, una vez, esa mujer que les cuento 

pasó junto a nosotros y que no la vimos y que cogió para la pieza de Troyano, porque más allá 

─y señala hacia el interior de la casa, que ahora está construida de otra forma casi en su 

totalidad─ había un aljibe y al lado tenía un palo de limón; y resulta que don Troyano, creo que 

él se llamaba Luis Troyano, era el que se las sabía todas: Ese cucho llamaba
105

, lo lavaba a uno 

en puro aguardiente para quitar sustos, a mí me lavó una vez en puro aguardiente, también una 

vez me quitó un nuche: Se echaba la nicotina del cigarrillo en la uña hasta que ese coso 

comenzaba a salir; y con el hijo de él una vez estábamos jugando, y cogimos para la cocina a 

escondernos, porque era tétrica y oscura y al que buscaba le daba miedo ir solo por allá, y, 

después de eso, pero ese mismo día, también nos sentamos como siempre en el sardinelcito que 

les dije, y estábamos bote y bote corriente: Rosalino nos contaba que mi abuelo estaba con 

churrias y eche y eche risa, y, cuando voltiamos a ver a Nahúm, el hijo de don Troyano que era 

mucho mayor que nosotros, venía corriendo de la cocina a la pieza de él con el vestido de la 
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 Si no es claro se refiere otra vez al área común de los inquilinos. 
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 Es decir: Que el tal Troyano llamaba espíritus. 
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primera comunión de la hermana, pasó ventiado y nosotros eche risa, porque el hombre nos 

quería asustar en la cocina, en cambio al que lo asustaron fue a él: Estuvo como quince días 

enfermo y el papá le hacía una cosa, le hacía otra y nada: Nahúm no supo dar razón de lo que le 

pasó, pero como que lo alcanzaron a tocar. Doña María, otra vecina que vivía aquí, tenía una 

pieza por ahí, y la pieza de Don Joaquín y Enelia estaba por acá: Resulta que Enelia se abrió de 

don Joaquín, y don Joaquín comenzó a camellarle a doña María, entonces, ellos tuvieron su 

enredo y todo eso; y resulta que don Joaquín, en las pocas veces que dejaba la puerta abierta y 

nosotros mirábamos hacia allá, tenía fotos con alfileres, estatuas, velas negras y un mundo de 

cosas así, de güevonadas, entonces, todo el mundo decía que don Joaquín tenía pacto con el 

diablo. Bueno, y resulta que, después de que se abrieron, doña María juraba y comía mocos que 

había visto a don Joaquín cabalgando desnudo en un caballo negro que echaba fuego, y ese era el 

cuento que ella le echaba a todo el mundo. Y resulta que don Joaquín se murió y ya no vivía 

aquí, y como en ese tiempo eso se hacía en las casas, entonces, pidieron permiso para velarlo 

aquí, pero nadie quería acostarse porque, como decían que tenía pacto con el diablo, el diablo iba 

a venir y se lo llevaba de una vez derechito al infierno. 

Qué noche tan tétrica esa, mijo. 

Entonces, todo el mundo con ese susto, pues, y el combo de los que nos la pasábamos jugando, 

los chinos, pues, si íbamos pa’ la cocina: Todos juntos; si salíamos de la cocina: Todos juntos; 

para donde fuésemos a ir lo hacíamos todos juntos, cuidándonos entre todos por el miedo a don 

Joaquín, sus güevonadas y sus vainas en esa pieza. Una vez a mi papá le dijeron los inquilinos: 

“¡Ay!, don Alfonso, en la noche están asustando allá arriba”; entonces, como había ese túnel que 

le digo, y como todas las casas tenían tumbao
106

, pues, casi todas se comunicaban y uno podía ir 

a donde quisiera, menos allí ─y señala la pared sur y contigua a la casa vecina─, porque allí lo 

frenaba un cerco de caña entre esta casa y la casa de doña Carmen, una vecina, y más allá ─y 

señala el lado sur-occidental de la casa─ también lo frenaba esa pared de ladrillos que hizo el 

Ferrocarril después de apropiarse de esas tierras de mi abuelo… ¿Qué era que les estaba 

comentando?... ¡ah, sí! Bueno, entonces, mi papá sacó el machete y yo siempre salía detrás de él, 

y subimos una escalerita que teníamos acá y nos metimos a ese tumbao: ¡Era un ladrón que hasta 

colchón tenía y una vela!, el hombre estaba viviendo allá arriba y, cuando nos vio, salió 

ventiado… ah, y tenía clavado una especie de alambre y con ese se cogía y se apoyaba para bajar 

y subir, porque eso era altico ─y nos reímos con asombro de ese peculiar encuentro─. En otra 

ocasión, cuando a mí me asustaron, yo vi un bulto grande y el terror fue tremendo, tanto que 

grité y me desmayé y me llevaron a la parte de atrás de esta casa, donde le digo que vivíamos; 

aunque yo creo que era porque estábamos hablando de espantos. Una señora sí contaba que 

siempre veía a un niño que entraba al aljibe: Yo no me acuerdo, porque estaba muy pequeño, y 
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 Es la contracción de “tumbado” y significa lo mismo que sus sinónimos “soberado” y “desván”, como puede 

comprobarse en el DLE, cuya acepción principal es: 

“Parte más alta de la casa, situada inmediatamente debajo del tejado y 

carente de falso techo, que se destina especialmente a guardar objetos en desuso”. En el habla payanesa “soberao” es 

su contracción. 
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ella decía, o como que otros decían, que se estaba prendiendo una pieza, o sea, que había un 

entierro, y por eso ellos se agarraron a excavar y don Troyano usaba azogue o mercurio, como 

que es lo mismo, dentro de un frasco y con una piola, entonces, usaba eso para ubicar el entierro: 

Eso excavaron tanto que hicieron otra pieza dentro de la pieza, y encontraron… madre: ¿Qué fue 

lo que encontraron cuando excavaron? 

Una estatuilla de oro bien hechecita, brillante y una olla de barro y otras cosas, pero lo que más 

nos llamó la atención fue esa estatuilla; yo la dejé en un armario azul que teníamos, pero se 

perdió, y años después la vi en un museo, creo que en ese de Arte Colonial: Yo creo que mi 

marido se la llevó allá. 

─¿Dónde quedaba el museo al que fue a parar la estatuilla? 

En frente de San Francisco, mijo, donde hoy creo que es la Oficina de Instrumentos Públicos. 

Ese entierro no dejaba dormir: Era como un reloj que sonaba toda la noche tis-tas-tis-tas, por eso 

será que yo no tengo reloj de pared, eso duró años, y cuando ya sacamos eso no volvió a sonar. 

De los espantos se oía mucho, aunque nosotros casi no hablábamos de eso con los mayores: 

Afuera rondaba el cuento de El Guando, El Duende y La Viuda, pero nunca nadie los vio. Una 

vez, cuando estábamos ya mayorcitos, casi adolescentes, nos fuimos a acampar a una cabaña en 

Timbío y, cuando fuimos a la tienda, la dueña se puso a contarnos que La Viuda se llevó a un 

señor, que a tal otro y a otro también, y que los había ido a tirar al cementerio, a un barranco y 

nos contó otras cosas, y claro, como aún éramos pelados, pues, nos fuimos llenando de miedo, y 

ella no sabía dónde nos estábamos quedando o a lo mejor sí lo oyó de nosotros, pero, para 

rematar, nos dijo: “Saben qué, muchachos: Donde está aposentada La Viuda es en la casa de don 

Arcesio”, ¡y, claro, nosotros nos estábamos quedando ahí! Más miedo del que teníamos, porque 

para uno eso era real, no ves que los mayores también creían en eso. Y la cosa no acabó allí: 

Primero, ¡qué problema para regresarnos a la cabaña, porque ya iba a ser de noche y eran como 2 

kilómetros desde la tienda y teníamos que pasar por el cementerio de allá!, entonces, como los 

adultos decían que para alejar a La Viuda había que tener un cigarrillo y si la viuda venía, pues, 

uno le entregaba el cigarrillo y ella se iba, entonces, le compramos una cajetilla a la señora de la 

tienda y nos pusimos a fumar, aunque nuestra familia no es de fumadores, hasta Chicho, que 

tenía como siete años, y todo el mundo con su cigarrillo. Y llegamos a la casa y bote y bote 

corriente como hasta las cinco de la mañana para que no nos fuera a asustar La Viuda. También 

eso pasaba con El Guando: Son de esas historias urbanas en las que todo el mundo afirmaba 

haberlos visto, pero eran rumores, como a una señora del Cadillal que, por estar chismeando, él 

le había entregado una vela y al día siguiente se dio cuenta que era un hueso de una persona 

muerta, entonces, a uno lo tenían entrenado para eso y cuando uno comenzaba a salir le decían 

que tuviera cuidado y que si escuchaba una procesión, pues, era El Guando, y uno tenía que 

tirarse en forma de cruz a la carretera y agarrarse a rezar. 
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─Muy curioso lo que me cuenta. Y, retomando algo de lo dicho, ¿todas las casas tenían aljibe o 

sólo algunas? 

Casi todas tenían, eso era normal; ese aljibe de acá llegó a tener peces, claro, los trajo mi papá y 

los echaba hasta que se engordaban. El aljibe ya parecía una pieza, tendría unos 3 metros, desde 

la superficie hasta donde había agua, y uno podía meterse a la parte donde se ampliaba, eso 

parecía inmenso y a uno le entraba ese miedo. Esa agua era filtrada y decidieron tapar el aljibe 

porque ya estaba inmenso por el mismo hecho del agua que se iba carcomiendo las paredes. Ese 

aljibe duró muchos años y cuando la taparon todavía habían peces. Una vez Henry, un vecino de 

aquí al lado, dijo que lo metiéramos al aljibe, y lo metimos, y casi se ahoga, y nosotros cagados 

de la risa. De pronto por esos peligros muchos mayores decidieron ir cerrando los aljibes. 

─Y, ¿qué me pueden contar de sus vecinos? 

Pues, a esta casa venían muchos muchachos ─me dice La Mona─ y venían para acá porque se 

les daba café, se les daba almuerzo, hasta posada les dábamos. En su mayoría, los vecinos eran 

buenas personas. Habían vecinos con platica: Tenían finca, tenían carro, vivían bien, prestaban 

plata, pero plata bastante: A mí me alcanzaron a prestar. 

Algunos de los duros del barrio, o sea, los que tenían billete, eran los Balcázar ─dice Fredy─… 

Por la política y el papá de ellos era un buen negociante, mijo. 

Sí, y por la política ellos eran muy amigos de los Castro y de los Bahos; de los Castro recuerdo 

que eran politiqueros liberales, especialmente su mamá, y que vivieron cerca de la Cruz Roja, y 

recuerdo a uno que era bien vicioso y se llamaba Darío: Le pegaron una puñalada en todo el 

corazón, por donde era una sede del Banco Agrario, por donde hoy es la galería de acá, y muy 

cerca había una sucursal del Banco del Estado
107

. Pero más de uno en esas familias se sopló la 

plata con el vicio. A Darío Castro, el que le dije que lo mataron con una puñalada, era un man 

jarto, pero jarto es jarto: Donde lo viera a uno ahí se la montaba, una vez me iba a cascar: Los de 

nuestro combito íbamos para un baile al salón comunal y más adelante estaba Leider, mi 

hermano, y José Luis, mi primo, que eran de la misma edad, y ese loco los iba a cascar, y como 

el cuento con ese loco y con los que él andaba era que ellos eran malos y que andaban con 

cuchillo y que eran los duros, entonces, yo me devolví y le dije: ¿Qué queres?, ¡ah! ¡A vos qué es 

que te pasa! y él tampoco se dejó, entonces, yo saqué una peineta, pero no la mostré, y seguimos 

en esas y al final dijo: “No, que somos del barrio” y todo ese cuento. Una vez se nos entró acá a 

la casa y mi papá lo iba a cascar con la tranca de la puerta, pero menos mal se lo llevó a rastras 

una radiopatrulla. Ese tipo era jartísimo aun hasta que se murió, como les dije, y murió evitando 

que un chino apuñalara a otro mientras los separaba y le pegaron a Darío la puñalada en el 

corazón y ahí quedó. A uno de los Bahos lo cogieron a quemarropa y dispararon como siete tiros 

y sólo le pegaron dos; creo que no lo mataron y como que murió de viejo. Los Bahos tuvieron 
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 Por lo que me dijeron y creo que entendí, eso quedaba entre la calle séptima norte y la calle octava norte. 
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mucha plata: La casa iba casi desde esa esquina hasta ese hotel
108

─me dice mientras señala con 

las manos─, y hablaban mucho de plata y todo el cuento, pero se la soplaron, así les pasó a 

varios que estudiaron conmigo. A John Balcázar, también conocido como Saco de Plomo, 

marido de Maribel Galvis, le dieron la herencia cuando mataron al papá, que se llamaba José 

Balcázar, por robarlo, él era comerciante y su papá era Gerardo, y un hermano de John se mató 

en una moto, y con la muerte del señor Balcázar la familia se dividió, y John ha malgastado la 

plata que le dejaron, y a veces anda bien y a veces anda mal; Maribel es todera, pero también era 

un cuento como John. 

Mijo: De los Castro, doña Ana era liberal, politiquera, pero no peleaba, y hacía fiestas muy 

buenas en la casa de ellos por el partido. Y a Maribel la jodí y la jodí hasta que la hice 

confesarse. 

─Que curioso eso
109

, y me parece muy curioso eso de los apodos. 

Pues, mijo, eso de los apodos es de todo Popayán, y tanto para las personas como para las calles: 

Están los Cazuela, que eran de El Cadillal; los Birichuzo, que eran los Alegría y que también 

eran de El Cadillal, y creo que “Birichuzo” es un pájaro; los Brujos, así les decían a unos de 

apellido Velasco en Yanaconas; los Matapalo, creo que los Matapalo vivían por la calle de El 

Cacho 
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 Se refiere a casi toda la calle décima norte entre carreras sexta y quinta. 
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 Un hijo de mis abuelos, que se llama David, estuvo en una situación parecida a la de esos muchachos; cuando 

cotejé mis apuntes y volví a oír las grabaciones y hablé con mi familia, supe con más detalles que mi referido tío se 

juntaba con aquellos que La Mona y su hijo me habían mencionado; la cosa fue, más o menos, así: Mi tío dejó de 

estudiar para empezar a trabajar como mecánico en el taller de mi abuelo y, aunque era muy organizado con su aseo, 

su ropa y su plata, además de muy sagaz, le gustaba mucho el baile, el trago y el cigarrillo porque así era parte del 

ambiente del taller y del barrio Bolívar: Allí se empezó a torcer con varios de los Cajones, con John Balcázar, 

quienes conformaron su pandilla: Todos ellos atracaban a la madrugada y con cuchillo en Molanga, una parte de la 

salida oriental de la ciudad que era muy frecuentada por ser paso obligado para los lugares de fiestas; a eso súmese 

que empezaron a consumir marihuana y bazuco, y como eran muy peleones ─él aún lo es, pues, me consta─, tenían 

problemas con otras pandillas. Según me dijo una prima, también llegó a robar a mi abuelo: Por eso y porque se la 

pasaba detenido casi todos los fines de semana en la permanente a causa de las peleas y de los atracos, lo echaron de 

la casa, más o menos, a los dieciocho años y se fue a vivir a un hotel del barrio Bolívar. Él empeoró cuando mi 

familia se trasteó a El Recuerdo. De la permanente salía rápido porque una amiga y vecina de mi familia, que le 

dicen Chana, lo ayudaba a través de un abogado que era su jefe. Más o menos se ajuició a los veintiún años cuando 

conoció a Ana Velasco, su esposa, y cuando nació la hija de ambos. Él siempre ha sido muy trabajador y cuando se 

casó seguía trabajando en las cosas del taller, pero a Ana la trataba mal y le pegaba y, aunque ya no robaba ni se 

drogaba, sí seguía rumbeando, aun después del accidente en el que ella murió. Quizá con dolor por su viudez, 

aunque algunos de mi familia recuerdan que “Siguió igual”, se bebió todo o una buena parte de lo que pagó el 

seguro; sólo se ajuició con más notoriedad cuando se casó por segunda vez y, por lo menos en lo laboral, su vida ha 

ido siempre mejor. En los otros aspectos de la vida me parece que su fuerte carácter se parece mucho al de mi 

abuela: Lo protege de lo malo que la vida nos da y que le damos, pero no parece darse cuenta que también le impide 

vivir lo bueno que podemos dar y que ella nos da, además, bajo ciertas circunstancias que yo sí he vivido, suelen 

salir a flote su hipocresía, su resentimiento y su amargura respecto a las vidas ajenas, pero parece que, quizás a 

conveniencia, no ve o no quiere ver que podría destilar lo mismo respecto a su propia vida: Como dice el dicho: “La 

vaca se olvida que fue ternero”, pues, desgasta su lengua de fuego juzgando a los demás por errores no tan crasos 

como sí lo fueron los suyos. Esto es lo que me cuentan y, mínimamente, lo que he visto, pues, con él he hablado 

varias veces, pero no directamente de esto, porque en varias ocasiones se han roto las comunicaciones entre ambas 

familias. Y siguen rotas. 
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─De ellos sí he oído, me ha dicho mi tío que eran jartos, eran odiosos y creían que porque tenían 

algo más de dinero podían pasar por encima de los demás. 

A ellos casi no los conocí, mijo; también estaba Pirulo, que era el borrachito de acá, del barrio 

Bolívar, y ahora está en un asilo y a veces toma, pero él les ayuda a las monjitas del asilo, y 

recuerdo que él era muy buen amigo de mi esposo; El Mocho Hernando, que era hijo de doña 

Marcelita, la que hacía las fiestas con el esposo del Sábado de Gloria: Eso era con guitarras, 

requinto y otros instrumentos de cuerdas, a ese se lo llevaron a prestar servicio y decía que era 

sordo, pero llegó un sargento y tiró una moneda y El Mocho la oyó y se tiró a recogerla; y 

Niñosano
110

, a quien lo vestían de Niño Dios el 5 y el 6 de enero, y, aunque no sé bien por qué 

los nombraban así, pero muchos de ellos heredaban los apodos de su familia. También están muy 

presentes desde siempre los dichos, las patojadas, mijo. Eso le podemos contar. 

*** 

─Ya es de noche y La Mona no me deja ir con el estómago vacío. Al irme me doy cuenta que 

estoy saliendo a una de las calles por las que paso casi a diario y de una casa que sólo hoy he 

visto, y lo hago lleno de los recuerdos y olvidos de otras vidas. Y veo que en esta noche, llena de 

nubes, pero, sin estrellas, los inesperados rumbos que la vida a veces toma son irradiados por las 

pacientes luces de estrellas más humanas, pero no por ello menos cósmicas.  
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 Me cuenta mi tío Fredy que: “Niñosano era un señor gordo, acuerpado y usaba ropa grande por su obesidad, era 

blanco, bonachón, mono, de ojos claros y manejaba un camión Dodge, gris, estilo planchón ─muy usados aún hoy 

para llevar ladrillos─ y le gustaba ir al taller del barrio Bolívar, porque le gustaba todo barato, y como mi papito le 

tenía arrendado a la Chucha, y a la Chucha le decíamos así porque tuvo quince hijos con la misma mujer y él hacía 

de partero, y murió hace poco de cáncer por tanto fumar, entonces, aunque la Chucha era incumplido, le reparaba las 

latas al carro de Niñosano, porque ese carro era lleno de remiendos: El lado derecho era de un color y el lado 

izquierdo de otro, tenía soldaduras por toda parte y era gracioso porque, cuando él iba llegando al taller a ese carro le 

iba sonando todo: Las latas, los guardafangos, la puerta la llevaba cogida con la mano por lo gordo, y mi papito le 

arreglaba las carrocerías, porque el señor era tan gordo, tan gordo, que dañaba el costado del conductor, pero 

Niñosano también era baratero y se la llevaba muy bien con todos en el taller, y era descomplicado: A donde uno le 

dijera le llevaba lo que fuera: Chivos, mercados, trasteos, de todo. Y la Chucha era primo de nosotros y se llamaba 

Jorge Eliécer Méndez Cañar. Ahora que me acuerdo, mijo, hace poco volví a ver, en Keops ─es el nombre de un 

negocio de casinos, billares, sapo y demás, ubicado en la calle octava entre carreras quinta y sexta─, a Niñosano, 

después de muchos años, porque le gusta ir allá a ver jugar billar; le pregunté cositas que le podrían servir para su 

trabajo: Me dijo que se llamaba Jesús Marcial Fernández Rojas y que nació en Puracé y que tiene noventa años, 

también me dijo que el carro lo perdió moziando; le di un billete porque el pobre vive de la caridad, está flaco y 

huele a berrinche y vive en una piecita por La Zona”. 
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6. Hernán Gutiérrez Martínez 

─Estoy interesado en conocer a gente que trabaje en la galería del barrio Bolívar, así que, el día 

de ayer, por intermedio de mi tío Fredy, conocí a un señor que trabaja en ella desde hace décadas 

y, aunque parco de palabras, aceptó hablarme con más detenimiento, pero el fin de semana. 

Acepté, claro, sin vacilaciones, y le pedí que fuese en su casa, sólo si había menos ruido que allí, 

en su puesto de trabajo. Me dijo que sí y que vive en la Loma de la Virgen y que no tenía 

problemas. Hoy, mientras voy en mi bicicleta a la cita acordada, veo que el ambiente de 

incómoda zozobra derivado de una primera vuelta presidencial es sólo paliado por el Mundial. 

No soy futbolero ni mucho menos un amargado por el fútbol, pero sé agradecer estas bellas y 

sanas coincidencias que la vida nos da, aunque, muchas veces, el fanatismo tome a los más 

estúpidos como su yesca. 

*** 

Le puedo decir mi nombre, Hernán Gutiérrez Martínez, pero no la fecha de nacimiento, aunque 

tengo setenta y tres años y nací aquí, en Popayán, en el barrio El Hormiguero; eso quedaba de la 

plaza de toros, pa’ arribita
111

. Allá viví con mis papás, que eran de aquí, pero ya fallecieron: Mi 

papá trabajaba en eso de la construcción y mi mamá era negociante: Vendedora de revuelto en la 

galería central y luego ya pasó al barrio Bolívar. En la galería central trabajó durante varios años 

y esa galería quedaba en toda esa manzana donde hoy está el Centro Comercial Anarkos: Como 

eso lo demolieron en todas las ciudades
112

. Me acuerdo que la estructura de esa galería era en 

madera y las paredes en bloques rellenos: Una pared gruesa tacleada con muchos materiales: 

Teja, piedra, escombros y demás, y eso es durísimo, como el concreto, y todo eso lo demolimos 

parejo y a mano por el alcalde: Él a uno no le pagó nada, pero uno se favorecía del material que 

uno sacaba, como la teja, la madera y el ladrillo; y en esas estuve como una semana y tumbé con 

barra y barretón gran parte del frente
113

 que daba con lo que hoy es el Éxito, y otras personas 

también hicieron lo mismo, y el material que saqué lo usé para venderlo y ahí ─y, con sus dedos 

gruesos de persona trabajadora, señala el exterior occidental de su casa─ pegué varios de esos 

ladrillos grandes y esa pared ha salido muy buena, pero no los usé ahí mismo: Los vendí y tuve 
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 Con “arribita” se refiere al norte geográfico; no logré hallar más menciones de ese barrio ni en mapas ni en otras 

personas, pero creo que bien pudo estar entre la calle trece y la calle décima, y entre la carrera once y la carrera 

octava. 
112 Por todo lo que hasta ahora he oído y leído no sé si dicha iniciativa fue ejecutada sólo en algunos municipios o en 

todo el país durante el gobierno de esa época, los años 60, o a través de varios gobiernos. El desorden público de esa 

galería, referido en esta y otras historias de vida, parece que fue la razón primordial o una de las razones más 

importantes para realizar esa iniciativa. La realidad payanesa hoy nos dice que si fue una iniciativa que pretendía dar 

algo de orden urbano, pues, lo logró, pero sólo en los primeros años porque no tuvo en cuenta nuestra vernácula falta 

de planeación y ejecución a largo plazo, y se limitó a sólo trasladar y dividir el problema de la mala administración 

de la galería; ese hecho crea un sistema reiterativo donde se sigue prologando una planeación ineficiente e 

imposibilitando sus mejores ejecuciones y correcciones a largo plazo, es decir, sigue impidiendo una verdadera 

acción política; me sorprende mucho que aún hoy ese sea un rumbo que algunos de nuestros funcionarios públicos 

pretenden tomar consciente e inconscientemente. 
113

 Se refiere a la carrera quinta entre calles sexta y séptima. 
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que comprarlos después. Si ve bien esta casa no tiene vigas de amarre, no tiene columnas: Sólo 

las paredes y el terremoto del 83 no les hizo ni una cuartadura. Además, yo le metí 1 metro de 

profundidad a los cimientos: Los hice de concreto y piedra. A estas paredes usted tiene que 

meterle clavos acerados porque el repello es muy bueno: Cuatro bultos de arena y una carretada 

de cemento, pero eso era de cuando había buenos materiales, pues, no como ahora que el 

cemento no pega porque le echan otras cosas; y antes era duro conseguir la plata para comprar 

esas cosas, no como ahora, pero eran de muy buena calidad ─y, mientras hablamos, un vecino 

sube el volumen de su música y nos hace oír tremendo temazo de Los Inquietos: ¿Dónde estás 

amor? Quiero saber de ti. Ahora que te vuelvo a encontrar sonrío de nuevo. La luz de la bella 

ciudad nos unió y ese amor que un día se fue lejos... mientras que la música se acaba y seguimos 

hablando de algo más─. 

Mis papás tuvieron seis hijos y vivimos cuatro: Uno vive en Santander de Quilichao, otro en 

Piendamó, pero pasa más tiempo acá porque tiene un negocio, en el barrio Bolívar, donde vende 

chatarra, y el otro se la pasa voltiando y duerme donde le coge la noche, y una hermana vive en 

Túquerres y tengo otra hermana que ya murió. Yo no viví mucho en El Hormiguero porque 

luego nos pasamos al barrio Alfonso López, cuando ese barrio era sano, no la plaga que es ahora, 

aunque físicamente casi no ha cambiado; viciosos creo que siempre han habido, pero no tanto 

como ahora, y atracadores y matones ni se diga: Cuando yo viví allá eso no se veía, aunque eso 

ya se está viendo en toda parte. Y en el Alfonso López duré años hasta que con mi señora 

compramos este lote: Hice una ramadita arriba, hice el plano y ya luego hice la casita, como le 

dije, y de eso hace unos treinta años, o sea que viví muchos años en el Alfonso López. En mi 

época uno podía andar a medianoche y no lo robaban, era sano: Un conocido mío que es taxista 

me contaba que se metió de-dí-a-de-día al Alfonso López y por la calle quince lo robaron, y eso 

que por ahí hay un puesto de la Policía. Y del aguardiente chiquito sí he oído: Creo que lo sacan 

de muchas cosas: Hay uno que es dulce, otro que es ácido y que es feo, creo que también lo 

sacan de la cabuya, y a eso también le dicen chirrincho: En el barrio Bolívar hay uno al que le 

dicen Pezuña
114

 y que todavía saca eso, pero el aguardiente de anís sí lo probé hace años en una 

primera comunión en el Alfonso López, y era muy rico, era dulce, pero, al rato me volví loco 

porque me despertó en el estómago y más no sé decirle, joven, porque, me emborraché ese día y 

aunque ahora me ofrecen esos que beben en la galería, pues, no volví a probarlo. Qué más le 

digo: Que tengo cinco hijos: Dos mujeres y tres hombres. En cuanto a mi oficio, pues, lo aprendí 

en Cali: Yo me retiré de la escuela y me puse a trabajar, como muchos, y yo tenía ocho años y le 

ayudé a dos repelladores, en esas épocas se repellaba con pala y no con palustre, y yo tenía que 

subir arena a un segundo piso en una escalera y para eso usaba las mismas bolsas de cemento, y 

luego ayudaba a mezclar todo eso con la pala en un cajón, pero eso tiene su técnica; para Cali me 

fui y les ayudé a esos dos a hacer un edificio de dos pisos que era bien grande y puse cuidado y 

les pedí que me dieran trabajo en la parte baja y les dije que yo me defendía solo si me prestaban 

las herramientas, y me dijeron que bueno y al día siguiente mojé bien dos paredes, repellé la 
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 Al tal Pezuña lo busqué un par de veces, pero nunca lo encontré y después no lo pude seguir buscando. 
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primera, y luego la acabé, el maestro revisaba y ambos me iban orientando. Luego aprendí a 

pegar ladrillos y me vine a Popayán y acá era el único que pegaba diez mil piezas de ladrillo 

diarias, y diez mil son bastantes, como para hacer dos piezas grandes. Y a la galería llegué, pues, 

en este sentido: Como eso lo estaban demoliendo y había que ir a coger puesto, por lo menos pa’ 

mi mamá que vendía en el Centro, entonces, le cogí puesto y en esas ya iba yo en las tardes a 

ayudarle a guardar y todo eso y, cuando se quemó un horno de cemento en Cali, pues, no había 

nada qué hacer aquí porque no había cemento, entonces, en esas me fui pa’l barrio Bolívar a 

vender por mi cuenta: En esa época uno llegaba y cogía su puesto y nadie lo movía, pero ahora 

ya cada uno debe comprarse su puesto y todas esas cosas. Y de eso del horno hace años: Lo que 

pasa es que uno no lleva todo eso presente porque a uno le vale es tener trabajo y no estar 

pensando en cuándo lo arreglarán. Y hasta ahora sigo en el barrio Bolívar. Con lo del traslado a 

esa galería eso hubo una rebambaramba la verrionda, porque si usted tenía su puesto en la galería 

central debía pagar una carreta para que le llevara sus cosas o llevarlas usted mismo y coger 

puesto ligerito dónde fuera, porque, si no, pues, no alcanzaba puesto en la galería, aunque creo 

que todos o la mayoría de la galería central sí cogieron puestos en la del barrio Bolívar; y en esa 

época era adentro, no afuera, y ya con el tiempo, pues, mi mamá y muchos más se salieron, y 

afuera
115

 hacían como sus locales y sus bodegas, y lo de adentro quedó como abandonado. En los 

primeros años de todo eso había un barrial el verriondo: Uno echaba veinte ladrillos en una 

carreta y se hundía, y algo parecido pasaba aquí, cuando empecé a hacer esta casa, pero ahora ya 

es muy distinto. Y el terremoto del 83 no afectó a esa galería, porque está bien hecha: Tiene 

buena estructura y columnas, de pronto por ahí uno que otro poste caído, pero nada grave, como 

en el Centro. Y mi mamá trabajó hasta hace más de seis años que se murió, tenía más de ochenta 

años. Ahora, yo no sé cómo sea el funcionamiento adentro, pero, afuera, donde yo trabajo, pago 

arrendamiento diario con tarjeta y si quiero hasta puedo vender donde trabajo yo. Y al trabajo me 

voy de aquí a las cuatro de la mañana y acomodo bien todo y a veces me estoy hasta la una y 

media o dos de la tarde, según como esté el mercado en la plaza, pero ya no se vende como se 

vendía antes: Ahora es duro conseguir la plata: Un cliente, que es doctor, antes iba con dos 

canastas grandotas a mercar y llevaba su buen surtido; ahora va con dos canasticos medio llenos. 

Es que hay mucha más competencia, sobre todo las placitas, como las que tienen los hijos del 

alcalde o unos familiares de él
116

. Y lo que vendo allá lo compró ahí mismo y eso lo traen de 

muchas partes: La yuca viene de Timbío, de esas veredas y fincas de por allá, y también traen 

mercado de los municipios cercanos y traen cosas de Ecuador. 

En cuanto a lo del tren, pues, yo sí alcancé a montar en el tren para ir a Cali: Me acuerdo que uno 

oye los rieles cuando va rodando, pero cuando demolieron La Estación, pues, no me enteré: Eso 

era muy aparte de la galería. Hoy la galería y el barrio Bolívar dan mucho miedo, hay mucho 

vicioso, mucho atracador, pero, ahora está un poco más calmada: Hace unos años eso parecían 

hormigas, pero han estado yendo a barrer con esa gente: La otra vez cogieron a una gorda con la 
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 Él aún tiene un puesto sobre la calle octava norte y, por lo que comenta, esa fue la que inicialmente se tomaron 

para hacer locales y pequeñas bodegas. 
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 El alcalde referido en ese momento es Francisco Fuentes. 
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hija, los yernos, la nuera y los nietos, pero de ellos ya salieron las dos hijas de ella. Son esas 

operaciones de limpieza y generalmente las hacen por la noche
117

. En cuanto a El Planchón, 

pues, antes se veía mejor comercio: Habían muchos negocios de venta de revuelto, de ropa nueva 

y de segunda: Allí vendían ropa los ecuatorianos y también otras cosas, y era bien organizado 

toda esa parte, pero, ahora esas caseticas están muy abandonadas porque ellos se fueron cerca de 

Peces de Mar: La vida cambia y no es pa’ estar en el mismo sitio y con el mismo negocio. Y de 

ahí donde trabajamos están que nos sacan desde hace rato, pero no se ha visto nada: Quizque 

porque estamos ocupando la vía pública. Y dicen que nos van a mandar pa’ Las Palmas, pero, 

¡quién se va a ir pa’ Las Palmas! En cuanto a eso del socavón que le comentaron, pues, creo que 

no hay eso en ninguna parte: Lo cogieron pa’ mentirle… o yo no creo: Yo sólo he visto ranchitos 

cerca del río, pero no creo que ellos se pongan a trabajar tanto, a lo mucho a veces se roban 

alguna lata para sus ranchitos, pero no creo que hagan más. Y el río Molino era así como es hoy, 

porque ahí, donde hoy es el hospital, le caía esa agua sucia; hoy en día es limpia esa agua y ya no 

cae al río porque la canalizaron a una recámara, una recámara que, creo, es de aguas negras
118

. 

Bueno: Entre todos los negocios que habían en el barrio Bolívar creo que no habían casas de 

citas: Sólo residencias, hotelitos y cantinas, y en algunas habían muchachas. Por aquí, por esta 

casa, antes casi no había nadie, pero sí estaba esa casa de ahí en frente, la de la escalinata, y esa 

era de prostitución: Allí sí había muchachas y uno a veces pedía tres: Una para cada pierna ─me 

dice entre risas─; pero eso lo quitaron hace años por un memorial: No ve que esas muchachas, 

que en su mayoría como que venían de otras partes y se ensayaban a ver si podían o no trabajar, 

no le miento, salían en calzones a un llanito a asolearse y hablar, y una vez llegó una gorda, bien 

simpática porque yo la vi cuando me iba a trabajar, y les dijo a las otras: “Hubieran visto a ese 

negro con el que me fui ayer: Tenía una pichota que casi me mata y quedó de venir hoy, pero yo 

me voy a ir, no lo voy a esperar”, y hasta el sol de hoy no se volvió a ver más, entonces, hicimos 

eso porque había muchos niños pequeños viendo esas cosas, como esticos ─y señala a dos niños 

pequeños que juegan en la sala─: Ellos son nietos míos, son sanandresanos porque un hijo mío 

se fue a vivir allá y ahora están acá para estudiar. Y eso de aquí al frente lo manejaba misia 
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 El señor Gutiérrez parece referir y unir esas iniciativas de carácter legal con otras ilegales y mal llamadas 

“limpiezas sociales”. Sin hacer un análisis riguroso de ese aspecto, pues, no es mi propósito, aquí reseño brevemente 

dos de los operativos que he conocido después de hablar con el señor Gutiérrez y que fueron publicados en el 

periódico El Extra: El primero es del lunes 22 de junio de 2015, en sus páginas 12 y 13, donde se comenta que, 

durante poco más de un año, la Policía y la fiscalía ejecutaron un operativo que permitió la captura de “La Banda de 

El Planchón”, conformada por dos mujeres y cinco hombres, dedicada al microtráfico de sustancias ilícitas en esa 

zona y sus alrededores; el segundo es del domingo 16 de octubre de 2016, también en las páginas 12 y 13, donde se 

comenta que el CTI de la fiscalía desarticuló a “Los Puercos”, una banda criminal conformada por una mujer y ocho 

hombres, también dedicada al microtráfico de sustancias ilícitas en El Planchón y sus alrededores, pero, las 

diferencias más relevantes, en comparación con la otra banda referida, son: Que esta banda en cuestión tenía un 

laboratorio para el procesamiento de sustancias psicoactivas en la vereda La Aguadita, en el corregimiento de Cuatro 

Esquinas, en El Tambo, y que, en sus haberes, tenían veinte uniformes de la fuerza pública. 
118

 Nótese la curiosa contradicción sobre el estado del río. Por mi parte, desconozco si se ha hecho esa canalización o 

si podría tratarse de una Planta de Tratamiento de Aguas Residuales (PETAR) o algo parecido; de lo único que estoy 

seguro es que, aunque ese hecho pudiera ser cierto, a mi juicio, ese río hoy no es limpio como sugiere el señor 

Gutiérrez. 
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Juana, más allá
119

 habían otras dos que manejaban Gualangas y misia Berta, pero hace años que 

eso se acabó: La mujer de Gualangas murió; misia Berta se fue de allí y puso una cantinita en La 

Trece, pero creo que ambos ya están muertos. Esos negocios eran muy conocidos: Que vamos 

pa’ donde Berta: Vamos; que vamos para La Casa de La Escalinata: Vamos; que vamos pa’ 

donde Gualangas: Vamos. 

─Sabiendo eso: No entiendo por qué este barrio se llama Loma de la Virgen. 

Ja ja ja. No: Se llama así porque acá arriba hay una Virgen, cerca de la junta de acción comunal, 

y tenía su altar, pero ahora la reducieron y ahora está como en un cajoncito, pero antes todos los 

años íbamos y la pintábamos por nuestra cuenta. 

Y para concluir, pues, hoy yo veo que la galería está lo mismo: No le han hecho una 

organización buena; nos quieren quitar para que quede la vía libre, pero yo no creo que nos 

quiten… pero, dicen que el alcalde ha dicho eso muchas veces, pero como no le informan a uno 

y el administrador no se ve por ahí para que informe; claro que él qué va a hacer si es un 

muchachito, un enanito que vive o que vivía por acá atrás, creo que se llama Roger Jiménez: Una 

vez fui y le conté lo que nos pasa y me dijo: “Vea, don Hernán, hoy en día yo no me meto en 

nada porque yo no quiero perder mi jubilación”: ¡Póngale cuidado a ese administrador! Lo que 

yo creo es que él debe cumplir con su trabajo hasta el último momento, pero de pronto sólo está 

bregando por sus intereses y como todo eso de los puestos es por politiquería. 

*** 
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 Se refiere a que esos negocios estaban más hacia el oriente. 
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7. Roger Jiménez Chicangana 

─Entre los raudales de gentes que trabajan en la galería, desde la madrugada o aun desde el día 

anterior, y sin importar qué tan fría es esta mañana, me encuentro y me pierdo con todas ellas. 

Tras breves minutos de espera me atiende, como habíamos acordado, el señor Jiménez 

Chicangana, mencionado al final de nuestra charla por el señor Hernán Gutiérrez. Esta entrevista 

está adaptada, más o menos, a la misma manera de las historias de vida, y, como la historia 

anterior, también nace de mi curiosidad por saber qué me puede contar alguien que trabaja dentro 

de la galería. 

*** 

─Así las cosas, señor Jiménez: Intento hacer una etnografía sobre la historia de este barrio y para 

ello he hablado últimamente con la gente de la época en que hacían y bebían aguardiente 

chiquito. 

Ah, Los Pitingos. 

─Sí: Esos mismos. Dicho eso, ¿usted qué me puede contar de su trabajo y su relación con este 

barrio? 

A ver. Mi nombre es Roger Gonzalo Jiménez Chicangana. Yo no soy de aquí, de Popayán, yo 

estoy desde el año 70 viviendo aquí en la ciudad; yo soy de un resguardo indígena de Ríoblanco, 

Sotará. Y, por cosas de la vida, vine a estudiar aquí, en el Liceo Nacional, luego hice una 

tecnología en el ESAP, pero nunca me gradué, y en últimas me quedé y no me fui pa’ mi tierra. 

Entonces, desde ese tiempo estoy acá, y aquí formé mi hogar, tengo tres hijos y mi señora. Y 

ahora tengo este puesto y más que ser el administrador, cargo que no existe en el Municipio, esto 

más que todo es ser coordinador de recaudos, cosa que hago en el momento; pero, antes de 

entrarte a hablar de eso, quería hablarte, más o menos, de lo que he escuchado, preguntado y 

hablado con la gente que sabe el historial de la galería: Cómo llegaron aquí y todo ese poco de 

cosas, y, pues, la gente me comenta de que la mayoría, los más antiguos, los más viejitos hacían 

parte de la galería del Centro, donde hoy está el Centro Comercial Anarkos, entonces, los 

sacaron, tumbaron eso y construyeron el Anarkos y los trajieron aquí. Esa zona, a la orilla del 

río, era monte y toda esa cosa, entonces, para ellos era lejísimos venirse a trabajar desde el 

Centro al barrio Bolívar, era como si los hubieran traído a una vereda; ellos hicieron pataleo, 

pero ya no había forma de hacer nada. La gente se vino aquí y se organizó como pudieron: El 

piso era en tierra, dizque eran unos barrizales bravos, pero aquí llegaban los campesinos, los 

indígenas del municipio de Popayán y vecinos: Por eso esta gente defiende esto como si fuera 

propio, porque imagínese que ellos dicen que tuvieron que aplanar y, después, con el tiempo, el 

Municipio arregló esa vía, que es la vía de Los Estudiantes, y todo ese poco de cosas. Siempre se 

han quejado de la ayuda oficial, y en cierta parte tienen razón, porque uno se da cuenta con sus 

propios ojos que hay muchas cosas que no se hacen o no se cumplen y es lo que la gente 

verdaderamente necesita, como la comodidad para que trabajen bien. A raíz de todo eso aquí se 
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han venido presentando muchos daños por las avalanchas con el río Molino: Ellos me comentan 

de que aquí se les ha salido el río y se les ha llevado los productos y de las que yo más o menos 

me acuerdo es de una que hubo hace unos dos o tres años y la más dura ha sido la del 24 de 

diciembre de 2013, porque todo lo que había en la Avenida de los Estudiantes se lo llevó el río y 

lo que no se llevó eso se dañó, se perdió todo, inclusive se entró el agua en los dos pabellones de 

la galería, cosa que antes no había pasado, y el agua llegaba al nivel de las mesas de las cocinas 

en ambos pabellones, entonces, los que dejaron las remesas acá adentro también fue una pérdida. 

Ellos dicen que, desde hace tiempo, se le está pidiendo al Municipio un tratamiento especial con 

el río, y el Municipio tiene que ver eso, pero también tiene parte la CRC y toda esa cosa, pero 

hasta ahora no se le ha hecho un trabajo serio para tratar de evitar estos problemas a la gente
120

. 

Creo que en la del 24 fue cuando más trabajo se vio, porque el Municipio no tiene maquinaria y 

tuvo que conseguir maquinaria y tuvieron que dragar el río en varias partes, pero lo más probable 

es que este problema se vuelve a presentar, tarde que temprano se vuelve a presentar porque, 

dicen los más antiguos que, aparentemente, el río no pasaba por allá sino que pasaba más acá
121

, 

o sea, se le robaron esa parte al río y el río, cada que puede, la recobra, como venganza. 

Entonces, eso se han dado cuenta. Y, fuera de eso, no he visto personalmente, pero me han 

mostrado que, por la vereda Santa Bárbara, por donde pasa el río Molino, yendo hacia allá, como 

para un sendero que es muy conocido, hay una loma a mano derecha y otra loma a mano 

izquierda, y los que han ido a ver eso dicen que tarde que temprano eso se vendría y taparía el 

río, entonces, imagínese dónde se llegara a dar eso: Se va a represar el río y después se viene 

llevando todo lo que pueda
122

; por esa razón el Municipio quiere sacar a la gente de El Planchón 

y la Avenida de los Estudiantes y se los piensan llevar para la galería de Las Palmas
123

. 

                                                             
120 Aunque las iniciativas no son del todo nulas: En El Extra del jueves 9 de julio de 2015 se comenta que, la oficina 

de Gestión del Riesgo, a través de su representante Hernán Varona Silva, inició un taller de prevención sobre las 

medidas que los habitantes deben tomar frente a una inundación del río Molino. 
121

 Más hacia el occidente geográfico. 
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 El periódico La Campana del 29 de mayo de 2015 dedica varias páginas a comentar un estudio técnico de 

nombre Estructura Ecológica Principal de Popayán, el cual, según se lee, será uno de los soportes para el nuevo 

POT; la investigación de carácter interdisciplinario fue liderada por Óscar Calvache Rojas, ingeniero, y la misma 

identificó, según sus criterios, treinta y tres elementos, priorizando diecisiete, y destacando el proyecto de Julumito, 

el cual contempla la opción de hacer una hidroeléctrica en Julumito represando el río Saté y, tal vez, el río Blanco y 

el río Cajibío; junto a esto también se comenta la posibilidad de construir una lámina de agua, a 5 kilómetros del río 

cauca, y 13 kilómetros de playa para construir hoteles, zonas de recreación náuticas, como para la pesca deportiva, 

amén de un jardín botánico. Ante el reconocimiento de la poca factibilidad de esta ciudad para llegar a competir 

eficientemente con otras partes del país mucho más industrializadas, ese curioso proyecto intentaría fortalecer el 

turismo e iniciar la creación de una vocación turística para este municipio. Expuesto gran parte del contexto, casi al 

final se anota lo siguiente sobre el río Molino: 

El estudio encontró que la extracción de arena y grava en el sector de Pueblillo ha ido variando el curso del 

río Molino con gran riesgo de avalanchas. Ojalá, dice el ingeniero Calvache Rojas, se pueda cambiar el uso 

de materiales de río en la construcción por materiales de canteras. Popayán cuenta con minas de arena, pero 

no se han explotado adecuadamente por tener el río a la mano y sin que cueste obtener esa materia prima. 

La arena de río es húmeda y puede contener elementos orgánicos. Lo que hace que el concreto sea menos 

resistente y se desgaste más rápido (página 20). 
123

 Hasta el momento en que escribo estas palabras, este tipo de propuestas, que de fondo son más o menos una sola, 

no se han ejecutado. Viendo y oyendo la Historia parece ser un plan de usanza recurrente e infructuoso: El 
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─¿Qué sabe de esa iniciativa? 

Eso ha de estar en el Concejo Municipal y además creo que el alcalde
124

 tiene que firmar un 

decreto y como que ya está listo, y creo que también se ha metido trabajo en la galería de Las 

Palmas para acomodar la gente allá, pero la gente no quiere irse. Lo que se pretende es reubicar 

El Planchón, luego, la carrera quinta y, luego, la calle segunda, que es esta calle de aquí al lado 

que está invadida
125

 y no quedaría sino lo que está techado; entonces, la gente se agarra a 

analizar y dice: Esa gente se va y todos los negocios que hay acá dentro, sobre todo los de las 

comidas, pues, se pueden ir a pique. Y en eso están, pues, es un problema social. Aunque, en la 

administración del doctor Navia, la intención era quitar todo esto de un tacazo, que aquí no 

hubiera ningún espacio de galería, pero una organización sindical que hay acá adentro colocó 

una acción popular y se la ganaron y por eso no se fueron. Y aunque la galería articula muchas 

cosas aquí en el barrio Bolívar, también ocasiona un problema: El desorden, desorden de basura 

y demás: Falta conciencia en la gente que viene a comprar y la que viene del campo y la que 

viene a trabajar aquí todos los días. A ellos se les ha explicado más o menos eso del manejo de 

basuras, pero, creo que eso debe hacerse un trabajo fuerte y continuado, porque de lo contario no 

va a servir; no ve que eso les dura unos días y después ya tiran la basura en cualquier parte, los 

de las carnicerías tiran los huesos a la calle o a la orilla del río y eso ocasiona de que haiga 

roedores, perros e indigentes y malos olores, entonces, eso ocasiona sobre todo un problema a la 

gente que vive en el barrio Bolívar, porque los otros sólo vienen a trabajar y ya se van en la 

noche a sus casas. Acá también hay un problema con la venta de alucinógenos, y aunque el año 

pasado hicieron unos buenos operativos y cogieron gente, pues, eso decayó otra vez y la Policía 

no continuó como debía hacerlo: Todo el mundo tiene que ver con el desgaste de este sector. 

Bueno. Ya hablando de lo que me corresponde aquí, yo te decía que el cargo de administrador no 

existe, aunque muchos así me digan: Yo soy coordinador de recaudos y tengo tres personas que 

me ayudan en eso todos los días y todos los días se recauda el arrendamiento de los locales, 

como la panadería de la esquina; las cocinas, que pagan con una tarjeta y pueden pagar diario, 

cada diez o cada quince días y a veces de forma mensual, y si vienen o no vienen, los de la 

tarjeta tienen que pagar, en cambio la gente que paga con una boleta, pues, viene sobre todo los 

días de mercado y el registro no es tan detallado como el de las tarjetas y a veces eso es un 

problema porque la gente no guarda el tiquete y así a uno le queda muy difícil saber si pagaron o 

si no, y uno les dice que también pidan el tiquete, pues, puede darse el caso de que lo vuelvan a 

vender; hecho eso se hace un acta y va y se consigna al Banco de Occidente. Un error que se ha 

cometido es que, desde administraciones pasadas, comenzaron a cobrarle a la gente que está en 

la calle, en el espacio público, y ellos no debían recibir el pago ni dejarlos construir en la 

                                                                                                                                                                                                    
mercado, que hace muchos años se hacía en la plaza principal, hoy plaza de Caldas, se trasladó a la inexistente plaza 

de mercado o galería del Centro, que fue demolida, como se anota en varias historias de vida y en otras partes de 

este documento, por Álvaro Caicedo, muy probablemente durante alguna de sus alcaldías o trabajando para alguna 

alcaldía. 
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 Otra vez: El alcalde referido es Francisco Fuentes. 
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 Él usa las direcciones pretéritas: Hoy esa calle sería la calle octava norte. 
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Avenida de los Estudiantes ni en el separador ni en la calle segunda, porque, a razón del pago, se 

adjudican derechos legales, pero también entra en juego el derecho a un trabajo digno. Y hay 

gente de siempre, gente nueva, otra gente que viene un día y se va, otra que sólo viene los días de 

mercado y hay algunos que pagan y otros que se niegan a pagar, y los que pagan se quejan de los 

que no pagan, y si nosotros los tratamos de presionar para pagar, pues, habría que decomisarles, 

pero ellos van a decir que si les decomisan a ellos por qué no le decomisan a todo el mundo, 

porque estamos en espacio público, entonces, eso es un problema que se le salió de las manos al 

Municipio hace mucho tiempo. En el momento ya no se ha dejado construir más, pero el daño ya 

está hecho. 

─¿Y los comerciantes de la galería qué pueden vender en sus locales? 

Hay un decreto, el 0397 del 2008
126

, donde se especifica eso: Si se tiene una cocina no se puede 

cambiar a otra cosa, como venta de minutos, o si tienes un granero no lo puedes volver cocina, y 

así con cualquier ventolera; creo que se puede intentar el cambio solicitando por escrito a la 

Secretaría General del Municipio de Popayán, pues, son ellos quienes pueden determinar eso. 

Hace unos diez o quince años o más esta plaza era súper buena: Tú encontrabas todo lo que 

quisieras, esas mesas de carne estaban llenas de vendedores y de compradores y así con muchos 

otros negocios, pero eso fue decayendo y la gente dejó de venir, pero no sé por qué. La gente de 

aquí es muy trabajadora: Llegan desde la cinco de la mañana y a veces, a la hora de la salida, es 

decir, cuando ya vamos a cerrar, hay que sacarlos porque no se quieren ir, pero, no hay mucha 

organización y a eso se suma que el trabajo ha decaído por la aparición de las placitas
127

. Y la 

gente no se quiere organizar, en parte porque dicen que desde hace más de cincuenta años, que es 

lo que llevan los más viejos acá, les están diciendo eso, pero no se dan cuenta la capacidad que 

tienen para aprovechar y que el trabajo ha disminuido. La otra vez insinuaban ampliar el horario 

de cierre, como tantos estudiantes vienen a desayunar y a comer, pero falta empuje en la 

organización para que la galería crezca y mejore. Hubo un tiempo en que la administración de la 

galería estuvo en manos particulares, creo que durante la alcaldía del señor Víctor Libardo 

Ramírez
128

, y él se la entregó a unas cooperativas: Eso fue el peor error, porque ellos permitieron 

que hicieran construcciones que no debieron hacerse, como esos locales extramuros que se 

entran hacia la galería, y las casetas y todo eso que ya mencioné, y al final de esa misma alcaldía 

se recuperó la galería de los particulares y los ingresos de recaudo mejoraron. Si vos como 

comunidad estás organizado y le llegás a una administración o a una entidad oficial, pues, vos 

vas a conseguir muchas cosas; es difícil, porque tienen que poner oficios, derechos de petición, 

tutelas y todas esas cosas, pero eso funciona: He visto muchos barrios que logran pavimentar sus 

                                                             
126

 No pude hallar ese decreto. 
127

 Con “placitas” se refiere a plazas de mercado privadas: Por su auge reciente e ingente, y por cierto halo de 

ilegalidad comentado por muchas personas del común, creo que ameritan una investigación a profundidad. 
128

 Como anotación no tan ajena al tema: Este señor, durante su alcaldía, sugirió la desatinada idea de hacer del 

Puente del Humilladero un puente automovilístico: Por razones ajenas a mi voluntad he perdido varios recortes de 

periódicos, entre ellos, aquél que registraba eso; y en otro de esos recortes, pero de años más recientes, también se 

comentó el robo de una máquina que registraba el volumen del río Molino. 
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vías y ¡tan!, logran esas cosas. Eso les corresponde a ellos, porque yo no puedo hacer un derecho 

de petición a mis jefes ni ninguna de esas otras cosas. Porque si los representantes políticos 

fallan, y si sólo nos limitamos a hacer un cacerolazo y pare ahí, ahí queda, y si seguimos así no 

lograremos mucho, pero si insistimos organizadamente, tal vez, tal vez, podríamos lograr algo. 

Pero es muy difícil porque si usted va a denunciar a alguien, ese alguien pega la carrera donde su 

padrino político y él lo ayuda, y como son tantos los casos y tantas las talanqueras que ponen, 

pues, organizacionalmente, un grupo mediocre como este de acá no puede hacer mucho frente a 

ese sistema que tienen ellos. Y yo, como vengo de un barrio popular, pues, en un inicio vengo 

con deseos de hacer cosas, como de meter la mano, porque yo en un tiempo trabajé en las juntas 

de acción comunal, pero llego aquí y ¡tan!: Me doy cuenta que la gente necesita capacitación, 

entonces, nos vamos al SENA y conseguimos unos cursos y la gente y ¡tan!, pero lo único que se 

logró fue hacer uno de manipulación de alimentos que se hizo acá, al interior de la plaza de 

mercado, y luego conseguimos una escuela para que la gente fuera y la gente no nos cumplió. Yo 

voy y le pregunto a alguna de ellas, de las cocineras: ¿Cuánto dinero invierte usted en un plato de 

sancocho?, y no saben responderme, no saben bien cuánto se ganan en el día y eso es un 

problema, porque la mayoría de todos los de la galería son muy desorganizados y perezosos para 

prepararse o hacerse respetar, y si nombran dirigentes para que los representen, pues, los dejan 

solos, y luego se quejan que no hacen nada, pero esas cosas se tienen que hacer en grupo, eso no 

se puede hacer individual: Uno solo no hace nada. Como ser humano lo mínimo que usted puede 

pedir es dignidad en su trabajo, por ejemplo: Usted ve a la gente de La Esmeralda, la gente que 

está en La Carbonera, cuando llueve es un barrizal completo y ellos bien frescos con las ventas 

de frutas y todo eso ahí, y eso no es digno y, sin embargo, ellos están felices así, sacan lo del día, 

y no se preocupan por nada más. En otras galerías la cosa es distinta, como la galería de La 

Trece, que ha mejorado mucho por la organización de la misma gente: La vigilancia la pagan los 

usuarios de las galerías, no el Municipio, aquí se contrata una empresa: Los de La Trece es una 

vigilancia comunitaria y eso fue por iniciativa de un señor que vendía papa y dijo: “Hola: A esto 

hay que meterle mano”, y se organizaron en grupos y ellos mismos hicieron la vigilancia; allá en 

La Trece cogen a un ladrón robando dentro o cerca de la plaza y le dan es coscorrones todos: 

Aquí sale un ladrón corriendo y lo que hacen es hacerse a un lado para que el ladrón salga a la 

calle rápido y se pueda volar, sobre todo los días de mercado; creo que esa vigilancia de ellos o 

esa iniciativa tiene reconocimiento a nivel nacional, aunque no sé más al respecto y como que ha 

sido muy bueno también con la Policía, porque llaman y llegan en seguida, en cambio aquí 

llamamos y llegan cuando ya lo que no tenía que pasar ya pasó. 

Como le dije, antes la plaza también tenía problemas, pero funcionaba un poco mejor, pues, 

cuando yo estudiaba, uno venía a comer el caldo de pescado, el caldo de cola, el sancocho de 

pescado y todo eso era algo especial, o uno venía a mercar y se daba cuenta que esto era lleno de 

mucha gente trabajando y vendiendo. Y creo que lo de recaudo no ha cambiado mucho y no sé si 

había cargo de administrador, porque nosotros, como le dije, no tenemos estudios de 

administración; uno viene aquí es a recaudar y parece que al Municipio sólo le interesa que uno 

cumpla con los topes de recaudo, porque cuando uno se está quedando lejos del tope ahí si lo 
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llaman tres días antes. Si nos organizáramos, embelleciéramos los sitios de trabajo y ellos 

entendieran mejor cuánto invierten y cuánto deberían ganar, pues, todo sería mejor: En otros 

países las plazas de mercado sí funcionan bien. La otra cosa de la que siempre se queja la gente 

es que llegan estudiantes de la Universidad del Cauca y de otras universidades y de carreras 

como comunicación social, antropología, psicología, sociología, derecho y demás, y hacen 

trabajos aquí y desde que he trabajado acá, hace unos años, yo les digo que sí, que pueden hacer 

sus trabajos, pero, les pido el favor que dejen aportando algo, pero muchas veces no lo hacen y a 

la gente eso no les gusta y eso también les cierra las puertas; se parecen a los médicos que llegan 

y aprenden con los más pobres y después les cobran para volverlos a atender ─me dice entre 

risas─; pero hasta ahora no he visto el primero que nos haya traído algo de esos trabajos. Y esos 

trabajos son muy necesarios, y también algún análisis socioeconómico: Hace tiempo me he 

estado fijando que acá hay mucha gente de la tercera edad que te vende será lo del almuerzo y he 

oído propuestas como para darles algunos dineros, para pagarles a ellos porque no pueden 

trabajar o ya es muy mínimo lo que pueden hacer acá; también hay menores trabajando y madres 

cabeza de familia, más los problemas que tienen en sus casas, donde a veces los hijos se les han 

salido de las manos: Son drogadictos, tienen problemas con la justicia: Es un problema que no 

sólo nace aquí; fuera de eso la gente que viene de las veredas, los campesinos y los indígenas, y 

lo que uno sabe es que vienen de Totoró, de Piendamó, de Timbío, de El Tambo, del Huila, de 

Coconuco, de Puracé, de Gabriel López, de Cajibío, de Pasto, y muchos otros sitios. ¿Y quién 

hace un trabajo que permite aprovechar todo eso? Pues gente como usted: Los sociólogos, los 

antropólogos, los técnicos, pero si se los dejan al politiquero de turno, pues, ese man no va a 

hacer nada. Creer que vos como ser humano sos importante, que lo que te está pasando no es por 

ninguna voluntad divina, es por una desorganización, y de pronto tiene la culpa uno mismo y 

también los otros de más arriba. Uno debe trazarse metas: Yo trabajé en la oficina de Control del 

Espacio Público, a los vendedores ambulantes me tocaba decomisarles: El trabajo más bravo que 

hay dentro de las funciones de los empleados del Municipio: A mí me tocó eso; dentro de eso 

había gente contemporánea mía que vendía en la calle, gente que nos conocimos jugando fútbol 

en el barrio, y fueron sardinos igual a mí, y uno, por cosas de la vida, no es que haya estudiado, 

pero en mi familia he dado ejemplo y ella me ha dado ejemplo, porque yo viví en un ranchito, 

hermano, y yo les digo: Yo nací igual a ustedes, bien arrancado porque vivía mal en un barrio, 

mi papá no tenía trabajo, entonces, eso era un problema cada que perdía el trabajo, y era duro y 

todos nosotros éramos como siete hijos, pero veníamos con esa consciencia era de estudiar, 

aunque a mí se me acabó la gasolina en mitad del camino, pero mis hermanos todos son 

profesionales y la única manera de salir de ese ranchito en que vivíamos fue cuando ellos fueron 

profesionales: Ellos se encargaron de tumbar todo ese rancho y hacer una casa y nos 

acomodamos y la forma de vivir fue diferente; yo le decía a mi mamá: Mirá, en ese tiempo no te 

podías dar el lujo de ir a la galería, había que ir a comprar un huesito y echarlo unas cuantas 

veces a la olla para hervir y que le diera sabor a carne, y ahorita, con mis hermanos que te dan, 

podés ir todos los días si querés ir a la galería. ¿Y cómo nos cambió la vida?: Porque la gente 

estudió. ¿Qué pasa con los vendedores ambulantes que te digo ahora y varios de los que 
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conozco? Pues que ellos ya tienen hijos y, como vender en la calle no es tan malo, porque la 

gente gana su billete, entonces, eso pega en el hijo y la mujer que consiga, y del hijo eso pega en 

el nieto, y uno les pregunta: Ve, ¿y por qué no los mandás a estudiar?, y me dicen: “No, 

hermano: En la calle es donde se gana el billete”. Eso viene una cadena la verraca y no se va a 

cortar si uno no estudia. Y uno les dice: ¿Usted por qué bota basura en las alcantarillas y 

responden: No, es que para eso le pagamos a la gente de Serviaseo. ¡Imagínese! Y hace días tuve 

esa misma conversación con un guambiano y me respondió lo mismo, y yo le dije: Hermano, 

cómo ha cambiado usted, porque yo estuve trabajando un tiempo con los guambianos, y la 

organización de los guambianos es envidiable y ellos allá no van a botar así la basura; ellos sí 

quieren la mama tierra, entonces, ¿por qué no ves que es la misma tierra de acá?, ¿por qué no la 

respetás de la misma manera? Se quedó callado y después me dio la razón. El problema es de 

educación: Querer y amar la naturaleza que es la que nos tiene vivos; y también enseñarles a los 

vendedores ambulantes que no todo es vender en la calle y que es útil y necesario estudiar. 

*** 

─Acabo la entrevista extrañado de su amabilidad y de un tuteo y un voseo indiscriminados, y 

también me quedo pensando en sus acertadas interpretaciones de la realidad y en otros 

comentarios graciosos, por lo genuinamente lógicos e ingenuamente ilógicos. 
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8. Luz Ángela Fernández 

─Llevo varios minutos de esta tarde intentando hallar, entre todos estos negocios, la dirección de 

la señora Fernández y no lo logro. Por suerte una vecina de ella ─quien me dice que se llama 

Rosa Chagüendo─ me ayuda a encontrarla. Con ella entramos a una casa larga y fresca, que está 

casi a un lado de una peluquería llamada Fígaro. Allí también están su hija, que se llama Socorro, 

y una muchacha que les ayuda, pero la conversación será sólo entre doña Rosa, la señora 

Fernández, quien está delicada de salud y en cama, Socorro y yo. 

*** 

─¿Me puede decir su nombre? 

Luz Ángela Fernández, me tiene a la orden ─me dice con la sorpresiva ternura que da cuenta de 

la vida en todos sus años─. 

─Ay, muchas gracias. Y, ¿se acuerda en qué año nació? 

En el año de 1925, el 21 de julio, aquí, en Popayán, en el barrio Bolívar, pues, mi madre siempre 

vivió aquí. 

¿Usted no nació en La Pamba? ─le pregunta Socorro─. 

Ah, sí: En La Pamba vivió mi mamá y allá nací. 

¿Y cuándo se vino a vivir acá, mamá? 

Como desde muy niña, como por ahí de siete años sería. 

─¿Y sus papás en qué trabajaban? 

Mi papá era maestro de albañilería: Se llamaba Salvador Andrade… 

Eso, mami. ¿Y mi abuela cómo se llamaba? 

Mi mamá se llamaba Hermincia Fernández y era ama de casa. Mis abuelos no viven, ya 

murieron, y los nombres de ellos eran Aparicio Fernández y Mercedes Medina de Fernández: 

ellos son de por el lado de Los Anayes, de por allá de un caserío, cerca de El Tambo. 

─Y, ¿desde que se vino a vivir a este barrio siempre ha vivido en esta casa? 

No, en este barrio hemos vivido en varias casas, como éramos arrendatarios, no propietarios. Yo 

estudié en la escuelita de aquí, en la Gerardo Garrido, en ese tiempo era mixta. 

¿Sí, mami?, ¿no sería en la Filomena Segura? 
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No, creo que no: Recuerdo a Trinidad Santacruz, muy buena profesora ella, y habían dos o tres 

profesoras más en la Gerardo Garrido y estudié hasta tercero, y después en… ¿cómo era que le 

llamaban?, ¿Filomena Segura? 

Mamita: Es que yo creí que la escuela Gerardo Garrido era solamente para hombres. 

No: Era mixta. Y allí hubo mujeres, allí, en el parque Mosquera, hubo la escuelita que era de 

mujeres. 

La Filomena, mami. 

Eso: Allí hice los primeros años hasta tercero, y de allí ya me matricularon en el colegio San 

Agustín, que todavía existe, y de allí no recuerdo más del barrio Bolívar. 

¡Ja ja ja ja, del barrio sí recuerda, mamita! 

Ah, del barrio, sí, porque aquí viví y todo eso. 

Y aquí en la casa, mamita, ¿cuánto hace que vive? 

Más de cincuenta y siete años, hace bastante. 

─Sí: Bastantes, doña Luz Ángela. Y, de sus primeros años en este barrio, ¿qué es lo que recuerda 

con más cariño? 

Que aquí toda la gente ha sido muy unida, los vecinos han sido muy buenas personas, como 

Rosita, que es una de las viejas antiguas de este barrio, y yo. 

Ah, ya me dijo antigua y vieja ─dice doña Rosa─ ja ja ja ja, mentiras, mi cachetona, carajo ─y la 

chocholea como la niña que es─. 

Mami: Cuéntenos lo que recuerda del Ferrocarril y las cosas que hubo. 

El Ferrocarril estuvo durante años y La Estación… ¿figura o ya no figura? 

Ya no figura, mami. 

Allí, en La Estación, los primeros muchachos que se levantaron, como mi hermano, Salvador 

Fernández, y que estudiaban en la Garrido, eran maleteros y eran un poco, la mayoría de los 

muchachos de por aquí: Los Galvis, los Fernández, los Vidal y muchos más, pero ya no me 

acuerdo de todos los apellidos, y después de estudiar, cuando llegaba el tren, todos corrían a 

coger maletas y recibir pasajeros para acomodarlos en los hoteles o residencias de por aquí cerca, 

y eso hacían como hasta los quince años, porque ya de allí se iban a estudiar al Liceo, o donde 

pudieran, o se iban para la universidad. Yo tuve dos hermanos del mismo papá y de la misma 

mamá, pero no recuerdo a los otros hijos de mi papá. 
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Lo que pasa es que mi abuelo tuvo tres mujeres y con todas ellas tuvo hijos ─me dice Socorro─, 

entonces, como tuvieron sus propias familias en otras partes, pues, ella se confunde más. 

─Entiendo. Y, doña Luz Ángela, ¿usted a qué edad se casó? 

Cuántos años tendría… 

A los veinticinco, mami. 

Ah, sí: Yo me acuerdo de ese matrimonio: Se fueron de luna de miel para Pereira ─dice doña 

Rosa, mientras los cuatro vemos, ahí mismo, en su habitación, las fotografías de su 

matrimonio─. 

─¡Qué bonitos! 

Sí, claro que sí, yo también estuve en la misa ─vuelve a anotar doña Rosa─. 

Haciendo un paréntesis ─dice Socorro─: Mi abuelita preparaba comida a los estudiantes. 

Ah, sí ─comenta doña Luz Ángela─: Una vez vinieron de Bogotá los que hicieron eso de 

Bavaria
129

 y, el tiempo que duró la construcción, ella les dio la alimentación a los rolos. Y duró 

años dando alimentación y le pagaban quincenalmente o mensualmente, y también fiaba, daba 

facilidades y eran muy cumplidos con los pagos. Era usual que hubiera eso en las casas de 

familia. 

─Eso he notado. ¿Qué me puede contar de su esposo? 

Ah, él se llamaba Gerardo Gonzáles, yo lo conocí en la casa porque él era comensal y él 

trabajaba en la Zona de Carreteras, y la familia de él vivía en Palacé, por allá por La Cabuyera, y 

entonces nos enamoramos, fuimos novios y nos casamos, y tuve mis hijos, y mi esposo salió 

muy bueno, fue muy buen esposo hasta que murió y ya me quedé con mi mamá. 

No, mami: Mi abuela se murió primero. 

Ah, verdad: Me quedé con mi hermano, Salvador Fernández, y él se casó con Luz Sánchez. 

No, mami: Con Luz Fernández. 

Eso: Con Luz Fernández. 

Que también era de apellido Zemanate ─dice doña Rosa─. 

─¿Y sus hermanos qué hacían? 

Ellos trabajaban en albañilería, todos ellos, como mi papá. 
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 Para quien no lo sepa: Bavaria es una cervecera. 
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Mi tío Salvico trabajó también en el distrito, mamá. 

Ay, sí: También en la Zona de Carreteras, como mi esposo. 

Eso se llamaba Zona de Carreteras y luego Distrito de Obras Públicas Nacional y luego, creo, 

Instituto de Vías. Eso quedaba en frente de las Salesianas
130

, porque antes quedaba ubicado en 

frente de la plaza de toros
131

, allí trabajó mi papá, y después lo pasaron a donde le dije y ahora 

como que se llama INVIAS ─nos dice Socorro─. 

─¿Y cómo eran las casas aquí en este barrio, doña Luz Ángela? 

Las casas eran pajizas y algunas de teja, según fueran pudientes o no. 

─¿O sea que había peligro de incendios en las pajizas? 

No, en ese tiempo no había gente mala ni nada de eso y éramos muy unidos y no había peloteras; 

todos éramos muy amigables y cuando algo le pasaba a uno ahí estaba el otro para ayudarle: 

Todos éramos muy serviciales aquí en el barrio Bolívar. 

─ Y, ¿a cuáles vecinos recuerda más? 

Me acuerdo de Marciana Guevara, de Moralba Guevara y de Arturo Guevara, que era el hijo, y 

de Iliana Guevara, que era hermana de Marciana Guevara, y me acuerdo de la abuelita de ellas, 

pero no del nombre. Y por aquí todos eran Guevaras, Fernández, Andrades, Galvis, Santacruz, 

Velasco y otros, muchos más que se han ido a otros barrios. 

─¿Cómo era el barrio Bolívar antes de que trasladaran la galería? 

Pues, este barrio era con La Estación, mijo… ¿eso todavía existe allí? 

No, mamita. 

Los rieles será que existen. 

Noooo, tampoco, mamita. 

¿Nada de eso? No, ya no me acuerdo. Pero, en donde hoy es la galería creo que habían casas y 

hoteles comunes y corrientes. 

Acuérdese, mamá, que por ahí estaba eso de los Montenegro
132

. 

Ah, sí, hoteles, algunos almacenes de ropa, tiendas, graneros, zapaterías, cafés.  

                                                             
130

 Se refiere a parte del área comprendida entre las carreras sexta y novena entre las calles veinticinco norte y 

veintiséis norte. 
131

 La plaza de toros queda entre las carreras novena y décima A y entre las calles trece y catorce. 
132

 Me parece que se refiere a la familia Montenegro, de quienes ya anoté algo en el segundo capítulo al tratar una 

presunta etimología de la palabra “Pitingo”. 
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─¿Y qué tal era la comida en esa época, doña Luz Ángela? 

Bien: Aquí ha habido buena comida porque ha venido la gente de Timbío, de El Tambo y de los 

alrededores, donde tenían sus fincas con sus platanales y todas esas cosas comestibles, y salían a 

vender aquí, al mercado principal, el día viernes. 

Y a veces traían las cosas y la gente en caballo, y a los caballos los amarraban en las mangas 

cercanas al río y también en las casas que había por aquí ─dice doña Rosa─. 

Espere un momentico le damos unas pastillitas a mi mamá. 

… 

Sí, amarraban los caballos donde le dijimos y no había carretera sino un empedrado ─dice doña 

Rosa─. 

Los amarraban en unos pilares que habían en las calles y nadie se los robaba, y antes la galería 

era en el Centro, donde hoy es el Centro Comercial Anarkos. Sí, era muy buen mercado: Todos 

íbamos para allá y tenían sus mesas de cemento muy bien organizadas ─dice doña Luz Ángela─. 

Lo que pasó fue que, por ser galería, también estaba como está esto hoy por aquí y los 

alrededores, sin embargo, esa galería era muy sucia, muy descuidada y eso tenía patios que se 

empozaban cuando llovía y parecían piscinas. Y al principio la gente no se quería pasar para acá, 

y ahora este barrio es como lo que sucedió en esa parte del Centro: Muy sucia por los indigentes, 

por los basureros, por la atracadera y todo eso ─nos comenta Socorro─. 

─Curioso lo que dicen. Ligado de alguna forma a eso: ¿En su época podría decirse que no había 

vicio o no tanto como ahora? 

De pronto era algo muy escondido, no como ahora. Sí había cantinas, bebederos y escondites, 

pero sobre todo para tomar trago y las casas de citas, donde se iban a divertir, a bailar, todo a 

escondidas ─dice doña Luz Ángela mientras se ríen ente las tres─. 

─¿Y allá qué música colocaban, doña Luz Ángela? 

Boleros, tangos y música de cantina, música muy alegre. 

Y aquí al lado ─dice doña Rosa─ había un bar que se llamaba El Volante: Varias veces saqué a 

mi marido de allí. En ese tiempo yo vivía donde La Mona. 

Eso ponían mesas, asientos y a sonar la radiola ─dice Socorro─. 

La radiola que tenía una corneta así ─y doña Luz Ángela hace con sus manos la forma cónica del 

aparato─. 

¡La fonola! ─dice doña Rosa─. 



100 
 

La ortofónica, la vitrola ─vuelve a decir doña Luz Ángela─. 

Y unas en las que uno metía una moneda y sonaba un disco
133

 y tenían sus colecciones 

─concluye Socorro─. 

Y allí, en esos lugares, habían señoras que atendían el bar, a los señores ─concluye también doña 

Luz Ángela─. 

En ese tiempo les decían las coperas ─me dice doña Rosa mientras todas se ríen─. 

─¿Acá había muchas casas de citas? 

No, casi no: Eso estaba ubicado en La Zona, por allá, por las calles once, doce y trece. Sí habían 

cantinas, como le decimos ─me dice Socorro─. 

─Eso de La Zona aún más o menos existe. Por otro lado, ¿cómo era el río Molino, doña Luz 

Ángela? 

Común y corriente, como ahora. 

No, mamá: Era limpio, eso se iban a bañar y a lavar ropa. 

Sí: Nos íbamos a bañar allá a las cinco de la tarde, con La Mona y varios de acá ─dice doña 

Rosa─. 

Ah, sí, en La Pailita ─apunta doña Luz Ángela─. 

Usted, mamá, no nos dejaba ir a bañar ni a lavar ropa. 

Ay, sí. Y Salvico, mi hermano, sabía nadar y se tiraba de una parte alta, como que en tarabita, 

pero en un sitio que se llamaba La Cabaña, por donde pasa el río Cauca. 

Ay, sí: Yo tenía siete años ─nos comenta Socorro─ y me daba miedo cuando mi tío, el papá de 

Maribel, hacía eso. Allá, en La Cabaña, se hacían los paseos de domingo de todo Popayán, y 

todo el mundo ya tenía su lugar para dominguear. 

Y también íbamos a Los Dos Brazos ─dice doña Rosa─. 

─¿Y usted a dónde iba a bailar, doña Luz Ángela? 

En La Cabaña también bailábamos, allá había bailadero. 

¿Y cuándo la invitaban a fiestas, mami? 
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 Los aparatos referidos parecen ser distintos, pero, más o menos con el mismo fin; en mi casa creo que solían 

decirle “rocola”. 
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Íbamos bien vestidas y el permiso para ir era muy distinto: Si tenía mamá, iba con la mamá; si 

tenía un hermano, iba con el hermano; si tenía papá, iba con el papá; si tenía un tío, iba con un 

tío, pero nunca íbamos solas. 

Y si le decían a uno a tal hora era a esa hora, no a otra; “Y aquí escupo, y si cuando llegue la 

escupa está seca es que se demoraron” ─anota doña Rosa su curiosa exageración─. 

Yo gocé bastante ─nos comenta doña Luz Ángela─ porque mi mamá me llevaba a las fiestas y 

mi hermano también y le gustaba bailar y era muy fiestero, pero todo muy decentemente, porque 

se cuidaba mucho a los hijos en esa época, hasta se les ponía un pañuelo entre las manos cuando 

bailaban… 

Pero, de todos modos ─dice Socorro a manera de intervención─ los hombres y las mujeres solían 

tener hijos sin estar casados y a veces de varias personas, como todavía ocurre… 

Pero hoy nos escandalizamos ─completa doña Rosa─ sabiendo que eso ya pasaba y era bastante 

frecuente. 

─Tienen mucha razón. ¿Y cómo eran las fiestas en diciembre? 

Casitas alegres con nochebuenas, rosquillas, manjar blanco y muchas cosas más, y se repartían 

los platos de vecinos a vecinos y, en las casas, sobraba la comida. Éramos muy unidos, pero con 

el tiempo ya cambia la gente, se van para otros barrios, para otras ciudades que están en mejores 

condiciones y ya cambia la vida. 

Mami: Cuéntele que doña Rusita tenía un hotel. 

Ah, sí: Como a una cuadrada de acá, ella se llamaba Rusita Mera y el esposo Francisco Alcuir, y 

ellos compraron esa casa, que era grande como para un hotel, y allí se quedaba la gente que venía 

del Valle, de Cali y de diferentes partes, y los atendían muy bien, era una casa de familia muy 

decente y ellos hacían todo, y todo era muy aseado, muy limpio y bien arreglado. Y les iba bien 

como venían estudiantes del Chocó y otras partes: De aquí salió mucha gente bien instruida, 

como médicos, profesores, ingenieros y demás. 

¿En esa época quiénes estudiaban en la universidad, mamá? 

Los más pudientes, pues, siempre era costoso. 

─Claro. Ahora es un poco más fácil. Y, por otro lado: ¿Usted hasta dónde alcanzó a montar en el 

tren? 

Yo fui hasta Buenaventura y, con unos padrinos, los dueños del hotel que le digo, al Milagroso 

de Buga: Me llevaban mucho a conocer Buga, y ellos también me llevaron a Las Lajas, pero allá 

fuimos en carro, había pocos en esa época y les decían berlinas. En tren también fui a Cali y a 

Pereira. 
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El que tenía carro era el que más tenía plata ─dice doña Rosa─. 

En esa época, cuando usted se iba a pasar la calle, era el carro que antes le hacía la venia para 

que pasara. Así era ─anota Socorro─. 

Ahora, cuando iba una persona mayor por el andén, las personas más jóvenes le daban el andén, 

no como ahora ─completa doña Rosa─. 

Y cuando venían visitas a la casa nosotros, los hijos, no podíamos estar en la sala con la visita ni 

nada, eso era chao, pa’ dentro ─comenta Socorro desde su infancia─. 

Ya los tiempos pasan y algunas cosas van cambiando ─responde doña Luz Ángela─. 

Mamá: Cuéntele cuando usted trabajaba. 

Ah, sí, mijo: Yo trabajé en la Licorera del Cauca con ayuda de un político y me salí de trabajar 

cuando mi esposo consiguió un mejor trabajo. 

─¿Y sabe algo del aguardiente chiquito? 

La verdad es que del aguardiente chiquito no sé nada ─me dice con rapidez y un recelo 

inesperado─. 

Pero aquí sí lo hacían: Recuerdo a una señora que se llamaba Tránsito ─anota Socorro─… 

Pero ellas ya murieron ─responde, ahora sí sólo con rapidez, doña Luz Ángela─, también 

estaban Concha, Tránsito y otras, pero dicen que era un aguardiente muy bueno, tan bueno como 

el de la Licorera. Eso lo hacían con panela y anís, creo, pero no me acuerdo de eso. 

Mi abuela hacía eso ─nos dice Socorro para ampliar la información─, pero yo estaba muy 

pequeña y eso lo volvieron a hacer de mentiras para unas Fiestas de Pubenza en una carroza, 

pero eso no llevaba nada de químicos, aunque no sé cómo ponían el anís, y también recuerdo que 

usaban una paila de cobre, tubitos, embudos y otras cosas
134

. 

Creo que eso se descontinuó por eso de la celaduría de las rentas: No ve que le hacía mucho 

contrapeso a la Licorera ─concluye doña Rosa─. 

─¿Y eso lo hacían en su mayoría mujeres o también hombres? 
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 Omitiendo el yerro de Socorro al afirmar que no tiene químicos, pues, es uno común, quiero enunciar, como 

juicio personal, dos cosas que se irán comprobando más adelante con todas la historias de vida: Primero, que, para 

pesar de muchos de nosotros, la destilación de aguardiente en ese barrio, hoy día y hasta donde sé, ya es inexistente; 

segundo, que los pocos que recuerdan algo de ese proceso evocan más un olvido y por ello, al final de todas estas 

historias de vida, explicaré en un pie de página lo que he comprendido de la destilación. 
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No, pues, eso lo hacía la persona que quería ganarse sus centavitos y aquí no destilaba todo el 

barrio, sólo personas determinadas, pero ya teníamos la fama
135

 ─anota doña Luz Ángela─. 

Recuerdo también a doña Victoria y creo que ella decía que no lo hacía con anís ─añade Socorro 

sin más detalles─. 

─¿Y de las mistelas qué saben? 

No, no, ¿qué es eso? ¿Usted sabe, mamita? 

No, mijita. ¿Y usted, Rosita? 

Tampoco. 

─Es una bebida hecha a partir del aguardiente chiquito a la que le añaden colorantes, según me 

dijo La Mona. 

Aaaaah, vea, pues ─dicen doña Rosa y Socorro─. 

Yo creí que era La Flor: La Flor es el primer aguardiente que sale de la destilación ─me comenta 

doña Luz Ángela─. 

─Eso no lo había oído, pero son cosas diferentes. Siguiendo con otro tema: ¿Cómo era la 

arquitectura de este barrio, doña Luz Ángela? 

Pues, tumbaron muchos árboles con la cuestión del parque
136

, y eso era bonito porque había 

guayabos, nísperos, palmeras, guabas, lima-naranja y se conseguían muchos tipos de árboles 

frutales. 

─¿Y usted se acuerda cuando tumbaron La Estación? 

No, ya no me acuerdo. 

Yo sí me acuerdo ─dice Socorro─: Eso estaba tan bien construido, pero tan bien construido, que 

a todas las personas que vivíamos aquí, en el barrio Bolívar, nos hacían retirar en horas de la 

noche, porque tuvieron que echarle dinamita y no pudieron tumbarla ni con mazos ni con barras, 

entonces, a eso de las siete de la noche u ocho, nos hacían correr hacia el hospital para 

dinamitarla. Y La Estación era muy hermosa: Amplia y de salones grandes y las palmeras 

adornaban la calle, y a la siete de la noche el tren llegaba y todo el mundo salía a verlo para 

montarse en los cambios: Bajaba hasta donde hoy es Olímpica y regresaba: Ese era el paseo, 

pero allá tampoco me dejó ir mi mamá y me decía: “No porque se llegan a caer o las coge el 
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 Esta afirmación se contradice un poco con otras historias de vida ya expuestas y con otras que vendrán, pero, 

dicho contraste da cuenta del declive paulatino en la destilación, práctica frecuente hasta bien entrado el siglo XX. 
136

 Por cuestiones asociadas a su memoria no logré determinar con exactitud a qué parque se refería: Quizás al de La 

Estación o a uno cercano a ella y contiguo al edificio que hoy es de la Cruz Roja, o a la cancha contigua al río 

Molino. 
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tren”. Recuerdo que en uno de esos patios, en la noche, proyectaban películas, y el 5 y el 6 de 

enero traían La Vaca Loca, la prendían con fuego y salía a perseguir gente. 

─¿Y cómo eran esos 5 y 6 de enero? 

Donde La Monita le han de haber explicado que de allí sacaban los vestidos. Y antes sólo se 

jugaba a Negros y Blancos y no echaban agua: Eso del agua es de hace más de veinte años. Acá 

en el barrio se ponía una caseta, se sacaba una reina y se sacaba la carroza. Hubo un tiempo en 

que la suspendieron porque se mató una muchacha ─responde Socorro─. 

Ay, sí: Ella iba en una carroza, en una de las más bonitas, de las mejores, y se cayó, pero era de 

otro barrio ─nos comenta doña Luz Ángela─. 

Pobrecita. Las carrozas tenían muchas formas, me acuerdo de una en forma de sirena ─apunta 

doña Rosa─. 

Y se usaba betún para echarse el día de los Negros y harina para el día de los Blancos ─comenta 

doña Luz Ángela─. 

También ahí, en La Cruz Roja, ponían varas de premio: Enterraban una guadua, la engrasaban y 

arriba ponían los premios ─comenta Socorro─. 

Y el 28 de junio cortaban los gallos y los pasaban de cabeza, eso era para San Pedro, lo hacían 

acá atrás ─y doña Rosa señala los que fueran potreros próximos al río─. Fue el señor Álvaro 

Caicedo quien prohibió eso. 

─Muy curioso todo eso, especialmente lo de Caicedo. Por otra parte, La Mona me contó que su 

casa tenía aljibe, ¿ustedes también tenían eso? 

Pues, hace poquito descubrimos un aljibe aquí en la casa: Esta pieza de aquí al lado, que de 

seguro fue un patio; y lo descubrimos cuando estábamos pavimentando la pieza, porque eso se 

hundió, no ve que para taparlo sólo le habían puesto una tablita de madera, ¡y esa pieza fue mía! 

Cuando se compró esto nunca se supo ─anota Socorro sorprendida de no haberse caído nunca en 

el aljibe─. 

Es que todas las casas tenían aljibe ─anota doña Rosa─. 

Este aljibe no era profundo, pues, tenía algunas gradas y nada más ─concluye Socorro─. 

─¿Y en ese proceso no se encontraron guacas? 

No, pero, en la pieza de aquí al lado, se encontró una máquina de moler enterrada y unas ollitas 

de barro rotas, claro que allí, antes de todo eso, mi abuela mantenía gansos, cabras, gallinas, 

también tenía un árbol de chirimoya y no se había construido todo esto que hay ahora ─responde 

Socorro─. 
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─¿Ustedes todavía se acuerdan de los apodos? 

Ah, sí los Carramplones ─dice doña Rosa─. 

Claro, claro, pero yo no sé por qué les dirían Carramplones ─responde doña Luz Ángela─. 

Porque el papá les hacía unos zapatos grandotes y, como no había o no tenían para las suelas, el 

papá las hacía con llantas de carro y creo que por eso caminaban raro ─nos comenta doña 

Rosa─. 

Aaaah, no sabía que por eso les decían los Carramplones ─nos dice doña Luz Ángela─. 

Ah, y donde La Mona vivía uno al que le decían El Judas: Era de pelo largo, blanco, con barba y 

se atravesaba medallas y otras cosas en el cuerpo, y se enojaba y corretiaba con un palo a quien 

le dijera Judas. Él se volvió loco por un accidente
137

 ─concluye Socorro─. 

─Sí sé quién es él. ¿Y cómo eran las elecciones y lo de los partidos políticos en esa época? 

Eso se persiguieron bastante, hasta se mataban ─responde Socorro─. 

Sí, aunque en mi familia hay mitad de conservadores y mitad de liberales: Los que viven por allá 

en El Tambo, son conservadores, y los que vivimos por acá todos somos liberales; mi esposo era 

conservador y yo muy liberal, de modo que entre nosotros no había peloteras. 

─¿O sea que usted vivió el asesinato de Gaitán, doña Luz Ángela? 

Yo ya no me acuerdo… 

Pero mi papá sí dice que eso se volvió horrible ─comenta Socorro─. Todo eso era complicado 

porque a veces no dejaban que se casaran entre liberales y conservadores: Así le pasó a una 

vecina de apellido Chilito que tuvo un enamorado conservador. 

Eso era así: Uno nacía en familia conservadora o liberal y así se quedaba, no se podía voltiar 

como ahora. Mi marido es conservador y yo soy liberal y ahí lo tengo ─me dice doña Rosa entre 

risas y sin notar la evidente e interesante contradicción en todo este asunto─
138

. 

─¿Cómo ha visto al barrio Bolívar durante los últimos años, doña Luz Ángela? 

                                                             
137

 Se refieren a Gerardo Córdoba de quien ya escribí en la historia de vida de La Mona. 
138

 Declaraciones como estas son recurrentes en todas las historias de vida y, por lo declarado en ellas y por sus 

propias vidas y por sus contextos, puede verse un contraste contradictorio: Creo que este hecho del bipartidismo y su 

violencia merece una investigación más detallada y detenida, porque, si bien hubo brotes beligerantes por lo menos 

aquí, en Popayán, el asunto no se recrudeció tanto y la vida en general entre los liberales y los conservadores fue 

posible: Léase la cita que hago de Roberto Ayerbe Gonzáles en la Compilación de imágenes de este mismo trabajo, 

en las páginas 288-290. Algo que mencionaré con más detenimiento al final de esta investigación es que la mayoría 

de los colombianos, por razones históricas que no solemos tener en cuenta, no somos tan violentos como nos 

creemos y somos más bien seres conformistas y pasivos que, en ciertas ocasiones, dejan actuar a los extremos. 
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Pues, yo ya casi no salgo, pero me imagino que muy bien y cada cual en su casa. 

Aunque, mami, ahora hay muchos negocios, quedan poquitas familias, o sea, antes había 

negocios, pero no era un sector tan comercial ─responde Socorro─. 

Por el ferrocarril sí hubo buen comercio en cafeterías, tabernas, restaurantes, residencias y 

hoteles, pero no tanto como ahora. Me acordé de don Roberto Sánchez, alma bendita, que tenía 

hijos y también hijas y todos ellos creo que eran boticarios, y la botica o droguería la tenían cerca 

del Puente del Humilladero ─nos comenta doña Luz Ángela─. 

En el barrio Bolívar, de la parte de Peces de Mar, para allá, funcionaba el Expreso Palmira y 

Transipiales, y más allá había otras empresas de transporte como la Flota Magdalena, y eso era 

como un terminal, porque en Popayán no había terminal. Me acuerdo de eso porque yo estudiaba 

en San Agustín y tenía que pasar por ahí ─nos dice Socorro─. Y la escuela Gerardo Garrido fue 

una excelente escuelita, con excelentes profesores que sacó a muchos profesionales, y muchos 

del barrio Bolívar y la Ciudad Jardín estudiaron allí: Mi hermano estudió ingeniería civil y ahora 

es decano. Desafortunadamente los problemas con la galería y el ambiente de este barrio hicieron 

que la gente ya no volviera a meter sus hijos en la escuela Gerardo Garrido. 

─Eso es una verdadera pena. Ya casi para finalizar: ¿En esa época Popayán hasta dónde llegaba? 

… Pues, La Esmeralda no estaba construida y esa Avenida de Los Estudiantes no existía y 

muchas huertas llegaban casi al río ─responde doña Rosa─. 

Ha cambiado mucho esto ─nos contesta Socorro─: Cuando éramos sardinos todos los 

muchachos salíamos a las siete de la noche a cantar, a oír la radio, a jugar lazo, a jugar rayuela, 

no había tantos peligros, aunque, en la época mía, peleaban los muchachos del barrio Caldas, los 

ricachones, contra los de acá, lo del barrio Bolívar, y eso se daban duro con unas frutas, acá 

atrás, cerca del río, y como que también con pistolas, porque una vez le pegaron un tiro a 

Rodrigo Bahos y le pusieron de apodo Balazo. 

─Y, ¿cómo eran los cuidados de las embarazadas y los bebés, doña Luz Ángela? 

Mi mamá y mi cuñado me cuidaron muchísimo: Me la pasé encerrada y bien cuidada a punta de 

gallina, no me dejaron barrer, ni cocinar, ni levantarme, ni nada de eso hasta que pasaban los 

cuarenta días y fajada con una faja ancha. Y para cada hijo tuve una niñera: Tuve un esposo y 

una mamá muy buenos. Me tuvieron muy bien y será que por eso soy tan alentada: Hace poco 

casi me muero, no ve que me dio una trombosis. Afortunadamente, no me afectó tanto, quedé 

perfectamente bien, sólo un poquito en las manos. Y los nombres de los bebés se elegían con el 

consentimiento de los mayores. Mis hijos se llaman: Aldemar, el mayor, que es ingeniero, Javier, 

Socorro, que es la que está aquí, Cristina, que es la que está en Cali y tiene dos hijos: Natalia y 

Daniel.  

─¿Y qué cuidados recibían cuando se enfermaban, doña Luz Ángela? 
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Pues, muchos cuidados en la casa y cuando era grave íbamos a la droguería o al médico. 

─Y los que no tenían para pagar, ¿qué hacían? 

En una época mi abuelita enfermó ─responde Socorro─ y en el hospital había un piso que era de 

caridad, aunque había que pagar, pero menos que en las otras partes del hospital, y allá murió mi 

abuela después de tres meses. 

Y usted que ha estado investigando ─me dice Socorro─: ¿Sabe por qué a nosotros nos dicen 

Pitingos? 

─Aún no sé de dónde viene la palabra “Pitingo”, tengo varias hipótesis, pero he oído y leído que 

era porque les gustaba la pelea y porque vendían y tomaban mucho aguardiente chiquito. 

Sí: Ellos eran muy unidos y se gritaban cuando venían los inspectores, así lo guardaban, lo 

escondían, lo botaban y yo nunca vi que a alguno de ellos se lo llevaran a la cárcel ─me dice 

doña Rosa─. 

─Aunque La Mona me contó que a la suegra de ella sí la cogieron y la metieron presa porque 

una cuñada la delató. 

Ayyyy, entonces, sí puede ser muy cierto, porque ellos no podían entrar a la casa sin permiso y 

primero debían tocar ─dice doña Luz Ángela─. 

─Claro. También, por mi familia, me he enterado que por acá venían los gitanos: ¿Cómo eran 

sus llegadas? 

Ay, tan rico que era eso ─dice doña Rosa─. 

Sí, en esa época que venían los gitanos ponían sus toldas donde hoy es la cancha y ellos traían 

unas pailas de cobre para vender y a todos los de acá les leían las manos para sacarles la plata y 

también traían caballos. Eso era muy chévere: A mí me gustaba mucho cuando ellos llegaban, 

pero hace años que no han vuelto ─nos dice doña Luz Ángela─. 

El barrio Bolívar era delicioso y muy unido: Usted va a un entierro o a una fiesta y encuentra a 

todos Los Pitingos, a todos los de acá, los de la carrera sexta, y uno se pone a acordarse de todo 

con ellos ─me dice Socorro mientras acabamos de hablar y nos tomamos una gaseosa─. 

*** 
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9. Ana Cecilia Figueroa de Guacanés 

─Me cuenta mi tío que, cuando las Guacanés y La Mona hacían festivales en el salón comunal 

del barrio Bolívar para ayudar con alguna necesidad del equipo de fútbol o del barrio general, y 

llovía mucho, cogían un cavo de vela y lo ponían detrás del salón comunal para que no lloviera, 

y, para recaudar plata ellas preparaban empanadas de tacón alto, papas chorriadas, rellena, frito, 

carne y otras cosas. Hoy, después de varios intentos he logrado contactar a doña Ana Cecilia 

Figueroa de Guacanés. Ahora ella vive en un barrio que no me es del todo ajeno: Santa Elena. 

Como una suerte extraña del humor su sino ha sido muchas cosas, pero no santo, aunque de eso 

ni el Santoral se salva. Basta cruzar varias cuadras un fin de semana cualquiera, como hoy, para 

ver un fenómeno bastante entretenido y que no es exclusivo de este barrio: Varios muchachos, en 

una esquina que sus rutinas han hecho recurrente, empiezan o acaban una celebración: El alcohol 

los libera y los embarga; los envuelve el humo del tabaco y más tarde también lo harán el de la 

marihuana, el del bazuco y aun el del hoy escaso opio; música retumbante sale de un carro, 

mientras se desfogan coreando y bailando algún éxito del ayer o del momento presente; algo de 

cocaína no muy rebajada y raspada de las rocas que alguno de ellos tiene, porque hace 

pobremente de su adicción su negocio, hará que se prolonguen un poco más en la noche, y la 

noche, con suerte, antes acabarse y acabarlos, tendrá algo de estupidez a flor de piel y sexo; los 

más llevados tendrán una mirada fija y desorientada mientras se pegan y consumen en un tarro 

de bóxer o mientras trozos de LSD se les deshacen en la lengua o en el lagrimal y en la esclera; y 

aun sabiendo todo esto creo que la peor droga es la fama: En muchos barrios nacieron parches 

como esos y empezaron a crecer más y más y a hacer alianzas con otros parches de otros barrios 

para ser reconocidos, para que supieran quiénes eran, quiénes no eran, quiénes serían y quiénes 

nunca serán, como si cada uno de ellos y su conjunto nos estuvieran haciendo una pregunta que 

desde hace tiempo es muy recurrente y que cambia de forma: ¿Usted no sabe quién soy yo? En 

otra esquina sucede más o menos lo mismo, sólo que la fratría alucinada celebra la vida y sobre 

todo la muerte de alguno de sus miembros: Increpan y disparan al aire como si en él estuvieran 

los asesinos ausentes; el muerto no tiene descanso y es usado como excusa para la venganza, la 

vana venganza; en unos días harán vídeos póstumos con su nombre, sus fotografías, su música y 

luego, quizá en unos meses o en unos años, vendrá el silencio y con él, el olvido. Como en otros 

años sucedidos y en otros futuribles todo esto sucede en el ahora del ahora. Junto a mí pasa una 

muchacha con dos bebés; la reconozco, pero no recuerdo su nombre; ella me reconoce y desvía 

su mirada y siento su vergüenza y, aunque no entiendo de qué se avergüenza, me ignora de 

cuerpo entero, quizá para no ser saludada y evitar todo lo que eso conlleva. Otros muchachos, 

desde su esquina recurrente, me saludan y yo me limito a verlos y sonreír sin desviarme de mi 

camino que en sí ya es un desvío. 

*** 

Mi nombre es Ana Cecilia Figueroa de Guacanés y nací aquí, en Popayán, en el barrio Bolívar, 

en un ranchito de paja, el 28 de marzo de 1928. 



109 
 

─¿Qué me puede contar de sus papás? 

Mis papás fueron excepcionales, ejemplares hasta donde no más y muy trabajadores, y después 

resultamos nosotros. Mi papá nació en Medellín, era paisa, pero, por la Guerra de los Mil Días, 

en esa época se vinieron todas las esposas de los soldados al Perú, a la Guerra con el Perú
139

, y 

entonces, entre ellos vino mi papá, que era el más chiquito entre todos sus hermanos, él tenía tres 

mesecitos de nacido, y los pasaban en el río Cauca y no en barcos o en lanchas sino en unos 

pedazos de tablas, entonces, él tenía siete hermanos, y cuando todos los que le digo llegaron a 

Timbío, pues, los devolvieron hasta aquí, porque no podían pasar para ir hasta el Perú, porque en 

el Patía había fiebre amarilla y un médico dijo que no dejaran pasar ni una persona más: Por eso 

mi abuela y los demás llegaron acá y aquí se criaron. Ella se llamaba Eduviges Castro de 

Figueroa, y, como los demás, era de Medellín y todos ellos se asentaron acá: Unos en el barrio 

Bolívar, otros en El Cacho, otros en La Pamba y creo que no habían muchos más barrios. Mi 

abuelo no regresó porque por allá los asesinaron casi a la mayoría, y cuando acá se enteraron, 

pues, decidieron quedarse todos los que habían venido desde Medellín; a mi abuela le dio muy 

duro y le tocó criar a todos los hijos, ¡y así los levantó a todos! Entonces, a mi papá, que se 

llamaba Santiago Figueroa Castro
140

, lo crio el padrino, mi papá-abuelito, que era carpintero, y él 

trabajaba mucho en las iglesias, y aprendió ese oficio, como todos sus hermanos. Luego, cuando 

ya cogió la juventud, conoció a mi mamá, y ella le hizo hacer la primera comunión, la 

confirmación y todo, y los padrinos fueron los Olanos, que vivían en frente del teatro municipal, 

ellos lo cogieron para educarlo y lo pusieron a estudiar y todo para que aprendiera mejor eso de 

la decoración de iglesias, y luego se fue para la iglesia de San Agustín, luego a La Ermita, a El 

Carmen y todas las demás. Entonces, las hermanas de San Agustín consiguieron a mi papá y al 

padrino para que les construyeran los altares de la iglesia y de la capilla, y en esa época mi mamá 

estaba de interna allá, y no había misa en la tarde sino por la mañana, de seis a siete, y ellos 

entraban a trabajar a las siete, entonces, mi mamá terminó la primaria allí y siguió de interna, 

aprendiendo a bordar y a coser y todo eso, y cuando ellos llegaban a trabajar, pues, ellas iban 

saliendo de la misa, y allí se conocieron y allí inició el matrimonio: ¡Cómo es la vida! Ella se 

llamaba Clara Bastidas Vidal, ella era de acá, pero mi mamá-abuelita era muy pobre, entonces, a 

mi mamá la había criado la madrina, una de los Olanos, y Fernando Olano, uno de sus hijos, fue 

quien le dio el primer puesto de trabajo a mi esposo, y fue gracias a ella que mi mamá acabó la 

primaria y pudo quedarse de interna, aprendiendo lo que le dije, y también le enseñaron a hacer 

dulce de guayaba y todas esas comidas domésticas, como las nochebuenas, todas esas cosas las 

enseñaban allá, con las monjas, y mi mamá siguió en eso y se volvió profesional
141

 en eso: Así se 

conocieron mi mamá y mi papá, mientras ella iba a misa y él a trabajar; entonces, mi papá habló 

con su padrino, y mi papá-abuelito habló con la superiora, y ahí les hicieron el matrimonio. 

                                                             
139

 Esta confusión ente ambos sucesos bélicos no la logré aclarar totalmente, aunque me parece que, por la edad de 

su papá, y si la misma es cierta, pues, se trata de la Guerra de los Mil Días y no la otra.  
140

 Es el padrino del señor Luis H. Ledezma. 
141

 Es una profesionalidad adquirida por la experiencia, no a la académica. 
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─¿Y cuántos años tenían ellos cuando se conocieron? 

Mi mamá tenía veintidós y mi papá tenía veinticuatro. Estuvieron de novios y luego ya la 

madrina vino a donde la abuelita de nosotros a decirle, pues, que mi mamá había conseguido 

novio y que era buena persona y que no tenía vicios y que ya tenía su profesión, y, entonces, mi 

mamá-abuelita la dejó casar con mi papá y todos felices, porque todos dos trabajaron 

machamente: Mi mamá despachaba las panelas de dulce de guayaba en el tren para Cali, para 

Buenaventura, para Pereira, para Armenia, diga. 

─¿Y dónde hacía todo eso? 

En el barrio Bolívar: Cuando se casó se fueron a vivir al barrio Bolívar, en un ranchito de paja, 

dizque todo el barrio Bolívar era de ranchitos de paja. Ya después fue cada uno armando su casa 

grande y mi papá fue el primero en hacerlo: Una casa grande con bastantes piezas. 

─¿Por la Avenida de los Estudiantes? 

No, por la carrera sexta. La Avenida de los Estudiantes la hicieron porque nos quitó ese espacio 

el alcalde: No ve que las casas iban a dar hasta el río, no tenían lindero, eran huertas y allí uno 

cosechaba los plátanos, las naranjas, los duraznos, los nísperos, todo lo cosechábamos ahí y todo 

se nos daba, y donde hoy es la galería todo eso era de los Santacruces. Nosotros nos íbamos por 

las huertas y en vestido de baño al río a bañarnos y eso era delicioso. 

─No lo dudo, doña Cecilia. ¿Y su abuela en qué trabajaba? 

Ella también trabajó en la cocina, como mi mamá, pero, más que todo lavando ropa a los 

estudiantes; la universidad de aquí tenía a los mejores estudiantes de Colombia. Mi abuela vivía 

en todo en frente de donde hoy es la Cruz Roja, en un ranchito de paja con todas las hijas, y a dos 

cuadras vivía mi papá. 

─¿Y sus papás cuántos hijos tuvieron? 

Doce, y yo también tuve doce: Tuvieron seis hombres y seis mujeres. 

─¡Huy! Bastantes ¿Y cuáles son los primeros recuerdos que usted tiene del barrio Bolívar? 

Sí, mijo: Así era en esa época. Recuerdo que, pues, cuando estábamos en la escuela, nos íbamos 

como catorce niñitas de la misma edad y a pie por el Puente del Humilladero, con la maletica 

atrás, mientras cantábamos o echábamos algún cuento, hasta llegar a San Agustín, no ve que en 

esa época no había colectivo: A las seis y media de la mañana nos íbamos y llegábamos antecito 

de las siete y salíamos a las once, y luego entrábamos a la una y salíamos a las cinco de la tarde, 

porque era jornada continua; no como ahora que sólo es una y para dos cuadras se van en 

colectivo, ¡cómo ha cambiado la vida! Estudié los cinco años de la primaria y ya: No era usual 

que las mujeres siguiéramos estudiando, después de eso pa’ fuera, no como ahora. Y nos 

enseñaban bien y uno salía muy bien preparado, las materias que dictaban era muy buenas. 
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Todos andábamos con nuestra pizarrita y, para que no la fuéramos a botar, mi mamá nos la 

colgaba de la nuca, no como ahora que cogen esos pobres cuadernos y a arrancar hojas y un 

desperdicio de papel; ya la pizarra no existe. 

─Y para usted, ¿qué cosa era característica del barrio Bolívar? 

Pues, que casi todo el barrio Bolívar era contrabandista de aguardiente chiquito, eso era 

delicioso: Mi mamá lo mandaba a comprar para ponernos esos emplastos con yerbabuena cuando 

estábamos lombricientos y se nos crecía la barriga, y salían vivas las lombrices y era un remedio 

bendito, no como ahora que son pastillas para todo: A mí, aquí donde estoy, me tienen 

empastillada: Diez pastillas por la mañana y diez por la noche y, si no, no estaría contando el 

cuento: No ve que a mí me operaron del corazón hace varios años cuando me llevaron de 

urgencias, más muerta que viva, a Cali, y allá, figúrese mis piernas, me sacaron creo que unas 

venas y me las pusieron acá ─y se señala el pecho─ en una cirugía a corazón abierto, 

aprovechando que tenía unas buenas piernas: Como jugué y brinqué tanto, pues, eso me hizo 

alentada. Teníamos muchos juegos: La Lleva, Los Ovejitos Perdidos y Las Arracachitas: En ese 

juego uno se sentaba cerca de una pared y se jugaba hasta la mitad de la calle, porque no habían 

muchos carros y de rareza pasaba alguno, no había peligro, entonces, extendíamos esteras para 

no ensuciarnos, no ve que las calles no eran pavimentadas y era puro barro, y nos sentábamos y 

nos formábamos, y entonces venía otra y arrancaba la primera y luego la otra ─como carreras de 

relevos─ y a agarrarnos y se nos arrancaba la ropa de tanto jugar eso; pasamos una niñez feliz y 

como mi papá tenía una tienda grande de tres puertas muy bien surtida, y puso cuatro o cinco 

bombillos y barríamos bien barrido, pues, allí tendíamos las esteras que le digo. 

─En mi caso, de los juegos que usted menciona, sólo alcancé a jugar La Lleva. Por otro lado, 

¿cómo se vestía la gente en esa época? 

A uno lo forraban todo: La ropa tenía que taparle las rodillas, el cuello y las mangas eran largas, 

y, para ir a la escuela, medias blancas muy largas y botas; el día domingo sí era con vestido 

blanco de lujo o ropa de paño que podía ser blanca y azul turquí: Así era el uniforme de San 

Agustín, el más bonito. Pasamos una niñez muy feliz: Para irnos a la escuela nos íbamos todas 

reunidas y así arrancaban ellas desde Los Hoyos, mientras cada una esperaba en la puerta de su 

casa a que pasaran, y llegábamos todas juntas. Fue una niñez muy feliz, muy feliz. Ahora, el día 

sábado sólo nos daban clases por la mañana, entonces, en la tarde, las mamás nos mandaban a 

coger escoba, allí, afuerita, al río, y era escoba fresca para barrer bien barrido con esas escobas 

de monte las cunetas de la calle. Y el domingo, como todos teníamos las ollitas para los paseos, 

hacíamos paseos debajo de los árboles y había un columpio muy bueno: Creo que lo hizo mi 

papá, muy cerca de una lomita que había por donde vivíamos, entonces, mi papá puso una viga 

inmensa como con quince lazos; también íbamos al río a bañarnos cuando quedábamos sucias de 

tanto jugar, y también bautizábamos a las muñecas. A los niños se los vestía con pantalón 

bombacho a la rodilla y con las llamadas medias de tarro que les daban en las rodillas y con 

botas. Y los adultos sí con el vestido completo, con la camisa blanca bien almidonada, aunque 
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ahora ya no se ponen corbata ni sombrero, antes sí era así como le digo, después de los quince 

años. 

─Sí: El sombrero, la corbata, y creo que también los pañuelos, están cayendo un poco en desuso. 

¿Sabe cómo hacían el aguardiente chiquito? 

Eso era con panela y de eso sacaban una chicha, y a debajo ponían una agua con media libra de 

anís en pepitas, que huelen bien rico y eso sí que es bendito para el dolor del estómago, entonces, 

ponían en el fogón de leña y ponían a hervir todo eso en una olla de barro y aparte un balde con 

agua sola, entonces, al hervir la chicha, la panela y el anís, eso iba estilando por una cañita 

zumba y caía a la botella: Ese era el aguardiente, un aguardiente delicioso, de puro anís con 

panela, eso era de alimento y mucho más rico que el de las rentas que es sólo esencia, sólo 

esencia; y creo que la botella de un litro valía un peso con veinte centavos y la de las rentas era 

más cara, como de tres pesos. Todo eso lo veíamos donde dos tías que eran contrabandistas y lo 

preparaban. Y cuando llegaban los celadores de las rentas con sus ruanas, con sus perros y con 

machetes, avisados de pronto por alguien, pues, muchas veces, eran vistos por alguien del barrio 

Bolívar, quien de pronto iba a la galería, que era en el Centro, y esa persona se devolvía y 

avisaba a los demás gritando ¡tiiieeeempooo!, entonces, se movilizaba todo el barrio Bolívar y 

cerraba las puertas y se ponían a esconder en los tumbaos, que estaban todos conectados, el 

aguardiente, y si no alcanzaban le echaban agua al fogón, volteaban las ollas y regaban todo, y 

así ellos no encontraban nada, era raro que encontraran; y a los que cogían, pues, los metían 

presos y les ponían multas. Vendían bastante aguardiente y le hacía contrapeso al de las rentas. 

Eso lo hacían casi siempre en la noche y era en cuestión de horas, si mal no recuerdo. Y la chicha 

sí permanecía allí en un tarro por dos, tres o cuatro días, y ellas casi casi todos los días 

compraban, cada una, su media arroba de panela, unas doce panelas, y las ponían en unas ollas 

grandes de barro y allí se volvía chicha, se desbarataban las panelas y se empezaban a fermentar. 

Y la mayoría de la gente que destilaba eran mujeres, y desde que me acuerdo todas destilaban y 

entre ellas se enseñaban, entre las vecinas. 

─¿Y a la panela le echaban maíz
142

? 

No: La panela sola y el anís que lo echaban aparte. 

─Suena rico lo que me cuenta, doña Cecilia. La Mona me contó que hacían mistelas, ¿usted las 

probó? 

La verdad es que de las mistelas casi no sé, casi no me acuerdo: Sí me acuerdo que, cuando 

íbamos a bautizar a las muñecas, y cada domingo las bautizábamos en una parte diferente y 

armábamos paseítos, preparábamos era el champús: Banano, naranja, guanábana, el maíz, como 

es parecido a la mazamorra, y además eso era riquísimo y de alimento. 

                                                             
142

 Le pregunté eso porque no me quedaba claro el uso de la palabra “chicha”. 
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─Sí, mi mamá aún lo hace y es muy bueno. ¿Y de dónde venían a comprar aguardiente? 

Pues, aparte de aquí, venían en caballos de Totoró, de Coconuco, de Cajibío, de El Rosario: Pa’ 

El Rosario despachaban mucho aguardiente y de allá traían la panela y creo que aún hoy traen 

panela. Fue una vida muy unida: Todos se iban pasando la voz pa’ alertarse, como no habían 

muchos teléfonos, creo que sólo el de La Estación, nada más. 

─¿Y usted qué sabe del Ferrocarril? 

Ay, sí, pues, en el año que yo nací fundaron el Ferrocarril aquí en Popayán: En 1928
143

. Y nos 

contaba mi mamá que una algazara, que una propaganda, que una novelería y eso iba gente de 

todos los barrios a hacer fila para ver la inauguración y cómo arrancaba la máquina, y vino un 

presidente, pero no me puedo acordar del nombre. Y en La Estación nos daban catecismo los 

padres y eso era desde que teníamos como siete años hasta los catorce, más o menos, y cuando 

venían los padres de Campamento a La Estación y a un planchón grande donde hoy es el hospital 

y en el parque Mosquera era otro planchón grande, se repartían para darnos el catecismo y nos 

enseñaban todo, y luego, ya cuando llevábamos varios años, pues, les ayudábamos a los padres a 

darles el catecismo a las niñas. Las misas eran el latín y yo hasta ahora poquito me acordaba 

cómo era: “Deo et in terra pax hominibus bonæ voluntatis. Laudamus te, benedicimus te…”, y 

en las misas respondíamos en latín, y yo los hacía reír en la casa cantándoles la misa en latín, y 

también en las mismas cuando el padre decía: “Dominus vobiscum”, mis hermanos decían: “El 

culo te lo pelliscum” ─y se carcajea─, pero uno debía responder “Et cum spiritu tuo”. Y si uno 

no iba a misa, pues, le quitaban el recreo durante la semana en San Agustín… allá nos educamos 

todas, nos íbamos como dieciocho niñas del barrio Bolívar, todas cogidas de la mano y cante y 

cante por el Puente del Humilladero. Y La Estación era muy bonita de salones grandes: Allí 

bailamos bastante y allí fue la coronación de Lili Campo, de Rosita Caicedo, Nelly Zambrano y 

todas las reinas jaylosas
144

 de aquí de Popayán. El Ferrocarril tenía unas casitas, atrás de donde 

hoy es la Cruz Roja, y allí vivían las hijas de los ferroviarios, y La Estación tenía una plazuela en 

frente y allí vendían cositas, y, entre la plazuela y La Estación, se cuadraban unos ochenta carros, 

unas berlinas, porque no había más carros en Popayán, y ellos hacían carreras hasta el parque de 

Caldas, tanto de ida como de vuelta. Fue una juventud lindísima, muy sabrosa. 

─Y, ¿hasta hace cuánto destilaban aguardiente chiquito en el barrio Bolívar? 

Pues, todavía una que otra hace, una que otra… en el barrio Bolívar hay una señora que todavía 

hace… ¡ay!, ¿cómo es que es que llama ella? Es una que vive por El Recuerdo. No me puedo 

acordar… ah, El Recuerdo, sí, pero ella lo hace si usted va y se lo encarga, pero bien escondidito, 

que nadie se dé cuenta ni nada, porque el que ella prepara por su cuenta lo manda cada ocho días 

para Totoró. 

                                                             
143

 Este no es el año inaugural de la empresa ferroviaria: En la Compilación de imágenes, que ya he mencionado, 

dedico una sección a analizar parte de la empresa ferroviaria y ese hecho. 
144

 Lo dicho en la primera historia de vida, la del señor Ledezma, para la palabra patojay, aplica para jaylosas. 



114 
 

─¿Y no recuerdo el apodo o el nombre? 

No: Ella vive lejos, como por Los Hoyos
145

. 

─Claro. Si se acuerda mejor, me avisa. Hábleme de sus hijos y de su esposo. 

Tengo doce hijos: Tres hombres y nueve mujeres, y se me murieron dos mujeres y un hombre. 

Yo me casé a los veinte años. 

─¿Y cómo conoció a su esposo? 

Eso fue más divertido ─me dice entre carcajadas─: Él estaba estudiando en el seminario para ser 

sacerdote y, entonces, en unas vacaciones, un primo de nosotros, Reinaldo Figueroa, que vivía en 

El Cacho, era vecino de este muchacho del seminario, porque mi suegra tuvo una casa en frente 

del hotel Monasterio, y por eso eran amigos y porque jugaban fútbol y tenían un equipo que se 

llamaba Boyacá y el del barrio Bolívar se llamaba Huracán, entonces, el primer novio que yo 

tuve fue el capitán del Huracán del barrio Bolívar, fíjese como es la vida, y la hermana de él era 

huérfana y por eso mi papá y otros iban a representar a los que no tenían mamá ni papá, 

entonces, ella me hizo poner para que yo también fuera madrina del equipo de fútbol, donde 

estaba mi novio, pero a mí eso no me gustaba porque yo tenía mi novio allí, entonces, como ella 

ya era la madrina del equipo Boyacá, pues, cambiamos y ella se volvió la madrina del equipo 

contrario, aunque allá, en el equipo Boyacá consiguió, creo que después, un novio, y yo quedé de 

madrina de ese equipo, donde no estaba mi novio, y allá nos hicimos juntas y por esos partidos 

íbamos a Morales, a Suárez, a Piendamó, pero, en esa ocasión que le cuento, conocí al muchacho 

y ese muchacho salió enamorándome a mí, y como yo estaba peliada con mi novio del barrio 

Bolívar, pues, le hice caso al otro ─me dice entre risas─; y, cuando ella viene de Cali, nos 

ponemos a recordar y me dice que se arrepiente, porque el hermano se les fue del todo de aquí de 

Popayán, y se casó por allá, cerca de Cartagena; me dicen que él dijo que no se iba a ensuciar las 

manos con el muchacho que se volvió mi esposo, y, además, yo no sabía que él estaba en el 

seminario. Y el día que nos casamos fue como a las cuatro de la mañana en Santo Domingo, 

porque el tren salía a la seis, y nos fuimos pa’ Buga y mi exnovio también iba en el mismo tren, 

y allá estuvimos como ocho días, donde una tía de mi marido, y, como el tren paraba en Cajibío, 

en Piendamó, en Morales, en Suárez, en Matarredonda y en todas esas estaciones, cada vez que 

el tren paraba, él se bajaba de su vagón a vernos a nosotros ─me dice entre carcajadas─. Y a mí 

me dio mucho guayabo: Con mi esposo duré como cuatro años de noviazgo y con el otro desde 

la primaria, y pa’ arrepentirme porque… él, mi esposo, era secretario en el Banco de la 

República, figúrese, y por el trago se hizo echar del banco, pero, como era tan preparado, ahí 

mismo consiguió otro trabajo en el Palacio Nacional, pero, luego, yo me contenté con mi primer 

novio, entonces, el otro, quien fue mi esposo, se puso a tomar, a fumar y cuando ya le pasaba 

eso, pues, nos contentábamos, y así le pasó con todos los buenos trabajos que tuvo, y así fue la 
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vida de él hasta que no consiguió ningún otro trabajo… hasta en el Ferrocarril alcanzó a trabajar: 

Por eso una hija mía es nacida en Quimbaya, Caldas, y otra en Cali y otra casi nace en Armenia, 

pero nació acá, y por ese trabajo yo tenía que ir atrás de él y dejar mis hijos con mi papá y mi 

mamá: No ve que era jefe de estación y lo mandaban a reemplazar a los otros jefes que salían a 

vacaciones, y cómo lo iba a dejar solo si así no más ya tomaba bastante, por eso conocí todas 

esas estaciones y la hija mía casi nace en Armenia por esa voltiadera: Yo llevaba como tres 

meses en Manizales y, en vísperas del Día de la Madre, me encontré a Pancho Birichuzo y me 

dijo: “¿Y esta negra qué está haciendo aquí?”, y le dije: No, si hace apenas tres meses que estoy 

viviendo aquí, pero, ¡ah!, yo estoy que me voy porque mañana es la fiesta de la madre y yo aquí 

engrampada: Soy la única que no está allá y este va a ser el primer año que no lo voy a pasar con 

mi mamá y niensesabe
146

 si este será el último año que tengamos a mi mamá, y yo acá con ese 

borracho, porque Silvio, así se llamaba mi esposo, ya estaba tomando en plena estación; y me 

dijo el Birichuzo: “Entonces, ¿no vas a ir con tu mamá a pasar el día?”, y yo le dije: Pues, si vos 

me llevas, Pancho, me voy así como estoy, y cogí y me vine así, pero antes llamé a la señora de 

donde vivíamos, una señora más querida, más buena, y mandó al hijo con las maletas y unas 

cajas. Luego, Pancho me dejó en Cali recomendada, como yo andaba sin cinco centavos y con la 

barriga así ─y con sus brazos simula la barriga de embarazada─ y los tres hijos a mi lado y sola, 

entonces, este Pancho me dejó recomendada como prima de él y sólo me podía dejar en Cali 

porque tenía que seguir trabajando, entonces, me vine con el que me recomendó. El pasaje en esa 

época costaba como dos pesos con cincuenta centavos y los maleteros sacaban a veinte centavos 

una maleta bien pesada desde el ferrocarril al carro. Y llegué a las seis y media de la noche. Y 

dejé por allá a mi esposo y no volví a estar en esa voltiadera, pero sí alcancé a conocer muchos 

sitios, como Buenaventura, pero el que más me gustó fue La Cumbre, en el Valle. 

─¡Qué curioso todo lo que me cuenta! ¿Y su esposo cuántos años tenía cuando murió? 

Él murió de cuarenta y cuatro años y alcoholizado; ya no conseguía trabajo. 

─¿Y su exnovio en qué trabajaba? 

Él trabajaba en el Palacio Nacional, a veces lo veo por ahí: Como eran uña y mugre con mi 

hermano y hace poco se graduaron varios de la familia, pues, por eso... En mi familia tuve a dos 

tías que eran contrabandistas de aguardiente, y mi papá era carpintero, pero luego se puso una 

tienda grandota en el barrio Bolívar, donde vendía de todo, como en una miscelánea, y mi mamá 

hacía dulce de guayaba, de coco, de guanábana y mandaba todo eso en cajas por al tren a Cali… 

─y esto, que ya me había contado, lo repite hasta que llegamos, más o menos, a este mismo 

punto de pierde y de partida─. 

─¿Y qué me puede contar de los apodos? 
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Yo no sé cómo le decían a mi papá, pero ahora recuerdo a don Julio Muñoz, un vecino que era 

cojo, y le decían: “Una pa’ bajo y otra pa’ arriba”; él es el papá de una amiga mía muy íntima, 

éramos vecinas y condiscípulas, se llamaba Candelaria Muñoz, ella quedó solita porque se 

murieron sus hermanos: Murió Manuel, murió Federico, murió Livia, y casi todas las amigas 

mías se han muerto; Candelaria ahora vive por Las Américas, ella es hija de misia Flora, una 

señora que vendía leche; y ahora recuerdo que de las Bernales sólo quedó Aída; y una de las 

morenitas que vivían en frente de la bomba ya desocupó y tumbaron esa casa, era de las pocas 

que quedaban de antes. ¡Ah, los recuerdos del barrio Bolívar, mejor dicho!: Tenemos muy lindos 

recuerdos, como los paseos a La Cabaña desde la seis de la mañana hasta las diez de la noche, y 

si iba una íbamos todas, pero, ¿ahora quién se asoma a La Cabaña?: ¡Nadie!, eso creo que está 

abandonado; ahora vamos a Saté, por Julumito. 

─Y las fiestas, ¿cómo eran? 

Vestidos largos y bonitos y, en diciembre, vestidos de disfraces: Yo tenía fotos vestida de 

ñapanga, de gitana, de telefonista, porque todos los 18 de diciembre Bavaria hacía un lujo de 

baile: Imagínese ciento cincuenta parejas de El Empedrado, de Los Lotes, de El Cacho, de El 

Recuerdo, de El barrio Bolívar, de Belalcázar
147

, y tocaban los músicos del batallón pura música 

de viento, y bailábamos cumbia, porro, bambuco, boleros y con los boleros era que a uno lo 

enamoraban ─me dice mientras se ríe─. Son recuerdos muy lindos y recuerdos de esos ya no 

vendrán, como esa amistad del barrio Bolívar, tan bonita y tan unida... Ah, el barrio Bolívar: El 

barrio iba desde el Puente del Humilladero hasta allá, hasta el hospital y todas ellas eran íntimas 

amigas y si la una no iba a un baile las demás convencíamos al papá y a la mamá para que le 

dejaran ir. 

─¿Y por qué les decían Los Pitingos? 

Por el aguardiente, pues, no ve que Pitingos quiere decir “peliones”, porque, en ese entonces, 

bajaban los celadores y, cuando golpeaban en las casas, a veces, desde las ventanitas chiquitas de 

las casas, les echaban agua caliente para que se fueran y así no los cogían con el aguardiente 

chiquito, y no los dejaban entrar hasta que estaba todo limpio: Subían las cosas al tumbao, donde 

a veces iban a parar los chécheres, y también apagaban el fogón y escondían el aguardiente. 

También festejábamos los San Pedro y uno de los penúltimos lo hicimos allí, donde su abuelo, 

porque nos dio permiso. Ay, como don Moisés es tan querido, una belleza de persona: Como 

éramos casi todos en el barrio Bolívar. Volviendo a lo del aguardiente, cuando venían los 

celadores como por Vásquez Cobo
148

, en la esquina, donde hoy es la galería, vivía don Eduardo 

Santacruz, ¡que hacía unos bailes!: Como la sala era inmensa cabíamos cuarenta parejas en la 

sala, y él se subía al techo y gritaba ¡tiiieeempooo! para avisarnos a todos ─… y vuelve a 

contarme con otros detalles el curioso proceso cotidiano de escabullirse de la ley─. 
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También le cuento que en el barrio Bolívar estuvo alojado Tirofijo, donde misia Paulina, la 

mamá de los Caritas, y les decíamos los Caritas porque eran como dieciocho hijos igualitos 

todos: Los sentaba en el piso de la sala en unos costales con la comidita y usted llegaba a las 

cinco de la tarde y los encontraba a todos cuchareando y todos parecidos y eran de apellido 

Collazos… Y creo que Tirofijo llegó en 1947 o 1948, a coger votos, porque ese tipo trabajó 

mucho y como hablaba tan sabroso, y como él se subía en una mesa allí, en la plazuela de La 

Estación, y como ese no le tenía miedo a la Policía ni a nadie y aunque le decían: “Señor: Bájese, 

bájese”, él les decía: “Un momentico que yo tengo mi derecho de hablar”, y hablaba completa su 

perorata; y él nunca negó quién era, tanto que les decía: “Váyanse por ahí que, ahora que yo 

hable, voy y me entrego y no me jodan más”, y ellos decían: “Bueno, señor, porque nosotros lo 

que menos queremos es dañarle las piernas, porque esa fue la orden del coronel”, y él les decía 

que bueno, pero que, por ahí cerca, él tenía quién lo defendiera, pero eran mentiras. Y él los 

despistaba y donde le anochecía él no amanecía, aunque decía que volvía en una o dos horas: Él 

no era tan pendejo y en cualquier caballo se volaba. 

─¿Y a usted le tocó vivir alguna inundación en el barrio Bolívar? 

Claro: En 1938: Eso fue más grande que la que hubo hace poquito, eso llegó hasta el hospital, 

cuando estaba cerca del Puente del Humilladero, y por todas esas casas que ya no existen, y 

como en el hospital había capilla y estaban velando a alguien, pues, el agua se entró y se llevó al 

cadáver como una barca: Yo sólo oí porque estaba muy chiquita, yo tenía sólo seis años; en la 

última, en la de diciembre, se metió el agua al garaje de la sala y volvió una nada todas las cosas 

que tenía amontonadas en unas cajas y los muebles, pero, como ya no vivo allá
149

, no me fue tan 

mal. 

─Y, ¿qué recuerda de los gitanos? 

Ah, esos gitanos ─me dice entre risas─: Yo me acuerdo que mi papá les conectó una manguera a 

ellos para que no cargaran el agua hasta donde es la cancha de fútbol ahora, porque eso era un 

llano y allí llegaban ellos cada año o cada seis meses, pa’l verano venían, y me acuerdo tanto de 

las últimas que llegaron
150

: Una se llamaba Marilín y la otra Lupe, y Lupe fue novia de Jesús, mi 

hermano, y esa Lupe era loca enamorada de ese negro hermano mío y que también era cojo 

porque, bajando por Santo Domingo en una bicicleta, se quedó sin frenos y fue a dar a la ventana 

de una casa esquinera y se dañó una pierna y casi se muere, menos mal los médicos lo salvaron, 

y Lupe decía que los negros le gustaban porque no desteñían ─me dice mientras se carcajea─; 

¡pero qué mujeres tan lindas las gitanas!, ¡ay!, usaban unas ropas anchas y lindas, unas pañoletas 

divinas y unos zarcillos grandotes; ahora, esa hermana de Lupe se las llevaba a todas: Cómo será 

que un ingeniero que vivía por allí, cerquita de donde nosotros, ¿cómo era que se llamaba él?... 

no me puedo acordar, pero era novio de Mariedil, la hija de doña Ligia Granobles, y cómo sería 
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que él perdió el noviazgo de cuatro años porque se hizo el bravo con ella, con la novia, para irse 

detrás de la gitana: Él estaba loco por ella, aunque no se casaron. La mamá de ellas también era 

muy linda: Era una mona acuerpada, con unas trenzas y se movía muy bonito. Cuando todos 

ellos llegaron al barrio Bolívar venían de Pasto, y a Pasto llegaron desde Ipiales, y a Ipiales 

llegaron del Ecuador, y al Ecuador llegaron desde el Perú; ellos viajaban mucho. Después de 

ellos creo llegaron otros gitanos, pero a Los Hoyos… Y mi papá les conectaba una manguera a 

los gitanos para que no cargaran el agua hasta ese llano… ─y vuelve a andar sobre lo contado y a 

contarlo─. 

─¿Y usted qué recuerda de la demolición de La Estación? 

A todo el mundo le andaban diciendo que se retiraran tres cuadras de allí para que no se les 

reventaran los oídos. ¡El que la demolió fue ese hijue…! alma bendita, ese Caicedo, pues, un 

chiquitico que fue alcalde. 

─Eso me han dicho, doña Cecilia. Y, ¿usted qué tanto aprendió a cocinar? 

Yo ya casi no preparo porque estoy muy viejita, pero aquí aún hacemos ternero, tamales, 

empanadas, rellena y toda esa comida que hacíamos antes en las casas, pero sólo algunas veces.  

─Y después de vivir tantos años en el barrio Bolívar, ¿cómo lo ve hoy? 

Yo no volví a mi casa desde el día en que enterramos a Luz, hace ya varios años, y el barrio 

Bolívar hoy, pues… niensesabe: Porque la mayoría es gente que uno ya ni conoce, ya quedamos 

muy poquiticas, muy poquiticas: Con las que usted me dijo que ya ha hablado; y ahora hay 

rateros los que usted quiera. El barrio Bolívar se acabó: No ve que ya casi ninguna familia vive 

ahí. Y con el traslado de la galería del Centro al barrio Bolívar, pues, todos lo vimos mal ni 

comparación: Allá a veces le meten a uno papas viejas y cebollas viejas y hay mucho robo y 

mucho mugre y mucho desorden… antes, las indiecitas que vendían en la galería, llegaban a 

caballo en la noche del día anterior y extendían esteras en algunas salas grandotas de esas casas y 

allí amanecían y nadie les cobraba la estadía. 

─Muy trabajadora esa gente, doña Cecilia. Por otra parte, ¿cómo eran los entierros en esa época? 

A mis papás los velamos en la misma casa en que vivíamos y allí también hicimos el novenario: 

mi papá murió de setenta y dos y mi mamá de sesenta; él murió del corazón y ella sí no nos dio 

tiro a nada: Se fue al hospital porque tenía un dolor de estómago y dijo “si me dan un purgante, 

pues, me lo tomo”, recuerdo un purgante que se llamaba Quinopodio, eso era bravo, recuerdo 

que se lo daban mucho a los soldados y a los policías, y también recuerdo que mi mamá era 

yerbatera, como muchas, y tenía toronjil pa’l corazón y los nervios, como cuando se moría una 

persona y una iba a comprar dos centavos de toronjil; los cabellos de choclo y también el 

limoncillo eran benditos para la tos; el descansé pa’ la fiebre; yerbabuena y el anís para el dolor 

de estómago… 
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─¿Y supieron qué le dio a su mamá? 

Pues, primero decían que era mucho frío: como ella madrugaba tanto a bañarse y después se iba 

a poner esa paila para hacer dulce de guayaba, como ella fue tan trabajadora, y atendiendo a esos 

ferroviarios, envolviendo las panelas y todo eso que hacía… es que antiguamente trabajaban, el 

marido y la mujer, parejo; ahora sí no, ahora las mujeres trabajamos, pero en oficinas, en 

farmacias, de empleadas. Entonces, ¿qué le decía? 

─Lo de su mamá. 

Ah, sí: A mi mamá nunca le había dolido el estómago hasta ese momento, entonces, se fue para 

el hospital, ella tenía setenta y cinco años
151

, y quezque le pusieron esos rayos equis y ni bien se 

los alcanzaron a poner y qué hemorragia que le dio y a los diez minutos murió. Buena y sana que 

estaba, pero se le reventó un tumor: Y varios en mi familia han muerto por cosas al estómago; a 

ella no alcanzamos a lidiarla, pero a mí papá, sí: Él toda la vida estuvo malo con el corazón, 

tomó muchas pastillas, como que tenía un soplo o varios. 

Mire que antes eran muy estrictos: Mantenían el perrero colgado y daban mucho juete, y en las 

escuelas también: Eso le dejaban las marcas; ahora ya no se usa eso y antes las mujeres no 

estudiaban completo, sólo la primaria, pero ahora ya estudian mucho más y tanto como los 

hombres. Si yo hubiera podido me habría gustado ser militar, cómo me gusta la vida militar, en 

cambio conseguí trabajo de aseadora en el INEM y allá me pensioné… Mi hermano Jesús está 

jubilado de la Zona de Carreteras, y Mis otros hermanos, José y Tito, están jubilados del ejército. 

El mayor de mis hermanos alcanzó a hacer la primera comunión, pero murió de bronquitis y los 

otros murieron de enfermedades porque no habían remedios como ahora: Antes para la 

bronquitis eran agüitas de canela con limón en la casa y otras cosas las que se daban… y de los 

que murieron recuerdo a una hermana muy bonita y sí que se parecía a mi papá: Era bien ojiazul 

y blanca, blanca, y las tres mujeres que quedamos nos parecemos más a mi mamá, y los tres 

hombres que quedaron se parecen más mi papá. Mi papá se llamaba Santiago Figueroa y mi 

mamá se llamaba Clara Bastidas Vidal… 

*** 

─Y desde los olvidos y recuerdos que constituyen su memoria me vuelve a contar, una vez más, 

toda su historia. Y una vez más la oigo porque a eso he venido. 
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10.  Ana Teresa Ortega 

─A Sabogal lo conocí hace años y seguí conociéndolo durante otros tantos: Era un hombre alto, 

grueso y de gafas que vendía chance y lotería afuera de la droguería de mi papá, y, cuando yo 

cumplía años, siempre me regalaba un chance con los números que yo quisiera, aunque siempre 

se me olvidaba averiguar si perdía o ganaba. Pese a que ya estaba canoso, nunca pensé que 

estuviera casado, aunque sabía que sí tenía hijos. Siempre era amable, sereno y creo que hasta 

feliz, quizá por ello mis dudas sobre su estado civil. Sabogal murió de diabetes y años después 

conocí a doña Ana, su esposa, y pude dejar mi sano prejuicio sobre la felicidad y el matrimonio. 

Para esta ocasión, que a continuación intentaré relatar, también nos acompañó su hijo Guido 

Libardo. 

*** 

Mi nombre es Ana Teresa Ortega y nací en 1935, el 1 de febrero, aquí, en Popayán, en esta casa 

que era de mis padres. Mi mamá y mi papá eran de aquí, de Popayán: Mi papá se llamaba 

Salvador Ortega y mi mamá se llamaba Isabel Díaz; mi mamá era ama de casa y mi papá era 

trabajador independiente, aunque él trabajó en el Ferrocarril como obrero de línea y los llevaban 

en unos carritos férreos hasta Cajibío, Piendamó y todo eso. Él arreglaba los polines y los rieles, 

ya después comerció con ganado y con la leche que les sacaba, y también con gallos de pelea. Mi 

esposo se llamaba Celso Sabogal Flor y con él tuvimos una casa cerca de lo que fue Carulla
152

, 

pero tuvo que venderla por un mal negocio y nos tocó venirnos para acá, a esta casa, que es mi 

herencia; esta casa también era de bahareque, como muchas del barrio Bolívar, pero después del 

terremoto se cayó y tuvimos que hacerla. Todos mis cuatro hijos nacieron aquí y con partera: 

Ella vivía en Pandiguando y se llamaba Luz Ordóñez; yo tenía seguro, pero preferíamos a la 

partera. Cállese, Princesa ─le dice a su perrita que ladró en casi toda la conversación, pero no en 

estas páginas─. Y de mi niñez recuerdo que los muchachos de por aquí eran muy sanos ni 

comparación con los de ahora. Para allá ─y señala con sus manos el occidente geográfico─ 
habían unos potreros y allá hacían unos columpios de ruedas, de dar vuelta, en un poste; 

jugábamos entre todos, hacíamos comitivas. En esta casa de aquí en frente era el tanque de agua 

del Ferrocarril: Tenía tubos y eso bajaba hasta la máquina
153

. La Estación era grande y muy 

bonita y quedaba sobre la carrera sexta A, en frente de esa pila de la esquina, y tenía unas 

bodegas amplias para guardar la mercancía que mandaban para Palmira, pa’ Cali y todas esas 

partes. 

Y allá, más arriba de donde hoy es la Cruz Roja ─nos dice su Guido mientras señala con su 

mano el norte geográfico─, había un embarcadero de ganado. 
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Sí. Era una estación muy linda: Lo que pasa es que ese alcalde… ¿cómo es que se llama? ─se 

pregunta así misma doña Ana─... Caicedo, sí, él fue el que mandó a que le echaran dinamita a 

eso porque estaba muy bien hecho; eso hubiera sido un museo. Y fíjese que el ruido de las 

locomotoras nunca nos incomodó. Casualmente, cuando se despedía el Año Nuevo, llegaban las 

dos máquinas: La de pasajeros y la de carga, y ambas lloraban, pitaban a las doce de la noche, 

lloraban… eso era muy bonito y también era triste. Sí, eso pitaban. Y, cómo éramos todos niños, 

cuando ya llegaba el tren, a eso de las seis de la tarde, cuando ya se bajaba la gente y todo eso, 

nos subíamos cuando iba a hacer los cambios, entonces, el tren voltiaba en reversa pa’cá atrás, 

pa’ donde es Lomalinda, cerca del Champagnat, porque por ahí había rieles, y nos montábamos 

para darnos unos pichones, y eso éramos niños y niñas. 

Sí, de ahí el tren llegaba hasta al paso a nivel y se devolvía y se cuadraba ─complementa 

Guido─. 

Y tenían una máquina para que el tren cambiara a la otra carrilera ─comenta doña Ana─… 

Luego ya cambiaron a máquinas de diésel, porque las primeras, de las que ella habla, fueron a 

vapor. 

Sí, así le cuento ─me dice doña Ana─. Antes también había una carretera por la que metían 

ganado al tren y pasaba por aquí atrás, pero nos la quitaron, y aunque eso lo peliamos en la 

alcaldía, pues, usted sabe que a veces hay plata de por medio, y eso lo construyeron
154

. 

Esa carretera era fea ─comenta Guido─ y, después de que los camiones de ganado dejaban las 

reses en el embarcadero, cuando iban a subir, no podían y patinaban. 

Y con todo eso el tren llegaba hasta Buenaventura y se regresaba, ─detalla doña Ana─ y en ese 

viaje pasaba por Morales, Matarredonda y demás… 

Piendamó, Buenos Aires, Honduras y todos esos pueblos, porque esa era nuestra línea férrea, la 

del Pacífico ─nos dice Guido─: Para las demás partes del país eran otras líneas férreas. 

El tren era buenísimo: Yo alcancé a viajar, con mi madre, hasta Cali, porque ella tenía una tía 

allá, y siempre nos íbamos en el tren y nos regresábamos en el tren ─apunta doña Ana─, y nos 

íbamos en esos vagones de primera categoría, que eran acolchonados, porque los otros eran de 

madera… 

El tren salía a las cinco de la mañana y llegaba, por ahí, al mediodía ─comenta Guido─. 

Y también había un autoferro que salía a las tres de la tarde ─destaca doña Ana─. 

Le cuento ─me dice Guido─: Los papás de mi papá eran de Cundinamarca, eran comerciantes y 

en ese tiempo hacían trueques y ellos traían mercancía y la cambiaban por ganado, eran del estilo 
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de los gitanos, pues, y hubo un punto de Morales en el que se radicaron y adquirieron un poco de 

tierras, pasando el río Cauca en la montaña, en La Meseta
155

: Yo me acuerdo que, cuando niños, 

casualmente, nosotros nos íbamos en el Ferrocarril todas la vacaciones, y mi papá también pedía 

vacaciones, y nos íbamos en ese tren hasta Morales, y en Morales nos tenían bestias, porque de 

ahí, adonde íbamos, habían de tres a cuatro horas, y había que pasar el río Cauca. Eso era muy 

lindo: uno subía esa montaña y veía para abajo y era como ver desde un avión: Muy bellos esos 

paisajes, la naturaleza, esos despeñaderos. Todo eso ahorita es coquero, pero toda la familia de 

mi papá tenía sus fincas cafeteras y ganaderas. Y antes las casas de mis tíos tenían aljibe y 

muchas de acá también, y en esa época tenían lámparas Coleman o velitas porque la electricidad 

era escasa. Y después de ahí nos íbamos en el tren para Cali, a pasar el resto de las vacaciones 

adonde la familia de mi mamá. Y en el tren había un vagón-restaurante y venía una azafata 

ofreciéndonos comida y gaseosas, como Pony-Malta. 

Ellos ─me dice doña Ana refiriéndose a sus hijos─ tuvieron una niñez muy bella, porque el papá 

les dejó muy buenos recuerdos, y fue un buen marido. 

Pero así con todo ─nos dice Guido─, porque uno no puede decir: No, que esta época es la mejor 

porque el que está viviendo esta época es el que más tarde va a recordar esa época y le va a 

parecer bonita; pero la época de nosotros sí fue bonita, empezando por el estudio: Ahorita usted 

le pregunta a un muchacho si puede hacer una suma de quebrados y mixtos y no se la hace, 

porque todo ya es mascadito, o ya está en el computador. Antes el estudio de uno era como 

mejor, porque para resolver un problema eso era difícil, no como ahora. Y los profesores a uno le 

pegaban. Y ya la gente no compra libros, incluso eso del Círculo de Lectores como que se acabó. 

Y uno salía del bachillerato y entraba a la universidad bien preparado. Yo estudié en La 

Industrial y era duro: cómo será que uno salía de bachiller y lo recibían en segundo semestre de 

ingeniería. Yo salí sabiendo diseño industrial. Y en esa época se encontraba trabajo, no como 

ahora, aunque a mí me tocó irme pa’ Puerto Tejada a trabajar en un ingenio, como año y medio, 

y luego me fui pa’ Venezuela, y allá estuve como catorce años, desde el 79, hasta antes de que 

subiera Chávez, cuando tumbó a Caldera, y allí ya me vine. Pero en esa época era bueno porque 

la moneda valía, aunque lo malo es que dependían mucho del petróleo y todo era importado, y 

por eso dependían mucho de Estados Unidos. Y ahora soy independiente: Comercio con carpas y 

cosas de plástico en los pueblos. 

Y del ingenio ese lo iban a mandar a Estados Unidos, pero consiguió novia y perdió esa 

oportunidad, ay ─amplía doña Ana con el tono resignado de las madres─. 

No: Era a Panamá, mamá. Luego, pues, me quedé, me casé con una mujer de acá, me fui a 

Venezuela, allá nacieron mis tres hijos, y luego lo que le conté; ahora vivo allá atrasito, en la 

casa que de doña Cecilia Guacanés, como yo me separé. Esa casa la están vendiendo, pero piden 

muchísimo y no tiene salida a la sexta, pero, por otra parte, es bueno porque le queda a uno cerca 
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de la galería, pero, por otra, no, por la suciedad, por la mano de gamines y porque ya los policías 

no les hacen nada. Y, como ve, desde entonces somos vecinos del barrio Bolívar… de Los 

Pitingos ─comenta Guido con una sonrisa irónica─. 

Ha sido una relación, ¿cómo le digo? ─me pregunta y se pregunta doña Ana─, pues, del barrio 

Bolívar no tengo gente amiga; conocidos, sí… pero no sé por qué les dicen Pitingos, ¿usted sabe, 

mijo? 

No, yo tampoco sé, mamá, no sé de dónde viene esa palabra; creo que a los del barrio Bolívar les 

dicen Pitingos, pero porque ellos tenían fama de peliones y por eso creo que nosotros no nos 

juntábamos mucho con ellos: De los Bahos había varios que eran muy peliones y de los Castro a 

uno lo mataron de una puñalada; esos manes eran muy jartos, aunque ellos tampoco venían 

mucho para acá.  

De la gente del barrio Bolívar me acuerdo de Carramplón ─anota doña Ana─, que dirigía el 

equipo de fútbol; y de las Dos de La Tarde, que eran las señoritas Galvis, las que tenían una 

prendería y eran liberales, ellas ya se murieron. Yo también oía que en frente del hospital había 

una señora que hacía aguardiente chiquito, pero más no sé. También recuerdo a una señora, creo 

que se llamaba Ana Castro, y era muy liberal, liberal a morir: En esa época Aurelio Iragorri 

mandaba aquí y la señora Castro y los hijos de ella consiguieron sus trabajos por él. 

Y por donde doña Cecilia Guacanés ─detallada Guido─ había una cancha de tejo: Yo fui con mi 

papá varias veces. También iba donde doña Flora a comprar la leche. 

Ella vivía cerca de donde don Santiago Figueroa ─dice doña Ana─. 

─¿Qué más me pueden contar de los gitanos? 

A donde nos íbamos a columpiar siempre venían los gitanos, era allá arriba, donde jugábamos 

─nos cuenta doña Ana y procede a explicarnos─: Eso era una planada grande y allí era donde 

hacían sus toldas, traían sus caballos y sus pailas de cobre y todo eso que vendían. Ellos venían 

cada año, como pa’l verano. Se estaban como un mes o mes y medio y allí hacían esas cosas de 

cobre. Y para el lado de Lomalinda había un club que se llamaba La Arada, y allí venían muchas 

muchachas de servicio y los soldaditos y ahí hacían sus toldas los gitanos. 

Es que todas estas casas de por aquí hasta arriba
156

 no estaban encerradas ─nos dice Guido─, así 

que uno podía salir a mirar cuando llegaban los gitanos. Ese club lo atendía Barrilito: Una gorda 

que era la dura de eso, ella era la que lo administraba. 

Pero eso era arrendado porque era de Álvaro Fernández, un ricachón de aquí, de Popayán 

─apunta doña Ana y amplía─: Él tenía su casa allí, pero luego se fue pa’l Centro, y eso se quedó 
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cuidándolo un señor del barrio Bolívar, pero no me acuerdo del nombre, y a él fue a quien le dijo 

mi papá que si podían arrendarle todo ese potrero para el ganado. 

Sí. Y Barrilito, pues, tenía mujeres ahí: Esa era una casa de citas ─nos cuenta Guido─. Y los 

domingos bailaban y bebían y comían y jugaban sapo. 

Y donde era Comfacauca era la Federación de Cafeteros, aunque luego le cambiaron el nombre a 

Alma Café ─comenta doña Ana─.  

Eso ─nos dice Guido refiriéndose al tren─ lo cargaban entre ganado y café porque en esa época 

se producía bastante café en el país, aunque, ahora, por el clima, ha disminuido un poco, pero se 

sigue produciendo bastante. Y allí, donde dice mi mamá, era el centro de acopio de café de todo 

el Cauca. 

Y las bodegas que ahora son Olímpica no llegaron a tumbarlas ─detalla doña Ana─. Y en la 

Federación de Cafeteros trabajó Celso, mi esposo. 

─Le pregunto cómo lo conoció y se achanta─. 

Lo que pasa es que mi papá ─me dice Guido─ prestó servicio militar con el hermano de ella en 

Paipa, Boyacá, entonces, como lo traía aquí, él se enamoró y empezó la relación de ellos. Luego, 

mi papá estuvo en la Policía como cinco años y en las vacaciones trabajaba en la Federación de 

Cafeteros, como le quedaba cerca… 

Después ─me dice doña Ana ya sin achantarse─, el gerente le cogió cariño, entonces, como 

Celso quería retirarse de la Policía, fue a pedirle trabajo y se lo dio, pero no querían darle la baja 

en la Policía, porque había poquito personal y, en ese tiempo, apenas estaba empezando la 

guerrilla, y eso que el mayor de él le insistió y le insistió, pero él decía que no podían obligarlo a 

quedarse. 

Él se aburrió porque lo mandaron a El Tambo, por Uribe, y también a Buenos Aires que 

empezaban a ser zonas guerrilleras ─nos detalla Guido─. 

─Me sorprende eso porque nunca le vi ese porte militar, como era tan amable y tan respetuoso. 

Fíjese. Él era muy calmado para todo y así procedía pa’ todo en la vida y también en la Policía 

─me cuenta doña Ana─. En la Federación de Cafeteros trabajó por quince años y allá se 

encargaba de las básculas y de pesar el café y examinarlo con unos chuzos. 

Como hay veces que el café viene revuelto y el bueno lo ponen arriba y la pasilla abajo ─me 

explica Guido─. Aunque no pasa lo mismo con el café de exportación, claro. 

Y eso de La Arada duró varios años; luego pusieron el colegio Juan XXIII ─me dice doña Ana, 

retomando lo mencionado─. 
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La rectora de eso era doña Asunción Ramírez y ese colegio estaba aquí al frente ─me cuenta 

Guido─: Yo estudié allí, como casi todos los de por aquí, y en la Junín; también estudié en la 

escuela José Hilario López: Recuerdo a ese profesor Checa que era bravísimo: Se vestía con 

botas, abrigo y un anillo; o a Alirio: Un chiquitico que de improvisto le metía a uno un puño. Y 

también recuerdo que los gitanos venían mucho, pero, luego ya no volvieron. Las gitanas eran 

muy bonitas y leían la mano: Hubo una de ellas que se casó con uno de por aquí, pero luego se 

divorciaron: Ella se llama Lupe. 

Ah, sí: Lupe vive en Cali ─apunta doña Ana─. 

Sí. Y los hijos vienen en diciembre por aquí: Como son de los muchachos con los que uno se crio 

─me explica Guido─; no sé bien cuántos son, pero uno se llama Víctor, y son de apellido Cerón 

por el papá. 

Él se la trajo acá, a este barrio ─me cuenta doña Ana─, y al principio ella hablaba en gitano, pero 

luego ya aprendió bien español. Creo que por esas épocas también vimos una boda entre gitanos 

en La Arada: La unión de ellos es que se rompen aquí en cada uno ─y simula en su cuerpo cómo 

se cortaban una pequeña parte de la mano─ y así hacen el vínculo… 

Pero la boda no la oficia un cura ─nos dice Guido─ sino uno de ellos, de los gitanos, y eso 

hicieron fiesta y toda esa vaina. Los gitanos voltiaban mucho y venían de Medellín, de Palmira, 

de Cali y de muchas otras partes. 

Ellos eran muy entradores ─dice doña Ana sonriéndose toda─: Aquí se me venían a meter las 

gitanas que tenían novios de los mismos y esos locos a mí me querían tanto… una de ellas, que 

tenía un novio civil, venía a preguntarme si aquél había venido y yo le decía que él estaba en la 

esquina, como desde hace una hora, mirando, buscándola, porque él estaba muy enamorado de 

ella, pero a la hora, como se fueron, no sé qué pasó. Las gitanas eran muy bonitas: Se distinguían 

porque las que usaban bien la pañoleta estaban casadas o comprometidas, y las que no, pues, 

estaban solteras. Con ellos nos la llevábamos muy bien: Como uno estaba muchacho uno se iba a 

donde ellos o ellos lo llamaban. En una fiesta nos invitaron a festejar y a comer carne de puerco, 

como que era lechona, pero yo fui y me devolví; luego ellos me decían que por qué no había 

recibido y me había ido, y yo, como estaba joven, les dije que mis papás no me dejaban ir sola a 

cualquier lado ni recibir cosas de la calle. Creo que siempre venía el mismo grupo, pero con 

otros familiares que tenían de otras partes. Y el matrimonio que comentó mi hijo duró hasta el 

otro día: Eso cantaban, tocaban guitarra, bailaban. Ahora que me acuerdo, el muchacho que 

estaba enamorado de esa gitana que le mencioné era del Centro, tenía un almacén, pero, ya no 

me acuerdo cuál era, y el muchacho estaba enamoradísimo de ella, eran novios, y la quería tanto 

que venía y me dejaba las cartas que le escribía para que yo se las entregara a ella, y yo las ponía 

atrás de un espejo y ella cuando venía me decía: “¡Qui’ hubo, Teresa!”, y, como a veces estaba 

mi papá, me hacía señas para saber del novio, y yo también le hacía señas para que cogiera las 

cartas y se iba. Y ella me decía: “Si se dan cuenta que yo tengo ese novio, me matan a mí o lo 
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matan a él”, porque eran muy celosos, y eso que ella era soltera. Y cuando ya se fueron eso vino 

a llorar, ¡cómo lloraba! Le decía yo: No llore, no llore: Usted va a volver y va a ver que se 

vuelve a encontrar con él: Como yo estaba muchacha. Él le decía a ella que se volaran, pero a 

ella le daba mucho miedo. Lástima que Lupe no esté: De pronto ella sí le podría comentar más 

cosas. Ella a veces viene, pero eso es una rareza, como vive en Cali con una hija y creo que tiene 

a los papaces o a unos familiares en Bogotá. 

Decían que los más ricos llegaban a hoteles y, últimamente, ya no venían para estos lados sino 

para El Retiro ─nos cuenta Guido─. La otra vez vi unos que leían la suerte en el Puente del 

Humilladero. Ellos como que vienen de Egipto y eso hablan como árabe. Y la música de ellos no 

era como la de nosotros, era rara. 

Sí, aunque no era música cansona: Era música bien alegre ─complementa doña Ana mientras 

abre un poco más los ojos─. 

Cuando yo era niño ─dice Guido─ mi mamá ponía en la radio una emisora que se llamaba Santa 

Fe, que eran una emisora de Bogotá, porque aquí no habían muchas emisoras, y sonaba la música 

de Buitrago, de Escalona, música de guitarra, la de los viejos. 

Y los pasillos, los bambucos, los pasodobles, los tangos, los boleros… ─dice doña Ana casi que 

enumerándolos y quedándose suspendida un rato, como si estuviera bailando en su mente─. 

Las fiestas en este barrio eran buenas ─me dice Guido meneando la cabeza y gran parte del 

cuerpo─. Sí, como había Junta de Acción Comunal y la presidente era una señora negra, todos 

ellos hacían festivales, y para los diciembres hacían casetas y eso era muy bueno. 

Sí, todo en orden, nadie peliaba y todo el mundo era contento ─asevera con ternura doña Ana─. 

Sí. Y en diciembre se hacían los concursos de chirimías en La Estación y allí venían a tocar 

bambucos, pasillos y con eso bailaba la gente de la época de mi mamá; después se oyó a Pastor 

López, a Nelson Henríquez, pura música guasca, como le decían en ese tiempo, pura música 

bailable ─nos explica Guido emocionado─. 

En diciembre era bonito ─nos empieza a decir doña Ana─ porque en el barrio Bolívar pasaban la 

Virgen en compañía de los caballitos, y en la plazuela de La Estación recitaban el Rey Blanco y 

el Rey Negro. Y en Bavaria, que quedaba donde hoy es Empaques del Cauca, había un club, y 

ahí también hacían fiestas buenas, con orquestas y todo el cuento. 

Para acá, para el río Cauca ─me cuenta Guido─, había una chorrera, en La Cabaña: Allá hacían 

las fiestas los gamonales y allá también íbamos de paseo. Y por El Morro, por donde quedaban 

las piscinas, también había una chorrera. 

Y La Paila era cerca de Tránsito: Una vez fui con Celso ─comenta doña Ana─, y, en ese 

entonces, el río Molino era limpio y la gente iba a pescar y a bañarse. Me acordé que a la Virgen 
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de los Ferroviarios le hacían unas fiestas, creo que en julio y en diciembre, desde la víspera, y 

venían de Pueblillo, de Pisojé, de Piendamó, de Cajibío y de los barrios de aquí de Popayán. 

Después de que botaron La Estación se llevaron la Virgen a Piendamó. Todo va cambiando. El 5 

y 6 no echaban agua sino puro polvo, y el día de Negritos era de Negritos y el día de Blanquitos 

era de Blanquitos, no como ahora que le echan a uno de todo. Y las reinas salían en unas 

carrozas, todas muy bonitas: La Federación sacaba su carroza, la Gobernación también, cada 

barrio sacaba su carroza: Una vez sacaron una de un dragón. Otra cosa que también se jugaba 

mucho acá, y era tradicional de este barrio
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, eran los gallos: Colgaban los gallos en una cuerda 

y ponían a la gente a correr para que les arrancaran la cabeza y, cuando ya se la iban a arrancar, 

subían a los gallos, entonces, como no alcanzaban, iban en parejas; también hacían piñatas, varas 

de premio y en La Estación también ponían varas de premio: Eso eran unas guaudas engrasadas 

que tenían los premios arriba, y los premios eran ropa, plata, juguetes y así: Eso las secaban con 

costales y así iban subiendo, iban subiendo y eran bien vivos y también llevaban arena para eso. 

Sí. Y, con lo de las piñatas, una vez por aquí había un loquito y un bobito, y pusieron al loquito a 

que le diera a la piñata, pero le dio al bobito, ja ja ja ja ─nos cuenta Guido entre risas─. 

¡Ay, qué miedo eso! Y le pegó en la cara al pobre ─me asevera doña Ana preocupada─. Y en 

diciembre también hacíamos chulquín, dulces navideños, desamargados, hojaldras, buñuelos, 

tamales y todo eso y se compartían con los que llegaban, con los vecinos, eso se compartía todo. 

Eso ya no se ve: Si usted hace hojaldras, se las come usted y su familia, si usted hace tamales, 

también… ahora ya no, ahora ya no ─me cuenta Guido con certeza y resignación─. 

Claro que uno todavía tiene ese detalle con las personas que quiere bastante ─apunta doña Ana─. 

Ah, claro mi papá hacía pailadas de dulce para el 24. En cuanto al barrio Bolívar, pues, antes 

tenía muchos bares: Estaba La Estación, estaba El Argentino, estaba El Buda, estaba Mil 

Delirios. 

Sí: Es que antes de la galería eso eran bares y hoteles ─me explica doña Ana─. 

Y las empresas de transporte también quedaban ahí ─me dice Guido como complemento─: 

Expreso Palmira, Expreso Magdalena y otras. Eso fue a la par con el tren, aunque el tren era más 

viejo, pero la gente, por más rapidez, viajaba en esos buses y no tanto en el tren, así la carretera 

no fuese tan buena, pues, la gente llegaba más rápido. Y la farmacia más vieja es la de su papá, la 

única que aguantó. 

Y el hotel Londres ─me dice doña Ana como complemento─. 

Mi papá molestaba a su papá cuando se accidentó ─me dice Guido sonriente─: “Oliverio va a La 

Rebaja para comprar la droga más barata”, ja ja ja ja. 
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─Así es. Cuando mi tío Fredy trabajaba allá le decía: “Fredy, vaya a la bodega y mira si hay de 

este medicamento”, y le daba la plata para que fuera a comprarlo a La Rebaja: Esa era “la 

bodega”. 

Ja ja ja ja. Sí, su papá y los de la droguería, Chucho, Wilson y Carlos, estimaban mucho a mi 

papá: Lo invitaban y lo llevaban a toda parte y lo venían a dejar todo borrachito aquí. Por ahí he 

visto a Oliverio: Está enfermo, tiene esa tembladera, ese Párkinson, pero así maneja y por ahí 

también lo vi tomando trago la otra vez. 

Y ahora todos ellos están gordísimos ─apunta doña Ana y no sin razón─. 

─Sí, se la pasan tomando. Aunque mi papá toma, pero ya no como antes y muchos menos de lo 

que dicen que tomaba antes de que yo lo conociera. 

¡Qué tal!, ¿no? ─dice doña Ana con sorpresa─. Todo va pasando. Recuerdos inolvidables. 

También recuerdo que ellos iban a alumbrar. Claro que la mayoría de los que iban a alumbrar 

tenían el aguardiente debajo del brazo. 

Eso siempre ha sido así, mamá. 

*** 
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11.  Aída Marlene Rodríguez Velasco 

*** 

Mi nombre es Aída-Marlene-Rodríguez-Velasco y nací el dos de febrero de 1941, aquí en 

Popayán, en el barrio Bolívar, en la carrera sexta. Mis papás eran netamente caucanos o 

popayanejos: Mi papá se llamaba Guillermo Humberto Rodríguez y mi mamá se llamaba Rosa 

Elvira Velasco y tuvieron tres hijas mujeres y un hijo hombre: Sólo vivimos las tres hijas 

mujeres; la mayor es Mirian Susana Rodríguez Velasco; sigo yo; luego sigue mi hermano, Carlos 

Homero Rodríguez Velasco; la menor es Ana Esther Rodríguez Velasco. Mi mamá era modista 

en el barrio Bolívar y mi papá trabajó con Bavaria, donde hoy día es Empaques del Cauca y 

luego trabajó con el Ferrocarril en Timba, Cauca, al norte, creo que antes de llegar a Jamundí, 

eso es una región carbonera; aunque no recuerdo cuánto tiempo trabajó sí me parece que trabajó 

más tiempo en Bavaria, pero tampoco sé qué hacía allá, porque mi mamá nos llevaba pequeñas a 

dejarle el almuerzo a donde hoy es Empaques del Cauca, y cuando trabajó en el Ferrocarril ya no 

vivía con mi mamá: Ellos se separaron porque él tenía otra señora. Y en el barrio Bolívar viví 

toda una vida, hasta que me casé. Me casé a los veintidós años el nueve de febrero de 1963, o sea 

que van a ser cincuenta y cuatro años; en ese tiempo era usual que uno se casara y joven, porque 

uno estudiaba, pero se usaba que el esposo la mantuviera como ama de casa, no como ahora que 

trabajan ambos o ellas los mantienen. Y yo estudié en San Agustín y luego estuve interna en 

Silvia, con mi hermana, la mayor, porque nosotras quedamos huérfanas muy niñas: Mi mamá 

murió de treinta y dos años, el nueve de mayo de 1954, y mi papá también murió ocho meses 

atrás: El veinte de septiembre del 53, en un accidente ferroviario; y mi abuela, por parte de papá, 

nos crio a todos, porque mi mamá era hija única y huérfana: Al momento de nacer, ella venía de 

pie y, en esos tiempos, dijeron las parteras que esa posición desgarró a la mamá de ella y se 

murió; ella era hija natural y la crio mi tía Susana Velasco, junto con Irma Velasco, la hija de mi 

tía, que también estaba recién nacida y a ambas las amamantó. Mi mamá murió de cáncer de 

seno: La operó el Doctor Gómez, un radiólogo que todavía existe y que tiene un consultorio de 

rayos equis por la carrera tercera, detrás de Santo Domingo, y en ese tiempo no se había 

descubierto bien eso del cáncer. Y, nos cuentan mis tías paternas, que el accidente ferroviario en 

el que murió mi papá ocurrió en Timba y no murieron muchos: Él venía en el tren con la querida, 

con el hijo y con el otro hijo de ella, y ellos dizque venían alegando y ella lo empujo y la 

máquina del vagón le arrancó un brazo y el murió de seguro por derrame interno. Con la familia 

de él casi no la vamos, por lo menos yo no. Bueno, y es que nosotros más que todo la íbamos con 

la familia materna y con mi abuela paterna: Porque mis papás eran vecinos y supongo que así se 

enamoraron. Mi abuela nos adoraba y nos veneraba por ser hijas de su hijo mayor, nos quiso toda 

una vida y, cuando mi mamá se murió, ella hizo el deber de internarnos, a Miriam y a mí, para 

que no nos fuera a pasar nada: Como habían tantos primos que entraban que salían y ella 

trabajaba en la galería del Centro, con mi tía Susana, vendiendo papas, entonces, nos cuenta 

misia Carmen, la nuera de mi tía Susana, que por ese ambiente era preferible internarnos. Y a mi 
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hermano lo mató un carro a los catorce años, cerca de donde fue Telecom: Al dueño de la chiva 

que lo mató y que era silviano no le hicieron nada. Toda una vida ha sido así. 

Nosotros éramos felices en todos los sentidos: Mi mamá-abuela nunca fue una mujer chocha y 

nos dejaba jugar con muchachos, muchachas y todo, y mi mamá no nos decía nada, tan sólo sí 

nos ponía horarios, porque estudiábamos en San Agustín, y nos decía que de San Agustín al 

barrio Bolívar debíamos gastar un cuarto de hora, y como no habían buses ni había nada y eso 

era mañana y tarde la jornada, nosotras subíamos con mi abuela por el parque Mosquera, subía 

ella ligero, porque estaba joven, a la galería y nosotras nos íbamos a estudiar, y a las once y 

media salíamos a almorzar y regresábamos a las dos y salíamos otra vez a la cuatro. Y 

aprendíamos y éramos muy inteligentes, pero también muy juguetonas, así que casi no me 

acuerdo lo que nos enseñaron en el colegio; sí me acuerdo que mi abuela nos dejaba que 

fuéramos a columpiarnos al parque de maderas, detrás de donde hoy es la Cruz Roja, y éramos 

hombres y mujeres, patinábamos, montábamos bicicleta, peliábamos y cogíamos esas llantas de 

los montallantas y las empujábamos hasta donde hoy en día es la Lotería, y hacíamos todo eso 

hasta las nueve de la noche, cuando ya salían a llamarnos para acostarnos, pero jugábamos de 

todo. Y donde hoy es el parque Carlos Albán había otro parque que era una belleza, tenía muy 

buenas zonas verdes y una estatua de Santander, y La Estación estaba justo donde hoy es la 

ampliación de la sexta
158

. También nos íbamos detrás del barrio Bolívar, por donde vivió Cecilia 

Figueroa, y nos íbamos hasta donde hoy es el Ciro López, aunque antes era la correccional 

Toribio Maya, y eso por ahí se llamaba La Pailita, y allá nos bañábamos, cogíamos guayabas, 

zapallos, ¡de todo lo que usted quisiera!, porque todavía no existía Yambitará, ni la Ciudad 

Jardín ni la galería ni el Hospital San José: Porque todas esas viviendas y construcciones 

vinieron a contaminar el río Molino; y, allí donde hoy es la Industrial, ¡había un baño!: Uno se 

podía tirar y también iban lavanderas a hacer su oficio. También íbamos al embarcadero de La 

Estación: Eso eran como unas casillas para meter el ganado y también tenían sus bebederos de 

agua bien claritos y nosotros íbamos a bañarnos y todo: Eso quedaba por donde está la bomba de 

gasolina del barrio Bolívar. Eso había aljibes saltiados, que cada cuatro o cinco casas había uno, 

y eran hondos, como uno que había en frente de la Cruz Roja: Allí nos metíamos a nadar, como 

no nos daba miedo de nada, ja ja ja; hoy en día eso ya no hay. En esas épocas el barrio Bolívar 

comenzaba y finalizaba donde hoy es Gómez-Chara
159

, porque por ahí pasaba el Ferrocarril. 

Así le cuento, nosotros vivíamos atrás de donde hoy es la Cruz Roja y allí nacieron mis papás, y 

todo eso era de los Torres-Medina, de los Lozano, de mi mamá, de mi tía, de toda esa gente, 

pero, como en 1929
160

, llegaron a hacer el ferrocarril, esas casas las devolvieron adelante, a 

donde estábamos nosotros. Y toda mi familia es nativa del barrio Bolívar, claro, a todos no los 

conocí porque se murieron, pero tengo una tarjeta de invitación a un aniversario en 1945 para mi 
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bisabuela, y eso le va a servir a un familiar mío que está peliando un terreno en Pueblillo que 

compró, porque aparecieron dizque herederos de ella, pero no eran familia, sólo se quieren 

adueñar de eso, entonces, queremos esos parentescos, y esa tarjeta va a ser la salvación para él, y 

mi bisabuela se llamaba Nieves Rodríguez de Paruma; los Paruma creo que son de Yanaconas y 

de Pueblillo, porque, enfrente de la escuela Carlos Simmonds, hay una casa casi esquinera con 

unos pilares
161

, y los que viven allí son descendientes de Pueblillo y medios hermanos de mi 

abuela, y la casa está idéntica, no la han tumbado; nosotros íbamos pequeñitos para Yanaconas y 

esos eran los paseos y eso era lejos, y a Yanaconas no le llamaban Yanaconas sino Nápoles, pero 

no sé por qué y allá era una columpiadera y cogíamos guabas y de todo, porque nosotros no nos 

quedábamos quietos. Tuve una abuela muy buena porque se hizo cargo de los cuatro sin 

reproches. Le cuento que lo más lejos que fui en el tren fue hasta Buenaventura, en el 72, cuando 

fueron los Juegos Olímpicos de Cali
162

: Viajar en tren era una cosa muy agradable, tenía hasta 

comedores y tenía de todo, y el autoferro era más fino que el tren, y el viaje se demoraba unas 

cinco o seis horas, y en esas épocas había telégrafo. 

Creo que en las alcaldías de Guillermo Alberto Gonzáles y el doctor Álvaro Caicedo, que fueron 

una detrás de la otra, estaban pidiendo que quitaran la galería del Centro, y el primero la mandó a 

tumbar y Caicedo la tumbó para hacer ese centro comercial, pero que no está capacitado para 

tener toda la gente que tiene; luego, tumbó La Estación, y fue lo peor de lo peor que hicieron, 

aunque la galería hoy no la podrían tener en el Centro. Aunque, cuando pasaron la galería del 

Centro pa’llá, pa’l barrio Bolívar, unos ocho o quince días atrás, fueron a donde Álvaro Caicedo 

y le echaron tomates podridos, le echaron de todo, porque las señoras de la galería no querían 

que las sacaran de allá, pero eso ya era una realidad. Y lo de la dinamitación de La Estación fue 

horrible y daba susto porque eso sonaba horrible: Duraron como cinco o seis meses para botar La 

Estación. La Estación tenía toda una avenida de palmeras: Desde donde están los semáforos
163

 

hasta donde era Comfacauca y las bancas eran en piedra y muy bonitas. Y el 16 de julio 

celebraban a su Virgen: La Virgen del Carmen, que era de bronce, y la víspera era con globos, 

orquesta, la banda del batallón y una especie de serenata, y al día siguiente era una misa; no se 

sabe a dónde fue a parar la Virgen. 

Y le cuento que La Pailita era grande, como el lago del club campestre, por donde había una 

mina de cantera. A La Cabaña también íbamos a nadar, pero ahí se ahogó un seminarista y nunca 

lo encontraron. 

Ah, cuando yo vivía en el barrio Bolívar no se desbordó el río Molino, pero sí nos contaban que 

antes había dado en el borde del Puente del Humilladero, y por ahí era el hospital Primo Pardo, 

menos mal las casas de ahora son más resistentes. En esas casas de antes engañaban y sacaban el 

chiquito, y mucha gente sacaba eso, yo recuerdo a la señora Ester Bastidas de Collazos, Sara 

Torres, la mamá de El Chivo, Marcela Sánchez, Carmen La Caneca, que vivía al lado de Josefina 
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Balcázar, y sobre todo eran mujeres las que sacaban; el aguardiente chiquito era muy rico, y 

compraban bastante, sobre todos los hombres, y las rentas eran detrás de ellas, de las que 

destilaban, y las rentas existieron donde era el hotel de turismo y en el colegio de El Carmen; 

como éramos tan inquietos nos tomábamos el de misia Carmen La Caneca y ese era el más rico: 

Eso era con una paila de cobre sobre la leña y encima le ponían otro cántaro de barro y encima le 

ponía el anís y todo y eso iba hirviendo, iba hirviendo y tenía una especie de manguerita y por 

ahí iba estilando a otra parte, lo dejaban enfriar y ya lo envasaban. Habían otras más en frente o 

cerca del Hospital San José, por ahí también estaba un señor de apellido Realpe y El Negro 

Chantre, él ya murió y forraba muebles, y la mamá, La Negra Lola, que lavaba ropa: Ella salía a 

sahumar el Jueves Santo, y también venía a sahumar otra que venía del Valle, pero ellas 

sahumaban porque tenían ganado eso y no las venían a imponer como ahora que es con palanca y 

eso. Y, sobre lo otro, cuando venían los de las rentas ellas gritaban ¡tiempo!, ¡tiempo!, y se iban 

por los techos a esconder todo eso o lo echaban al agua, porque si no se las llevaban presas. Y 

todo eso se acabó por la perseguidera de las rentas, y las rentas se pasaron a donde están hoy día, 

a la Licorera, y los hijos fueron creciendo, tumbaron las casas, se preocuparon por ellas y todo. Y 

le cuento que esas pailas las conseguían no sólo con los gitanos, también por La Trece, por 

Alfonso López. Por ahí mismo, por donde hoy está esa bomba, cerca del Hospital San José, 

vivían unas negritas que hacían y vendían comida patoja: Pan, arepas, tortillas, mote, envuelto y 

todo eso. 

En esas épocas que le comento habían muchas tiendas, y hoteles casi no habían porque las 

mujeres de la casa les daban posada a todos los campesinos que venían de Totoró, de Silvia, y a 

cambio ellos les traían pollos, especias: Recuerdo un hotel que estaba o aún está al lado de la 

droguería de su papá: Eso era de Telmo López y don Telmo López era hermano de un señor que 

se llamaba Hernando López Fandiño, él era carnicero en el barrio Bolívar, y tenían platica, un 

hijo de Hernando se llama Fabián López López y es juez, y ese hotel lo compró un señor que se 

llamaba Joel Enríquez, que venía de Ecuador, él tenía dientes de oro y ese viejo era riquísimo y 

siempre usaba vestido completo: Corbata, sombrero y todas las de la ley y bien parado el 

hombre. Yo no sabía eso que usted me dice: Que cuando una muchacha le gustaba a don Joel 

conseguía a alguien que oficiara una boda, pero de mentiras, y se la llevaba a vivir al hotel 

engañada hasta que se daba cuenta de la mentira. Sí sé que los familiares de él ya vendieron eso a 

otras personas. 

Al otro lado, en frente de La Estación, habían unas casas de citas y mi abuela vivía por ahí y a 

eso le decíamos La Casa Grande, porque eso era como para inquilinato, y colindaba con lo que 

hoy es la Garrido, y ahí al lado habían unas coperas, pues, hablémoslo así, y después, cerca de 

donde hoy es la lotería del Cauca, en toda la esquina, también habían más coperas, y eso eran 

unos escándalos en la calle: Que se le sentaban en las piernas, que tomaban, que fumaban, que se 

emborrachaban, que se echaban botella y de todo, y El Buda quedaba más o menos por donde 

hoy es San Victorino. Al otro lado, en La Casona, vivía misia Felisa, que hacía mazamorra, 

rosquillas y demás, y tenía un hijo que se llamaba Henry, a ese le daban ataques y lo amarraban 
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para inyectarle una droga que lo dormía, y ella tuvo una hija que se llama Marleni y se casó con 

un Sarria que es retirado del ejército, y a Marleni también la jodía el viejo Joel Enríquez. No 

sabía eso que me dice: Que ellos eran vecinos de Abraham Fernández, de El Suegro, y que le 

decían así porque tenía hijas muy lindas, pero de nombres feos, y que él se emputaba cuando le 

decían ese apodo y salía a perseguir con el berraquillo que mantenía a quienes le dijeran así. 

Bueno, la Cruz Roja casi no ha tenido modificaciones y está como estaba antes, y esa esquina 

donde está la droguería de su papá y donde era el hotel Londres tampoco ha cambiado
164

, porque 

en la otra esquina de esa misma cuadra trabajaban y vivían los Rengifo y ese señor sí era bravo: 

Lo corretiaba a uno porque le decíamos Canguro y no le gustaba. Ja ja ja ja. Bueno. Y cerca de 

ahí está el hotel El Viti, que era de don Pablo Restrepo, no sé por qué le dicen El Viti, pero a un 

hermano de él le decían Caregallo y él se fue a estudiar medicina a Ecuador: Como el barrio 

Bolívar era lleno de apodos. Mire, usted: Los Pitingos son los Torres, pero todos los del barrio 

Bolívar llevamos la carga, como Los Pitingos eran muy peliones. De los Torres recuerdo a Irma 

Torres, que se casó con Mario Medina, ella sacaba chiquito y dizque era una pobreza tremenda, 

decía mi mamá; ella y las demás Pitingas usaban un mosto que guardaban en unos barriles de 

cincuenta y cinco galones y echaban una parranda de panela y yo no sé qué tanto, y eso después 

se hacía una espuma y nosotros retirábamos eso y nos tomábamos lo otro: Haga de cuenta un 

vaso de chicha, y con eso elaboraban el aguardiente. Y los Juan Chivas aún no han desaparecido 

porque ahí está La Mona, aunque ella como que se va a cambiar a una casa cerca del SENA del 

norte. Nosotros peliábamos con don Alfonso y doña Josefina ─los suegros de La Mona─ porque 

eran conservadores, y nos íbamos a pelear ahí, donde está esa cruz de la Cruz Roja, y también 

animábamos a los demás, tendríamos unos seis o siete años y el chiste era que se dieran. 

También recuerdo a los Caritas y eran como doce. Éramos inquietos: Recuerdo a un señor que 

vivía por El Niño Jesús de Praga y le decíamos Pateyuca, porque era cojo, y por ahí tenía su 

ranchito de cartón y nosotros se lo desbaratábamos, se la incendiábamos y allí elevábamos las 

cometas. Y nos íbamos también pa’ debajo del Puente del Humilladero y allí también había una 

loquita, que se llamaba Juliana, y nosotros, cuando estábamos de buenas, pues, le ayudábamos a 

prender el fogón con carbón de piedra y le ayudábamos a soplar y todo para esas aguas que se 

hacía, pero cuando ya peliábamos ya le echábamos el carbón y todo eso al río Molino, ja ja ja ja. 

Luego nos íbamos a culumpiar al parque Mosquera, cerca de la Filomena Segura, que creo que 

es la primera escuela que hubo aquí en Popayán, porque la Garrido es más reciente. 

Ah, bueno, y los gitanos llegaban, armaban sus carpas, sus cojines, y llegaban a esa parte entre el 

barrio Bolívar y el Belalcázar, por donde vivía Pateyuca, y esos cojines eran una belleza: Rojo, 

satín, azul, tenían un lujo espantoso esa gente, y, entonces, nosotros llegábamos allí y nos 

acostábamos toda la tarde mientras ellos negociaban sus caballos, y decía mi abuela que, para 

que les compraran los caballos, les metían unas pepas de alcanfor por el ano para que ellos 

anduvieran y anduvieran por un tiempo, porque ya después ellos alzaban carpas y se iban y 

quedaban bien engañados los que los habían comprado, y también leían la suerte, y a donde mi 
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mamá iban a lavar sus follados y ella no tenía ningún reparo en que entraran, y les daba café con 

pan, les daba sopa y comida en general, aunque ellos tenían plata, pero así hemos sido con los 

que llegan, y a veces ellos les dejaban pailas y ella a veces las vendía, porque qué hacía con ese 

poco de pailas, también le regalaron estribos y monturas y una vez un caballito; a ella le daban 

de todo lo que vendían. Ellos venían en el verano y se quedaban poco más de un mes y luego 

volvían a andar, así como son ellos; creo que después de que botaron La Estación no volvieron 

los gitanos, eso creo que fue después del 67, porque en ese año murió mi mamá-abuela. 

Y la que usted dice, Lupe, se casó y se quedó aquí, en Popayán, con Víctor Cerón; ella era muy 

bonita, aunque creo que no duraron mucho porque él le daba una vida de perros. A mí me han 

dicho que ella vive por Tomás Cipriano y tuvieron hijos y creo que uno de ellos tiene una 

negocio de duchas por la carrera octava, por San Agustín. Por La Garrido había un hotel que se 

llamaba Noemí y ahí también llegaba la mayoría de los gitanos. Y al frente de ellos estaban unos 

de apellido Domínguez que les decían los Contengues, pero no sé por qué. Y ya en los años 70 

nos fuimos a vivir al barrio Belalcázar, cerca de donde es el asadero Cali-Cali. 

*** 
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12.  Marco A. Solarte 

─Un bochorno metálico y canicular se mezcla con el ruido del trabajo en este taller; pero el trinar 

de sus aves es un alivio. Pese a nuestra cercanía con el río Molino no nos llega su fétido vaho, 

pero sí la sombra de sus eucaliptos. Llegué a este sitio buscando a los Güengue y encontré a uno 

de ellos. No me puso ningún inconveniente para inquirir sobre su vida. Mi tío suele decirme que 

los Güengue: “Tapizaban y bebían trago como ellos solos y la mayoría de las veces quedaban 

mal con el trabajo: Por eso a mi papito no le gustaba darles trabajo, pero les tenía arrendado parte 

del taller”. 

*** 

Ah, sí, esas aves son mías; ya me están llamando pa’que les dé de comer. Bueno. Mi nombre es 

Marco A. Solarte; la A es de Aurelio. Nací aquí, en Popayán, en el barrio Bolívar, cerca de la 

Cruz Roja, por la carrera sexta: Hace años no voy, pero eso era por donde Fígaro, el peluquero, 

aunque él se llama Omar y me contaron que ya está loco, que se lo han llevado pa’ Sibaté; él  es 

mucho mayor que yo. 

Y en mi familia somos seis hombres y una mujer: La mayoría vivimos, sólo un hombre se murió. 

Mi papá, Hernando Güengue, trabajaba en el Jabón Inca, eso quedaba allí, cerca del hospital, por 

esa subida
165

 de las Bethlemitas, pero eso se acabó y creo que el dueño ya se murió. Y mi mamá, 

Laura Solarte, lavaba ropa en el río Molino y tenía mucha clientela, recuerdo a unos gringos que 

eran clientes de ella y que vivían por ahí. Y yo nací el 19 de diciembre de 1950. 

Del barrio Bolívar, lo que yo me acuerdo, es que existían todas esas empresas de transporte: 

Flota Magdalena, Expreso Palmira, Transipiales, Transportes Puerto Tejada, y todas esas 

empresas quedaban en la sexta, entre el Puente del Humilladero y Peces de Mar
166

. Tenían 

muchos clientes, sobre todo los viernes, cuando llegaban los campesinos. 

Nosotros vivíamos en el parque Mosquera, por donde está esa iglesia, y vivimos desde el 50 

hasta el terremoto, hasta el 86, porque el terremoto nos sacó de ahí, aunque seguimos esos tres 

años. De ahí nos pasamos al Primero de Mayo, al sur, al lado de la plaza de toros. Y, en el barrio 

Bolívar, todas las noches, nos íbamos al paso a nivel para montarnos en el tren y nos perseguían 

para darnos garrote, pero nosotros les mamábamos gallo. De los vecinos sí está difícil 

acordarse… me acuerdo de don Mario S. Vivas, y de la mamá de los Vargas, y de su familia 

─me dice─: Sus abuelos, sus tíos y su mamá. En ese tiempo mi mamá pagaba de arriendo como 

cinco mil pesos y esa casa tenía como 40 metros de fondo por siete de ancho, y tenía un solar, y 

ya adentro tenía la casa, y eso era plata, eso era plata porque en el 70 yo trabajaba en la Flota 

Magdalena y el sueldo mínimo al mes era de seiscientos veinte pesos. Por ahí, por las empresas 

de transporte, había driles
167

: Cuarto Oscuro, El Buda, como cinco cantinas más, puros 
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tomaderos de trago y recuerdo La Caucanita, de don Chucho Salas; creo que antes habían más y 

eran más sanos que los de ahora, aunque en ese de La Caucanita ya empezaban a vender vicio: 

Ese señor Salas tenía dos hijos que iban a Estados Unidos y como que uno de ellos se quedó allá, 

claro que en ese tiempo no se decía traquetos sino vendedores de vicio, compradores de vicio. Y 

eso era muy escondido, no como ahora que fuman en la puerta de uno y uno no les puede decir 

nada. Y con las hembras de los driles se acostaban en los hoteles, como el hotel Roosevelt, que 

era de tres pisos en el parque Mosquera, valdría unos tres pesos el rato más lo otro. Cuando me 

salí de la Flota Magdalena trabajé en El Buda como garitero, y en ambos negocios estuve como 

cinco años, y todos los días bebiendo como un verraco. ¡Huuuuuy!, por ahí también habían muy 

buenos restaurantes, había uno de un tal Conrado, un paisa, y todo el mundo iba a parar allá 

porque eso no cerraba y hacían unos fríjoles muy ricos; ese quedaba por donde hoy es la Lotería. 

Recuerdo a don Julio Mera
168

 que era el que gritaba ¡pa’ Pasto, pa’ Ipiales!; él tenía una voz toda 

rara, como ronca ─intenta imitarla mientras dice eso─ y se vestía de quepis, camisa blanca 

pantalón gris y zapatos negros, y también era un buen sobandero, el mejor de aquí de Popayán: 

En esa época no era que iban a ponerle yeso, no, eso era puro sobandero, aunque yo nunca fui 

porque nunca me he quebrado nada, gracias a Dios. 

La vida de uno fue muy buena, no había peligro ni nada, todo se conseguía, yo podía trabajar 

lavando carros para ayudarme en la escuela, que era la José Hilario López: Eso era de ocho de la 

mañana hasta las doce y media y de las dos a las cuatro de la tarde, también había restaurante y 

yo siempre me ganaba el restaurante porque era muy bueno para matemáticas y me los llevaba a 

todos, y allá nos daban muy buena comida y gratis. La infancia fue buena: Jugábamos bolas, 

jugábamos tirando monedas y las apostábamos, también jugábamos con los trompos y luego nos 

íbamos a Tulcán a coger guayabas, y en las noches nos íbamos a pescar a la bocatoma del 

acueducto, por las Tres Cruces, había mucho guabino y había mucha sardina; en esa época 

habían muchas chorreras: Recuerdo una atrás de la José Hilario, otra por El Morro y, todos los 

sábados, todos los mecánicos y esos manes de por ahí iban a lavar la ropa, a bañarse; ahora por 

allá va mucho vicioso, pero, en mi época, como le digo, eran más reservados: No sé de dónde 

sacarían el vicio, pero no creo que, como usted decía, lo hayan traído en el tren. Con mi mamá-

abuela Angélica nos íbamos todos los sábados pa’ Cali a vender arepas a la galería de Siloé y por 

debajo ella llevaba aguardiente chiquito para vender: Ella no lo hacía, lo compraba, y allá ya la 

esperaban y todo se nos vendía; nos íbamos bien madrugados y nos devolvíamos el mismo día. 

Toda la gente hacía aguardiente po’ahí, en el barrio Bolívar, y era mejor que el de la licorera. 

Con mi mamá también íbamos a Buga, para visitar a El Milagroso. 

Le cuento que mi mamá era de La Unión, Nariño, y mi papá era de El Tambo, Cauca. Y mi 

mamá se vino a pie, con mi tía y con mi abuela, desde La Unión: Se demoraban como ocho días 

y era andando, claro que ellas se conocían los desechos
169

 y todo. Ellas acá no tenían familia en 

                                                             
168

 Trabajaba en el Expreso Palmira gritando si había puestos libres y el destino del viaje; había muchos más que 

gritaban eso, pero él era el más conocido. 
169

 Es un camino residual y a veces mutable, como una trocha, pero no necesariamente abierta por mulas u otros 

cuadrúpedos.  
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ese entonces, eso era “a ver si llegamos…”, y también mucha más gente se vino a buscar otra 

vida, claro que esa gente no era perezosa: Ahora les da pereza subir al Centro a pie. Y mi mamá 

se conoció con mi papá en el barrio Bolívar. Mi papá era de El Tambo, de La Laguna: Yo iba 

bastante por allá a tomar guarapo. Por allá tengo una tía que tiene más de noventa y cinco años: 

Gente que dura, como uno, que sí le dieron buena comida que producía la tierra. De la familia mi 

papá no le puedo decir mucho porque no éramos muy unidos a ellos, más éramos unidos a la 

familia de mi mamá. 

Del barrio Bolívar… a ver: También me acuerdo de una partera que se llamaba Ofelia y había 

otra, una trigueña, pero no recuerdo el nombre, pero ambas eran del barrio Bolívar: Ahí no había 

necesidad de ir al hospital sino que las parteras iban a la casa; incluso todos mis hermanos y yo 

nacimos con partera en la casa; eso era con dieta y todo: Tenían que estar encerradas y a uno le 

iba bien porque también comía sancocho de gallina todos los cuarenta días. En el barrio Bolívar 

también habían las empresas que le digo, aunque la mayoría de casas del barrio Bolívar eran 

familiares y los negocios pequeños también, y era seguro porque a nadie robaban por ahí, como 

ahora. A las empresas de trasporte llegaba mucho contrabandista de Pasto, de Ipiales, de 

Ecuador, y traían ropa, cobijas, pilas, atún, manteca, galletas. Recuerdo también que en esa 

época nos daban en la casa Emulsión de Scott, eso era de puro bacalao: Yo por eso hasta ahora 

aborrezco el pescado ni lo puedo ver. Pero la Navidad era muy buena porque todas las familias 

preparaban sus dulces y todo, y repartían con las otras familias: Eso se llamaban entre vecinas y 

se daban la comida de una, de la otra y eso se veía por toda la calle repartiendo las hojaldras, los 

buñuelos, las rosquillas, el manjar blanco, el majarillo y así. El 31 de diciembre, Marcial 

Belalcázar, dueño de una tapicería que quedaría hoy por donde es la Lotería, gastaba pólvora la 

que quisiera, desde las dos de la tarde, y trago el que quisiera. No era aguardiente chiquito, 

aunque no sé bien hace cuánto se acabó eso; cuando nos fuimos había aún gente destilando, pero 

como la mayoría de la gente del barrio Bolívar se fue, de pronto por eso, pero ese barrio se acabó 

y era el mejor barrio que había. Yo ya no voy pa’llá, me da miedo, le tengo pavor, oyó. Allá 

todos nos decían Pitingos, pero de esa palabra Pitingo nunca nadie pudo saber de dónde vino por 

más que preguntaron. Y no sé quién les enseñaría a hacer aguardiente, pero, cuando venían los 

celadores de las rentas se avisaban con un grito, un silbido, cualquier cosa, y salían al río Molino 

a botar o a enterrar las cosas en sus huecos y luego volvían por ellas. 

Yo me alcancé a bañar en La Pailita y en El Caracol: La Pailita quedaba al frente de la Escuela 

de Menores y era redonda y tenía una piedra y desde allí uno se tiraba; El Caracol estaba al lado 

de donde hoy es La Industrial; también íbamos a pescar a La Chirria: Eso era bien arriba del río y 

allá teníamos que ensuciar el agua para que salieran los guabinos. 

Después de que salí de El Buda me puse a trabajar como tapicero; tendría unos veintisiete años. 

Yo aprendí esto ─y señala con sus manos unas sillas en las que está trabajando─ viendo a don 

Gilberto Bravo, uno que tuvo el taller donde su abuelo Moisés, y que era hermano de José Bravo, 

uno al que le decíamos Rosquilla, y el hijo tiene el taller ahí, en el Valencia: Con él yo aprendí; y 

ellos eran de La Cruz, Nariño: La mayoría de tapiceros que vinieron a Popayán eran de allá. En 



138 
 

ese tiempo era bueno el trabajo porque no había tanta competencia y uno cobraba lo que quisiera, 

pero, ahora aquí estoy, en medio de cinco tapiceros más, y ellos regatean mucho. 

Ah, esos gitanos venían aquí se quedaban uno o dos meses y hacían sus picardías, o sea, tumbar 

a la gente: Ellos compraban esos burros y los pintaban como cebras o como caballos bonitos, o le 

adivinaban la suerte a la gente y todo, y se iban; volvían, pero, creo que no eran los mismos. 

Hace muchos años que nos los volví a ver. 

Creo que en una empresa de transportes del Huila traían a todos esos locos pa’ pasarlos pa’ Pasto 

y en los árboles del parque Mosquera los amarraban mientras salía el bus y uno era feliz viendo a 

esos manes peliando con la Policía. 

Los carnavales de enero eran buenos: Allí hubo una reina, aunque no recuerdo cómo se llamaba, 

pero le hicieron una carroza con un túnel y un tren; y Chirimías era lo que más había: 

Carramplón tenía una chirimía; a él le gustaba el trago y murió en su ley: Borracho se cayó y se 

golpió la cabeza un 1 de enero en el barrio Bolívar. 

Una vez se salió el río y nosotros salíamos a pescar sardinas y guabinos con esas latas de 

manteca, pero nunca se nos entró el agua a la casa, como sí le pasó a muchos con la última 

inundación: Yo acababa de venir de misa y veíamos a ese verraco como pasaba con un mundo de 

cosas, a mí me dio miedo, pero hasta acá no llegó el río. Luego de esa inundación de hace años, 

no de la última, nos pasamos a la calle doce con carrera novena. 

El barrio Bolívar fue un muy buen barrio, porque había mucho comercio y estaba el tren, estaban 

los buses, la galería, las casas y nuestra vagancia era una vagancia sana. Y La Estación pudieron 

tumbarla, pero no sacar los cimientos: En medio las vigas llevaban un riel para que soportaran el 

trajín de las locomotoras; ese tipo, por tumbar eso, hizo un contrato como por seiscientos mil 

pesos, y le metieron dinamita y no pudieron
170

. 

Eso casi no se iba al hospital porque la gente conocía muchos remedios caseros y preferían ir a 

las droguerías, como las de don Arturo Sánchez y don Gilberto Cruz; la droguería de don 

Arturo
171

 quedaba cerca de donde hoy es eso de Bavaria
172

, pero a él se le quemó en el 

Terremoto del 83 porque tenía una lámpara Coleman de gasolina, y en medio de todo eso le dio 

un infarto, pero no murió sino que quedó malito; y la mujer de él tenía un hotel y le arrendaba a 

todas esas vagas de por ahí; y don Gilberto Cruz tenía la droguería en la calle sétima, donde hoy 

es Apolo 11, ahí él tenía el consultorio, y a los pobres no les cobraba, antes le daba. Su papá 

─me dice─ trabajó con don Arturo y creo que su papá vivió en un hotel cuando llegó de Bogotá; 

yo le he forrado varias veces todas esas sillas de la droguería y son de buena madera. 

                                                             
170

 Cuando hablé con mi tío de eso me comentó que, hace pocos años, en unos obras viales, desenterraron lo que 

parecía un riel de los posibles cimientos de La Estación; el riel se lo robaron, claro. No sé si sea cierto que había un 

riel en medio de las vigas de La Estación. 
171

 Me cuenta mi tío que don Arturo siempre andaba bien peinado y limpio, con una toalla al hombro y que todas las 

prostitutas de ese sector y sus clientes iban a pedirle que los curara cuando se “pringaban”, es decir, cuando les daba 

gonorrea o alguna ETS; en esa época las jeringas eran metálicas, no como ahora, así que debía desinfectarlas en cada 

ocasión. 
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 Se refiere, más o menos, a la calle primera norte con carrera sexta. 
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Nosotros también vivimos por un tiempo al lado del Puente del Humilladero, pero esa casa ya no 

existe. Diagonal estaba la cárcel, el hospital de las monjas y que también era como un asilo: Ya 

adulto yo alcanzaba a ver cómo se volaban esos presos; recuerdo que en Semana Santa se 

recogían en carretas la comida para darles a los presos y adentro hacían fiestas y a uno lo 

marcaban para poder salir. Al lado estaba la bomba de gasolina de don Humberto. También 

recuerdo que los del ejército iban al barrio Bolívar a matar gallinazos para hacer el sancocho de 

la despedida en el batallón. Uno del barrio Bolívar, don Roberto Cano, se curó de cáncer 

comiendo gallinazos: Eso se lo mandó un indio de la costa y le daban la sangre con remolacha 

para que no se diera cuenta y luego le daban la carne en la sopa; él se curó con eso
173

 y ahora es 

defensor de los animales. 

Al principio, cuando cambiaron la galería, la gente no se quería pasar a la del barrio Bolívar 

porque les parecía muy lejos, pero, un domingo, desentecharon la galería del Centro, y cuando 

fueron el lunes les tocó tirar para el barrio Bolívar. Pero eso era sano, porque la galería quedaba 

adentro. El ternero era lo mejor que había en la galería del barrio Bolívar: Todo el mundo que 

estaba enguayabado iba los lunes a comer ternero y también el sancocho de gallina: Esos eran los 

únicos platos típicos de aquí. El almuerzo era común y corriente: Lo que fuera, lo que hubiera 

aunque a veces ni había y tocaba irse sin nada pa’ la escuela porque la situación se ponía dura. 

Allá buenos profesores sí habían y buen garrote que sí nos daban: Esos manes sí nos daban 

garrote, y así aprendía uno, llave, uno aprendía por eso y con la aprobación de la mamá y del 

papá. Y era bueno porque: Diga usted que en el grupo de uno había cuarenta niños, pues, si uno 

no podía el grupo entero no podía pasar a la otra clase hasta que el que faltaba aprendía. Y todos 

los domingos, por ley, le tocaba a uno ir a Belén a misa, y ¡ay! donde uno no fuera: El lunes no 

lo recibían en la escuela y tenía que ir a con la mamá o con el papá a explicar. Y en Semana 

Santa a uno le tocaba ir a a-lum-brar-o-bli-ga-do-, o-bli-ga-do. En ese tiempo sí enseñaban 

urbanidad: Era lo primero que enseñaban; ahora ya no. 

*** 

─Me despido. A la salida me espera mi tío Fredy. Me voy pensando en todo lo hablado, sobre 

todo en aquella violencia de las escuelas: Cómo el señor Solarte la justifica con nostalgia y me 

asombro al pensar que en algunas ocasiones sí funciona, y que eso es un tremendo problema, y 

cómo en otras ocasiones su efectividad es una ilusión bastante buena: O no nos hemos golpeado 

lo suficiente, o los golpes nos dejaron más pendejos de lo que estábamos, me digo a mí mismo 

sabiendo que el rumbo que creo haber tomado para mi propia educación no me aleja totalmente 

del dolor ni de la violencia ─al final creo que, para bien y para mal, nada podría hacerlo─, pero 

sí me permite más probabilidades para que ese proceso sea lo menos dañino. 

                                                             
173 Según lo que me cuenta mi mamá: A don Roberto también lo llevaban al barrio Belalcázar, a una sede del 

hermano José Gregorio Hernández, un santo venezolano no canonizado. Allí también llevaron a mi tío que murió de 

un tumor cerebral: Todos se vestían de blanco y una señora entraba en un trance para invocar al hermano José 

Gregorio y sacrificaban a una paloma o a un gallinazo envuelto en un trapo blanco hasta que moría. 
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En la calle un señor paralítico se baja de su pequeño y curioso carro personalizado. Nos saluda y 

habla con mi tío; él me lo presenta y me dice con una voz muy fuerte que casi es un grito: “Su 

abuelo era un putas para hacer las carrocerías. El mejor. Siempre le ponía lo mejor de lo mejor. 

Muy buena gente y muy trabajador don Moisés. Salúdelo y dígale que si se acuerda de 

Chocolate”. Sonrío. Le da un paquete a alguien de la casa del señor Solarte. Se despide. Arranca 

el carro y ambos se van. Nos vamos caminando a la casa y de él mi tío me dice: “A Chocolate le 

gustaba bailar salsa, era un gran bailarín, era de Alfonso López; él hacía los diseños de las chivas 

y los pintaba y también pintaba camiones. Le pegaron una puñalada en la espalda porque 

compraba una pelea, como era tan pelión. Él siempre fue muy curioso y se hizo ese carrito 

cuando quedó parapléjico. Él sí era cumplido y serio para trabajar, no como los otros; otro que 

también era cumplido y serio es un carrocero al que le decíamos Manuco, y como había tanto 

trabajo durante todo el año, mi papito les daba contratos a otros, y todo era de palabra y pagaba 

la mitad por adelantado, y claro que pedía rebaja y negociaba los precios, y ellos, a su vez, 

contrataban a más personas, y aun así a veces era tanto el trabajo que se daba el lujo de 

rechazarlo hasta el próximo año, porque no se daba abasto. Por eso les gustaba trabajar con mi 

papito: Porque él les pagaba cumplido y los convencía de no irse para otros sitios, y todo lo que 

él colocaba era lo mejor, todo era nuevo: Traía los hierros, la tornillería, los ángulos y los lujos, 

es decir, los espejos, los retrovisores y todo lo que brillara, de Cali; iba a Pasto a comprar los 

mejores cueros; las maderas sí las compraba aquí. ‘Vendrán el lunes, los espero’, les decía a los 

trabajadores, pero llegaban el martes y con guayabo. Ellos dejaban todo pa’ última hora, como 

será que casi nunca trabajaban los domingos, pero a veces les tocaba porque estaban atrasados. 

Pero él nunca se enojó con ellos, y ellos en esas hasta le pedían para la gaseosa y él hasta el 

almuerzo les daba. Y también les daba la plata del trabajo antes de acabarlo y a veces hasta más 

porque le daba pena de las familias: ‘Les comprarán buena ropa en diciembre a sus hijos, no se 

van a ir a beber con esas mozas, hagan un buen mercado’, no ve, mijo, que a veces las mujeres 

de ellos iban a buscarlos al taller a preguntar si mi papito les había pagado. Ellos siempre le 

mamaban gallo, pero se lo ganaban otra vez con cualquier cosa: Plátanos, una gallina, jugando 

fútbol, parqués y bingo en el taller, o gastándole cerveza o brandi con leche, o con chanzas: ‘Ve, 

Moisés, te mandó a llamar La Pianola ─una prostituta─’, pero él les decía riéndose: ‘Yo por allá 

no voy’. Otros personajes del taller que me acuerdo son dos vigilantes que les gustaba bañarse: 

Uno era del Huila, tenía una tienda, y a él le cortaron un pie y murió de cáncer, pero no me 

acuerdo cómo se llamaba: Él nos compartía comida, pero nosotros la botábamos porque nos daba 

asco. El otro era de apellido Porras y era de Bogotá y murió en el taller, pero mi papito le dio 

posada a cambio de trabajo y era bueno para trabajar, y murió de viejo y de un infarto mientras 

dormía: Genaro, el amigo de su papá, le sacó los gases. Hubo otro vigilante que se llamaba Elías, 

y mi papito le enseñó a hacer carrocerías, aunque a veces ponía los frentes al revés, pero luego 

puso taller aparte. Recuerdo a Chisquido, que vendía carbón y se bañaba cada quince. También 

estaba El Vago Valencia: Él era un cerrajero demorado pa’ trabajar y que le gustaba beber 

bastante. Juan, que era muy buen pintor, pero, por cosas de la vida, ahora vende dulces. Jairo, 

que era otro buen pintor, pero muy solicitado y por eso se demoraba. Arturo y sus hijos también 
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hacían carrocerías y eran buenos trabajadores. Y Fidel Hermosa: Era de Mercaderes y arreglaba 

frenos de aire. Y El Ovejo, que se llamaba Héctor Bolaños, y arreglaba cajas de cambio, 

transmisiones y fresaba piñones: Él nos contaba que cuando era joven y se emborrachaba se 

comía las copas del aguardiente. Había otro al que le decían Cachachuy, y era un mecánico bien 

ordinario porque a todo le daba maceta, creo que murió de cáncer. A mi papito nunca le gustó 

que nosotros trabajáramos en el taller, siempre nos decía que teníamos que estudiar y quiso lo 

mejor para nosotros y siempre fue muy responsable: Nos compraba buenas remesas y muy buena 

ropa y siempre lo mejor y para eso sí no pedía rebaja, pero a nosotros no nos gustaba el estudio: 

Escondíamos los cuadernos y les pagábamos a los hijos de La Mona para que nos hicieran las 

tareas, y, pese a eso, nunca le gustó que mi mamá nos pegara ni que nos tratara mal, aunque ella 

siempre fue así con todos nosotros y con él, pero él nunca nos gritó ni nos pegó, siempre fue muy 

cariñoso, nunca nos trató mal. Él se ponía como ejemplo: ‘Mírenme a mí que casi no sé leer ni 

tuve un buen papá. Lean, aprendan para que nos les toque tan duro’, aunque en sus ratos libres 

cogía la prensa y se ponía a leer lo que podía”. 

*** 
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13.  Irma Torres Vidal de Galvis 

─De doña Irma me hablaron algunas cosas antes de verla y siempre cosas buenas. Hoy ella vive 

en una parte que podría considerarse aún a las afueras de la ciudad, pero hace menos de una 

década esas tierras eran monte, es decir, los lindes, los mojones entre la ciudad y lo rural; hoy 

son tierras urbanizadas o en proceso de urbanización: Barrios nuevos, o urbanizaciones como 

hoy les llaman, torres de apartamentos, parcelaciones o solo casas surgen rápidamente en el 

horizonte. El barrio de doña Irma ha sido nombrado La Rioja, quizá, como muchos barrios 

nuevos, para hacerse a un halo extranjero y para darse más caché, pero La Rioja no es un nombre 

feo, aunque, si sólo fue dado por una razón publicitaria o comercial, pues, fue una elección 

pobre, pero las hay más pobres: Ucrania, Berlín, Argentina, Las Vegas, Kennedy, y son pobres 

porque, hasta donde sé y hasta donde me parece, carecen de sentido nominativo, como si 

hubiéramos perdido el talento de evocar con gracia y naturalidad la vida y parte del destino en un 

nombre. Esto voy pensando mientras voy en mi bicicleta a La Rioja payanesa y veo de lejos 

cómo surgen sus casas: Un blanco oscuro las hace homogéneas, pero los pequeños detalles que 

les dan quienes las habitan permiten diferenciarlas. De cerca se ven menos interesantes: Sus 

fachadas y sus cantos sólo sirven si se ven de frente, no a sus espaldas, muy parecido a como 

creo que ocurre con el decorado de algunas obras de teatro. La casa de doña Irma es de las pocas 

que tienen plantas bien sembradas y cuidadas en el antejardín, y por dentro es muy bonita, 

pequeña y acogedora, como ella. Me recibe su hijo Dago, muy atento y moderado. Ha arreglado 

a su mamá como para una ocasión especial, muy especial, demasiado especial, pero sólo va a 

hablar conmigo. Me parecen curiosos sus modales y el hecho de que sea tan tierna y tan radiante 

y tan añosa y que su sonrisa sea tan sincera. Pasará el tiempo y descubriré que no sólo son 

modales: Así son ellos. Su casa está llena de música: Una colección de discos que contiene casi 

todo lo mejor el siglo XX. Pero hoy no vamos a hablar de eso sino, como ya ha de ser evidente, 

de su vida en el barrio Bolívar. 

*** 

Me llamo Irma Torres Vidal de Galvis: Vidal, por mi mamá; Torres, por mi papá; y por mi 

esposo, Galvis: Él se llamaba Miguel Ángel Galvis. Nací el 1 de septiembre de 1921. Mi mamá y 

mi papá, todos ellos, eran del barrio Bolívar, todos nacidos y criados en el barrio Bolívar. Mi 

mamá se llamaba Eva Ligia Vidal, y mi papá Pedro Antonio Torres: Ellos siempre vivieron en el 

barrio Bolívar y la casa era como para cruzar al hospital, cerca al hospital. Ellos vendieron allí y 

un hermano se los llevó para Cali y allá murieron. Los trajimos a sepultar aquí: Los restos están 

en los osarios de Santo Domingo. Primero murió mi mamá, después mi papá, pero, las edades no 

las recuerdo… porque como el libro en el que tenía anotado todo me lo botaron: Usted sabe que 

eso se pierde cuando meten las manos y botan papeles… ellos tenían bastantes años y se 

conservaban. Mi papá era albañil; mi mamá y la familia de ella preparaban tamales, ternero, 

mazamorra, preparaban arroz de leche: Ese una hermana lo vendía en el Liceo, y también 

preparaban los dulces de las nochebuenas: Manjar blanco, majarillo y todo eso… por allí hay una 

paila, una paila de recuerdos, vea: una paila de cobre ─me dice señalándola entre risas─. A mis 
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abuelos no los alcancé a conocer porque ya se habían ido, pero eran de acá, de Popayán y del 

barrio Bolívar... creo que a mi abuelo sí lo alcancé a ver: Era blanco, mono, bien paradito. Allá, 

en la casa, preparaban mazamorra, arroz de leche, tamales, ternero… ─ y vuelve a contarme, con 

su reiterativo y paciente olvido, lo ya dicho ─. En esa casa nacimos todos: Como que éramos 

cuatro mujeres y ocho hombres… no recuerdo bien: Vea la foto de allí. 

─Tomo la fotografía y empiezo a preguntarle sobre esas personas. 

Éstos son nietos. Él es mi papá, mi mamá y un hermano: Él ya murió. Éstas son unas 

hermanas… y esta soy yo. Esta es una hermana menor: Ella murió; esta también ya murió; Jesús 

murió también; y Laura está muerta. De mi hermano Jesús sí me acuerdo: Era músico y tenía una 

voz divina; mi hermano Nicolás era albañil; y Laura y Mery, mis hermanas, eran amas de casa, 

de los demás ya no me acuerdo bien. Los niños eran sobrinitos, pero también ya murieron; a este 

lo mataron en Cali: Él andaba por La Estación de Cali y yo no sé qué fue que pasó: Iba él en el 

carro, con la esposa y los hijos, y por la parte de atrás le dispararon y ahí quedó, antes no le pasó 

nada a la esposa, ni a los niños; esta otra sobrina se casaba ese día, la que aparece con los 

pajesitos, que también son sobrinitos, y también están muertos; esta sobrinita murió de diabetes. 

Creo que todo ellos están muertos, y con mis hermanos fuimos muy unidos, pero todos se fueron 

y quedo sólo yo, gracias a Dios y a la Virgen. 

─Por aquí le dejo la foto. 

Bueno. Y a Cali me fui un tiempo porque un hermano llevó a mi mamá y a mi papá y también a 

mí, pero yo ya ni me acuerdo qué edad tenía, todavía estaba soltera. Y en Cali estuve hasta que 

ellos murieron; murieron ellos allá y los trajimos a sepultar aquí. Están los restos en Santo 

Domingos, en los osarios de Santo Domingo… ─me repite eso y pienso que la memoria también 

es olvido─. Ahora estamos viviendo aquí, mi hijo, que es soltero, y yo, porque esta casa es de la 

hija mía que vive en Medellín; antes de vivir acá vivimos en Las Américas. 

A mí esposo lo conocí porque éramos vecinos desde antes de irnos a Cali. Él trabajaba en el 

Ferrocarril. Cuando volví nos enamoramos. La familia de él tenía tienda y nos veíamos por la 

reja; allí cocinaban mucho, pan de sal, pan de dulce, pan de bono y vendían cositas. En esa época 

nos cruzábamos las nochebuenas de cerco a cerco entre los vecinos y comida en general, pero 

eso se veía más en diciembre. Con la familia de él yo la iba bien, aunque el viejito, mi suegro, 

era bien fregadito, bien chocho, todo le molestaba: Se llamaba Gabriel, y trabajaba en el 

cementerio, y mi suegra se llamaba misia Pachita, y ambos ya eran de edad: Una noche misia 

Pachita se fue para donde la hermana, que era llegando al Puente del Humilladero, y la hermana 

tenía tienda, y no había quién la acompañara a la casa y se quedó donde la hermana, donde misia 

Marciana, y al otro día se fue y como que le dio algo al corazón, pero ella era buena y sana, se 

ponía a cantar con don Gabriel, el esposo, y esa noche ella se quitó las joyitas, las dejó al lado de 

su cama, y al día siguiente, a la madrugada, don Gabriel la encontró muerta en la cama; y creía 

una hija de ella que yo me había ido a coger las joyitas: Más avarienta, no respetó el velorio 
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porque ese día sacó lo más que pudo de una cómoda con las cositas de mi suegra para llevárselo 

a la casa de ella; lo único que yo hice fue acomodarla para que durmiera bien. Misia Francisca 

vendía cositas de amasijo, mucha comida y muy rica; mi suegro salía a gritarles a los muchachos, 

a mezquinarles las frutas de los arbolitos, en vez de explicarles y decirles cojan… ─y vuelve con 

estas variaciones sobre lo ya dicho─. 

Yo estudié en la Escuela Normal de Señoritas, sólo hice la primaria y me casé muy joven. Él 

manejaba el motor de Popayán a Cali, pasando por Suárez, por Morales, les tocaba ir con el 

ingeniero a todo eso, creo que el ingeniero era Reinaldo Cajiao Wallis; él trabajaba mucho y 

llegaba ya tarde, a veces se volcaban los trenes y les tocaba amanecerse allá, a veces llegaban 

todos sucios de tierra, a veces le tocaba solo y a veces trabajaba todos los días. Él se pensionó en 

el Ferrocarril y la pensión me quedó a mí, aunque no es mucho porque a él le robaron muchos 

años: Usted sabe que en toda parte hay maldad; me llega poquito, pero gracias a Dios me llega. 

Pero, la riqueza está en cuidarse uno mucho y en la salud. Yo me casé muy joven y él me llevaba 

añitos. Mi esposo fue muy bueno… ¿a él qué fue que le dio? En todo caso fue de una 

enfermedad en el corazón, pero ya tenía sus añitos, y fue muy buen papá. 

La sala de la casa donde vivíamos era hermosa y grande: Mi papá la alquilaba para remates de 

paseos y allí fue la fiesta de mi matrimonio. Las casas de esa época eran bajitas y de paja o con 

teja: Mis suegros alquilaban la huerta para guardar caballos y también tenían sembrados: Habían 

naranjos, habían chirimoyos, habían brevos, de todo. Nosotros preparábamos las brevas caladas 

para la Noche Buena. Por las huertas salíamos a La Pailita, al río Molino, a lavar la ropa y la 

poníamos en el llano para que se secara al sol y mientras tanto nos poníamos nadar, a pescar 

alzando las piedritas y cogíamos sardinas y en la casa las poníamos a fritar, aunque la ropa 

también se podía lavar en la casa, pero nos gustaba salir y también jugábamos a las comitivas 

con las muñecas y con las amigas, y antes tejíamos: Uno tejía en bombillo las medias y 

remendaba así la ropa, y la ropa se planchaba con esas planchitas de carbón ─me dice mientras 

señala un par de ellas que tiene en la sala─ y la ropa era almidonada. 

En la casa de nosotros, que era la paterna, y era de ladrillos y tapia pisada, mi papá ponía una 

jaula grande y le ponía carne amarradita y cogía a esas chuchas para comérselas y hacía eso en el 

tejado de la casa: Él las preparaba, les cortaba la cola y me imagino que la mamá de él le enseñó 

a cocinar: Eran muy ricas. Mi papá también hizo un aljibe adentro de la cocina y era hondo y lo 

tapaba con una tabla. En esa época era usual eso de los entierros: La gente enterraba pailas, joyas 

y cositas de valor. Nosotras cogíamos sardinas y en mi casa las preparábamos y allá también 

hacían empanadas, tamales, ternero, sopas de tortilla, de envuelto, sancochos, fríjoles, ollucos 

guisados… ─¿será el olvido como el uróboros griego, o, en cambio, se muerde, pero no siempre 

en su cola?─. 

Había un restaurante muy bueno en frente de La Estación, el de misia Crucita Mera, ella murió y 

la hija vive en Bogotá; y habían otros restaurantes. Antes se guardaba la plata abajo del colchón 

y cuando se morían uno veía los billetes podridos: Así pasó cuando Crucita se murió. Y 
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viajábamos bastante en tren con los hijos: Como a mi esposo le regalaban los pasajes íbamos 

hasta Cali. Tuve quince hijos: Once hombres y cuatro mujeres. Mi esposo me daba serenatas, 

muy chéveres las serenatas, y eso lo hacía cualquier día, como antes de irse a Bogotá, y así: Él 

era muy cariñoso y claro que yo lo extraño… ─hacemos una pausa para que ella se tome unos 

medicamentos─. Nosotros nos casamos y nos quedamos viviendo con los suegros. Mi esposo 

hasta pa’ acostarse tomaba café, era muy aficionado, y así antes de cada comida. Para mí no fue 

difícil. Todos se criaron bien, se educaron bien y se les deja lo mejor. Todos mis hijos nacieron 

con partera y en la casa, y todo eso era con mucho cuidado y tapadita la comida y uno también; 

en la casa hacíamos muchos remedios. Mi esposo tuvo un taller de mecánica por donde hay un 

portón de la galería, casi en la esquina, llegaban los carros de Flota Magdalena y todos esos 

buses llegaban allí, era muy bueno. 

Y La Estación la mandó a tumbar un loco ahí. Al frente de La Estación también había un 

restaurante, era de don Evangelista Sanclemente, y allí llegaban los presidentes, como Virgilio 

Barco
174

 y, a veces, cuando venían los presidentes, bailábamos con ellos ─me dice eso y 

aprovecho para mostrarle las fotografías que he conseguido─. En la plazoleta había una estatua 

de Simón Bolívar o de Sebastián de Belalcázar, como en la foto, pero no sé bien; allí también 

vendíamos flores. Ahora que usted me muestra esas fotos me acordé que mi esposo trabajó con 

el papá de don Luis Ledezma en el Ferrocarril. Cerca de La Estación estaban esas palmeras: Creo 

que las sembramos con mi esposo y otros vecinos, o como que eran otras. En la parte alta de La 

Estación hacían bailes y para cada baile un vestido y también hacían las varas de premio: Eso 

tenía de todo arriba, y como que era el Ferrocarril que daba todo eso, y había tasajo para los 

pobres: Arroz, azúcar, panela, y a uno le daban cualquier muñequita. 

En diciembre hacíamos nochebuenas: Manjar blanco, majarillo, brevas, higuillos, limón calado, 

rosquillas, buñuelos, las hojaldras y a un vecino se le encargaba la pólvora. Me acuerdo de la 

familia Castañeda que entraba con pantalones rotos desde La Estancia, eso hacía reír mucho. Me 

acuerdo de las Guevara, de Moralba Guevara: Ella daba alimentación a niñas de otras ciudades; 

ella ya murió, éramos muy unidas, como hermanas y estudiamos juntas, ahí donde usted está la 

tuve la última vez: La mamá de ella y creo que toda la familia también hacían bastante pan y una 

vez se entraron a robarlas y las amordazaron, a la abuelita la estropearon y al hermano lo 

encerraron. A Moralba, hasta que no lavaba los trastes y arreglaba sus cosas, la mamá no la 

dejaba ir a estudiar: Doña Marciana era rígida y ya estaba en silla de ruedas. Ellos eran familia 

de Miguel, mi esposo. Y el río se subía a ratos, cerca de donde Moralba, cerca de la galería; una 

vez se salió hasta el hospital viejo, por donde era la cárcel, cerca del Puente del Humilladero: Ese 

día estaban velando en el hospital a un padrecito que había muerto y el ataúd era pa’llá y pa’cá, 

pa’llá y pa’cá. En ese hospital había una parte alta para los leprosos y uno tenía que bajarse a la 

calle para seguir al puente porque lo escupían los leprosos ─luego me cuenta la misma historia 

de la inundación, pero cambia al padre por una monja─. 
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 Este hecho no lo pude confirmar; cabe anotar que podría haber ocurrido cuando Barco ocupó otro cargo, así 

como podría ser un lapsus de doña Irma. 
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Antes había gitanos y las gitanas eran muy bonitas: Nosotras, una amiga que era tocaya mía, nos 

íbamos a las toldas de ellos cerca del río Molino y mi amiga le decía a mi esposo que nos dejara 

ir; y las gitanas vendían pailas, anillos, pulseritas y cosas de cobre y vendían de todo allí; 

también llegaban cerca del barrio Belalcázar y por el Puente del Humilladero también llegaban; 

con ellas nos poníamos a conversar y las más bonitas llegaban cerca de la casa. Creo que ellos ya 

no volvieron, siempre se iban. 

Me acuerdo que a nosotros nos decían: “¡Ve, Los Pitingos!”, pero no sé por qué nos decían así. 

Y todas las del barrio Bolívar preparaban aguardiente chiquito: Mi mamá y mis hermanas 

preparaban y eso tenían una cómoda, un guardadero para todo eso, y una hermana preparaba 

mistela: Como que le ponía al embudo uvas envueltas en un trapito y le quedaba deliciosa y la 

vendía más cara que el aguardiente chiquito; a mis hermanas mi mamá les ponía unos pantalones 

de lienzo con bolsillos largos para que llevaran el aguardiente al Centro, y les acomodaba eso 

bien, porque por allá ya había tratos, como con misia Ester, y los celadores se hacían en el 

Puente del Humilladero y a veces esculcaban y a veces los pillaban. Para el aguardiente usaban 

anís… y vi una que otra cosa, pero yo no me acuerdo más porque yo estaba pequeña y yo no 

aprendí a hacer. Y, para avisarnos cuando venían los celadores uno o varios del barrio Bolívar 

gritaban ¡tiempo!, ¡tiempo! A veces se atravesaban al otro lado del río Molino
175

 a guardar todo 

para que no los pillaran. Creo que mi papá también ayudaba un poco a hacer aguardiente 

chiquito, pero sobre todo lo hacían las mujeres; y creo que todos aprendían en sus familias y así 

con todos. Mi mamá y mis hermanas hicieron aguardiente durante varios años, creo que hasta 

que mi mamá le arrendó a una señora y ella vio donde tenía guardado todo eso y la denunció, y 

los celadores llegaron derechito a la cómoda a llevarse todo y mi mamá estuvo en la Magdalena, 

pero no duró mucho porque le dieron indulto por el contrabando; no sé bien dónde quedaba esa 

cárcel, porque estaba muy pequeña. Ahora el barrio Bolívar se dañó mucho: Antes mi esposo y 

los vecinos se amanecían arreglando esas carrozas, pero ahora es muy peligroso: Hay mucho 

vago, mucho malandro. Antes subíamos con las carrozas hasta el Centro y con las chirimías de 

los señores y los muchachos, donde La Mona también hacíamos eso y rezábamos, ahora ya no se 

hace eso porque se fueron los muchachos. 

Yo bailaba bastante ─cosa que compruebo más cuando me señala varias fotografías suyas en 

bailes─ y con mi esposo también porque él era muy alegre. Todavía me gusta la música de Rocío 

Durcal y Claudia de Colombia. Bailábamos pasillos, tangos, pasodobles, bambucos y boleros, en 

las casas, sobre todo: Como en mi casa, que la sala… ─y me vuelve a contar esa parte. Para ser 

algo que ya no es, que ya no está, el olvido regresa con mucha frecuencia, ¿no lo cree, amigo 

lector?─. También se hacían paseos en La Cabaña, por donde hoy es el batallón, y había que ir 

con cuidado y nadar en la orillita porque muchos se ahogaron en el río Cauca: Una niñita se 

ahogó y a un Olano se lo llevó el río cuando pasaba a caballo; los Olano eran esos que vivían en 

frente del Teatro Municipal; y la niña que se ahogó como que era hija de un Varona y estaba pa’ 
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casarse, pero se rodó por una piedra y se ahogó, y la velaron con el vestido de novia; entonces, 

para evitar accidentes, amarrábamos a los hijos y dejábamos que nadaran así en la orillita.  

Y eso de los apodos era muy común: Las Pitingas del barrio Bolívar, nos decían. Las Santacruz 

tenían ganado cerca al río: Ellos vivían donde hoy es la galería. Abraham Concha hacía pólvora 

y eso era chévere, pero uno debía encargársela con tiempo; él vivía en frente del Hospital San 

José con la familia y le iba bien. Ah, recordé a Cecilia Guacanés, mi comadre, ella es muy 

bonita: Ella casi se muere cuando se le murió un hijo, un hijo que era así como es Dago conmigo, 

y luego se le murió una hija, antes sigue viva, mi comadre. Éramos muy unidas las familias y 

también los vecinos. 

Una vez mi esposo tenía que hacer unas vueltas para que nos dieran una de las casas del 

Ferrocarril, entonces, le pidió a un compañero, a Enrique Ordóñez, que lo reemplazara, y él fue 

con don Joaquín Valencia y no sé bien dónde fue, pero venía una máquina y se chocaron y se 

mataron. También recuerdo que una vez cayó una granizada y se llenaron esos vagones y mis 

muchachos salieron a recibir al papá y se subieron a hacer figuras con el hielo. Los recuerdos 

más felices los tengo de mi casa: Mi papá nos ponía a pisar el barro para hacer el adobe. Y lo que 

más extraño es todo: Los paseos, los carnavales y mis amigas, aunque ya casi no me quedan, se 

han ido, son contaditas las que me quedan. 

*** 

─Me sorprendo al pensar en lo raro que es conocer a alguien que ha vivido tantos años sin que se 

le pudra el alma. Hasta ahora sólo había conocido a alguien así: A mi abuelo. Mientras pienso en 

eso y en él compro algo de pan en el camino a mi casa. ¿Qué tanto pensará él en mí? Él podría 

pensarme sólo una vez al día, o sólo cuando me ve, o podría olvidarme para siempre y yo 

seguiría amándolo como lo amo. 
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14.  Ema Lilia Idrobo de Franco 

*** 

Yo me llamo Ema Lilia Idrobo de Franco. Soy de El Tambo. Vine acá, a Popayán, porque, en ese 

tiempo, don Elvio Muñoz era dueño de un almacén que estaba donde hoy es el Centro Comercial 

Anarkos, el almacén era de abarrotes, de granos y esas cosas, y fue uno de los mejores almacenes 

de Popayán; pero luego lo puso en otro sitio, cerca de donde don Luis Velasco, él era dentista, 

eso quedaba en la esquina de la Torre del Reloj, a mano derecha; y llegué porque él era amigo de 

una señora de El Tambo y ella mercaba allí, entonces, ella me trajo y estuve yo en la casa de los 

papás de don Elvio, y allí yo crecí, me formé y ya todo, y luego me fui a la casa de los 

Simmonds, en frente de Santo Domingo, por la calle cuarta; yo tendría unos doce años en esa 

época. Mis papás eran de El Tambo, pero yo vivía sola. Y donde los Simmonds a mí me tocaba 

jugar con misia Estela, que era la última de ahí, ella se casó después con el doctor Perafán, y 

cuando ya crecí, cuando ya me puse señorita, conocí a quien sería mi marido y se enamoró de mí 

en la hacienda Calibío, porque allá íbamos a veranear, luego nos quisimos y nos casamos. Mi 

esposo era de aquí, de Popayán. Yo no sé cómo entró a trabajar al Ferrocarril: Creo que un día lo 

llamaron para que hiciera un turno, entonces, al jefe de estación le gustó el modo de él y lo dejó 

de una vez: Él era celador y a veces le tocaba vender tiquetes. Él se llamaba José Vicente Franco 

y murió hace más de nueve años. Bueno: Yo vine a vivir aquí porque… estas casas eran de gente 

particular: Aquí vivía misia Susana Velasco, aquí misia Peregrina Pérez, enseguida vivía uno que 

le decían Mieldeabeja, entonces, el Ferrocarril no quería tener gente particular por aquí, 

entonces, las sacaron y les dieron esa hilera de casas de allá del barrio Bolívar
176

, por donde vive 

La Mona Chávez, entonces, quedamos sólo ferroviarios después de eso. La verdad no lo alcancé 

a conocer a Mieldeabeja, no sé quién sería, sólo oí decir que un señor que vendía miel de abeja 

vivía por ahí, pero no más. Hace más de cincuenta y seis años que vivo aquí, porque yo traje a mi 

hijo mayor de dos añitos: Él y el hijo que le sigue me nacieron en El Recuerdo, en la casa de un 

señor que se llamaba Eliodoro Ordóñez, porque allí vivíamos de arrendo, entonces, como aquí 

vivía un señor que le decían Birichuzo, que era del Ferrocarril, y todas las casas las tenían 

ocupadas, entonces, el jefe de estación, que era don Luis Ramos, llamó a Vicente y le dijo: “Vea, 

Franco: No más desocupen esta casa de aquí para que venga y reciba las llaves de esta casa, 

porque, ¿por qué los otros tiene casa y a usted no le dan?”, y así fue, nomás hubo la oportunidad, 

lo llamaron y le dieron la llave, pero no de esta sino de otra. Creo que en esa época pagábamos 

setecientos pesos de arrendo, pero, después ya no, ahora no pago arrendo, pero los servicios son 

altísimos: De luz pago hasta cien y de agua entre sesenta y hasta noventa mil pesos. 

Acá tuve otros dos hijos: En total son tres hombres y una mujer. Hoy vivo con una nieta porque 

la mamá y una compañera de ella arrendaron una casa en Tunía y tienen un restaurante, mi hija 

se llama Carmen; y en la noche viene el hijo menor a acompañarnos, porque a mí me da miedo. 

                                                             
176

 Si entendí bien, me parece que se refiere a un traslado a las casas de la carrera sexta, contiguas a lo que hoy es La 

Cruz Roja; esta afirmación difiere de lo que me dijo La Mona, pues, ella no habló de traslado. 



149 
 

─Le paso algunas de las fotografías viejas que he conseguido y, aunque no ve bien, se entretiene 

intentándolo─. Mi hijo, el mayor, también le compró un mundo de fotos a Ledezma. Desperdiga 

sus olvidos conscientes e inconscientes en nombres propios que nunca pude ubicar: “Dicen que 

el barrio Bolívar era empedrado. Mi cuñado, Gerardo Franco, me contaba de esa inundación. 

¡Ay!, tan bello El Morro. Del Puente del Humilladero he oído que lo hicieron con sangre y que 

se está sintiendo porque no lo cuidan. ¡Ay!, ¡qué belleza La Estación!”. 

Del Ferrocarril me quedó la pensioncita por mi esposo. Yo me acuerdo que nosotros pasábamos 

con el cadáver de un señor de donde nosotros vivíamos cuando estaban echando dinamita en La 

Estación, ¡ay, no!, ¡qué pesar!, tuvieron que echarle dinamita porque no podían tumbarla. Eso 

como que fue Caicedo, un alcalde que murió, pero yo no sé por qué lo hicieron, nadie sabe: Ahí 

debería ser un puesto de Policía o un colegio, porque semejante estación tan bella, igualita a la de 

Palmira. En destruirla se demoraron bastante tiempo, quizás meses. Decían que ese alcalde se 

llevó esa verja que rodeaba La Estación pa’ la finca de él; la gente decía: Uno cuenta lo que oye. 

Todo el mundo decía que los estudiantes en vez de haberse alborotado, pero nadie se frunció. La 

Virgen del Carmen la tenían en el parque que había para el lado de acá
177

 y allí la mantenían, y 

eso era una belleza de árboles y de flores: Don Ventura era ferroviario y jardinero. Esa virgen se 

la llevaron para Cali: Todo el mundo reviró. El Día de Negritos hacían fiestas en la plazoleta pa’ 

pintar, pa’ bailar y pa’ molestar. Lástima que quitaran ese parque y dejaran a todos esos viciosos 

que se mean todo y se la pasan haciendo daños. Yo sí viajé bastante en tren: Uno iba pa’ donde 

quisiera ir: A Cali, a Pereira, no me costaba casi nada porque mi marido era ferroviario; nos 

íbamos en vacaciones a pasiar. A El Tambo también iba y cada que puedo voy porque por allá 

todavía tengo familia, pero en carro porque el tren no llegó hasta allá. Mi papá murió allá y mi 

mamá sí murió en el hospital viejo, donde hoy es la Lotería 

Y en este barrio habían tiendas y estaba el negocio de Ricardo Cano, a él lo mataron, y ellos 

tenían un granero: Él era acuerpado, creo que la esposa se llamaba Rosario, él era muy buena 

gente, alma bendita, era muy formal, era paisa. A todos los del barrio Bolívar les dicen Pitingos, 

pero quién sabe quién se inventó esa palabra
178

. 

El día del Terremoto del 83 me cogió aquí –y señala un lugar a pocos metros entre la sala y el 

patio– y sólo se cayó parte del techo, y como mi marido tenía doce vacas en esa manga del 

Ferrocarril, cerca de donde ahora son edificios, todo eso era pura manga, un mundarrón de 

manga, oiga, y ese día me levanté y puse la olla del café y me dije: Ve, me voy a asomar a lo que 

Vicente pase las vacas, cuando yo que iba a salir y se me vino esa parte del techo y como pude 

tuve ese zarzo y como los dos hijos hombres dormían aquí ─señala una habitación de la casa─, 

ya cogió mi hijo Carlos y con un barretón alzó eso y me sacó de allí. 
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 Hacia el norte geográfico. 
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 La casa de ella queda en el barrio Bolívar, aunque no se incluya: Quizá por un lapsus o porque llegó ya adulta al 

barrio Bolívar y vivió en muchas otras partes. 
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El día que me casé nos vinimos a vivir acá. Susana Velasco era la dueña de esta casa. Mire que a 

los presos los traían en carro y los sacaban por acá atrás, por el parqueadero, donde descargaban 

las cosas para el tren, la carga, y una vez trajeron a los presos a cargar, a trabajar, y yo tenía mi 

gallinero, porque lo primero que le dije al jefe de estación cuando me vine a vivir aquí fue que si 

me daba permiso para tener yo mis gallinitas, porque a mí me gustaban, y me dijo: “Claro, haga 

su encierro y puede tener gallinas”, y vea: Yo tenía una cantidad de esos pollos blancos y me fui 

a compararles el maíz y cuando vine esos hombres, los presos, se me habían llevado todos mis 

pollos. 

La mamá del de aquí al lado, de Orlando Rivera, doña Joba, vino a vivir acá porque vinieron del 

Ferrocarril, como esa casa estaba desocupada y se habían llevado el lavamanos y ya se iban a 

llevar el sanitario y ya se habían llevado las puertas, entonces, vinieron del Ferrocarril y le 

preguntaron a Vicente si él no sabía quién quisiera venir a cuidar eso allá para que no acabaran 

con todo, entonces, nos acordamos que misia Joba, alma bendita, nos recomendó que, cuando 

hubiera por aquí una piecita, que le avisáramos, entonces, ese día, nos acordamos de ella y yo fui 

a buscarla, porque ellos vivían por allááá, por el cementerio, y la hija estaba tejiendo afuera y le 

pregunté: Vea, ¿está su mamá?, y dijo que sí, entonces, le dije eso que le conté y ella vino, habló 

con los del Ferrocarril y ahí mismo se pasaron allí; desde el setenta y algo. A mí la gente del 

Ferrocarril no me ha molestado para nada. Aunque este taller de aquí al lado ya lo vendieron y el 

mismo señor nos quiere comprar esto: Yo no lo conozco, pero una vez me pidió permiso para 

entrar y ver esto, y yo le di permiso, como esto no es mío. Yo sé que esto lo van a comprar o ya 

lo han comprado. Estas casas no sé si sean del Ferrocarril o del Municipio. 

Y le cuento que yo para la galería casi no salgo y uno a las siete ya tiene que cerrar porque hay 

mucho vicioso, mucho gamín por aquí: Antes no, antes no era así y había una bodega y esto era 

como encerrado, así duramos años. 

*** 
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15.  Cecilia Lupe Churón Jaime 

─Hojeando y ojeando esos libros de la lengua romaní que conseguí, pude descartar, desde mis 

límites y con un poco más de certeza, partes de mis hipótesis sobre la vinculación y/o el origen 

gitano de la palabra “Pitingo”. Aun así quise ser más exhaustivo y me dediqué en los intervalos 

libres de varios meses a buscar a la doña Lupe, de quien mencionaron mucho su origen gitano y 

su posterior casamiento con un no gitano, el señor Cerón, pero no tuve ningún resultado: No la 

había visto, tampoco a sus hijos o a su exesposo, tal vez sí a Gonzalo, su excuñado, porque, me 

cuenta mi familia, que era amigo de mi papá, pero no me ha quedado su rostro; entonces, le pedí 

ayuda a mi mamá, pues, ella sí lo conoció, y preguntando en varias partes logró averiguar que el 

señor Cerón, el exesposo, no el excuñado, juega billar todos los días en Keops. Hace unos días lo 

encontró y la cosa fue más o menos así: “Bueno, mijo: Subí al segundo piso y pregunté por él, lo 

esperé un rato, pero no apareció, entonces, me dijeron que fuera al día siguiente y ahí sí lo 

encontré. Cuando pregunté por él, sus amigos lo molestaron diciendo que yo era una hija perdida 

de él que iba a pedirle plata, y me di cuenta que él sí es de muy mal genio, pero no por eso, sino 

por su forma de ser, aunque lo bueno fue que me preguntó si era hija de Moisés Bravo, y yo le 

dije que sí, que él era mi papito, y dijo que nos parecíamos mucho y le cambió un poco el 

semblante, y luego me dio los datos para encontrar al hijo, que es ingeniero”. Hace días hablé 

con su hijo y con mucha amabilidad me explicó, en su oficina de Ciudad Jardín, parte de la 

historia: Que sus papás se volaron y se casaron y estuvieron escondidos en otras ciudades
179

, y 

que la familia de su mamá los estuvo buscando y que hasta una balacera hubo, y también me 

contó parte de su vida como ingeniero aquí y en otro país, y me contó que su mamá y su abuela 

paterna los criaron, a él y sus hermanos. Sabiendo eso y habiéndole comentado mis propósitos y 

el estado de la investigación, pudimos acordar una cita con ella lo más breve posible. Es por eso 

que ahora camino por la carrera quinta hacia la calle treinta y cinco norte, para verla. Ayer fue el 

día de la madre y, por lo que hoy veo, todos tomaron hasta perderla. La encuentro sin muchos 

problemas y por el olor sé que está fumando un cigarrillo Royal. Me invita a seguir y me dice 

que la espere; tiene una voz ronca y unos ojos muy atentos. Cruza por la puerta y empieza a 

hablarme rápidamente y no me da tiempo de sacar oportunamente mi grabadora ni mi cuaderno. 

*** 

¿Sabe quién nos dio vivienda en Bogotá? El presidente que fue de aquí, este Valencia: Dijo que 

no más toldas por el problema de que ya empezaban a robar y a atracar, entonces, él dijo 

sálvense y dejen eso. Sí. Bueno. Mi nombre completo es Cecilia Lupe Churón Jaime: Yo nací en 

Anserma, Caldas en 1944 y mi mamá nació en Cúcuta. En esa época nacía el niño, lo bautizaban, 

lo registraban y volvían y arrancaban. Nosotros éramos como judíos errantes y si no nos 

amañábamos en una ciudad, pues, agarrábamos pa’ otra. Eso también dependía de si había o no 

trabajo: Recuerdo que los Gómez trabajaban las bestias y los Churones trabajaban el cobre. 

Ahora trabajan y usan más las pailas de los chinos: Tengo un hermano en Cali, que vive en el 
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Alfonso López, y él hace pailas, pero ya no son de cobre, y con esas que surte a todos los chinos, 

y también hace y vende estufas; y en Cali sólo estamos mi hermano y yo, no hay más gitanos, y 

aquí no conozco: La mayoría están en Bogotá y en otros países. Y, como le decía, el cobre lo 

compraban en cada ciudad. Las mujeres echábamos la suerte: Leíamos la mano y echábamos el 

naipe; mi abuela y una tía eran un as pa’ eso, mis respetos, mis respetos. Y yo le eché la suerte a 

uno en el barrio Belalcázar y salió tan perfecto que nunca más volvió; también me pasó algo 

parecido con una vecina de la esquina que me dijo: “¡Échame el naipe, hombre!”, ¡y yo que no y 

que no!, y jodió tanto que al final dijeron las hijas: “No, pues, echáselo”, y eso hice y le salió la 

muerte de un ser querido, y a los cuatro días el esposo, que manejaba un camión de cervezas con 

el que surtía, dio la vuelta en el barrio Belalcázar, por el romboy, y salió el niño y lo mató. Esa 

señora se puso muy muy mal, eso fue horrible y por eso yo le cogí miedo a eso y no he vuelto ni 

a tener uno en las manos. 

Y el orgullo de mi infancia y de todas las niñas es que nosotras andábamos mucho: Nos 

conocemos toda Colombia al revés y al derecho, con sus veredas, municipios, como dónde 

hacían la panela para ir vender las pailas con mis tíos, con mi papá, y así. La parte que más 

recuerdo es Cali y es la que más me gusta. Y mi papá era de Francia. Mi mamá murió a los 

treinta y dos años y dejó diez hijos y fue después de eso que vinimos a conocer más familia 

Churón, porque nosotros vivíamos en Supía, Caldas, y mi papá trabajaba en las pailas y mi 

mamá se iba a Riosucio y a todos esos pueblos a vender las pailas, y, en ese entonces, quedó otra 

vez en embarazo, tuvo un aborto y, como no había un médico, ahí quedó: Por eso vinimos a 

conocer abuelas, tíos, tías, por parte de mi papá. Mi mamá era de Cúcuta o Boyacá, no me 

acuerdo, pero ella como que se volvió gitana, no nació gitana. Mi papá era una verraquera, era 

muy trabajador y crio diez hijos. Varios han muertos del corazón, porque esa es nuestra herencia, 

aunque yo tengo mi corazón muy bueno. Y empecé a conocer a los Churón y era muy diferente a 

como me había criado: Era de mucho respeto y uno no podía tener amistades de colombianos, 

solamente con la misma raza, y si lo veían parquiado con un muchacho de esos pegaban el grito 

del siglo. Eso era muy duro. Y nosotros hablamos es el catalán, el que hablan en el toreo: Si 

usted quiere torear debe aprender a hablar el catalán, si no, pues, no puede. 

─He leído que ustedes hablan también romaní ─le comento algo confundido─. 

No, eso es lo mismo: Lo que pasa es que ahora le han cambiado el nombre, pero catalán y 

romaní es lo mismo
180

. Yo sí me acuerdo, lo que a uno se le dificulta ahora es la pronunciación, 

pero, cuando voy a Bogotá con mis hermanas, pues, vuelve y se me pega, pero, vuelvo y lo dejo 

cuando me voy. 

Yo vine a Popayán, al barrio Bolívar, y también al barrio Belalcázar, pero no habían tantas casas, 

y ahí pusieron las toldas y ahí fue que me encontré con el papá de mis hijos. Y La Estación 
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 Por los libros mencionados sobre el romaní y lo que he oído de las lenguas romances yo ya sabía que sus orígenes 

y sus vidas no eran los mismos que el catalán como para que eso fuese cierto, pero, por conveniencia, no quise 

insistir demasiado en ello. 
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todavía estaba con su Virgen del Carmen. Mi cuñado trabajó en el Ferrocarril; el tren era muy 

rico, aunque los gitanos viajábamos en puros camiones. Esas fotos que tiene son muy bonitas, 

¿cómo las consiguió? 

─Se las compré a un fotógrafo de apellido Ledezma. 

Ah, nada menos que al cansón ese; yo le decía: Doctor Ledezma, salga de aquí ─y se entretiene 

viendo las fotos─. Le sigo contando: Yo llegué acá antes de cumplir los dieciocho. A mi esposo 

lo conocí acá y nos veíamos a escondidas, entonces, ya nos vinimos para Cali y el vino por mí, y 

como estábamos bien enamorados, pues, me volé con él, y mi familia me andaba buscando como 

aguja, pero estuvimos escondidos como dos meses en el barrio El Jardín, y de ahí sí ya nos 

vinimos pa'cá, me casé y vivimos juntos, porque lo que mi familia no aceptaba era que cada uno 

viviera por su lado. Y allí ya se aplacaron, aunque yo iba a verlos y como no había estos –y 

señala su celular– nos escribíamos carticas. Luego tuve a mis tres hijos: Una mujer y dos 

hombres. Estuvimos casados ocho años
181

 y vivimos en el barrio Belalcázar. El cambio fue 

horrible al principio, pero luego uno ya se va adaptando, como también vengo untada de 

colombiano por mi mamá, y como yo ya hablaba castellano, pero eso no era dificultad para 

ninguno de los gitanos. Ahí vivimos como treinta años hasta que mi suegra vendió la casa y ella 

se abrió cuando el Terremoto del 83 y yo también me abrí del parche porque los del banco no me 

daban casa porque yo ni tenía trabajo fijo, pero, antes de eso, Gonzalo, mi cuñado, se llevó a la 

mamá pa’ la notaría pa’ hipotecar la casa, y mi suegra me había dicho ocho días antes: “Venga le 

dejo esta casa a usted”, y yo le dije: No, el día que me la gane que me la gane con esta ─y se 

escurre de su frente el sudor imaginario─, y le dije a las hijas y no creían, claro, cuando se dieron 

cuenta ya se iban a quedar en la calle; a tanto pudieron venderla y compraron en La Esmeralda: 

Allá murió mi suegra, pero yo viví aaaañooos con mi suegra; y, como le decía, yo me fui y, para 

educar mis hijos, me puse a lavar, a planchar, o me decían: “Cuídeme esta niñita, o láveme este 

apartamento” y con eso fue que saque a mis muchachos, luego ya me metí a invadir para que me 

dieran vivienda, por allá en San Rafael, por la vía a Pasto, y me dieron la casa, y vivimos como 

por tres o cuatro años, pero, después me aburrí, vendí y compré en Cali; al fin gitana: Me quedó 

ese arte de andar, aunque nunca quise salir del país, pero, por parte de papá sí tengo como cinco 

hermanos en Estados Unidos que se fueron niñitos, con la mamá de ellos y mi papá. Y mi papá 

murió allá: Le dio un infarto bañándose. 

─Y, cuando usted estuvo en el barrio Bolívar, ¿no oyó la palabra “Pitingo”?, ¿no la ha oído en la 

lengua de la gente gitana? 

Eso me preguntó mi hijo, pero, no, nunca la oí: Y eso que tuve muchas amistades en el barrio 

Bolívar de nuestra juventud. Incluso a su papá lo conocí: Yo llegaba a esa droguería con las 

loqueras y le decía ¿ya acabaste de chuzar a la gente que es lo que te gusta?, y nos reíamos. 

También recuerdo a unos paisas de apellido Cano que tenían una carnicería, luego un granero 
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grande: Cuando me entregaron la casa en San Rafael fui a comprarle unas cosas a uno de los 

Cano y me regaló una caja de azulejos y buscó un muchacho para que me las llevara hasta allá. Y 

recuerdo al papá de los Galvis que, cuando me veía pasar, me llamaba y me decía: “¡Vení, 

vení!”, y yo le decía: ¡Ay!, ya va a joder este viejo cansón, y él me decía: “Tomá ─y me pasaba 

plata─, llevá pa’l desayuno de tus hijos”, como él sabía que yo estaba separada y me tocaba 

duro, ah, yo adoraba a ese señor y soy comadre de uno de los hijos de él. 

Y familiares de mi papá llegaron de México a La Arada, que era un bailadero familiar, pero al 

final eso se volvió, perdóneme usted la palabra, un putiadero; luego, pues, quitaron eso y se lo 

arrendaron a la familia Churón, pero no estuvieron ni un mes, como no nos amañábamos; ahora 

es que ya están civilizados y tienen sus casas, sus carros y en Bogotá hay cantidad así; y se sigue 

conservando la lengua, pero hay unos gitanos que la enredan mucho. A mí nunca me dio por 

enseñarles a mis hijos la lengua, y mis sobrinos de Bogotá tampoco, aunque ellos sí la entienden, 

y uno no puede hablar cosas de ellos porque ya la pillan. Mi hermano, el de Cali, tiene tres hijos; 

y mis hermanas de Bogotá, como son solteronas, las mantienen mis hermanos y mis sobrinos, 

pero cada vez son más pocos los que hacen eso de las pailas y trabajos en cobre. Y en la casa 

tenemos los pasaportes de mi papá que nació en Francia. 

En cuanto a lo que le venía diciendo, pues, fue riquísimo, riquísimo criar a mis hijos y, como le 

decía, en ese tiempo había caridad, ahora no la hay: Antes un sacerdote me veía sola con mis 

hijitos y me daba mercadito, ahora a duras penas ellos tienen mercado, y fue riquísimo criar a 

mis hijos sobre todo porque tuve una suegra la verraquera: Me los tenía mientras yo iba a 

trabajar. Mi suegra era una belleza de mujer y adoraba a mis muchachos: Cómo será que decía 

que los hijos de ella eran los hijos míos, porque ella decía que no tenía hijos, y yo le decía: ¡Ay!, 

cállese esa boca: Como los hijos de ella eran tan jodidos: Borrachines, mujeriegos y de mal trato. 

─Entonces, ¿cómo se enamoró usted de quien fue su esposo? 

Pues, uno se confunde con las personas, y uno enamorado, y como en ese tiempo sí existía amor, 

no como ahora que es tan difícil. Dios tiene que tener a esa señora en el cielo, porque fue muy 

buena conmigo y con mis muchachos: Ella preparaba mucho los desamargados y toda esa 

comida navideña: Yo viajaba en el tren a cada rato pa’ Tuluá, pa’ Cali y en diciembre mi suegra 

hacía los desamargados y el dulce negro y el dulce blanco en su paila de cobre y, primero, iba a 

Tuluá, después ya bajaba a Cali y les dejaba eso a los hijos de ella. 

─Y, ¿usted no se volvió a casar? 

Nooo, ni loca, mijo, ni-lo-ca. Yo decía dejar un caucano y coger otro caucano no aguanta, porque 

a la mayoría de las que he visto no les ha ido bien con los caucanos. 

Así le cuento: En el barrio Bolívar, y todo eso de por allí, antes eran puras casas, casas y casas, 

puras viviendas, no era más lo que se encontraba, salvo el tren, la droguería de su papá y el 
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hospital y la gente nunca abandonó la formalidad: Siempre saludaban: “Buenos días, buenas 

tardes y buenas noches”.  

Voy a contarle de mi abuela. Mi abuela era de la India: Eso lo vine a descubrir por el registro 

civil, pero no sé bien de qué parte; ella hace años que murió: Yo tendría unos veintidós años y 

ella unos ochenta y pico, en esa época vivíamos en Cali, en el barrio Popular. Ella no contaba 

nada ni mis tías: Eran muy reservadas; sí les gustaba mostrar y usar oro, no plata, los cofres los 

tenían llenos de joyas de oro. Las mujeres gitanas de mi familia son como yo: Bien alocadas, 

pero búsqueles el lado del malgenio. En esa época de ellas, y parte de la mía, las casadas usaban 

pañoleta y el resto se vestía como quería y podía; una vez hicimos una boda en el barrio 

Belalcázar, eso es más o menos la misma cosa que ahora: Ponen música, pero, más que todo 

flamenco, y la comida es más o menos la misma, pero la sazón es diferente. Un plato de nosotros 

es el sabiaco
182

: Es una carne de marrano con puro repollo; esa es la cosa más rica y mis 

hermanas en Bogotá lo preparan: A mí me gusta comer, pero no prepararlo, ja ja ja ja, aunque en 

eso sí soy más de comer todo lo colombiano. También cuando voy allá, donde ellas, como tienen 

unos colchones grandes de plumas de ganso, eso es lo más rico que hay, voy y me echo en esos 

colchones. También está ese caldo rojo de remolacha y carne de marrano que le llaman zumí 

lollí
183

. Hace tres años, cuando murió un hermano, me prepararon ambos, como saben que me 

gustan mucho. Al año de que murió mi hermano hicimos lo normal: Una cena y se respeta el 

espacio que tenía el finado, no como ustedes que hacen la misa del año. Y los cumpleaños no se 

celebran. Y la Semana Santa la respetan mucho, especialmente el Jueves Santo y el Viernes 

Santo: En esos días no se puede barrer, no se puede trapear, se ponen en la mesa los doce 

apóstoles, el pan, el vino, el pescado y ensalada y hacen una oración con todos y listo. Mi tío 

tocaba el acordeón, la guitarra y creo que no era más, pero eso era sólo de los hombres, las 

mujeres cantaban y bailaban, pero todo en el idioma de nosotros, porque uno a toda hora tenía 

que estar hablando así como estamos hablando ahora, pero en la lengua de nosotros. Es muy 

diferente del castellano, por ejemplo, para decirle a alguien: “Te quiero”, se dice: “Kamav tu
184

”; 

y para preguntarle a alguien: “¿Qué está haciendo?”, se dice: “¿So keres?”; y para, perdone la 

palabra, “echarle la madre” con decencia, para decirle “hijuepu…”, pues, uno le dice: 
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 No encontré esta palabra en los libros que tengo relacionados al pueblo gitano o rom. En la Internet pueden 

hallarse unas pocas recetas con las grafías “sabiaco” y “saviaco”, pero no coinciden con la comida que describe la 

señora Churón; destaco dos: Una en el siguiente enlace: http://mujeresiupc.blogspot.com/ y otra en YouTube, que 

aparece en dos partes, y que puede hallarse en estos enlaces: 

https://www.youtube.com/watch?v=mOoXHEGEu1o&t=2s y https://www.youtube.com/watch?v=v-eMv0E48VI.  
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 Usé esa grafía basándome en el Diccionario gitano de 1867 escrito por Francisco Quindalé; en él pude leer que 

“zumí” es “sopa” y “lollí” es “encarnado o colorado”. En Internet no hallé mucho sobre esa comida, salvo algunas 

referencias a una sopa de tomate gitana, que puede verse en este enlace: https://canalcocina.es/receta/sopa-de-

tomate-gitana, y a un salmorejo de remolacha que no es gitano y que puede verse en este enlace: 

https://www.dietacoherente.com/salmorejo-de-remolacha/. 
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 Tuve problemas para rastrear ese verbo en el diccionario ya mencionado, pero logré encontrar una fuente y una 

grafía confiables en un programa didáctico de romaní que puede verse en este enlace: 

https://www.youtube.com/watch?v=gv_836Uc-PM. 

http://mujeresiupc.blogspot.com/
https://www.youtube.com/watch?v=mOoXHEGEu1o&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=v-eMv0E48VI
https://canalcocina.es/receta/sopa-de-tomate-gitana
https://canalcocina.es/receta/sopa-de-tomate-gitana
https://www.dietacoherente.com/salmorejo-de-remolacha/
https://www.youtube.com/watch?v=gv_836Uc-PM
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“Dabulechada”
185

 ─una muchacha pasa entre nosotros y nos da café con pan─. Hay muchas 

cosas más entre los gitanos, por ejemplo, cuando el hombre mayor está aquí, como estamos 

nosotros, yo, como casada, no puedo pasar como pasó esta muchacha, tengo que dar la vuelta, 

hay un respeto para el gitano-hombre mayor: La mujer vale huevo, pero al hombre hay que 

respetarlo. Esas son las leyes, aunque eso ya se fue acabando, también lo de las pañoletas y las 

faldas, por lo menos, yo nunca usé eso, a mí nunca me gustó usar esos follados porque siempre 

tiré pa’l lado de mi mamá. Físicamente me parezco más a mi papá, y otros salieron monos, 

gatos
186

, otros trigueños, pero las mujeres son muy bonitas: Las hijas de mis sobrinos son unas 

bellezas. A una de mis hermanas sí le gusta y cotorrear en el idioma, la otra lo entiende, pero no 

le gusta y le habla en español, como usamos más el español. 

Y mi abuela no sabía ni leer ni escribir, pero hablaba cinco idiomas: El francés, el catalán, el 

inglés, el español
187

. Usted viera la inteligencia de esa viejita. Ellos andaron mucho, conocieron 

todos esos países, y mi papá cuando llegó acá, a Colombia, tendría veinte años, y llegó acá por la 

matada de los gitanos de Hitler. Y mató cantidades, cantidades de gitanos. Mi familia alcanzó a 

volarse y llegó a Cuba desde Alemania, pasando por Francia, también estuvieron en Jerusalén 

como quince días, como la gente de allá es tan católica y, cuando ya conocieron, arrancaron pa’ 

Estados Unidos, luego a Cuba y llegaron ya después acá: Cuando llegaron acá, pues, en Bogotá 

les dieron la nacionalidad colombiana a todos. En esa época viajar era más fácil porque no 

pedían tantos papeles. Y el idioma lo aprendieron rápido, aunque ellos vivían más enredados: 

Abuela, ¿qué es que me dice?, que le compre qué, y yo también le decía: Esta China sí está 

fregada, porque yo le decía La China. Pero, ellos eran muy inteligentes, eran muy rápidos pa’ 

aprender. Y mi abuela tuvo cinco hijos y los adoraba ─”chao, mamasota. ¡Ay, eso tan lindo. 

¡Muuua!”, le dice a su nieta mientras se despide de nosotros─. Toda mi familia se salvó de esa 

matada, aunque mi abuelo murió de un infarto en Estados Unidos. Recuerdo a un tío que se casó 

en Pasto con una pastusa y tuvieron hijas, pero ellas están fuera del mapa de nosotros, no hay 

comunicación: No les gusta la raza de nosotros. Eso ha cambiado mucho: En la época mía sólo 

se andaba en la calle, adivinando la suerte, trayendo la comida: Era un régimen de andar pa’llá y 
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 Como no era mi propósito indagar más de lo necesario en su lengua, y como en el habla de la señora Churón vi 

ciertas incongruencias ya referidas, no le pedí que me escribiera lo que dijo en su idioma, así que transcribí esa 

palabra, o esa frase, o esa oración, como la oí en la grabación y, por lo leído, puedo postular estas hipótesis que no 

tienen ningún rigor propiamente lingüístico, sólo intuitivo ante las circunstancias y la falta de datos: Según pude leer 

en el diccionario ya mencionado del señor Quindalé, y haciendo ciertas excepciones, lo dicho por la señora Churón 

podría venir de las palabras: “dai”, “bul”, “lea” y “chala” (que también puede ser “chá” y “chal”, siendo las tres 

derivaciones de “chalar”), las cuales significan, respectivamente, “madre”, “orificio; ano”, “puta” e “ir, andar, 

caminar, marchar; meter; pasar”; también podría ser o estar relacionada con la expresión “debla eschindai”, que es 

“madre de Dios” y que viene de “debla” que es “diosa” o de “debel”, que es “Dios”, y “chindai” que es, con otros 

matices, “madre”; o podría venir de alguno de los términos anotados que se refieren a Dios, sumado al ya referido 

verbo “chalar”, y que podrían decir algo como: “Vaya con Dios”, o algo parecido. En el mismo diccionario hallé 

dos términos que me parecieron familiares por sonoridad: “Llagulé”, que es “fuego, llama, resplandor”, y “dandulé 

o dandullí”, que es “azorado o sobresaltado, a”. 
186

 Si no es evidente: De pelo y ojos claros. 
187

 No mencionó el quinto: Quizá se trata del romaní, pues, por los ejemplos, ya sé que conoce dicha lengua, aunque 

ella esté errada al considerar que el romaní y el catalán sean la misma lengua. 



157 
 

pa’cá, pero el hombre trabajaba y ninguna se quedaba sin trabajo, y yo todavía tengo ese no sé 

qué, ese vicio de andar, y en Cali me dicen: “Oiga, doña Lupe: ¿Usted no se cansa se andar?”, y 

no. Mi abuela decía que las verracas gitanas robaban, aunque a mí no me consta, a lo mejor 

robarían, pero a nosotros no nos enseñaron a robar porque trabajábamos siempre. Mi abuela sí 

nos decía que había una raza de ellos que eran muy tramposos y eso quizque robaban niños, pero 

eso era mentira: No tenían ni cómo resguardar los de ellos, porque los gitanos sí que tenían hijos, 

¡cosa tan bárbara! Por lo menos con los hijos de mi madrastra, que era una gitana que nació en 

Cuba, y los hijos de mi mamá y mi papá, éramos como dieciséis, y me la llevo muy bien todos: 

Ellos me llaman, yo los llamo, y así. 

En Cali hay un señor que se las da de gitano y compra cosas de cobre, y un día fui, ay, Dios mío: 

Yo soy la cagada, entonces, entré como particular y le dije: ¿Usted es gitano?, y me dijo que sí, y 

le dije: No me mienta que a usted lo crio fue un gitano. A ver: Hábleme el idioma, hábleme y le 

creo, y no supo decirme, entonces, le dije: Ah, entonces no diga que usted es gitano: A usted lo 

crio un gitano, pero no es gitano, no ve que yo me acuerdo que a usted lo crio un viejo y se abrió 

cuando él murió. Yo sí lo conozco a usted y usted no sabe quién soy yo, y no le voy a decir quién 

soy, pero el gitano habla el idioma, si no, no es gitano. Yo, por acá sola, ya no lo hablo, pero lo 

entiendo. Pongámosle: En la tienda, cuando yo llamo a mis hermanas y hay palabras que no 

puedo decir delante de la otra gente, pues, las digo en nuestro idioma, entonces, la gente me mira 

y me dice: “¿Quézque hablás?”, y les digo que inglés, porque en el barrio nadie sabe que yo 

vengo de esa raza, a mí no me gusta que lo sepan. 

Y ya en Cali seguí trabajando y hoy a mí me dan todo, pero me gusta seguir trabajando, 

planchando, cuidando viejos: Yo adoro a mis viejos, me fascina todo lo que cotorrean y les hago 

falta cuando no voy. Hace días uno de ellos cumplió noventa y cinco años, y dijo que si no me 

llevaban a mí que mejor no le hicieran nada; y a una de Pandiguando, que cumplió noventa y 

nueve años, la llevaron a Cali y me avisaron y hasta allá fui a saludarla, a cogerle las manos y me 

dijo: “Pensé que no ibas a venir, cansona”, y no usa esto –y señala sus gafas– y tiene un oído el 

verraco: La alimentación de antes, mijo, la alimentación de antes. 

¡Ay!, ¡mi abuela era hermosa!: Andaba bien vestida y entaconada a toda hora. Ella también 

murió del corazón, como mucha de mi familia, y eso que ellos no tomaban ni fumaban. Le dije al 

médico, la otra vez, entonces, ¿cómo estaré yo?, y me dijo: “Estás bien, mirá”. Y ya llevo 

cuarenta y cinco años fumando: Después de la separación me dio por esas y tengo unos 

pulmones que no los tiene ni el vecino. El que vive aquí y la mayor se parecen más al papá en 

todo –y hace unas muecas que lo corroboran–; Víctor si se parece más a mí, pero a mí que no me 

busquen. Un mundo de negritos que tengo en Cali me decían ayer: “No se vaya abuela, no se 

vaya” y yo les dije: ¡Ay, no me jodan!, y cuídenme la casa más bien: Es que cuando yo hago 

bastante comida les digo a todos que vayan a comer. Pero los adoro, porque es un respeto 

conmigo. El barrio que le digo es Ciudad Córdoba. Allá el papá o la mamá los sale a llamar: 

“Déntresen, déntresen, déntresen” y yo los oigo desde la sala y cojo la chancla y me salgo, y me 

alcanzan a ver y ¡pam!, ¡pa’rriba!, y todos totiados de risa. Y los papás me dieron autorización 
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para hacer eso, pero yo no les toco ni un pelo: No toqué lo mío voy a tocar lo de otros. Y cuando 

vengo con el mercado salen todos ellos, hasta el abuelo de ellos, a ayudarme. Por eso también 

estoy amañada allá y como digo yo: Mi familia es mi barrio. Cali ha cambiado impresionante: 

Muchas obras, muchas vías nuevas y el modo de ser es diferente: Todas esas negritudes son de 

Tumaco, que es un pueblo, entonces, con ellos hay un respeto, hay un saludo, pero el caleño es 

muy tirano, es muy tirano: Es una persona que todo pa’cá, menos pa’llá; eso es lo que tiene de 

malo el caleño. Y con todo ese crecimiento también están robando mucho y la gente también da 

mucha papaya.  

Y a la señora que le leí la suerte en el barrio Belalcázar nunca más me habló y un día cualquiera 

llegué acá y me fui a visitar a un amiga, la exsuegra de mi hijo, cuando entré a misa enfrente del 

cementerio y vi a todos los hijos de la señora, y me alcanzó a ver uno de los hijos de ella y yo 

hasta me asusté y me dijo: “Tranquila, Lupe, que no te voy a hacer nada, dejá de ser cansona: Mi 

mamá está grave y no puede morir por estar pensando en vos” y le dije: ¡Ah, no joda! Yo voy, 

pero con una condición: Me regalan un tinto, y fuimos. Claro: El cargo de consciencia por 

haberme quitado el habla, pero sólo ella, los demás entendieron que fue un accidente, pero es que 

ella duró años detrás de mí para que le echara el naipe español que me dejó mi abuela. Y 

hablamos: Me dijo que ella había sido ignorante y todo eso y la perdoné; al tercer día llamé y ya 

se había muerto y fui al cementerio. Y yo tengo un don, no sé si es por la raza o qué será, pero, 

hace días, cuando fue mi hijo a Cali, vi una bola de hormigas y le dije: ¡Huy!, ¡va a temblar!, y a 

los diez minutos tembló. Yo también fui médium del Centro Espiritual del hermano José 

Gregorio Hernández en el barrio Belalcázar: Yo abría las palomas y me tomaba la sangre con 

vino blanco: Eso es de alimento pa’l cerebro, y nunca me duele la cabeza, y no sabe feo eso. 

También me acuerdo que aquí, a Popayán, vino el profesor Numar, y una amiga me dijo que la 

acompañara y yo le dije que sí, pero que ella tenía que pagar porque yo no le iba a estar pagando 

a ese tipo. Bueno: Entramos y se agarra a echar el naipe, y yo estaba requeteseparada y novio no 

tenía, que me gustara ir a bailar y a beber era otra cosa, y se sienta y me echa el naipe y me ve y 

agacha la cabeza y le dije: No me mire porque yo tengo más fuerza que usted, mijito. A ver 

suelte lo que dice ahí, y lo soltó y le dije: No, profesor, usted no sabe nada de eso, ¡qué pena con 

usted! Venga le echo el naipe, y lo hice de pura maldad, y le dije qué le iba a pasar, qué le había 

sucedido y qué le estaba pasando, y se quedó aterrado porque nunca nos habíamos conocido, yo 

sólo había oído el nombre en la radio. Y le dije: Yo no le voy a pagar porque usted no me dijo 

nada y el naipe se lee como lo acabo de hacer, y me dijo: “¿Usted por qué no se ha montado un 

consultorio?”, y le dije: Porque a mí me gusta ganarme la platica sudando, no diciéndole 

mentiras a la gente. 

A ver, ¿del aguardiente chiquito?... ¡ayyy!, ¡sí! Yo tengo un amigo que vendía chiquito en frente 

de la Cruz Roja y yo le decía: Ve, dejá de molestar que un día de estos te caen; él ya murió, y 

estuvo preso por eso y porque lo aventaron, pero no me acuerdo el nombre de ese vergajo, pero 

yo era bien charlatana con él, aunque yo nunca probé eso, como me daba miedo al ser chiviado. 

Mi suegra también hacía eso con el esposo, pero cuando eran jóvenes; ellos eran de La Sierra y 
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allá lo preparaban. Ella me decía: “Vaya cómprese una mediecita que eso es rico”, y yo le decía 

que no... No le he dicho, mijo, ella se llamaba María de Jesús Zúñiga de Cerón. Ella es la mamá 

de Gonzalo Cerón, mi cuñado, que tenía una mueblería que se llamaba Goncermuebles: Él quedó 

con una mano adelante y otra atrás por la bebeta, las mujeres, como iban a Las Veraneras que, 

perdone la palabra, era un putiadero, y quedaba como quien va para Totoró, y les decía a todos 

los empleados: “Pidan que yo pago”, y a ver si cuando quedó en la calle alguno de ellos se 

acordó de él. Ahora anda vendiendo pólizas de seguro y la última mujer y la hija que tuvo con 

ella le dan posada por allá lejos: Eso lo supe porque lo llevamos en el carro hace poco, cuando 

murió un hermano de ellos, pero él también fue muy bueno porque nunca se metió en mi vida, y 

Gonzalo fue todas esas cosas, pero a él y a mi otro cuñado, los adoro, porque me ayudaron 

cuando crie a mis hijos y nunca humillaron con plata o con comida; lo que pasa es que a Gonzalo 

los empleados lo robaron mucho, como no era organizado y les dejaba hacer lo que quisieran. Y 

le decía: Ese día del entierro, para que se haga a una idea de cómo es Víctor, mi exesposo, llegó 

otro hermano de él, que ahora está muy grave, y las hijas de él que viven en Nueva York, pero 

estaban en Cali, entonces, llegamos con ellos y ellas lo saludaron: “Hola, tío: ¿Ya no se acuerda 

de nosotras?”, y él les dijo: “¿Y ustedes quiénes son?”, con su mala cara y seco como él solo. Y 

luego alguien le dijo: “Vea, ¿no va a saludar a su hermano?”, y él dijo: “¡Ay!, ¡yo no voy a estar 

saludando a nadie!”. ¡Qué tal!, ¡más de veinte años sin ver al hermano y todavía no va a 

saludarlo! Cuando apenas nos conocimos él no era así de patán: A él lo dañó fue la 

vagabundería, la bebeta, estar metido en esas casas de citas, en esos billares. Y con varias de esas 

mujeres también tuvo más hijos. 

*** 

─La charla se extiende un poco más porque llega mi mamá a regalarle achiote, adobo, hogao, 

algunos desamargados y un pedazo de torta, y le dice: “¡Ay, no! ¡pa’ qué se pone en esas!, me 

dio donde era, en lo que más me gusta. Muchas gracias, muchas gracias”. Nos despedimos y le 

dejo recomendada la palabra “Pitingo” con sus hermanas. Días después la llamé, pero ellas 

tampoco conocían esa palabra. 
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16.  Hermes Rodríguez Guerrero 

─Don Hermes vive en Bosques de Pomona y, aunque hace años yo también viví en el mismo 

barrio, hoy se me dificulta encontrar su dirección; quizá la copié mal y creo que nunca lo he visto 

ni tampoco hice amigos, conocidos o vecinos durante mi estadía como para ayudarme en su 

búsqueda. Del aguacero de esta tarde no me salva mi sombrilla y me empapa los zapatos y 

también me afana. Después de varios intentos logro encontrarlo y, tras algunas palabras, me 

sorprende su lúcida vejez. 

*** 

Trabajé aquí como taxista en el sesenta, cuando todavía llegaba el tren y el autoferro: Ese era 

más pequeño, el autoferro, y era el de lujo, en el que montaban los oligarcas, y era más rápido. 

En ese tiempo trabajé en Tax-Belalcázar, pero no era cooperativa sino empresa, y no se llamaban 

taxi sino automóvil; eran automóviles modelo cincuenta, yo tenía un sesenta y uno, y había 

varios modelos cincuenta: Chevrolet Dodge, Fores ─el plural de Ford─, esos eran. Cuadrábamos 

ahí, donde era La Rebaja, en la esquina de La Estación: Ahí era el parqueadero. 

Me llamo Hermes Rodríguez Guerrero y nací ayer, pues, el veinticinco de mayo de 1924, en 

Gualmatán. A Gualmatán fui ahora dos años: Yo no había ido hace tiempos a mi pueblo, 

entonces, yo fui ahora dos años porque le había prometido al Señor de los Milagros de allá de mi 

pueblo, que lo tengo ahí ─y me señala una réplica en su balcón─, llevarle una placa cuando 

cumpla los noventa, y así hice, y de allá al único que conocí fue a mi hermano, el último: Es un 

campesino alto, zarco, blanco. Y antes de eso como que no había ido hace quince años a mi 

pueblo. Y Gualmatán es frío: ¡Uf!, allá hay que llevar doble pantalón, ja ja ja. Éramos nueve los 

hijos de mi mamá y mi papá: Cuatro hombres y cinco mujeres; con ellos la relación ha sido 

normal. Mi padre era de Sandoná: Él llevó el apellido Rodríguez a ese pueblo, porque allá no 

había ese apellido Rodríguez; cosa que la gente de ahora son felices llamándose Rodríguez 

Guerrero, ja ja ja. Sí, mi papá era de Sandoná y mi mamá sí era de Gualmatán, de ahí del campo, 

pues, de una vereda. Ya los recuerdo poco, como yo me volé de mi casa a los doce años: Las 

ganas de salir: Cuando uno estaba más tranquilo le daba la vaina de salir de la casa. Y me vine 

por la montaña, pa’ que sepa: Un día entero por la salida a Sapuyes, y de ahí llegué a Túquerres, 

después a Pasto a cargar piedra mijo, pa’ ganarse la platica como treinta años: Yo ahí me crie y 

todo, y conocí a mi mujer; y mi papá ni sabía dónde estaba, como me volé de la casa. Y, 

entonces, encontré trabajo, en Pasto, en una pastelería grande frente a San Juan Bautista, un 

parque; y ahí me arrimé y me dieron trabajo, y ya me cogieron confianza y era yo el bodeguero 

de esa pastelería: Pastelería La Nariñense. Ya no voy con tanta frecuencia a Pasto, pero fui ahora 

que cumplí noventa: Pasamos por Pasto para llegar a mi pueblo; fuimos a Las Lajas: Yo quedé 

aterrado: Las Lajas es muy bonito, pero usted va al santuario de mi pueblo, en Gualmatán, y es 

superior, ¡qué cosa tan linda!: Llega a Ipiales y sigue al occidente 20 kilómetros y la carretera es 

buena y todo; antes que nos tocaba andar a pie, al suelo… a madrugar, mijo, a las tres, cuatro de 

la mañana a coger los caballos para ir a comprar ganado a Ipiales, porque mi papá era negociante 
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de ganado, y allí, yo y mi hermano, mijo, nos tocaba, digamos, las vacas estaban en el potrero, 

¿no?, pues, madrugar a meter los pies en semejante barrial que es como pisar el hielo, porque allá 

sí es frío. De ahí que me gustaba irme a salir por la ciudad. Y volví a saber de mi mamá y de mi 

papá porque allá en Pasto no había huevos, como ahora, en fábricas, pues, sino que había que 

recogerlos en el campo. Entonces, había un señor que le gustaba negociar con huevos y llevarlos 

a las panaderías de Pasto y, entre esas, me había visto, pues, me conoció, y jue a avisarle a mi 

papá. Eso a mis catorce años… y yo ya estaba enseñado ahí comiendo buen pastel, ja ja ja ja. 

Después llegaron mi papá y el dueño de la panadería, que era un paisa y me tenía confianza: Yo 

manejaba las bodegas, la harina, la mantequilla, porque allá sí compraban de la buena, de la 

mantequilla de Los Ángeles de allá de Guachucal, de la propia, pues, y entonces yo era el 

encargado de entregar la harina, los huevos, la mantequilla, todas esas cuestiones, cuando 

llegaron, él y mi papá, y dijo mi papá, pues, que me venía a llevar; entonces, el señor, como ya 

tenía confianza, ¿no?, y había visto que trabajaba bien, dijo: “Pero a él no puede llevarlo porque 

él tiene un contrato”, y en ese tiempo la mayoría de edad eran los veintiuno… bueno, cuando 

dijo: “No lo puede llevar; díganle a él si él quiere irse de voluntad, así sí puede llevarlo, si no, no, 

porque a la brava no lo puede llevar”, entonces, le dije que no y me quedé, pero yo iba cada año, 

a la fiesta del Señor de los Milagros, allá es en enero, y a tomar trago allá con mis hermanos, mis 

compañeros de escuela, ja ja ja ja. Años después, en Pasto, tuve mi negocio también: Primero 

tuvimos, con mi esposa, una cantina y tienda, en la esquina del parque Santiago, y luego un 

estanco, frente a la universidad de Nariño, y aunque me ha gustado beber me ha ido bien 

trabajando, porque me gusta trabajar. Luego me vine pa’cá, con treinta años, y llegué al barrio 

Bolívar: En esa época el barrio Bolívar sólo era ranchos, cantinas y hoteles. Mi negocio estaba al 

lado de Multiagro, por la carrera sexta. Ah, pero antes, en Pasto, me había casado: A los dieciséis 

años; ella tenía quince; éramos niños. La conocí porque al frente de la pastelería había una casa 

del dueño de la hacienda El Carcajal, y allá vivían y trabajaban los papaces de ella, y ella vivía 

en la casa que le digo con una prima y los patrones: Así nos conocimos. Ellos no me pusieron 

problemas: Hasta las argollas nos prestaron; cuando cumplimos cincuenta años de casados, las 

bodas de oro, le di las argollas que le estaba debiendo. Entre Pasto y Popayán tuvimos seis hijos, 

pero tres murieron: Dos niñas y un niño: Se murieron porque creo que les dio infección y en esa 

época era muy difícil tratarlos, todo era con hierbas. Bueno, llegué al barrio Bolívar pagando 

arrendo y monté mi negocio porque a mí toda la vida, desde niño, me ha gustado negociar, 

trabajar y eso es lo que me ha servido, y empecé de ceros pa’rriba porque casi que dejé botado el 

negocio en Pasto, y puse una tienda porque lo único que había era ranchos, cantinas y hoteles, y 

seguí trabajando; pagaba cuarenta pesos de arriendo a Samuel Paz, pero, perdón la palabra, me 

empecé a dar cuenta que los de aquí son muy envidiosos, porque nos hacían la guerra… Bueno: 

Yo andaba con vestido de paño, corbata y sombrero, y así iba con mis canasticas a la galería, y a 

mí no me daba pena ir a hacer compras, y los vecinos decían: “Ve: Este no ha de ser de aquí, ha 

de ser pastuso”. Claro: Ahora me pongo corbata y todo eso y sí me hace calor. Ahora que 

recuerdo: En Pasto trabajé como chofer porque me empeñaron un carro por seiscientos pesos, 

aunque también había cosas baratas, entonces, valía cincuenta centavos la carrera y veinte 
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centavos el galón de gasolina bien medidos. Y acá el negocio, que era tienda y estanco, lo 

manejaba mi mujer y yo trabajaba en Tax-Belalcázar. Después del terremoto del 83 empezamos 

de ceros, porque todo se nos fue al suelo, con créditos en el banco y luego volvimos a levantar 

los muros que se cayeron y a surtir, porque yo tenía muchos licores extranjeros y los vendía 

sobre todo para Semana Santa: Porque vendía más que en diciembre, pero en ese tiempo no se 

llamaba así: Se llamaba Parranda Santa, entonces, tenía que surtirme muy bien para esa Parranda 

Santa, así que pedí un mundo de créditos a mayoristas que eran amigos y a los conocidos. Ese 

día salí a la calle y vi cómo se zarandeaba la tierra: Ese día salía el arzobispo a pedir socorro a la 

Policía, pero la Policía estaba peor que ellos. Pero así seguimos. Una amiga bien buena, Graciela, 

ella tenía una funeraria que se llamaba San José, en el barrio Bolívar, y puso los cajones en otra 

habitación y me prestó la parte de afuera para que yo sacara a vender lo que tenía en bodega: 

Puse un andamio y a seguir trabajando… Y por esto le dije hace rato que la gente de acá es muy 

envidiosa: Me pasé a 6 metros de donde estaba antes y cuando los clientes llegaban a preguntar a 

los vecinos: “Oiga: ¿Usted no sabe a dónde se ha pasado don Hermes? Ellos decían: Yo no sé, yo 

no sé”; me negaban, y eso que estaba a tres puertas. 

Como le decía, antes del terremoto, cuando estaba trabajando allí en la tienda, me pasé donde 

vivimos, yo era cliente de don Aniceto Ruiz, un boyacense y yo le compraba y le fiaba bastante y 

le pagaba cuarenta pesos, y como la envidia es grave, el señor Paz me pidió la casita, que tenía 

dos dormitorios, una pieza, una cocinita, la salida a la calle y un solar, y me le pidió por envidia, 

como vio que yo estaba vendiendo y tenía clientela, y me dijo: “Vea, me la compra o me la 

desocupa porque allí va a poner el negocio don Aniceto”, y le dije a don Aniceto que no tenía 

plata pa’ comprarla porque ricién estaba trabajando, entonces, él me dijo: “Vaya a ver cuánto 

vale y en cuánto se la dejan”, y fui y creyó que se la iba a comprar y me dijo que valía diez mil 

pesos y le avisé a don Aniceto, y cuando ya íbamos a firmar la escritura, pues, se dio cuenta que 

era don Aniceto y no yo quien iba a comprar la casa, y firmaron, eso era plata, y atrás de la casa, 

desde el parque Mosquera hasta el hospital, era todo monte, y sacaban mucho aguardiente 

chiquito y era hasta sabroso y era de anís y hasta panela, y en ese tiempo también estaba el de las 

rentas que sí usaba anís, no como ahora, y cerca de donde vivimos había cuatros fábricas y eso, 

cuando llegaban los perros, los guardas de las rentas, decían los de acá, para avisar a los demás, 

tiempo, tiempo, así escondían en el monte y cerca del río lo que tenían. Y don Aniceto me ayudó 

mucho, me dijo: “Voy a cobrarle doce mil pesos y me los paga de a ochocientos pesos 

mensuales”. Yo me asusté porque de cuarenta pesos a ochocientos mensuales, ¡cuánto pa’ pagar 

los doce mil pesos! No hay ochocientos en la tienda y eso fue durísimo. Entonces, cómo le 

parece que llegué a donde la mujer y le conté que nos daba la casa en doce mil pesos, pero que le 

paguemos ochocientos mensuales, ¡de dónde vamos a sacar ochocientos mensuales!, le dije, pero 

ella me dijo: “No, pues, voy a comprar uno de esos puercos de barro y metemos de a centavo, de 

a dos centavos, de a cinco centavos y reunimos los ochocientos”, y ella hizo el esfuerzo, y 

cuando ya faltaban tres meses… ─llora mientras recuerda a su esposa─… y cuando ya faltaban 

tres meses nos dijo: “Les voy a dar la escritura”, y ya hicimos sancocho de gallina y yo lloraba 

de gusto. De ahí seguimos trabajando. Nos tocó duro, tanto que a ella ─y señala a Soyla, su hija, 
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que nos acompaña desde hace varios minutos─ no la pudimos educar: Ella estudió bachillerato 

cuando ya estaba trabajando en la Transtambo. Después de que acabamos de pagar, empecé a 

hacer dos piecitas para ampliar y después ya iba bien porque tenía nueve piezas por allá 

adentro… y no quedó mucho porque todo eso se derrumbó en el 83 con el terremoto que le 

conté, y esa vez también me ayudó don Ricardo Cano: A él lo mataron por robarle dieciocho 

millones de pesos, por el parque Mosquera, por el puente, porque había que parar pa’ pasar el 

carro… Bueno, como quería saber mi historia, sigo con el resto: Eso del negocio se derrumbó y 

el crédito del banco popular no me cobró por seis meses… 

No, papá: Fue el banco central hipotecario, porque la mayoría de casas quedaron hipotecadas al 

banco y todos pagaban los créditos de urgencia. 

Ah, sí, yo pagué todos los créditos, hasta a John Restrepo, que me amenazaba. Entonces, don 

Ricardo Cano me dijo: “Haga el local, hágalo que yo le ayudo, que lo haga Galileo”, que era 

albañil muy bueno y lo traje desde Cali, porque estaba trabajando allá, entonces, en ese tiempo 

no daban permiso para construir una plancha, como todas las casas eran del mismo tamaño y se 

comunicaban por los soberaos, y un secretario o inspector de esas cosas y que era medio 

conocido nuestro, pues, nos ayudó porque vio que quedamos en la olla, y a tanto pudimos 

hacerla; para ese tiempo seguía arrimado donde Gracielita y empezaron a derrumbar y a 

construir, entonces, le decían a Galileo: “Hola: ¿Y ese pastuso no era que estaba en la olla?, 

¿cómo va a hacer?”, y seguimos construyendo y también decían: “Semejante localote y ese no 

tiene con qué”, y cuando ya estuvo eso puse el andamio de madera en el centro, uno chiquitico, 

entonces, le decían a Galileo: “Oiga: ¿Cómo va a hacer este si no tiene en qué vender?”, 

entonces, como yo ya era conocido en esos almacenes de vidrios y de aluminio en Cali, hice 

hacer esas estanterías ─y señala una fotografía donde aparecen las estanterías y parte de su 

familia en su negocio─, todo eso fiado, claro, entonces, esos mismos le decían a Galileo: 

“Bueno: ¿Y qué va a vender si no tiene nada?”: Es que ellos estaban en todo… bueno, ya 

llegaron las estanterías y uno de los Galvis me ayudó a armar las estanterías y acabamos casi a la 

madrugada. Ahora sí: A surtir, entonces, don Ricardo me fio mercancía, me decía: “Hágale que 

yo le ayudo”, y le debía como tres o cuatro cheques, pagaba uno y quedaba debiendo el resto, 

pero no me desganaba, y le consignaba los lunes, aun después de muerto él yo pagué todo lo que 

le debía. Al banco le debía quince millones y todos los meses le pagaba cumplidito y sacaron ese 

invento del UPAC
188

, porque Popayán estaba endeudada hasta los pelos… 
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 No entendí bien cómo funciona ese concepto, pero puedo brindar el siguiente contexto sobre qué es: UPAC son 

las siglas de la Unidad de Poder Adquisitivo Constante, que de orígenes brasileros y fue implementada en nuestro 

país durante el gobierno de Misael Pastrana Borrero, específicamente en el año de 1972. Para el contexto de esta 

historia de vida es menester destacar que la UPAC permitía y hacía viables los créditos hipotecarios de largo plazo 

para comprar una casa y también era usada para ciertas cuentas de ahorro, pues, ambas se podían ajustar al índice de 

inflación sin superarlo y con ello determinar los respectivos intereses, haciendo que el dinero mantuviera su 

capacidad de compra o que por lo menos no disminuyera, cosa que también incentivó el ahorro y con ello la 

cantidad de recursos en determinadas instituciones. Empero, tras una reforma de 1994, la UPAC dejó de regirse con 

el IPC (Índice de Precios al Consumidor) y pasó a hacerlo con el DTF (Depósitos a Término Fijo), el cual se regía 
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Todos estábamos endeudados con el UPAC ─comenta Soyla─. 

Y por eso sacaron la ley de alivio, aunque por ahí hay locales que son parqueaderos, porque no 

tenían plata y qué se iban a encartar con tanta plata. Y pagué y pagué y pagué, y de los quince 

millones ya iba en treinta y tres millones por el UPAC; gracias a Dios que, cuando subió 

Pastrana, el joven, hicieron una modificación a todos los deudores y me bajaron los dieciocho 

millones, sino hasta hoy estaría pagando eso. 

Esa es la primera parte, ahora sí diga: ¿Qué más quiere saber?, ja ja ja. 

─Muy curiosa su vida. A mí me gustaría que me hablara de Los Pitingos. 

Sí. Y a mí sí me ha gustado leer la historia de Popayán, ya ve. Por el barrio Bolívar pasó Simón 

Bolívar y por eso se llama así. ¿Usted sabe la historia del Puente del Humilladero? Bueno, antes 

tenían que pasar por El Humilladero, a pie o a caballo, para ir al barrio de Los Pitingos, que era 

El Callejón, y una vez, en un aguacero, como siempre se enlaguna eso, un sacerdote tenía que 

pasar a dar la comunión en el barrio Bolívar, y un rico, creo que don Jacinto Mosquera, que vivía 

cerca al río, vio que el río ya se lo llevaba al curita con el caballo y la custodia, ¡es que ya se lo 

llevaba porque iba muy duro!, entonces, se le ocurrió hacer un puente y por eso se llama el 

Puente de la Custodia, aunque no es que el agua aquí sólo dé problemas, porque las casas del 

Centro tenían sus chorritos bien bonitos y muy útiles. 

─Sí, y La Mona me decía que en su casa, como muchas otras, tenía aljibe. 

Claro. A veces mis hijas iban allá cuando se iba el agua. Y, ¿sabe por qué hicieron el otro puente 

grande? 

─Porque eso era un despeñadero muy difícil de subir. 

Sí, y en esa subida había un descansadero porque la gente del campo venía caminando o a 

caballo con sus bultos, entonces, ese puente fue también un descansadero. En cuanto a lo otro, yo 

también tenía esa duda de Los Pitingos, y antes de morirse el Zambo Arturo le pregunté: Bueno, 

yo ya quiero saber, porque he vivido aquí más de treinta años, ¿por qué le dicen, a los de barrio 

Bolívar, Pitingos? Porque todos éramos Pitingos, y había sido por una familia, por los Torres, 

porque eran bravos, peliones, tomadores de trago. Yo conocí al último de ellos, uno altote, 

borracho, trigueño y hermano del peluquero, de otro delgadito que era Torres, y a mí me 

compraban aguardiente, pero eran más borrachos que el trago y peliones, porque ese que le digo 

parecía un boxeador, y por ese apodo de ellos se empezó a decirles a todos los del barrio Bolívar 
                                                                                                                                                                                                    
por el sistema financiero, aunque los ingresos de los colombianos seguían regidos por el IPC: A mediados de los 

noventa el DTF alcanzó valores mucho más altos que los del IPC, por lo que la UPAC aumentó y con ella todo lo 

que regía, pero no aumentaron los ingresos de los colombianos, generándose así una crisis en los créditos de 

vivienda y en el sector de la construcción, lo que dejó a muchas personas excesivamente endeudadas y sin casa y sin 

la oportunidad de comprar una. De esas crisis nació la UVR (Unidad de Valor Real constante). Para más 

información, sugiero que el lector consulte el siguiente enlace, donde está el documento en el que me basé: 

http://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/UPAC_y_UVR. 

http://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/UPAC_y_UVR
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así: De eso me enteré a los treinta años de vivir acá, porque nadie me daba razón; y los Torres 

son propiamente de Silvia y llegaron al barrio Bolívar. 

─¿Y todos Los Pitingos eran así o alguno se salvaba? 

No sé, porque yo conocí de último al que le digo, a Orlando que parecía boxeador y era borracho 

y a El Chivo, que era otro borracho, y como Orlando era tan grande cogía a El Chivo, que era tan 

chiquito, y se lo llevaba así ─simula con el aire como quien carga un bulto en un hombro─ para 

la casa. 

No, todos no eran malagente, pero sí envidiosos: El Zambo Arturo era envidioso, que en paz 

descanse, ese una vez me mandó a la Policía porque yo vendí en tiempo de elecciones una media 

y como él pasó por ahí, me los aventó. Ahora, ¡las vecinas de ahí al lado! 

Las señoritas Galvis ─dice su hija─. 

¡Eh, ave María! Yo les iba a dar correa una tarde, de verdad, era joven y no me daba miedo, 

menos mal no metí la pata: Esas eran como enemigas y se pusieron bravas porque pedían fiado y 

cuando iba a pagar, por ahí al mes y eran cincuenta pesos de deuda, pagaban diez o doce pesos, y 

así como dos o tres años, digamos, comiendo a costillas mías, y una vez ya tuve como cuidado, 

ah, ese día fueron a pagar veinte, pero como dos o tres años comiendo gratis, entonces, ese día 

me pidieron poquito y le dije a Sarita: Anote bien lo que están llevando esas viejas, porque como 

que nos están robando, entonces, siguió anotando ella en centavos, porque todo era centavos, y al 

mes me fueron a pagar como veinte o treinta pesos, pero yo ya sabía que no era eso sino más: 

Pero no son veinte pesos sino son ciento veinte y aquí está el cuaderno, y decían: “¡Ay, no, 

vecino, eso no hemos llevado!”, y desde entonces le cogieron bronca a la hija y no pagaron, pero 

no volvieron a ir, aunque después nos insultaban, pero yo siempre he sido franco. Y así 

empezaron a echarnos sátiras del otro lado. Del otro lado también el finado Chepe, él se llamaba 

José María y era el esposo de Ordulia, nos tenía envidia porque vendíamos, y la envidia de 

Chepe era tanta que si iba algún cliente donde nosotros y no teníamos lo que quería, cuando iba a 

donde él le decía: “No, no tengo”, aunque tuviera la mercancía, y hacía eso sólo porque había ido 

primero a donde nosotros. Y esa viejas Galvis también nos echaban la Policía y todo, y una tarde 

casi hago lo de la correa en plena calle: La había embarrado, así como me tenían bronca hasta 

última hora. Una vez un ecuatoriano nos traía de ese cigarrillo Lucky, y adentro, en el huerto, 

teníamos un montón de arena y allí los guardábamos, entonces, mi mujer fue a desenterrarlos 

para que no se dañen, y las viejas estaban viendo al otro lado, como ellas tenían terraza, ¡ayyy!, 

cuando al otro día llegó el resguardo derechito al montón de arena y sacaron los cigarrillos como 

contrabando. Y ellas tenían una prendería y hacían la quebrada: Se robaban joyas que les 

empeñaban; eran malas como ellas solas. Otro día, cuando yo ya tenía más piezas adentro, llegó 

un paisano que quería comprar un aguardientico y dijo que fuéramos a la Licorera y compró cien 

cajas, porque él tiene hasta ahora negocio allá, en la terminal, me acuerdo tanto que eso fue un 

miércoles, entonces, para no dar la vuelta, entramos por atrás, por el garaje, y al otro día el 
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resguardo llegó por lado y lado, bueno, entonces, yo le dije al paisano, déjeme la factura del 

aguardiente, y ya abrí la puerta y no se lo llevaron como contrabando, aunque uno de los del 

resguardo sí me dijo: “Don Hermes: Lo aventaron”. Después, como ya compramos el lote de 

atrás de la casa, era bajito y no tenía división, y eso también fue para problemas; me tocó hacer 

un muro de 1 metro, pero nos robaban los tomates, las papayas, las chirimoyas que tanto me 

gustan: La mejor chirimoya es de Funes; después hice el garaje y lo tapé y me dijeron que les 

comprara la parte de ellas, la medianera, y no, hice mi muro, entonces, Soyla le hizo un baño al 

garaje y ya tenía bodega y la alquilaba a todos los de El Tambo que llegaban, pero eso era una 

friega porque tenía que levantarse desde la tres o cuatro de la mañana para entregarla, claro que 

le pagaban, pero, pues, centavos, y esa fue la última sapiada: Fueron a la alcaldía, porque 

nosotros teníamos bodega y no pagábamos impuestos, así con esas lambonas, entonces, el 

empleado de la alcaldía fue el miércoles a revisar, pero no había nada, entonces me dijo que nos 

habían aventado con la famosa bodega, pero yo le explique: La verdad es esta, vea: Yo fui 

fundador de la Cooperativa Rápidotambo, me cabe la honra, y Soyla, mi hija, trabajó como 

secretaria general de la Cooperativa Transtambo como por veinticinco años, entonces, vienen los 

de allá con carguita y lo que hacemos es prestarles para que guarden ahí y a veces vienen a dejar 

los jueves, para el día de mercado, eso sí es cierto, pero es que nosotros les damos permiso para 

que carguen y descarguen; claro que ellos nos pagaban, pero yo no le dije. Lo bueno es que esa 

bodega no era permanente como otras. Cuando ya hicimos todo eso la casa salía de lado a lado
189

 

y tenía huerta, como le digo, ahora las casas ya ni tienen antejardín; yo extraño mi huertica: 

Teníamos cuatro árboles de papaya, varios de tomate de árbol arrimados donde esas viejas y se 

los robaban, teníamos dos matas de chirimoya, teníamos matas de café y tomábamos cafecito de 

ahí, teníamos un árbol de aguacate, teníamos cilantro, lechuga, gallinas y todo eso me ha hecho 

falta. Ya los problemas con ellas se acabaron cuando se fueron… cuando se fueron al otro 

mundo, ja ja ja ja ─Soyla se va un momento─. 

La galería fue después, eso ahí antes era una bomba de gasolina de un ecuatoriano, y el finado 

Castro, marido de Ana, arreglaba llantas y tenía su taller de mecánica, ya después hicieron la 

galería y a mí me ofrecieron un puesto ahí, pero yo ya tenía un puesto en la galería del Centro, en 

la entrada, vendíamos granos la hija y yo; y así he sido desde pequeñito, bien trabajador, y así ha 

sido mi hija: Yo le digo que es mi mamá porque ella me ha cuidado mucho. Bueno, y, como le 

digo, yo vendía últimamente licores y surtía a todos esos driles del norte, comenzando con uno 

frente al estadio, y también para el sur, pero, luego, ya todo era fiado y ya me quedaba duro: 

Bavaria era el único que me fiaba y me recibía el cheque los jueves y todo eso y lo demás lo 

vendía los sábados y domingos. Y aunque, como le dije, había muchos hoteles y cantinas y había 

peleas en las cantinas, el barrio Bolívar era vivible. A mí nunca me trataron mal en el negocio, 

eso sí, y yo les decía que se fueran lejos a darse sus trompadas cuando se emborrachaban. El tren 

era muy bueno para las cantinas, además, había varias empresas de transporte, como Transipiales 

y más allá la Flota Magdalena y como cuatro empresas de transporte más: Él que le dije que tiene 
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 Se refiere a que su casa tenía dos frentes: Uno que daba a la carrera sexta y otro que daba a la carrera quinta, todo 

eso entre la calle novena norte y la calle décima norte, y con un largo de más de 62 metros. 
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un negocio en la terminal, Jorge Pineda, tuvo su negocio en esa esquina de esas empresas, y 

ahora también tiene su buseta bien bonita en la Tax-Belalcázar. Y tuvieron que echarle dinamita 

a La Estación para tumbarla. Y a los gitanos se los llevó el río, ja ja ja ja. 

─Regresa Soyla y me dice: “¿Ya le contó que nosotros tuvimos un negocio en la galería del 

Centro? ‘Sálganse que vamos a tumbar la galería’, nos decían y nosotros buscando abogado 

porque no queríamos salir, y ese Álvaro Caicedo cuando anocheció ni dejó amanecer para eso y 

cuando fuimos a ver ya no había tejas y nos sacaron y ya nos habían adjudicado un puesto acá en 

el barrio Bolívar, y otros a La Esmeralda, otros a La Trece, pero desistimos y trajimos las cositas 

a la casa, a la tienda, pero eso había muchas cucarachas, ratas y chinches, y en esa época mi papá 

ya trabajaba en la cooperativa y tenían una chiva que le decían El Galancito, esa cooperativa se 

fundó en abril del 67”. 

Ahora vaya a ver: Tienen carros, locales propios, buenas oficinas y les ha ido bien. Bueno. Y nos 

fuimos del barrio Bolívar porque en ese entonces, entre a quienes vendía, salió una gallada de 

borrachos malaclase y cochosos, y empezaron a comprar de ese aguardiente barato que era a mil 

pesos la media, y se vendía mucho, creo que se llamaba La Corte, y uno les vendía y se pasaban 

frente a la Cruz Roja, al lado, en ese llano, a tomárselo, y entre ellos había gente de mala clase, y, 

entonces, llegaban los clientes a comprar su aguardiente, su ron, su whisky, y los otros se 

pasaban a pedirles plata o trago, y eran hasta veinte que se reunían, entonces, la gente que 

compra bastante se fue y por ganarme un peso, pues, dejé de ganarme cinco, y empezó a retirarse 

la gente y al otro día iban con la razón: “Ay, don Hermes, no pudimos arrimar porque había 

mucho borracho ahí”, y yo defendía a lo cochosos, porque nunca los habían robado ni tratado 

mal a nadie, pero para ellos era maluco que se les arrimaran. Así le cuento: En mi negocio vendí 

buenos licores y tomé buenos vinos y brandis y wiskis, porque tomé bastante: Dubonett, que era 

un vino francés, La leche de la mujer amada, ese era alemana y muy rica, tomé Casillero del 

Diablo, que era chileno, vinos de California, ese Grand Imperial, que creo que era inglés, ese ron 

Havana, que era cubano y ese Ron 100 fuegos, que también era de allá, ese brandi Felipe II y 

todo eso se vendía y con ese brandi fue mi última borrachera, tanto así que me quedé dormido en 

el escritorio de la empresa y desde entonces, hace cuarenta años, que no volví a tomar, por la 

sencilla razón de que me trajeron remolcado de la rasca a la casa y yo era malo pa’l guayabo y 

estaba mi nieto viéndome: “¡Huy!, mi abuelito en qué borrachera que llegó!”, ¡y ni más, mijo! Y 

con todo eso que no se vendía, pues, yo ya estaba cansado y llegó un comisionista que se llamaba 

Camilo para que vendiera mi casa o para que hiciera un cambio, y les dije a Soyla y a Guillermo 

que fueran a verla y era esta casa y les gustó y decían: “¡Huy, papá! Ahí cabemos todos: Doce 

piezas y tres pisos”, y me vine también a verla, ja ja ja ja, y me gustó e hicimos el cambio a 

inicios de los dos mil, y eso porque ya no está mi mujer, porque ella no me hubiera dejado hacer 

el negocio; la hubiera arrendado y hubiera ganado más plata, pero, en ese tiempo nadie daba un 

peso por ahí. Y gracias a Dios estoy bien, aunque extraño la huerta, pero en la esquina del barrio 

tengo sembradas algunas cositas. 

─Hábleme de la fundación de la Cooperativo Transtambo. 
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Yo fui uno de los veinticinco fundadores, quedamos cuatro vivos, y eso fue hace más de 

cincuenta años; recuerdo que el gerente dijo: “Esta empresa que vamos a fundar es para el futuro 

porque serán otros los que van a gozar”. Y esa empresa estaba por el Ulloa
190

. Yo quedé como 

fiscal, pero a mí me faltó fue estudio, porque a mí me ofrecieron la gerencia, pero yo no quise 

aceptar y en el segundo año hubo votaciones y me eligieron a mí como presidente y, pobremente, 

me defendí, ave María, durante cuatro años consecutivos. Ahora, ¡qué lucha para comprar el lote 

del edifico de la cooperativa en La Esmeralda! Todo eso eran potreros. Nos vendían un lote en 

sesenta y otro en noventa millones, pero el de noventa nos lo fiaban, y yo les dije: El futuro de la 

empresa está pa’llá, pa’l pueblo, y no me quisieron hacer caso y se demoraron como un año en 

aprobarme el crédito y ya compramos el lote y luego construimos un edificio de tres pisos y me 

decían que hiciera una placa, pero a mí no me ha gustado la propaganda. Y a mí me tocó echar a 

un gerente porque hizo perder una mercancía y a mí no me temblaba la mano, después me tocó 

echar al secretario, y después fuimos a buscar gerente y fuimos a la gobernación y ahí estaba don 

Mario Polo García, y ese sí sabía de cooperativismo porque había estudiado en Israel, y 

empezamos a acordar el sueldo de él, empezamos en seiscientos, pero él decía que sí iba sólo si 

le pagábamos mil pesos, y así fue, y eso era plata, y lo nombramos de gerente, y en esos tres años 

él me ayudó, me enseñó y me encarrilaba, porque con él tuvimos que ir a Bogotá, y yo abrí la 

ruta de bus cerrado pa’ Bolívar: En ese tiempo no había transporte de buses en la ciudad sino que 

todos eran entre municipios, la ruta a El Tambo era obligada porque de allá eran los socios, y eso 

era complicado llevarlos. Yo trabajaba en eso y allí me pensioné y mi mujer trabajaba en el 

negocio del barrio Bolívar y luego, como le conté, ya entró mi hija a trabajar conmigo y ella 

también se pensionó. Luego abrimos la ruta a Almaguer, La Vega y La Sierra con bus cerrado, y 

lo último que hice fue abrir la ruta a Florencia, Cauca, y a San Pablo, Nariño. Lo demás ya lo 

hicieron los otros. El gerente de ahora es uno al que yo le vendí la buseta y yo trabajé hasta hace 

más de treinta años, después pasé a Taxbelalcázar y ahí tuve primero el taxi, después compré la 

buseta y daba plata porque no había tanta competencia, pero ahora hay mucho carro. Después, 

como ya hicieron la terminal, pues, las empresas se pasaron pa’llá. 

*** 
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 Se refiere al colegio Francisco Antonio de Ulloa, que hoy queda en la calle séptima entre la carrera tercera y la 
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17.  Carmen Torres 

─Se sabe que somos territorios transitados por las muchas formas que tiene la ignorancia, pero 

pocas veces lo comprobamos en la claridad de una noche estrellada, mientras nos chocamos con 

el cotidiano. Hace unas semanas fui a Silvia por vez primera y hace unos días regresé por la 

segunda y ojalá pueda ir una tercera. Como a otros lugares a Silvia me llevaron los chismes. ¡Ah, 

los chismes! Nunca me ha gustado la totalidad de ese oficio y creo que eso es malo para alguien 

que estudia antropología, pero, para mi buena y mala suerte, he de tener algo que llama a la 

confesión de asuntos propios y ajenos; o quizá, aunque no lo parezca, soy más de oír que de 

contar y voy contra natura. Y fui a Silvia porque, preguntando y preguntando sobre la palabra 

“Pitingo”, don Hermes Rodríguez, un antiguo Pitingo y de quien ya hice una historia de vida, me 

dijo que la familia Torres, antiguos habitantes del barrio Bolívar, fueron los primeros en ser 

conocidos como Pitingos, y que luego, por extensión, así se les empezó a decir a todos sus 

vecinos, y a eso sumó que los Torres llegaron a Popayán desde Silvia: Ahora sé que esto último 

no es así y pasó al revés: Algunos de los Torres llegaron a Silvia desde Popayán. Gracias a que 

mi mamá tiene muchos conocidos pude contactar a Hilda y a Rodrigo, una pareja de esposos 

muy amable que me confirmó que en Silvia viven varias personas apellidadas Torres, en especial 

dos mujeres de gran edad, a quienes también les dicen Pitingas. Con su ayuda pude hablar por 

teléfono con una de ellas, con Carmen Torres, también apodada La Gata. Hablamos de todo un 

poco. Intenté decirle quién era yo y qué quería; ella también hizo lo propio y a su manera. Al 

final acordamos varias citas. Sabiendo eso, con la curiosidad en el alma, viajé apenas pude. 

En el bus empecé a cavilar. El que iba sentado atrás del volante quería probarnos que él era un 

potencial desperdiciado fingiendo su oficio y que lo suyo estaba en la fórmula uno: Me hubiera 

venido en bicicleta ─me digo a mí mismo sin ingenuidad─. Los buses de ahora tienen hasta 

Internet, pero, ya no se pueden abrir las ventanas, muy para mi mala suerte, pues, junto a mí 

estaba uno de esos luchadores antimperialistas que las bendiciones de los tiempos modernos van 

acabando y que hoy espero se halle perdido en su lucha contra los desodorantes. Las numerosas 

curvas no distrajeron mi malestar: Lo entretuvieron. Ah, pero nada de eso se compara con el 

horror de la música que nos obligaron a oír, y eso que, gracias a los avances tecnológicos en esa 

materia, el Autotune y compañía hacen milagros, pero si no se tiene talento para ser músico no 

hay que contrariar ese sino y mucho menos hacerse famoso. Mareado, irritado y abrumado 

durante minutos que me parecieron horas, llegamos a Silvia y en una parte de su entrada vi un 

letrero que decía: “La Suiza de América” y me pregunté: ¿Acaso en Suiza habrá uno que diga 

“La Silvia de Europa”?; ese es el sesgo contradictorio de las comparaciones. Llegamos al parque 

principal. Me bajé de último y una vez vi el paisaje todas mis molestias se desvanecieron: Las 

peculiares montañas, la tranquilidad general de las personas, el aire frío en medio de una mañana 

brillante y cálida, además, Doña Carmen vive en barrio El Porvenir y Las Delicias: Fueron esas 

coincidencias plenas de calma en sí que lograron devolverme la mía. Mientras camino voy 

recordando las veces que oí y leí algo de Silvia: La Silvia adjudicada a un hijo de Sebastián de 

Belalcázar, la otrora llamada Guambía, la emparentada con silva  ̧ la que estaba en Las Tapias y 
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fue destruida por los paeces, la que se halló en Buchitolo. Quiero creer que estoy pasando por 

todas ellas. Llamé a doña Carmen y le dije que la estaba buscando y que me parecía estar cerca 

y, mientras hablamos, ella me hace señas desde la puerta de su casa. Desde adentro pude ver que 

casi toda su casa hecha de bahareque es un jardín: Perdí la cuenta de las materas después de las 

sesenta. Nos acomodamos en la sala y tomando café y comiendo pan, empezamos lo que vinimos 

a hacer: Hablar. Roto el hielo y entrados en el calor de la conversación, le explico el protocolo y 

le pido su permiso para grabarla e incomodarla un poco. 

*** 

Mi papá sí es de Popayán y del barrio Bolívar: Se llamaba Benjamín Torres. Él era de una 

familia de… ¿cuántos hermanos serían? A ver: Belarmino, Florentina, Edelmira, Abraham, 

Rubén… Jesús y Odulia, pero a Belarmino y Florentina no los conocí por pleitos que ellos 

tenían, y todos ellos de Popayán y nacidos en el barrio Bolívar. Yo no conocí a mis abuelos, pero 

mi papá, que llegó acá como a los dieciocho años, decía que se llamaban Mercedes Escobar y mi 

abuelo era José Torres: Ellos murieron acá y están enterrados en el cementerio. Y a ellos los 

sacaron de Popayán porque vendían aguardiente chiquito y, por lo que me decían, como que era 

toda una cuadra, toda una familia la que fabricaba aguardiente chiquito: Eso ponen un mico, un 

tarro, pues, y lo ponen en la hornilla, y encima del tarro ponen una olla, y después de la olla 

ponen una paila de cobre, y en la paila de cobre ponen un tubito de carrizo, entonces, comienza 

sudar y la pailita va estilando el aguardiente, y le echan como media arroba de anís encima del 

guarapo ese
191

. Yo nunca vi cómo lo preparaban, pero aquí en Silvia, sí: Una prima mía lo 

prepara, pero a uno ya no le gusta: Aunque a eso se le echa lulo o manzana y se lo toma bien 

caliente. Eso nos cuenta mi papá: Que los de la tenencia entraban a las casas para ver eso del 

aguardiente y como ellos no se dejaban quitar el aguardiente, pues, los sacaron y por eso mismo 

les pusieron Los Pitingos: Que esos Pitingos muy guapos, que no se dejaban quitar el 

aguardiente, que peliaban y todo eso, pero yo no sé quién les puso ese nombre. Dicen que era de 

la familia de Camilo Torres, porque en Popayán hay muchos Torres
192

, y dicen que en Popayán 
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 Ahora que, con las certidumbres e incertidumbres del caso, ya he expuesto todas las menciones que Los Pitingos 

hacen del aguardiente chiquito, su fabricación y comercio, puedo inferir, a partir de lo que he oído, que, en esencia, 

pese a sus olvidos y sus contradicciones, el proceso de destilación en el barrio Bolívar consistió en: El 

calentamiento, usualmente en un recipiente de cobre, de una mezcla de panela fermentada, aprovechando los 

diferentes puntos de ebullición que tienen los elementos que la conforman, para luego evaporarlos y condensarlos a 

través de un serpentín sumergido en agua para enfriar la destilación. Como anoté en otra parte, puede que, con muy 

poca frecuencia, en una destilación descuidada, confundieran metanol con etanol, siendo metanol lo que primero 

sale del serpentín y que puede ser altamente tóxico al punto de poder causar la muerte a quien lo beba. Creo que el 

gran olvido de todos ellos sobre esta práctica recae, sobre todo, en la mezcla, en el mosto: Para ello la panela se 

fermentaba en un período de tiempo, que no pude determinar con certeza, y con algo, quizás alguna levadura, que ya 

nadie recuerda. Tampoco pude saber si en el proceso calculaban la temperatura de la mezcla de forma empírica o si 

contaban con algún instrumento para ello, sobre todo en años más recientes. Tampoco pude saber si el anís era 

agregado en el mosto o en la boquilla por la cual pasan los gases al serpentín. Por las circunstancias de todos ellos 

creo que estos vacíos son comprensibles, pero no deja de parecerme curiosa esa tradición que, según su etimología 

en el DLE, fue traída de otras tierras y, por lo que veo, sembrada en esta, dando frutos tan peculiares. 
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 Por lo que he leído en algunos libros y documentos específicos del Centro de Investigaciones Históricas José 

María Arboleda Llorente, dudo razonablemente del parentesco entre ambos Torres, pero alguien más versado en 
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hay una cantina que se llama Los Pitingos
193

. Y ellos se vinieron para acá y se organizaron todos, 

recuerdo a mi tía Edelmira y a todos ellos que eran muy blancos, pero de todo da la mata: Aquí 

hay unos muy blancos y otros muy negros en la familia, porque, por parte de mi mamá, el papá 

era morocho, era negro, y mi mamá era de Inzá, y mi papá la encontró aquí, porque ella era 

sirvientica, de trece años, en una casa, era criada de ellos; y mi mamá y la mamá de ella se 

vinieron de Inzá por la Guerra de los Mil Días, y decía ella que a su papá lo quemaron vivo en 

esa guerra y dizque era un negrito hermoso, pero de ojos azules, y así han salido algunos 

bisnietos; y ellas dos se vinieron a pie desde Inzá y también tenían a mi tía de brazos y llegaron a 

pedir posada, y mi tía creció, se casó, se fue a vivir a Santander de Quilichao y por allá se murió. 

Mi abuela se llamaba Mariacruz Quijano y era de Silvia y era partera, pero mi abuelo se la llevó 

pa’ Inzá y por eso mi mamá nació allá; mi abuelo se llamaba Melitón Andrade, el negrito que le 

digo, de pronto lo mataron por negro, como antes eran tan racistas, él era de Inzá, y mi mamá se 

llamaba Ana Joaquina Andrade Quijano y las hijas de ellos fueron: Juana, Blancanieves, Marta, 

Herminia y mi mamá; y sus hijos, o sea, mis tíos, fueron: Jorge, Nabor, y creo que esos eran 

todos. Pero sólo Herminia y Ana Joaquina son hijas de Melitón. Nosotras nos criamos en la casa 

materna, era grande y de paja, yo me acuerdo. ¡Ay!, sí, como las de esa foto, ¡qué bonitas estas 

casitas de paja!, se parecen a esas de aquí abajo; ¡ah!, el Puente del Humilladero, lástima que no 

lo cuidan: Le cuento que a una sobrina y a mi nieto los robaron en ese puente─ me dice, si no es 

evidente, mientras ve algunas de las fotos que he conseguido─. 

Bueno, de mis hermanos le puedo decir más o menos quiénes son: Jesús Torres: Él se fue muy 

joven a trabajar a Cali y a Palmira, pero estudió y se quedó en Florida, Valle, allá era jefe de 

personal en el ingenio y allá murió; María Torres: Murió de treinta y cinco y murió por una 

fiebre horrible que le dio y duró sólo cuatro días, pero ella fue muy trabajadora, buena ama de 

casa y buena hermana: Me enseñó a ser mujer; Leonardo Torres: Era gallero a morir y tomaba 

mucho y a él le dio cirrosis y se le puso el estómago hinchado: Dicen que es por tomar tanto 

trago y, como les da tanta sed, pues, toman mucha agua y eso les desbarata el hígado… 

─Yo creo que eso fue más por el alcohol, ¿no? 

…Ah, no sé, mijo, pero también está José Torres: Murió en el hospital de Popayán, era 

comerciante y también le dio cirrosis; y Sady Torres, al que también le decíamos Chalingo: Era 

constructor y murió de la emoción de tanto tomar ─me dice mientras se carcajea─: Había un 

festival equino y le dio un infarto; Bárbara Torres: Murió de coma diabético y derrame y con 

demencia senil; Mariela Torres: Ella me dijo que de pronto viene más rato; Beder Torres: 

Trabaja como constructor en el Municipio y saca arena del río y toma bastante: Se gana un 

millón de pesos y se bebe dos con los hijos; Nely Torres: Vive acá abajo: Llegó aquí con sus 

hijitos de Belalcázar, donde vivían, porque al marido se lo mató la guerrilla, los chusmeros; 

                                                                                                                                                                                                    
genealogías debería dictaminar si es cierto o falso, teniendo en cuenta algunas cosas expuestas en el cuarto capítulo 

de esta investigación.  
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 Como ya anoté en el primer capítulo: El negocio se llama El Pitingo y queda sobre la carrera sexta y cerca de la 

calle décima norte. 
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Jaime Torres: Es un militar veterano de la Guerra de Corea y sus hijos son profesionales; Mary 

Torres: Vive en Chimal, cerca de la laguna, y, aunque es separada, crio a sus hijos 

verracamente.; y yo, Carmen Torres: A mí me dicen La Gata porque mis papás me pusieron así, 

será por los ojos azules, y así me quedé, así eran los viejos: Le ponían apodo a todo. También 

hubo otros dos hermanos: Mi mamá tuvo primero una niña, la mayorcita, y le puso Marleni, pero 

ella no le pudo dar seno porque casi no tenía, no ve que mi mamá estaba muy muchachita, como 

el sinvergüenza de mi papá se la sacó de donde estaba trabajando, y la bebé creo que se murió de 

hambre y duró sólo dos días; el otro se llamaba Simón y nació con labio leporino y varios 

bisnietos han salido así, pero a ellos sí los operaron, y Simón duró como diez días y creo que 

también murió de hambre, porque la comida se le salía por la nariz. Y tuve otros dos hermanos 

sólo por parte de mi papá: Hermes Guerrero: A él lo crio mi mamá cuando me tenía de brazos, 

porque la mujer que lo tuvo de rabia se lo regaló a mi mamá, y él todavía vive y trabaja como 

constructor: Tiene un hijo que es enanito: De pronto porque se casó con una prima; el otro se 

llamaba Carlos Guerrero y lo mataron en Cali. A veces los hijos sólo tenían el apellido de la 

mamá, otras veces del papá y otras veces ambos: Eso dependía de si era hijo natural o no. Los 

hijos de mi mamá nacíamos cada dos años y a mí dicen que mis hermanas y yo somos igualitas. 

La familia está regada, creo que también hay unos Pitingos en Canadá, y para Cali se fueron 

muchos más Torres, familiares míos, muchos Pitingos: Y todavía les dicen así, porque ellos se 

fueron a invadir una manga grandísima y ese barrio se llama El Diamante
194

, yo no sé bien dónde 

es porque no he ido, pero allá usted no puede peliar con nadie porque allá todos son Pitingos, 

pues, es una sola familia, son como ochenta personas; hoy están en entierro porque se ha muerto 

una prima de nosotros y ellos vienen aquí, a Silvia, en los puentes y montan caballo, echan 

pólvora y ya nadie pelea, sólo somos escandalosos, porque hablamos muy duro. A mis familiares 

de Cali también les dicen Los Pepes, pero más no sé y no somos muy unidos, porque como uno 

tiene sus penas acá, pues, ellos casi nunca se acuerdan de uno, sólo cuando vienen a tomar trago 

y a zalameriar y pasan diciéndole a uno: “¡Qui’ huuubooo, Pitiiiingaaa!”, porque andan 

borrachos: Todos ellos son sobrinos de mi papá. Claro que la familia sí es muy grande, como 

muchos de ellos se han ajuntado entre primos, y eso era muy común antes, y todos ellos se 

aparecen cuando hay entierros y todo eso. 

Y la familia de mi papá se vino asustada y unos pegaron pa’ un lado y otros pa’ otro, y allá en 

Popayán quedó una abuelita, una hermana de la mamá de mi papá, a la que conocí cuando yo 

tenía como diez, once años, ella se llamaba… Carmen o Carmelita: Era jodida y blanca, blanca y 

de trenzas largas: Me hacía levantar a las tres de la mañana a hacer trenzas para hacer alpargates 

de cabuya. El pelo de ella parecía cabuya, por el color, y no era tan vieja cuando la conocí: Un 

hermano mío, Chalingo, pues, desde los quince años tenía esa cabeza blanca, parecía albino. Yo 

no voy a Popayán porque yo me mareo: Allá tengo a mis nietos que son policías, pero con los 

Torres de Popayán ni los distingo ya, como casi nunca fui donde ellos ni ellos vinieron donde 

uno. Aunque sí recuerdo a una prima de Popayán, que vivía por El Ortigal, pero no me sé el 
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nombre de ella, y decían que ella se metió con mi hermano Jaime, el de la Guerra de Corea, y 

que tuvo unos mellizos con él, pero ella consiguió marido y nunca más supimos de ella. 

Bueno y acá ya mi papá se puso a cortar adobe en ladrillos y la familia se regó así, unos haciendo 

una cosa y otros otra. Mi papá me contaba que Belarmino, un hermano de él, tenía un buey, y, 

como se pegaba unas jumas, ese buey duraba con él encima como ocho días; es que a esos 

Pitingos sí les gusta mucho el trago, ¡a mí sí me gusta mucho el trago! Nosotros nos 

emborrachábamos con mi papá, pero acá ellos ya no hacían aguardiente chiquito, y, como 

llegaron de posada en un principio. Esta casa sí es mía, la hicimos con mi marido y con él tuve 

tres hijos y otro aparte: James Torres, John Pablo Quijano, Cielo Alexandra Quijano y Andrea 

Rocío Quijano. Y se murió mi marido y me quedé con la casa, y me mataron a mi hijo y ya las 

mozas vinieron a quererme sacar de aquí, y eran bastantes porque él decía que: “El que come de 

todo no se muere de hambre” ─y suelta una carcajada─. 

Uno ha sufrido: Yo me agarré a vivir con el que tuve los hijos y me dejó, me pegaba y me sacaba 

pa’ la calle de noche y me jalaba con lo que encontrara y si él cogía una peinilla, pues, yo 

también y no me dejaba, y tenía que salir con mis hijos corriendo por allá a pedir posada, hasta 

que por fin me aburrí de él y me fui a vivir aparte, ya después comenzó a traerme otra vez y eso 

me volvía con mis chiquitos y uno pobre, porque no tenía ni en qué acostarme, y mal, mal, mal; 

él era carnicero y tomaba mucho y también era mozero y muy vago y muy jugador de gallos. Y 

vivimos voltiando de arrendo en arrendo, hasta que por fin conseguimos esta casita con un 

préstamo. Él era un tipo que no compraba ni una cobija, y como yo he sido negociante vendiendo 

y revendiendo cualquier cosita, y cuando recién me dejó me llamaron de la Casa de Turismo para 

trabajar en la cocina, pero fui a aprender, porque no sabía cocinar: Dios bendiga a María 

Eugenia, la encargada de ese sitio, porque me ayudó mucho, pues, allí conocí gente, sobre todo 

del Valle, y les dije que yo tenía una casa grande, esta casa, pues, donde podían dormir, aunque 

yo ni tenía camas, pero poco a poco venían amigas que traían colchonetas y cobijas y las dejaban 

aquí y así también hice amistades y me hice a mis cositas, y así le compré esta salita a una 

vecina, pero pidiendo rebaja, claro; y ya mi marido se agarró a vivir con la prima mía, luego con 

la sobrina y por aquí cerquita y a ellas también les pegaba. Ahora las cosas han mejorado: Esta 

casa se llena de gente en vacaciones: “Que mi tía, que mi abuela, que doña Gatica, que no sé qué, 

que yo duermo en el suelo, que bajemos los colchones, que desarmemos las camas, que 

queremos cocinar para que usted no cocine”, así me dicen todos los que vienen, y cuando se van 

me dejan buena remesa y me pagan: Para los últimos carnavales me hice setecientos mil pesos. 

Lo bueno es que aquí pago poco de servicios: De agua pago dos mil pesos mensuales, pero estoy 

alcanzada dos años, ja ja ja ja. 

Y por acá esa guerrilla extorsionaba mucho, pero ya no joden como antes desde que mataron a 

ese Cano y a ese Joaquín, pero ellos acá volaron la Caja Agraria y la Policía: Ese día mi hermano 

Chalingo venía de jugar fútbol y vio que un policía estaba leyendo la prensa y Chalingo también 

vio a la guerrilla y les dio aviso, pero los policías no hicieron caso y les aventaron una granada y 

la cabeza de un policía fue a dar a un árbol y las tripas de otro en un poste de luz y otro muy 



174 
 

herido quedó en un soberao. A un muchacho que era informante lo cogieron por una ventana y le 

sacaron la lengua. Al hijo de misia Margarita le arrancaron las uñas, le cortaron la lengua, le 

sacaron los ojos, le arrancaron los oídos, y lo partieron con un hacha, lo llenaron de bóxer y lo 

prendieron en fuego y esos malnacidos lo grabaron en un video: Él manejaba un carrito y se lo 

llevaron engañado. Como le cuento: Ellos aquí hicieron lo que les dio la gana: Paseaban de día y 

esas muchachas se estiraban a asoliarse; esa gente fue muy mala, muy mala, ¡ah!, pero oían un 

helicóptero y salían a esconderse como ratas. Un amigo profesor de Mosoco dice que ya no hay 

tantos como antes, que les está tocando comer mierda y están sufriendo bastante, y entre ellos se 

matan también cuando se tuercen en algún negocio: Como a una muchacha que extorsionaba y 

no daba la plata completa. Ellos le pedían plata a mi hijo, como él hacía licitaciones de ganado a 

los cabildos y esas cosas, entonces, como le empezó a ir bien, pues, usted sabe que la envidia se 

hace ver y comenzaron a sacarle platica, especialmente una mujer, y que ganado pa’ comer, y 

que cajas de whisky pa’ diciembre, y que platica suelta, diga usted un millón o quinientos mil 

pesitos, y eso hacían con varios, hasta que a mi hijo le pidieron cuarenta millones, y él dijo: “Yo 

no tengo pa’ darles esa plata’, entonces, le dijeron: ‘Nos das veinte’, y él les dijo: ‘No tengo esa 

plata’, y ellos le dijeron: ‘Entonces, te matamos’, y él les dijo: ‘Pues, mátenme: Prefiero dejar a 

mis hijos con un seguro y no darles la plata a ustedes”; entonces, cuando fue en la moto por un 

ganado que tenía en una manguita por aquí cerca, unos pedacitos de gente le pegaron cuatro tiros 

por la espalda a las doce del día. Eso nunca se los voy a perdonar, al padre se lo he dicho varias 

veces… Si yo hubiera sabido le salgo adelante a esa gente y me hago matar. A mí me han dicho 

que meta papeles para eso de víctimas, pero qué tal yo comerme un plato de arroz a costillas de 

mis hijos… él les dejó el seguro a los hijos: Uno que vive en Popayán y una niña que vive aquí. 

Por ahí apareció otra hija de él con una guambiana: Usted la ve y no parece guambiana porque es 

blanca y de ojos claros; y así ha pasado con varias de ellas: Ven a hombres como mi hijo, los 

buscan, los prueban y les queda gustando ─me dice mientras se carcajea─. A mi otro hijo, James 

Torres, lo crio su abuela, él era policía y lo mataron en Medellín el mismo día que jugó Camerún 

contra Colombia: Eso fue cuando Pablo Escobar mandaba a matar policías; la mujer de él me 

hizo firmar un papel, ya después supe que era para que eso de la pensión le quedara sólo a ella, 

pero ella crio a los hijos muy bien criados, nunca me dijo: “Vea, Gata, mis hijos se están 

muriendo de hambre: Regáleme”, y ella se fue pa’ Popayán y me decía: “Allá la Policía tiene que 

darme trabajo”, y fue y se sentó en el comando de la Policía con los niños y le dieron trabajo en 

la cocina, y luego estudió un curso de enfermería y trabajó y se pensionó, porque acá no la iban a 

ayudar, y los hijos también están en la Policía; así no me haya ayudado por lo menos sacó a mis 

niños adelante y ellos vienen a verme y me quieren mucho y lo poquito y nada que a veces me 

traen son bendiciones. Vea todo eso. Aunque a mí me toca verraco: No me lo está preguntando, 

pero, lo que usted me regaló lo voy a usar para pagar las flores de llevarle a mi hijo al cementerio 

y las que aún debo… ─deja de hablar y llora─… Ahora sí les van a dar plata y beneficios a los 

guerrilleros, pero a uno que le pueden dar si ya le quitaron lo más importante de la vida. 

Ahora, Silvia ha logrado mejorar en ese aspecto porque la gente de los cabildos se reunió y, 

como son tan unidos, ellos dijieron que incluían a Silvia en ese pacto y sacaron a la guerrilla y 
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evitaron que se siguieran robando las cosas y haciendo sus males; claro que también 

incrementaron a los soldados: Qué guapos esos soldados porque se trasnochaban dándose bala de 

monte a monte. Eso uno ya puede salir de noche y sin miedo, no ve que uno oía una petaca y eso 

era corra a esconderse; si uno sabía estar desayunando y comenzaba el traqueteo y se entraban: 

Una vez la guerrilla se subió a la capilla de Belén y aventaron una pipa, y como la pipa iba en el 

aire, los policías estaban en la garita que estaba recién hecha, y un policía llegó y le disparó y 

reventó en el aire a la pipa esa y salvó mucha gente, aunque a ese policía le pegaron un tiro en 

una pierna. Y en la época del narcotráfico esos indios hicieron su buena plata cultivando 

amapola: Eso la tenían amontonada, la ordeñaban y la vendían, y para eso también venía gente 

del Valle y de Antioquia a enseñarles cómo rayar esas pepas de la amapola, ahora como que ya 

no, pero algunos dicen que tiene sembrado eso arriba, en el páramo. Entre los torcidos también 

está ese del senado, ese Birry, se robó como doscientos millones… como que era ese Birry o 

como que era ese Piñacué el que dijo que él se castigaba metiéndose a la laguna por tres horas, y 

como la laguna es tan fría, y el que estaba en el senado y se robó 200 millones dijo que lo 

castigara el cabildo con juetazos, o sea, que no los meten a la cárcel sino que los castigan con 

juetazos y siguen disfrutando lo que se robaron
195

. Por eso también creo que eso de la paz es 

mentiras, si hace poco secuestraron a una periodista
196

 o periodistas y el presidente ya está 

hablando por los periodistas para que la liberen, pero no habla por un señor que hace cinco meses 

está secuestrado y la señora de él le pide que hable por su marido, pero como la señora es pobre, 

pues, no habla por ella. Pero uno ya puede salir, aunque uno vive con esa rabia hacia ellos, y uno 

ya puede hablar de ellos sin temor de que lo maten, de pronto hasta con más miedo estarán ellos; 

ahora los policías pueden salir de noche y uno también. Aunque ahorita, me faltan mis hijos, 

pero el resto es bien: Tengo a mi hija, vivo sola, pero vivo tranquila, no me amargo la vida 

porque los últimos años que me faltan por vivir voy a esperar lo que Dios quiera y resignarme a 

lo que Él me tenga designado. Pero tengo mis buenas amistades, aunque hay unos que por un 

lado dan la mano y con los dedos de los pies le hacen pistola. Ahí se vive la vida, suavecito, 

mientras nos llega la pelona… 

Ayer me estaba acordando del tren: Recuerdo que iba a Cali desde Piendamó y en ese tiempo el 

tiquete valía cuatro pesos con sesenta y cinco centavos, y eso se viajaba sabroso y comía 
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 Por lo que pude oír y después leer, me parece que doña Carmen tiene una confusión que tal vez pueda aclarar un 

poco para el lector: El señor Piñacué, un político indígena paéz, por no cumplir con su pueblo una votación pactada 

hace años para unas elecciones presidenciales, se enfrentó a las reacciones de su gente, tanto así que renunció a su 

curul en el senado y se puso a disposición de la justicia de su pueblo, como puede leerse en el siguiente enlace: 

https://www.semana.com/opinion/articulo/el-gesto-de-piacue/36739-3. En cambio, y resumiendo mucho, el señor 

Francisco Rojas Birry es un embera de notable carrera política en sus inicios y corrupta en los últimos años, siendo 

condenado a prisión y a la extinción de dominio por crímenes asociados a DMG, al carrusel de la contratación y a 

las irregularidades en un contrato para unas ambulancias en Bogotá. Con muchos más detalles puede leerse lo que he 

consultado en los siguientes enlaces: http://lasillavacia.com/historia/rojas-birry-el-primero-en-caer-de-la-piramide-

de-la-dmgpolitica-31548, https://www.semana.com/nacion/articulo/cinco-anos-de-carcel-para-rojas-birry-por-

carrusel-de-contratos/400716-3, https://www.semana.com/nacion/articulo/nueva-imputacion-franciso-rojas-

birry/377915-3 y http://www.eltiempo.com/justicia/delitos/a-extincion-del-dominio-pasaron-bienes-del-

expersonero-francisco-rojas-birry-236644. 
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 Se refiere al secuestro de Salud Hernández. 

https://www.semana.com/opinion/articulo/el-gesto-de-piacue/36739-3
http://lasillavacia.com/historia/rojas-birry-el-primero-en-caer-de-la-piramide-de-la-dmgpolitica-31548
http://lasillavacia.com/historia/rojas-birry-el-primero-en-caer-de-la-piramide-de-la-dmgpolitica-31548
https://www.semana.com/nacion/articulo/cinco-anos-de-carcel-para-rojas-birry-por-carrusel-de-contratos/400716-3
https://www.semana.com/nacion/articulo/cinco-anos-de-carcel-para-rojas-birry-por-carrusel-de-contratos/400716-3
https://www.semana.com/nacion/articulo/nueva-imputacion-franciso-rojas-birry/377915-3
https://www.semana.com/nacion/articulo/nueva-imputacion-franciso-rojas-birry/377915-3
http://www.eltiempo.com/justicia/delitos/a-extincion-del-dominio-pasaron-bienes-del-expersonero-francisco-rojas-birry-236644
http://www.eltiempo.com/justicia/delitos/a-extincion-del-dominio-pasaron-bienes-del-expersonero-francisco-rojas-birry-236644
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chicharrón en Timba: Eso había como quince paraderos y se comía sabrosos en cada uno. La 

última vez que viajé en tren fue cuando mi hermano estaba en la base aérea y nos regalaba las 

cajas de tiros para desvararnos. Mi hermano estuvo dos años en esa Guerra de Corea, vino 

traumatizado, malito con los oídos y la rodilla, pero gracias a Dios vino. Él se fue siendo cabo y 

allá sí que le tocó duro: Por eso es que aquí nos da rabia porque aquí dicen: “¡Ay, que hay que 

hacerle honores a no sé quién y cómo a mi hermano no le han hecho ni un honor ni nada, 

sabiendo que él fue el único que fue a representar a Silvia y ni un recibimiento ni nada!”; hace 

ocho días vino porque se murió una hermana de viejita y le dio un derrame. Él acabó de trabajar 

en la base aérea y se jubiló, y todavía tiene el porte y el vozarrón militar. 

Allá al barrio Bolívar no sé si iban los gitanos, por lo que le he dicho, mijo, pero aquí sí vinieron: 

Yo estaba muy pequeña y pusieron sus carpas por allá por Comfandi, cerca del parque, y eran 

unos hombres y mujeres hermosos: Mi hermana, la que se murió, tuvo un novio gitano como por 

tres años, pero eso era con respeto, no como ahora que les dicen siéntensen y ya se acuestan, 

pero ninguno se quedó aquí: Los sacaron, como la gente era tan recelosa. Ellos hablaban español 

y también su idioma. Ellos son bien errantes y también son muy cochinos: Vienen con esas 

tradiciones como la brujería y todo eso, y huelen como a caraña… 

Buenas tardes ─dice una mujer vieja y con ectropión muy parecida a doña Carmen─: Yo soy 

Mariana Torres. 

─Buenas tardes, le decimos. Y me doy a la tarea de resumirle todo lo que ya hemos hablado y 

también en lo que va mi investigación. Llegamos a este mismo punto, haciendo un recorrido en 

el que ella, más bien reservada y alegre, me cuenta en menor proporción más o menos lo mismo 

sin grandes cambios. 

…Ah, sí: Las gitanas eran muy lindas, usaban unas faldas largotas y unas trenzas bonitas y eran 

adivinas: “Venga le leo la suerte”, le decían a uno ─nos dice doña Mariana─, y voltiaban mucho, 

y casi no se peinaban. 

Antes de que me olvide, mijo: Todos los hijos que tuvo mi mamá fueron con partera y yo 

también y la mamá de mi mamá era partera, había otras, como misia Margarita y misia María de 

Jesús, y todavía hay, pero poquitas, creo que una viejita… no recuerdo su nombre 

Doña Griselda ─dice doña Mariana─: Ella anda cargando su manojo de hierbas para hacer aguas 

o para sobar a la embarazada y también inyecciones, y trabaja cuando la llaman, y cuando ella 

puede, pues, las atiende, y si no puede, pues, las manda al hospital. Creo que así era mi abuelita 

Mariacruz que murió de vieja: Ella vestía unas faldas largas y anchas y un encaje blanco y no le 

gustaban los zapatos: A donde fuera iba descalza. Y usaba esos pañolones finos y esas faldas 

bien prensadas y no las aplanchaban sino que les ponían prenses y ladrillos encima, entonces, así 

amanecían bien bonitas, como para ir a misa. Ah, pero ya a los jóvenes ni les gusta ir a misa. 
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Una vez ─dice doña Carmen─ mi hermana estaba lavando ropa en el río y como que se metió en 

una pelea, y le dijeron: “Ah, vos pareces Pitinga: No te dejás y sos toda escandalosa”, entonces, 

Pitingo quiere decir que alguien es muy escandaloso y no se deja joder de nadie. Hay mucho 

Pitingo aquí en Silvia. Hay un sobrino mío que es negrito y ese sí que es Pitingo: Qué verraco 

pa’ gustarle el pleito: Ese le ha pegado a la Policía, ese le ha pegado a todo el mundo y lo han 

metido a la cárcel, ¡no!, ese es un verraco, ese es muy guapo, ese se pone de ruana a la Policía y 

también es muy vergajo: Se aprovecha del sobrenombre para joder, ¡como es Pitingo no se deja 

joder de nadie!, pero también hay Pitingos buenos y Pitingos malos. En fin. Yo sí le agradezco 

que haga estas cosas, porque esto es historia, y que Dios lo bendiga y que le vaya muy bien. 

Sí, mijo, que me le vaya muy bien con todo eso ─me dice doña Mariana─. 

*** 

─Y me voy, no sin antes ver que tiene un patio trasero inmenso y con muchas más materas. 
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*** 

─Si bien he hablado con algunas viudas de los ferroviarios, encontrar a la gente que trabajó en el 

Ferrocarril ha sido más difícil. Oí que tenían un sindicato y encontré su sede, pero no me fue de 

tanta ayuda como pensé: la mujer que vive en el lugar no tiene direcciones y números telefónicos 

actualizados, además, según ella, los jubilados ya no suelen reunirse con la frecuencia de antes, 

siendo la última vez que los vio hace más de un año. El caso es que, durante varias semanas, 

después de preguntar por aquí y por allá y hablar con la gente vieja que veía en la calle, logré 

hallar información más esperanzadora: Pude saber que un señor jubilado por el Ferrocarril del 

Pacífico vive en Bello Horizonte y también conocerlo gracias a un vecino de mis abuelos. 

Subimos, él, mi tío y yo, hasta una de las casas cercanas a la galería de ese barrio. Entramos. Su 

apellido es Sarchi. En la senectud de sus ojos vi su locura viva y la contrariada calma que trae el 

olvido del alzhéimer. Mientras hablábamos con su familia, cayó un espléndido aguacero que 

bañó todo con su agua inconmensurable y con la luz y el sonido de sus rayos, por suerte aprendí 

de pequeño, cuando mi mamá trabajaba en una peluquería que era el puro barullo del trabajo y 

del chisme, a leer de forma aceptable los labios, y estaba yo lo suficientemente cerca de ellos 

para leer cómo esa enfermedad lo segó y lo enclaustró en los últimos años, y también para oír 

varias historias de su esposa: que su padre fue un cura y su mamá fue una barragana; cómo en 

una locomotora pequeña llevaban a los trabajadores y a los materiales para la reparación de las 

vías y también los almuerzos de muchos, como el que ella le mandaba al señor Sarchi; cómo en 

algunas partes de la vía férrea había almacenes en los que las familias ferroviarias mercaban y 

tenían facilidades de pago, además de varias actividades auspiciadas por el Ferrocarril; también 

me contaron que cerca de allí hay tres construcciones ferroviarias aún en pie, además, que una de 

ellas está habitada por una familia
197

. Antes de irnos me aconsejan que vaya a la entidad de salud 

que los atiende y que está muy cerca de la Licorera: “Allá de pronto le dan los nombres”. Y, 

efectivamente, tuve esa suerte: Una doctora me dio varios nombres y teléfonos: Varios estaban 

fuera de uso, otros ferroviarios vivían muy lejos y habían trabajado en otras partes, o, como el 

señor Sarchi, ya estaban muy enfermos. Sólo dos nombres quedaron: El de Jesús Navia, quien 

me habló un poco ayudado por su mujer, pues, el alzhéimer lo ha comenzado a segar; y el de 

Delfín Camayo que, a juicio de la doctora, está bastante lúcido y tiene más de ochenta años, 

aunque, para mi mala suerte, ese número ya no está en uso. 

*** 

 

 

 

                                                             
197

 Las tres ya las he fotografiado y están en la Compilación de imágenes y son: Una bodega ahora usada como 

polideportivo, una zona al lado del motel de Bello Horizonte, en la cual se hallaba otra pequeña estación y/o 

campamento, y un campamento entre la variante y un asentamiento vecino de Bello Horizonte. 
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18.  Jesús Navia y Aura Nelly Orozco 

*** 

El nombre completo mío es Jesús María Navia Gonzáles. Nací en Julumito, aquí en Popayán, el 

5 de agosto de 1929. Mi papá y mi mamá eran de allá de Julumito: Mi papá era albañil, se 

llamaba Genaro Navia, y mi mamá era ama de casa, se llamaba Rosario Navia. Tuve tres 

hermanas y sólo quedo vivo yo. Yo conozco a su papá, era un gran amigo. Y no recuerdo cuánto 

tiempo viví en Julumito, pero, me tocó irme a pagar el servicio militar, me presenté aquí y me 

mandaron para Cali, y allá estuve dieciséis meses, luego me fui a trabajar al Ferrocarril: Como 

tenía alguna idea de carpintería, pues, me presenté en el taller y allá me hicieron unos exámenes 

y dentré a trabajar en Chipichape por varios años y luego ya me vine, por la familia, pero no me 

enseñé, así que volví a irme para allá: No salía a hacer trabajos en las vías sino en el taller de 

carpintería: Se pintaban, hacían y arreglaban todas las cosas de madera. 

─¿O sea que ustedes dos cómo se conocieron? 

La historia de nosotros es reciente ─dice doña Aura─: Hará unos treinta años, porque él estaba 

casado con otra señora que murió hace unos cinco años, pero, vivimos juntos hace más de treinta 

años. Después de eso a él le faltaba un tiempo para pensionarse y logró vincularse nuevamente y 

fue a terminar en Armenia y allá pudo cumplir el ciclo para pensionarse. 

─¿Y usted tiene o tuvo hijos, don Jesús? 

… 

¡¿Que si usted tuvo hijos?! 

…No, no tuve. 

Sí, tiene tres hijos: Jesús Eduardo Navia Lame: Él es magistrado. 

No, si ese no es hijo mío. 

¡Ay, sí! Eduardo es hijo suyo; el otro se llama José Uriel Navia Rivera: Es periodista en Bogotá 

y viene continuamente a verlo; y la hija mujer es María del Carmen: Ella trabajó en Cedelca y ya 

está pensionada. Y los dos no hemos tenido hijos. 

─Entonces, ¿usted de dónde es? 

Soy de Cajibío. Nací en 1939, el 28 de abril. Allá me casé, pero antes estuve estudiando en 

Silvia: Allá hice dos años de bachillerato, y luego ya me casé y tuve cuatro hijos con el esposo 

que murió hace tiempos, y por la educación de los hijos nos vinimos acá, a Popayán; mis hijos se 

llaman: Benjamín Aranda Flor: Ese se graduó de antropólogo; mi hija se llama Gloria Aidé 

Aranda Orozco: Ella tiene un taller de manualidades y dicta cursos en diferentes partes y ahora 
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está trabajando en Bogotá; Janio; y Sandra: Ella también trabaja en manualidades en el SENA… 

─un vendedor de pandebonos con tremendo vozarrón nos interrumpe─. Sí, uno va saliendo de la 

tierra de uno por las oportunidades; hace cincuenta años estoy viviendo acá y hace mucho no voy 

a Cajibío, pero tengo ganas de ir porque mi hija dice que está cambiadísimo, como los de la 

guerrilla eso lo tumbaron, pero dicen que ya está muy bonito. 

─¿Hace cuánto dejó de trabajar en Armenia, don Jesús? 

Ya no me acuerdo. 

Jmmm, pues, hace más de treinta años, porque cuando nos conocimos ya estaba pensionado. 

Alcanzó a disfrutar su pensión, aunque ahora está enfermito. Nosotros también vivimos en 

Julumito y, aunque hay buen transporte, pues, nos vinimos por cuestiones de salud: A mí me 

operaron del corazón en Bogotá, y a él le hicieron varias cirugías y le recomendaron reposo los 

médicos y una moto lo cogió cerca del palacio de justicia y le dañó el pie y se demoraron en 

operarlo porque tenía las plaquetas muy bajas. Ahora lo molesta mucho la artrosis la espalda, el 

hombro, tiene marcapasos, y tenemos esa casa arrendada, aunque ahora hay mucho vicio. Y 

nosotros nos conocimos en las juntas de acción comunal y en la política: Nosotros siempre 

estábamos en el directorio del partido conservador. 

─¿Cuáles cree que fueron las razones para que se acabara el Ferrocarril? 

Porque la gente empezó a tener carros y carros de carga y a pasar cerca de las estaciones: Eso 

empezó con el acabose del Ferrocarril, y llegó un tiempo en el que ya no había por donde dentrar 

el Ferrocarril y ahorita sí que es cierto… ─y me repite esto dos veces con su olvido de ritmo 

pausado─. 

La cuestión política también tuvo mucho que ver: Porque muchos de los ferroviarios eran 

conservadores y luego hubo un cambio y entraron los liberales y empezó la pulla y se dividió eso 

y la política empezó a hacer cosas que no debía hacer. 

─En la época en que demolieron La Estación estaba de alcalde Álvaro Caicedo, que era 

conservador: ¿Qué saben ustedes al respecto? 

Él en realidad hizo muchas cosas, él ayudó a la comunidad, pero no gratis, como se dice, claro, 

pero él era ingeniero y construyó muchas casas y se las daba con facilidad a la gente: Se lo digo 

porque mi hermana le alcanzó a comprar una casa cerca de la plaza de toros, en una urbanización 

que él hizo por allá, pero lo malo para terminar su mandato fue la demolición del Ferrocarril, y 

desafortunadamente no hubo nadie que lo atajara, y decían que había que darle otro viraje a la 

ciudad y demolió esa casa, pero terminó mal. La gente no deja de decir cosas y a nosotros no 

dolió mucho que tumbaran La Estación, pero al final no supimos cuál era la intención de él 

porque eso estuvo vacío muchos años. Y creo que después el señor no volvió a trabajar más en 

eso de la política. Y, para esos lotes de ahí, él ─y señala con su boca a su esposo─ solicitó a una 
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entidad, no recuerdo cuál, que le vendieran uno, como para hacer una casa, y le dijeron que no: Y 

mire la cantidad de casas que ahora hay por ahí, lo mismo La Casona. Los ferroviarios tenían 

muchísima fuerza y si no les gustaba algo llamaban a paro y lograban hacer cosas. La política, 

sabiéndola llevar, es buena, pero hay veces que no, entonces, ahí entraron los liberales, y como 

vieron que muchos de ellos, de los ferroviarios, venían recomendados por conservadores, pues, 

les daban el trabajo a los de su partido así no supieran hacer las cosas. Por ahí decían que el tren 

lo iban a volver a organizar, pero yo no creo, aunque sería muy bueno. 

Todo el mundo se quejaba, pero nadie reviró en forma, pero más no sé ─dice don Jesús─.  

Como que la orden venía desde Bogotá ─añade doña Aura─. 

Eso nos tocará sólo si usan los huesos nuestros para hacerle cualquier remiendo al tren ─dice 

entre risas don Jesús─. 

La mayoría están muertos y ya están muy viejitos, muy malitos ─me comenta doña Aura─: 

Tenga el número de Delfín, de Delfín Camayo, que ahora vive por la variante norte: Él está más 

lúcido. 

*** 
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19.  Delfín Camayo Salazar 

─Nota: El señor Camayo es un ferroviario muy amable y particular: Goza de una buena memoria 

y una imaginación muy activa y es el único que me ha hablado de muchas fechas y sucesos 

históricos que no son del todo acertados o errados: Por ello intentaré aclarar lo que más pueda, 

pero de forma somera. 

*** 

Mi nombre de pila es Delfín Camayo Salazar. Soy oriundo de la ciudad de Palmira. Nací un 

sábado 16 de diciembre a las diez de la mañana de 1933. Hace cuarenta y cinco años vivo aquí, 

en Popayán, ya estoy jubilado, trabajé catorce años en Santiago de Cali, propiamente en los 

talleres de Chipichape, pues, soy mecánico industrial, y luego trabajé otros catorce años en 

Bogotá y creo que allá me jubilé en 1976. Yo quiero hacerle un recuento histórico de los que 

fueron los ferrocarriles y cómo comenzaron los ferrocarriles acá en Colombia: Siendo presidente 

de Colombia Tomás Cipriano de Mosquera, en su cuarto período, porque él fue presidente cinco 

veces, creo que unas fueron por toma militar y otra por elección popular, y creo que los períodos 

eran de dos años, él hizo el Ferrocarril en el istmo de Panamá, cuando aún pertenecía a 

Colombia, hasta 1902, entonces, ese Ferrocarril fue construido por los colombianos
198

; luego ya 

se interesaron en eso y vieron que el Ferrocarril era importante y necesario para el desarrollo del 

país, y siguieron en la mira de construir los ferrocarriles, entonces contrataron a un ingeniero… 

¿cómo es que se llama?... 

─¿No sería a Francisco Javier Cisneros? 

Creo que era Pedro Justo Berrío
199

 y Cisneros los que se interesaron mucho con el gobierno 

colombiano, creo que ya era el de José Vicente Concha en 1910 a 1912, entonces, le expusieron 

el proyecto de los ferrocarriles y se lo pusieron a la orden, y empezaron a construir en 

Buenaventura, y allá llegó el Ferrocarril en 1918, casi en 1919
200

, de ahí ya vieron que llegó el 

Ferrocarril a Santiago de Cali, entonces se interesaron por ir ampliando la línea férrea, entonces, 

empezaron a construir la línea férrea de Santiago de Cali a Popayán, y el Ferrocarril llegó a 

Popayán en junio de 1926, siendo presidente de Colombia el general Pedro Nel Ospina y era 

ministro de obras públicas el señor Laureano Gómez, y gerente de Ferrocarriles Nacionales el 

                                                             
198

 Toda esa afirmación no es del todo errada, pero sí es históricamente inexacta; recomiendo el documento del 

siguiente enlace para aclarar el panorama: http://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-

historia/numero-102/ferrocarriles-colombianos-en-el-siglo-xix.  
199

 Si se trata del mismo señor mencionado en el artículo de este enlace: 

http://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/Pedro_Justo_Berr%C3%ADo_Rojas, don Delfín estaría un poco 

errado, pues, él sí se interesó en los ferrocarriles, pero, murió en el siglo XIX, como Cisneros, además, como se leerá 

después, el señor José Vicente Concha fue presidente entre los años 1914-1918. Ambas cosas pueden leerse en los 

siguientes enlaces: http://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-102/centenario-de-

un-pionero-del-desarrollo-el-ingeniero y https://es.wikipedia.org/wiki/José_Vicente_Concha.  
200

 Esto es, en gran parte, falso, pero comprensible, pues, como fue usual, hubo muchas rescisiones de los contratos 

durante esos años iniciales; recomiendo leer las páginas 42 y 43 de La mula de hierro de Gustavo Arias de Greiff, en 

ellas puede leerse, entre otras cosas, que las paralelas llegaron a Cali en 1915. 

http://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-102/ferrocarriles-colombianos-en-el-siglo-xix
http://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-102/ferrocarriles-colombianos-en-el-siglo-xix
http://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/Pedro_Justo_Berr%C3%ADo_Rojas
http://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-102/centenario-de-un-pionero-del-desarrollo-el-ingeniero
http://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-102/centenario-de-un-pionero-del-desarrollo-el-ingeniero
https://es.wikipedia.org/wiki/José_Vicente_Concha
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general Vásquez Cobo
201

, y el primer maquinista que llegó a Popayán se llamaba Abel Ramos y 

fue una fiesta celebradísima e hicieron la misa en la catedral… ─se le corta la voz y empieza a 

llorar─ y la gente emocionada porque llegaba el Ferrocarril; entonces, ¿quién conducía la 

máquina cuando llegó a Popayán?, pues, el general y presidente Pedro Nel Ospina, y llegaron a 

una estación bellísima... lastimosamente, los payaneses, no supieron aprovechar esa obra, porque 

en los últimos los mismos payaneses ayudaron a destruir el Ferrocarril, entre ellos, los 

concejales, los diputados y el alcalde que, en ese entonces, era el ingeniero Álvaro Caicedo, y fue 

él quien comenzó a demoler La Estación y no se opusieron los de rancio abolengo payanés, 

como queriendo acabar con el Ferrocarril, entre ellos el doctor Aurelio Iragorri Hormaza: Como 

en esa época empezó el auge de los camiones y traían toda la mercancía y se lo dejaban en la 

puerta de los negocios, por eso eran enemigos acérrimos del tren; el pueblo, la clase popular fue 

la que se opuso para que no acabaran los ferrocarriles y a muchos el alcalde les mandó la Policía 

y el ejército para dispersarlos: El último viaje de Popayán a Santiago de Cali fue en junio de 

1975 y ahí comenzó a morir el Ferrocarril. Salían dos trenes de ambas partes en la mañana y se 

encontraban a mitad del camino y otros, o los mismos, no recuerdo, salían en la tarde y llegaban 

en la noche: Cada viaje de ida o de vuelta duraba unas cinco horas; también había autoferro. El 

Ferrocarril era una empresa grandiosa y si se hiciera en estos momentos una empresa como esa 

habría mucho trabajo, sería una fuente de desarrollo y de progreso para la región, porque hoy en 

día están los combustibles muy caros, el tonelaje es muy caro, es deficiente; además, hicieron 

carreteras paralelas a los ferrocarriles para contrarrestarle movimiento a los mismos, luego, los 

mismos gerentes de los ferrocarriles, hicieron que se acabaran los ferrocarriles, porque no 

hicieron nada y dejaron que se metiera la politiquería, no gente política sino politiqueros, y ese es 

el atraso del país aún hoy día, la tal corrupción que se ve en casi todo lado, desde los grandes, los 

poderosos, hasta en los pequeños, los del pueblo. Y hubo varios ferrocarriles: En Antioquia, en 

Magdalena, el de Bogotá a La Dorada, y el de los Santanderes que creo que iba a la Guajira, el 

de El Espinal a Neiva, el de Timba a Santander de Quilichao, el de Palmira a Pradera, y lo iban a 

seguir de aquí a Pasto. Y en esa época, señor Camacho, le cuento que no había volquetas, ni 

retroexcavadoras, ni buldóceres: Hicieron a pico y pala los ferrocarriles y los trabajos eran muy 

bien hechos, tanto que muchos de ellos aún se conservan, como el puente de Comfacauca, el de 

La Rejoya, el de El Cofre, otro por Piendamó y todo eso está en una abandono total, y todo lo de 

los ferrocarriles, como la línea férrea, se lo robaron y muchos de los rieles se los llevaron en 

tractomulas a la siderúrgica del pacífico, porque creo que el principal accionista era Alfredo 

Vega Córdoba y él fue gerente regional y luego nacional de los ferrocarriles. Cómo será que 

Chipichape era un taller inmenso de maquinarias alemanas y todo eso estaba muy bien hecho, 

pero no se supo a dónde fue a parar todo eso: Yo, hace más de quince años, mandé un oficio para 

que investigaran qué había pasado con eso, pero no me contestaron nada; desafortunadamente, 

las cosas buenas la acaban. 
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El Ferrocarril venía cargado en la Semana Santa: Veinte vagones o más cargados de gente en 

cada viaje: Venían muchos turistas a Popayán. ¿Qué tal en este momento un transporte masivo 

como ese? El café de la Federación lo transportaban en los trenes y la Federación tenía sus 

bodegas junto a La Estación
202

. Y unas locomotoras funcionaban con leña y agua, otras con 

carbón y agua y hubo muchas locomotoras que las despedazaron, que las desvalijaron 

nuevecitas, allá, en Chipichape; y en el taller de Chipichape hacíamos todo, menos los chasís: 

desde un tornillo, una tuerca, una chaveta o lo que fuera. Y esas locomotoras eran 

norteamericanas, belgas, alemanas y después las fueron cambiando. 

Café, ganado, gente, mercancía: Lo único que no hacían las locomotoras era dejarlo en la puerta 

de la casa: Por eso es que Popayán vive como vive, Popayán hubiera sido la capital de la 

república, amigo Camacho, porque Popayán le ha dado más de la mitad de la historia al país, de 

donde ha salido gente muy importante, entre ellos varios presidentes. A Popayán, con todos los 

problemas sociales que ya tiene, le han cortado tajantemente el progreso, el desarrollo. ¿Sabe a 

Popayán qué le sirvió?: El terremoto del 83, porque se vino una cantidad de gente que no era de 

aquí y que no supieron qué fue el terremoto y los de aquí, que sí sufrieron, no consiguieron ni un 

grano de arena: Todo fue para la gente de afuera
203

; gente como la de El Tambo dejaron sus 

fincas abandonadas para venirse acá, y allá sólo se da coca, marihuana y todos los vicios que 

pueden haber; además, Popayán no tiene industrias, por eso la falta de empleo y que muchos se 

dediquen al rebusque, hay una pobreza absoluta. Y la gente de Popayán tiene la culpa porque es 

muy conforme, muy conforme y a Popayán la dominan muy fácil, hay gente muy leguleya y 

prometen una cantidad de cosas que no pueden cumplir, claro, mientras cautivan los votos. 

Popayán vive de la cuestión histórica, eso está bien, lo comparto: La historia es el eje de una 

ciudad o de una región, pero si usted quiere hacer algo en el sector histórico debe hacer un 

mundo de papeleo y hay muchas trabas: Ese también es el atraso de Popayán; la única industria 

que tiene es la Licorera, para embrutecer la gente, y como que es del gobierno y como que está 

quebrada. Así con los servicios públicos y la privatización de ellos y las triquiñuelas. Popayán es 

una buena ciudad, es hermosa, pero vea todos esos problemas y los payaneses no han sabido 

aprovecharla. Y aquí han venido empresas y han querido venir empresas, pero se van porque los 

servicios públicos son malos. 

El gobierno se prestó para acabar con los ferrocarriles: A Virgilio Barco se le metió en la cabeza 

o le llenaron la cabeza de ideas, porque era un testarudo, una marioneta, fue él quien liquidó la 

empresa y mal liquidada. Yo pertenecí al sindicato de ferroviarios y fui fiscal del sindicato 

nacional, y cuando se estaban muriendo los ferrocarriles yo le dije al presidente del sindicato de 

la división pacífico, que era el señor José Edgar Pabón Quijano, en una reunión que tuvimos, le 

dije: Edgar: Vamos a Bogotá, reunámonos con todos los ferroviarios de las otras divisiones y 
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hablamos con el ministro de obras públicas y con el doctor Barco, que era el presidente de la 

junta directiva de los ferrocarriles y del ministerio de transporte; vamos y le solicitamos y que 

nos dé los ferrocarriles en comodato a nosotros, a los jubilados. Él me dijo: “¿Vos estás loco? 

¿Con qué vamos a pagar la empresa?”, y yo le dije: Nosotros la pagamos, tenemos lo más 

importante: El material humano: Todos sabíamos qué era lo que hacíamos. Pero no quisieron. 

─¿Y otros países influyeron en eso? 

No, eso fue interno y los intereses que había de por medio: Muchos politiqueros, muchos altos 

funcionarios de los ferrocarriles y otra gente empezaron a comprar las primeras tractomulas: 

Recuerdo que en Santiago de Cali había un médico en los ferrocarriles que se llamaba Carlos 

Calero y él compró quince tractomulas. 

A ver, en cuanto a mi vida: Mi’amá era palmirana y maestra, y mi papá era de aquí de Popayán: 

Por eso soy Camayo. Somos diez hermanos y nacimos tres en Palmira, pero quedamos cuatro, y 

a mí me trajeron aquí de cinco años a estudiar, y estudié en Villamarista, donde hoy son los 

juzgados y esa universidad, ahí hice mi primaria con los Hermanos Maristas, luego, a los 

diecisiete años me fui de Popayán a trabajar a los ferrocarriles. El bachillerato lo hice en 

Santiago de Cali, ya trabajando, en la Normal de Varones, en la noche, y me gradué en el año 59 

como maestro, y no volví a estudiar porque me gusta leer mucho y, no es que me jacte, pero se la 

pasaban moviéndome de una lado para otro porque era buen trabajador: Con tres ingenieros, uno 

era francés y los otros polacos, hicimos un trazo de la línea férrea de La Dorada a Santa Marta, 

por esas selvas de Carare, El Opón y Lebrija, cerca del río Magdalena, y había unos muy buenos 

puentes en esa zona y para todos los ferrocarriles; había uno, creo que sobre el río Cauca y 

construido por lo ferrocarriles, específicamente por Justo Barrero, y que se habría y se cerraba 

sobre el río Cauca para pasar de Aguablanca a Palmira, para permitir el paso de las locomotoras 

o de los barcos, y una vez el operario se quedó dormido y un tren de carga se fue al río; creo que 

no murió nadie de milagro, pero lo echaron. Todas esas construcciones se perdieron y sólo queda 

la breve historia… y eso. En otros países, como Canadá, Estados Unidos, Bélgica y otros países 

de Europa, hay ferrocarriles muy buenos: Y se lo digo porque yo tuve la oportunidad de ir a 

varios países de Europa en el 2012, con los padres redentoristas de Buga, gracias a un concurso y 

eso fue una sorpresa porque se demoró varios años en salir el premio. Y en otras partes del 

mundo hay trenes muy buenos, por lo que he leído. Otro gran error, creo yo, es que usaban los 

ferrocarriles como prenda en créditos internacionales, créditos que eran para los mismos 

ferrocarriles, pero nunca le invirtieron ni cinco centavos, eran para otras cosas. 

Esa pintura de Yambitará
204

 me la hizo uno de Julumito, no recuerdo el nombre del muchacho, 

pero ahora está en Bogotá, ahí está pintada la historia del Ferrocarril en el barrio Bolívar. 

Bueno. Sigo. Mis papás se conocieron por la Guerra de los Mil Días: Mis abuelos maternos eran 

antioqueños: Mi abuelo era de Bello y mi abuela era de Yarumal, entonces, ellos eran de origen 
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español, de esos españoles que colonizaron esa zona y que venían de Jamaica y Centroamérica y 

esas islas, y por esa guerra recogieron mucha gente, muchos soldados, y se los llevaron a 

Palonegro, y allá el abuelo paterno también llegó con un hermano de él, y allá mataron al 

hermano, aunque lo auxilió mi abuelo materno, que se llamaba Juan Nepomuceno Salazar, y mi 

otro abuelo se llamaba Delfín Camayo Mera, entonces, se conocieron allí y se hicieron amigos y 

le propuso, mi abuelo materno al otro, que se fueran para el Valle de Cauca a conseguir una 

finquita y trabajar en ella, y eso hicieron, y allá se conocieron mi mamá y mi papá el 5 de agosto 

de 1928. Nosotros vivimos en la vereda de Torres, aunque mi papá, que se llamaba Hernando 

Camayo Campo, nació en La Granada, donde hoy es Lomas de Granada, y mi mamá se llamaba 

Guillermina Salazar de Camayo. 

¿Usted sabe quién fundó Popayán? Pues, Sebastián de Belalcázar, pero a él le dicen así, aunque 

su apellido era Moyano, no Belalcázar: Él tomó el nombre de una provincia del norte de 

España
205

, y Belalcázar era un presidiario y como castigo lo habían mandado a cuidar cerdos y 

aguantaba hambre, entonces, él comía billota, de la comida de los cerdos, entonces, él se vino 

para acá, porque los que eran perseguidos por la justicia lo primero que hacían era sacarlos de 

España, pero, le cuento que los ciento veinte marineros que vinieron con Colón eran 

presidiarios
206

 y era usual que los mandaran para América por orden de Isabel la Católica, y 

venían tuberculosos, con tifo y llenos de pulgas, y los trajeron, y ella le recomendó que, cuando 

encontrara tierra, los dejara allí y se hiciera el loco, y como vieron a las indias desnudas, se 

embelesaron, pues, y luego quemó La Pinta y La Niña, mientras estaban distraídos, y se fue en 

La Santa María con algunos indiecitos de regreso a España y los otros hasta España no podían 

irse nadando
207

. Por eso nosotros aquí en América tenemos todos los vicios: Por culpa de esos 

zánganos, y los que vinieron a fundar las ciudades eran zánganos: Él único personaje intelectual 

eran dos: Rodrigo de Bastidas que fundó a Santa Marta en 1525 y Gonzalo Jiménez de Quesada, 

que fundó Bogotá, el resto se mataban de envidia por fundar y descubrir. 

Y mi abuela paterna se llamaba Dolores Campo Quijano y mi abuela materna se llamaba Carmen 

Bernarda Castro. Mis abuelos paternos tuvieron dos hijos: Mi papá y una tía que murió. Mis 

abuelos maternos tuvieron doce hijos y varios de ellos también tuvieron doce hijos cada uno: A 

una prima el gobierno de Alfonso López la premió porque tuvo diecinueve hijos. En cambio yo 

soy soltero, libre y sin compromisos. 

Cuando estudié con los Maristas conocí a un tío suyo: Benjamín; él era buen estudiante: Vivía en 

Julumito y venía a estudiar acá, y eso era de siete a once y de una a cinco y al mediodía se 

regresaban empujando una rueda con un palo, como jugando. A su papá y a Israel los conocí, 

pero después. Benjamín tenía letra muy bonita, como todos los que estudiamos allá, era letra 
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palmer. Yo iba a estudiar para ser Franciscano, pero exigían mucho: Si el papá tenía una choza, 

debía dar la mitad de la choza a ellos, eso era muy difícil. A Benjamín le iba bien en idiomas, en 

filosofía: Él salió del seminario y se destapó a beber y buscar novias, se volvió un diablo 

completo ─me dice entre risas─. 

En el 84 me metí a la Antonio Nariño y me gradué como comunicador social. Hace poco vendí 

esa finca de la vereda de Torres y me compré esta casa porque me aburrí: Un cabildo indígena 

me quería invadir y eso que eran vecinos; además, me estaban robando las cositas: El ganado, las 

piñas, los plátanos y se los robaban viches, luego me robaron dos veces: Cincuenta millones y 

luego quine millones; acá vivo con mis sobrinos. 

Y cuando me fui a trabajar, como era menor de edad, me fui con permiso de mi mamá, de mi 

mamá y del Ministerio de Trabajo, porque no tenía cédula ni libreta militar ni nada, y llegué a 

Cali, a los ferrocarriles, recomendado por un señor, y me dieron trabajo de una: Era muy fácil 

conseguir trabajo, y allá fui ayudante de mecánico, y luego estudié en el SENA. 

Yo manejé la iglesia de la vereda de Torres treinta años y jui presidente de la junta de acción 

comunal durante treinta y cinco años, y uno de sus fundadores, y yo antes trabajaba en Santiago 

de Cali con los Cuerpos de Paz, con los comités cívicos, con la Cruz Roja como voluntario y 

como bombero, y, entonces, acá hice más o menos lo mismo; y acá, una vez, en la vereda de 

Torres, un sacerdote estaba haciendo un bautizo y le estaba poniendo John Narváez a un bebé y 

el padre le dijo a la mamá: “Oiga, señora, ¿y usted por qué le pone John a ese niño?, ¿usted sabe 

qué quiere decir John?’. ‘No’, dijo la mamá, ‘dijeron que le pusiera John’. ‘Es para que vean: Le 

ponen unos nombres que ni los mismos papás saben qué significan; el nombre de él es Juan. Y 

busquen unos padrinos que sí ayuden, que sean de la misma familia, que sí se preocupen por el 

niño’. Luego dijo: ‘A ver, ¿quién vive aquí que sí sepa su historia, de dónde viene y para dónde 

va?’, y se paró uno de esos que maman gallo: ‘Aquí el único que sabe es don Delfín, pregúntele a 

él’. ‘¿Verdad? Venga para acá”, y desde el altar le dije toda mi historia, como más o menos se la 

he contado. Y le cuento, amigo Camacho, que yo me acuerdo de cómo se vestían mis 

compañeros de primaria y cómo se llaman, aunque algunos ya se han muerto: Yo me fui todos 

esos años de Popayán y cuando regresé era prácticamente desconocido y yo me sentaba en el 

parque de Caldas, y compraba El Espectador y El Siglo y me agarraba a leer ahí, y yo veía a mis 

compañeros de estudio que pasaban ahí y ni me voltiaban a mirar y a veces los llamaba para ver 

si se acordaban de mí y no. Y yo no me olvido de nada, yo mantengo todo preciso. Y yo vine a 

esta ciudad otra vez después de que mi papá murió de cáncer en 1973, y a los tres años de haber 

muerto mi papá me pensioné, y también yo vine a acompañar a mi mamá. Mi mamá murió en el 

98 de noventa y nueve años y ocho meses y era lúcida. 
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Y no: Yo no estaba para la época de la demolición, creo que fue después de que yo me jubilé, 

creo que fue en el 85 al 90: Yo estaba en Santiago de Cali, y fue la única que tumbaron en el 

país
208

. 

─Para acabar le muestro varias de las fotografías que he traído, y que están en la Compilación de 

imágenes de este trabajo, y también vemos el último libro fotográfico que el señor Ledezma ha 

publicado y me dice: “Ese libro lo sacó este año. Ah, sí, yo le compré otro, pero me falta ese, 

aunque la mayoría de esas fotos están colgadas en las paredes de la sala. De estas palmas queda 

sólo una. La gente le tenía miedo al tren y se metían debajo de los puentes, debajo de las 

alcantarillas. A Ledezma lo conocí en el Ferrocarril y era maletero. En el barrio Bolívar habían 

zacatines, ¿y qué hacían los del barrio Bolívar con la tenencia, que eran los que vigilaban eso del 

trago?: Cogían y conseguían unos periódicos y ponían a los muchachos con esos periódicos en la 

sexta y en el Puente del Humilladero y cuando veían a los de la tenencia empezaban a decir: 

‘¡Tiempo, Liberal y Siglo!, ¡La Patria!’: Los nombres de los periódicos eran la seña. Lo que sí no 

hay es fotos de la galería del Centro: Tenía columnas de pilares de madera, madera traída de 

Julumito. Yo alcancé a ver eso de la Flota Magdalena y las demás empresas por ahí, cerca del 

Puente del Humilladero, por la sexta, luego, como construyeron el terminal, se pasaron allá, eso 

como que fue en los 70 porque cuando el terremoto del 83 ese terminal estaba nuevecito: Pero si 

dura dos segundos más el terremoto, eso se cae porque el Cuerpo de Bomberos se la cayó un piso 

de la torre y esos Bloques de Pubenza se vinieron y, en uno de esos bloques, el segundo piso 

quedó de primero. Eso eran barriales y las casas eran de paja y sobresalientes y eran de 

bahareque y la mayoría de la gente andaba descalza y con los dedos levantados por las niguas: 

Por eso les dicen los Patojos. Popayán tenía muchos nacimientos de agua, muchos ojos de agua y 

muchos aljibes”. 

Ah, los gitanos: Ellos tendían unas toldas y le leían la suerte, le decían a uno que se iba ganar la 

lotería o que se iba a morir, ja ja ja ja; también hacían fundiciones en cobre, como esa paila ─y 

me señala una pequeña paila que está atrás de él─: Esa la conseguí en La Esmeralda, mi mamá 

tenía tres pailas de esas, pero grandotas, para hacer dulces, como manjarblanco y majarillo, pero 

se las llevaron en los robos que le dije, y esas ollitas las saqué de una guaca en la finca y las 

mandé a pintar; ese radio tiene setenta años; ese televisor tiene cincuenta años; esa máquina de 

escribir es una Royal; ese cuadro tiene ciento catorce años y era de mi abuela y se lo entregaron 

el 5 de julio de 1902, cuando estaba por terminar la Guerra de los Mil Días: Una vez para una 

exposición en la vereda de Torres, querían que se las prestara, pero les dije que no: Luego me la 

embolatan; esa lámpara Coleman era para cuando se iba la luz. 

En Julumito también sacaban bejuco verao y, desde Julumito, muchos se venían a la escuela con 

un sombrerito, pues, y con un morralito para echar los cuadernos, y la pizarra y descalzos y los 

esperábamos a que salieran y les decíamos: “Caña, bejuco, paja: Material de Julumito”, y se 

enojaban y echaban carrera, ja ja ja ja. 
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A mí me gustaría agregar la importancia de la religión católica en la cultura de la gente: Hasta 

los años 50 aquí la gente era muy culta y no tanto por la universidad sino por el trabajo de las 

parroquias, cosa que ya no se ve porque no interesa a los jóvenes, incluso hace años desterraron a 

los dominicos que enseñaban a tener una moral, y Popayán ha sido, sobre todo la alta sociedad, 

de un poco de morrongos: Tenían un bailadero donde bailaban desnudos en Calicanto, yendo pa’ 

los Dos Brazos, entre ellos el maestro Guillermo Valencia: Una vez estaban baile y baile y, el 

maestro Valencia y uno que se llamaba Benjamín Iragorri, se salvaron porque se fueron como a 

las tres, cuatro de la mañana, y a las cuatro y media de la mañana se deslizó esa montaña y cayó 

donde estaban bailando: Murieron los demás, pero no ellos. 

─¿Y usted cómo se enteró de eso? 

Porque mi abuela me contó eso
209

. 

Y, para acabar, Popayán llega el momento en que desaparece: Porque con el último terremoto 

lleva casi nueve terremotos
210

 y acá eso tiembla que parece una hamaca, pero no nos damos 

cuenta. Si el terremoto del 83 hubiera sido en la noche aún hoy no acabarían de enterrar los 

muertos. 

*** 

Me voy pensando que ya no sólo los recuerdos y los olvidos forjan la memoria: ¡Ay!, el engaño, 

querido lector: El engaño, si se ve o si no, es fundamental. 
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CUARTO CAPÍTULO: ALGUNAS DE LAS COSAS ESCRITAS SOBRE EL BARRIO 

BOLÍVAR. 

Inicialmente, como no encontré aquello que desconocía y que quería conocer, creí, con 

ingenuidad, que casi no se había escrito sobre el barrio Bolívar. Menos mal esa ingenuidad murió 

de asombro al ver cómo las páginas aumentaban sin cesar y siguen haciéndolo, aunque podrían 

estar mejor recopiladas en un fondo de memorias e historias urbanas y no llenándose de polvo en 

los estantes de la bibliotecas o perdiéndose de ellos. La tarea en cuestión no es sencilla, pero sí es 

necesaria y se puede implementar con otros barrios existentes y con los que existirán. De las 

páginas aludidas escogí algunas y, basándome en ellas, a continuación presento el último 

capítulo de esta etnografía. 

Este capítulo tiene tres partes: En la primera reseño algunos documentos escritos como 

fragmentos de periódicos, libros, trabajos de grado, ensayos, documentales, signaturas, etc.; la 

segunda parte, que ya he mencionado en otras páginas, es una Compilación de imágenes 

detallada, extensa y compuesta por grabados, fotografías y colajes; la tercera corresponde a las 

Conclusiones y consideraciones. 

*** 
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Reseñas de los documentos escritos 

1. Astaiza M., J. (1987). “El Sacatín”. En El Liberal, p-2. 

En ese escrito, publicado el sábado 14 de febrero de 1987, el autor cuenta que su mamá le había 

hablado durante años de ellas, de unas mujeres muy trabajadoras y, por consecuencia, también 

sacadoras de aguardiente chiquito. Dizque, donde ellas vivían, cuando venían los celadores de la 

Licorera, por el Humilladero, un primer espía quemaba cohetones o comenzaba a gritar 

¡Tieemmpooo!, ¡tieemmpooo!: Si era uno, o ¡Tiempooo y Liberal!: Si eran dos; y así la noticia 

llegaba aún más allá de El Recuerdo. Misia María era una de esas mujeres con fama de sabiduría 

y astucia. La primera vez que los celadores fueron a su casa no logró esconder el aguardiente ni 

las demás cosas, pero, ayudada de su hija más bonita ─que distrajo y enamoró a los guardias 

mientras escondía la paila debajo del oval de su cintura─ logró, solícita y taimada, quebrar los 

envases en el patio y guardar los restos para que no tuvieran pruebas de lo que allí se producía. 

En otras ocasiones, los celadores sí encontraron los pedazos de vidrio, pero misia María 

guardaba los culos de las botellas y así no podían saber la cantidad producida y sacrificada. Pero, 

“tanto va el agua al cántaro que al final se rompe” y los sustos se acumularon con los años, como 

una enfermedad que se agrava con el tiempo. Y un día, una vecina envidiosa aventó a misia 

María con las autoridades; ese día llovía y quien debía dar aviso no pudo hacerlo porque se 

escampaba debajo de uno de los arcos del Puente del Humilladero o porque dormitaba por los 

tragos de la noche anterior. Sin mayores impedimentos llegaron los celadores durante plena 

destilación. A voces pidieron que les permitieran entrar, pues, había una denuncia de por medio. 

Atendió su esposo ya entrado en años, se llamaba Pedro, quien siempre había estado temeroso 

por la llegada de ese día y no le gustaban los negocios que hacía su mujer, y tanto se asustó que, 

según oyó el autor, don Pedro se orinó; empero, hizo caso a los consejos de su mujer y les dijo a 

los celadores: “¡esperen un momento porque se envolataron las llaves!”. Les mamó gallo y, antes 

de que tumbaran la puerta, abrió. Saludaron a la usanza y fueron rápido a escarbar en el solar, 

luego voltearon las materas, se subieron al techo, examinaron la cocina al derecho y al revés, y al 

revés la dejaron, y, por último, registraron las piezas y buscaron debajo de las camas y en los 

armarios, hasta que al final sólo quedaba por revisar la pieza de la vieja María. En ese momento 

el viejo casi sufre un patatús, pero sacó valor de donde no tenía y con ira y amenazas se les 

opuso, pero insistieron tanto y fue tanto el pereque, que lo obligaron a dejarlos pasar. Cuando 

entraron lo que vieron fue desgarrador: La vieja María estaba tendida en su cama y se quejaba de 

una forma muy fehaciente. Sus hijas la atendían: Una le ponía vinagre en la cabeza y la otra le 

amarraba una pañoleta con mentolato; el ambiente estaba cargado de incienso y eucalipto. Los 

celadores se excusaron y retiraron sin atreverse a hacer nada más. Su esposo los llevó hasta la 

puerta y, cuando se fueron, miró a ambos lados de la calle. Sus vecinos lo vieron temblar por el 

miedo, aunque él decía que era por la ira. Cerró y fue a ver a su esposa que seguía en la cama: 

Cuando le retiró las cobijas se sorprendió al verla “completamente cubierta por canecas y medias 

de aguardiente hirviendo y la paila humeante sobre el vientre”. Ella se lamentaba, ahora sí, de 

sus intentos por conservar la honra de su casa y de sus hijas casaderas. La madre del autor le 
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cuenta que, poco tiempo después del susto y las quemadas, la vieja María enfermó y murió al no 

poder burlársele a la muerte. 

Finaliza su relato diciendo que un flaco espiritista del barrio
211

 dice haberla llamado varias veces 

y que es muy probable que ella esté en el cielo, pues, “habiendo tanto patojo en el infierno ya era 

hora de que alguien hubiera dado razón de ella”. 

2. Fernández T., R. (1987). Crónica con Trazos de Historia del barrio Bolívar. En El 

Liberal, pp 8-9. 

De dicho texto, publicado el 17 de febrero de 1987, también se anota que “fue el ganador del 

Concurso Cuento La Historia de Mi Barrio”, realizado por la Junta Cívico Cultural de Popayán, 

con ayuda de otras organizaciones y “con motivo de las Fiestas de Pubenza de 1986-87 y el 

Trisesquicentenario de la fundación de la ciudad”. 

El autor anota que el nombre de dicho barrio es un homenaje a Simón Bolívar, quien pasó por su 

calle principal durante sus viajes a esta ciudad. Es por esa misma calle larga que entró la 

civilización y el progreso a esta ciudad: Primero con los campesinos y patojos que, a pie o a 

caballo, se disponían a comerciar sus productos y sus oficios como hicieron durante tantos años; 

luego se abrió una primera carretera hacia el norte y llegó el Ferrocarril
212

 y con ello empezó a 

crecer todo: Se construyeron las bodegas, La Estación, los desembarcaderos, el patio de 

máquinas, la casa para los ferroviarios, el triángulo para la conversión de trenes y, por otra parte, 

pero también durante el siglo XX, el parque Mosquera y las zonas verdes. 

Quienes vivieron en el barrio Bolívar durante esos tiempos recuerdan que tenía una seguidilla de 

casuchas pajizas, todas ellas con solares, donde se cultivaron plantas y árboles frutales y 

medicinales que, como a sus antepasados, satisficieron sus necesidades precarias; luego, en esos 

solares, se hicieron construcciones elementales y después muchas más a cada lado de la calle que 

comenzaba desde el Hospital reciente y terminaba en el estribo norte del Puente del 

Humilladero
213

: Por eso y por su vía larga y terrosa a ese lugar se le dio el nombre de El 

Callejón. Esas casas referidas eran de bahareque, piso de tierra y techo de paja o de teja, pero 

luego pasaron a ser, a través de las décadas del siglo XX, de ladrillo, de cemento y de zinc. Por 

esos años también llegaron el acueducto, el alcantarillado y la luz eléctrica que reemplazaron a 

las letrinas, a la bacinilla y a las velas. Y con la referida llegada del Ferrocarril y la posterior 

llegada de la terminal de transporte hubo desarrollo multilateral en los negocios de toda índole 
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 En el documento original no se menciona de forma explícita al barrio Bolívar, pero, por los detalles espaciales, se 

entiende implícitamente. 
212

 No pude averiguar la veracidad de la conjunción de ambos hechos, es decir, que la apertura de dicha carretera 

coincidiera con la llegada de la empresa ferroviaria, aunque, parece algo verosímil si se tiene en cuenta que no 

necesariamente dicha carretera implicó el uso común y cotidiano de carros con motor de combustión interna, los 

cuales, supongo, eran un lujo en los primeros años. 
213

 En el documento original de la crónica hay una foto del Puente del Humilladero: En dicha foto se anota que ese 

es un puente colonial, pero eso es falso. Para más información recomiendo la sección respectiva a dicho puente en la 

Compilación de imágenes. 
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como hoteles y cantinas, además, se generaron muchos empleos formales e informales: 

Maleteros, carretilleros, que sustituyeron a los terciadores, vendedores de periódicos y muchos 

más que entraron a crear y satisfacer las necesidades del sector. 

Los habitantes de este barrio fueron muy dados a las festividades religiosas, patrias, políticas y 

de cualquier tipo: Hacían encierros de toros, los Santos Reyes, el tasajo para los niños pobres, 

corridas de gallo a las que también iban personas de otros barrios, desfile de disfraces con 

motivo del Taita Puro, carrozas y chirimías en los tiempos del carnaval, tiempos en los que se oía 

la pólvora, la música de cuerda y las chancacas y también la entrada de la Familia Castañeda
214

, 

además, atajaban charcos durante el verano para bañarse y, muchas veces y por pudor, se 

bañaban con un pañuelo amarrado, y la muy conocida destilación de aguardiente chiquito. 

Las gentes de este barrio eran talentosas e inventivas y por ello consiguieron su lugar como 

individuos y personificaron a cada una de sus familias. Familias como: Los Muñoz, los Figueroa, 

los Torres, los Galvis, los Chinco, los Fernández, los Sanclemente, los Lazano, los Santacruz, los 

Chantre, los Chávez, los Betancourt, los Concha, los Quintero, los Guevara, los Pastrana, los 

Domínguez, los Rodríguez, los Vidal, los Velasco, los Pinzón, los Rengifo, los Restrepo y 

muchas más que aquí no caben, y dieron fama a la culinaria criolla con sus empanadas, sus 

tamales, su champús, su aloja dulce, su pan, sus pandebonos y sus colaciones, todos estos 

últimos elaborados en horno de leña, además del frito de sus vecinos de Yanaconas. Hubo 

exorcistas, invocadores del diablo, cartomantes, tenderos, peleadores interbarriales, magos del 

trompo, de las canicas, del balón, proselitistas políticos y demás; como Arístides Lozano: 

Artesano de máscaras de personajes políticos y típicos de la ciudad; Antonio Quintero: Intérprete 

del curioso instrumento que es la chirimía; Germán Vidal, también conocido como Mieldeabeja, 

que hacía de pastor en los desfiles de las Fiestas de Santos Reyes; Gregorio Betancourt, también 

conocido como Patuleco, hombre servicial a sus vecinos y muy notorio en las actividades 

folclóricas; Nicolás Santacruz: Alegre tomador de licor, residente diurno de andén y crítico 

agudo; Marcos Torres, también conocido como El Sapo, dipsómano, enamorado y pendenciero y 

también pandillero y muy popular por su fuerza física; Jaime Agredo Santacruz: Diestro en la 

forja común, amén de inventor y metalmecánico; Julio Ramos, artista forjador, hábil herrero y 

dueño de La Herrería; Zócalo: Ejecutante del mate ─instrumento muy parecido a las maracas, 

pero lleno de maíz seco─ en la chirimía; Humberto Rodríguez, también conocido como 

Puerquito, alegre hincha de los equipos de fútbol, tomador de trago y con ciertas luces de 

repentista; Carramplón: Patojo, todero y furibundo futbolero; Laurentino Escobar, también 

conocido como Cucharita, quien se parecía a un loro y era temible, pero murió en su juventud; El 

bobo del barrio: Eloy N.N, también conocido como Ababá Troliche, quien era grande y fiero 
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 Doña Irma Torres Vidal de Galvis relata con brevedad, en su historia de vida, ese suceso que ya hace más parte 

del olvido, pues, no lo pude aclarar del todo: Parece que se trató de una determinada familia o una simulación de 

familia que era pobre o que también lo simulaba y entraba en esas festividades quizá para representar su condición 

con motivos aleccionadores o quizá sólo para ambientar y entretener. Uno de los jurados, a saber Carlos Humberto 

Illera, me ha anotado que: “esta comparsa se monta en fiestas patronales en la gran mayoría de los pueblos del Eje 

Cafetero, llega hasta Nariño”. 
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pero muy dócil, y muchos más con más apodos: Los Chorizos, los Guascalargas, las Vaquitas, 

los Contengués, los Buchones, los Diablos, los Chincos, los Calzones, los Caritas, y también 

Vergo, Chulla, Chiripa, Patacón: Todos ellos eran conocidos como Pitingos. Y Los Pitingos le 

imprimieron al barrio su personalidad lugareña y el fuerte apego a las tradiciones, y así, desde 

inicios del siglo XX, ya era uno de “los sectores que legó más historia menuda a Popayán”. 

Historia menuda en la que caben los espantos: El Guando pasmador de jumas; La Mula de 

galopar chispeante sobre los empedrados; El Fraile del antiguo hospital; El Duende y Las Brujas; 

La Patasola frustradora de amoríos y La Lechuza mensajera de la muerte. Pero, estas cosas y más 

empezaron a ver su fin, pues, el autor anota que, para el año en que escribe la crónica en 

cuestión, ya quedaban muy pocos habitantes raizales en dicho lugar: Imagínese, lector, cuántos 

se han ido ahora. Parte del ánimo lo cuenta así el autor: 

El ambiente nuevo desanimó a los más pudientes que no pudieron atemperarse a esa 

manifestación bullosa de los tenderetes atendidos por muchachas casquivanas, ni a la 

llegada de gentes heterogéneas que constituyeron una población fija y flotante con vicios 

y malas costumbres. (Fernández, 1987, p.9) 

Por ende, muchas familias completas se fueron a otros barrios de la ciudad para preservar las 

bases nucleares de su crianza y añorar el barrio en el que sus antepasados nacieron, vivieron y 

envejecieron “rodeados de afectos y de la consideración de sus semejantes”. 

Comenta que tampoco están los edificios ferroviarios a causa de un proyecto de edificaciones 

que estimó el Municipio para el progreso de esta ciudad, pero que se estancó por el terremoto de 

1983
215

. Y que hay miseria palpable en un asentamiento de casuchas hechas
216

 por personas de 

otras partes que aprovecharon la tragedia sin ser sus víctimas. 

Luego, el autor menciona lo que en ese presente estaba pasando y lo que él cree que pasará, y 

con ello nos da la oportunidad de ver el futuro pasado que hogaño contrasta mucho: 

El Barrio Bolívar acosado también por el traslado de la Galería Central y con la plaga 

polucionista de su río tutelar, El Molino, y por la extensión de sus entornos hacia el norte, 

quedó relegado a un sector que entrelaza la pujanza habitacional entre el sector histórico 

de la ciudad y otros barrios que se extienden hacia el norte. 

(…) 

Muchos nos tememos que el Barrio Bolívar perderá su nombre por razones de la 

transformación de la ciudad. Allí aparecerá un conjunto multifamiliar, seguramente un 

centro de comercio que alimentará y servirá a densos grupos humanos que lo están 
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 En la Compilación de imágenes, en la sección respectiva a la empresa ferroviaria, mencione que investigar los 

años finales de dicha empresa en esta ciudad es algo que aún está pendiente, teniendo en cuenta eso: La afirmación 

del autor de la crónica en cuestión debe sopesarse sabiendo que, en 1983, ya habían pasado casi ocho años desde la 

demolición de La Estación. 
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 Este hecho también es referido con brevedad, en su historia de vida, por Ema Lilia Idrobo de Franco. 
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circundando, todavía más cuando la Plaza de mercado será trasladada hacia un sitio ya 

señalado en los Altos de Cauca. (Fernández, 1987, p.9) 

*** 

1. Calvo M., y Sandoval C., A. (2017). Popayán en 1926. En YouTube. Recuperado de: 

https://www.youtube.com/watch?v=9mJLycQPCjs
217

 

Es un video publicado el 5 de agosto de 2013 y, como se anota en el mismo, fue realizado por 

Máximo Calvo y las ilustraciones por César Augusto Sandoval. Ese documento salvaguarda 

preciados minutos en los cuales nuestra ciudad de antaño brilla hogaño, y, para mi particular 

curiosidad, en él hay segundos filmados que permiten ver a la lozana y concurrida Estación del 

Ferrocarril y al Puente del Humilladero transitado por carros. Ante lo usual que ahora es grabar o 

fotografiar la vida, tal vez, esto parezca poco importante, pero, poder ver unos cuantos segundos 

lo que ha tiempo fue no deja de parecerme sorprendente. Por pertinencia contextual, este 

documento lo desgloso y contrasto con más detenimiento en la Compilación de imágenes para 

tratar la empresa ferroviaria en esta ciudad. 

2. GPG (Grupo de Investigaciones Sobre el Patrimonio Gastronómico del Departamento 

del Cauca). (2005). Comer ternero en Mesa Larga: gastronomía urbana de Popayán. 

En YouTube. Recuperado de: 

https://www.youtube.com/watch?v=Tqkt7DU9N5U&t=745s 

Para esta producción participaron, de dicho grupo investigativo, las siguientes personas y sus 

respectivos cargos: guion y dirección: Carlos Humberto Illera Montoya; cámara: Leonardo 

Burbano; asistente de Cámara: Eduardo José Pérez; edición digital: Jesús Efrén Palechor 

Palechor y Gerardo Martínez Martínez; asistente de edición: Basem Abed Safa; fotografía: 

Basem Abed Safa y Samuel Leandro Sepúlveda; narración: Victoria Eugenia Moncayo Yepes y 

Carlos Humberto Illera Montoya; puesta en escena: José Reinaldo Salazar y Basem Abed Safa; 

actores: Luisa María Claros, Samuel Leandro Sepúlveda y Eduardo José Pérez. 

Este documento es una muestra de la gran labor que el GPG ha logrado no sólo en estos formatos 

de investigación audiovisual. En el documento se narra el acontecer de un elemento culinario sin 

el cual no se podría pensar a cabalidad Popayán, sus plazas de mercado y su riqueza culinaria: El 

ternero, que se prepara en la galería del barrio Bolívar y también en otras, así como en varios 

hogares, y que goza de bondades y prejuicios inquiridas en esa investigación. Este trabajo, como 

otros que ha realizado el referido grupo de investigación, devela parte de las relaciones en dos 

campos que tanto necesitamos explorar: Lo urbano y lo rural. También es una muestra de cómo 

en los últimos años ha crecido el apoyo e interés por conocer la cocina colombiana y ─más allá 
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 Hace poco comprobé que el enlace está roto, pero, en la Compilación de imágenes, ya había hecho una 

descripción muy detallada del video; además, cuento con un respaldo del video mi computador, pero no lo subo a 

YouTube porque pueden reportar mi cuenta por derechos de autor o alguna otra razón. Quien quisiere una copia 

puede escribirme a este correo electrónico: ocamacho@unicauca.edu.co . 

https://www.youtube.com/watch?v=9mJLycQPCjs
https://www.youtube.com/watch?v=Tqkt7DU9N5U&t=745s
mailto:ocamacho@unicauca.edu.co
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de lo que dictan las recetas─ están las vidas que en ella se cuecen: Este video deja entrever eso 

con gracia y belleza. 

3. A la Carta (2012). Los propietarios de nada. En YouTube. Recuperado de: 

https://www.youtube.com/watch?v=BKM-RcAt6NU y 

https://www.youtube.com/watch?v=3JWtVQL4IVE 

Los integrantes del grupo que hizo este documento no aparecen mencionados en los mismos, 

pero, se puede ver que son estudiantes del programa de comunicación social de la Universidad 

del Cauca. El documento en cuestión no se encuentra en un sólo video y está segmentado en dos 

partes en un canal de YouTube. Lo malo, para los interesados, es que más de la mitad de la 

segunda parte no tiene sonido e imágenes coherentes. Intenté contactar al creador del canal para 

pedirle una copia, pero fue en vano. Aun así es un documento que debo destacar, pues, considero 

que logra transmitir, coherentemente, una multiplicidad de enfoques que a veces sólo se nos 

quedan en la cabeza o en el aire. Abarca los recorridos de las chivas, partes de la vida de los 

conductores, sus pasajeros, o sea, los campesinos, compradores, revendedores, y hace lo mismo 

con los demás trabajadores de la plaza de mercado del barrio Bolívar, o sea, los carretilleros, los 

coteros, los funcionarios públicos, las cocineras, un peculiar vigilante y algunas de sus familias. 

Con ellos logra exponer los posibles inconvenientes de una reubicación de la plaza de mercado, 

los problemas sociales de este barrio que ya he descrito y que uno ve o ignora en plena calle, las 

dificultades emergentes entre la relación edad-trabajo y las vidas de los que a veces vienen de 

tierras más lejanas y se encuentran y se pierden en esta plaza: Todo eso tiene más fuerza cuando 

son sus propias voces las que hablan y las que callan. 

*** 

1. Ruiz Ñ., M. (2015). Dinámicas socio-culturales de la plaza de mercado del barrio 

Bolívar. (Tesis del pregrado de antropología). Universidad del Cauca, Popayán, 

Colombia. 

Ese trabajo logra mostrar algo que no es tan evidente para algunos: La vida de la plaza de 

mercado no ocurre sólo en el terreno en el cual está, pues, las vidas de quienes la habitan están 

entrelazadas con otros lugares y personas; también expone cómo la plaza de mercado es un 

escenario privilegiado, pero desaprovechado, pues, aunque en ella emerja la fuerza del rebusque 

por la voluntad y necesidad de muchas almas, sin que importe mucho la legalidad o ilegalidad de 

sus asuntos, ese empuje y esa verraquera no implican que exista un sentido de pertenencia fuerte 

a ese lugar. Por ello el autor arguye que el panorama de la plaza de mercado no es el más 

alentador y el auge de los centros comerciales, los supermercados y las placitas campesinas han 

hecho que la plaza de mercado se aproxime a lo que parece ser su disolución al estar corriendo 

una carrera con demasiadas desventajas, pese a que estas sean puntos de encuentro entre el 

campo y la ciudad. En ese contexto uno de los problemas que el autor plantea es el de la 

sucesión: Mucha gente llega y está en la plaza, pese a todas las adversidades, con la esperanza de 

https://www.youtube.com/watch?v=BKM-RcAt6NU
https://www.youtube.com/watch?v=3JWtVQL4IVE
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que su vida y la de sus hijos sea mucho mejor y, con suerte, lo logran, pero, el problema empieza 

a aflorar cuando los trabajadores llegan a una edad avanzada y no hay un relevo para los mismos, 

pues, los que logran salir adelante no vuelven y aprenden bien porque las condiciones no animan 

al retorno sino a la huida. El problema no es que la gente progrese: El problema es que no haya 

continuidad para que ese progreso ocurra en la plaza de mercado. Para ello, y de forma general, 

el autor propone una relación más práctica, responsable y orgánica que ayude a forjar un sentido 

de pertenencia por este lugar entre la ciudadanía y los empleados públicos de turno y, claro, no 

sólo en épocas electorales. 

2. Bravo C., F. (2000). Propuesta de reorganización de la plaza de mercado del barrio 

Bolívar, en la ciudad de Popayán. (Tesis del pregrado de administración pública). 

Escuela de Administradores Públicos (ESAP) en convenio con la Universidad del 

Cauca, Popayán, Colombia. 

Esa investigación se expone como una alternativa fundamentada en la ley 388 de 1997 o Ley del 

Plan de Ordenamiento Territorial. Dicha investigación arguye que, para un mejor manejo de la 

plaza de mercado, es viable la opción de la concesión a particulares. Esta alternativa se respalda 

en: Las desventajas que tiene la irregular economía de subsistencia de la mayoría de los 

vendedores y sus ubicaciones en la jerarquía social, sumado a su bajo grado de escolaridad, cosa 

que influye directamente en lo ya mencionado y en su relación con el espacio público. El autor 

amplía el contexto económico destacando que el dinero recaudado por los arriendos es 

importante, pero insuficiente, y esto se devela en las pobres condiciones de este lugar y en que 

los encargados directos e indirectos no cumplen con sus debidas funciones. Entonces, la 

alternativa que propone consiste en darles a quienes participen en la concesión una transferencia 

del 30% del recaudo mensual y que cumplan las condiciones legales que la misma concesión 

implica. Sumado a esto se proponen futuros convenios entre el Municipio y la administración de 

la plaza de mercado con las instituciones gubernamentales de salud, el SENA, la Red de 

Solidaridad, la CRC y demás entes para educar en capacitación comercial, educación ambiental, 

atención al público y convivencia ciudadana. Esto implicaría campañas constantes para atender 

la salud de los trabajadores con: Jornadas de vacunación, de aseo, de atención médica general y 

específica, servicios odontológicos y peluquería, entre otros. Creo que esas propuestas son 

amplias y no pierden vigencia, pero no desarrolla metodologías específicas para su 

cumplimiento, salvo, claro, la concesión. Hoy se sabe que la concesión dada a COPROMERCA 

por esas fechas no funcionó, pero, según me cuenta el autor, eso se debió a la corrupción de la 

gente que participó en ella. 

3. Sarzosa F., Y., L. (2012). Y el sueño se hizo realidad: el Ferrocarril del Pacífico 

en Popayán, una esperanza de unión y progreso material 1915-1930. (Tesis del 

pregrado de historia). Universidad del Cauca, Popayán, Colombia. 

La investigación se desarrolla en tres áreas temáticas: En la primera se contextualiza al lector 

sobre la empresa del Ferrocarril en general y luego en el contexto colombiano, sumado a ello 
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también se presentan los marcos legales que rigieron en esos tiempos y las modificaciones en los 

sistemas administrativos y económicos junto con sus aciertos y desaciertos: Un ejemplo de esto 

es parte de la implementación del sistema de concesiones. En la segunda área aborda, 

detalladamente, el enrevesado proceso de construcción del Ferrocarril en el enrevesado 

departamento del Cauca. En la tercera área expone y analiza los movimientos económicos y 

políticos que se hicieron para que el Ferrocarril llegara a Popayán, esto ceñido a los complicados 

contextos municipal, departamental, nacional y mundial, no en ese orden y no siempre 

simultáneamente. Al final comenta los últimos años previos a la inauguración de la empresa 

ferroviaria: Desde 1925 se empezó a determinar el lugar para construir la Estación del Ferrocarril 

con las características deseadas: Una edificación amplia, de más de 80 metros, de dos pisos, dos 

salas (una para la primera clase y otra para la segunda clase), un pasillo de 2 metros entre ambas, 

un andén de más de 60 metros con acceso a los ferrocarriles, oficinas, almacenes y despachos: 

Una estructura que bien podría albergar, aproximadamente, a doscientas personas. En cuanto al 

lugar para construir esa edificación, de la cual ya se tenían los planos, dos fueron las opciones 

más relevantes, pero, no sin problemas, se optó por el llano cercano al Hospital. Al estar 

enrielados los 36.120 metros desde Piendamó hasta Popayán, la espera terminó y la primera 

locomotora llegó a nuestra ciudad el 27 de junio de 1926: Sobre esta fecha inaugural hago varias 

disquisiciones en la Compilación de imágenes. 

4. Plan parcial del sector del barrio Bolívar. (2006). En: Capitulo III. Componente 

urbano. Estrategias de crecimiento y reordenamiento de la ciudad. Recuperado de: 

http://crc.gov.co/files/ConocimientoAmbiental/POT/popayan/3%20COMPONENTE

%20URBANO.pdf 

En dicho documento se destaca al barrio Bolívar como un lugar que ha quedado inmerso y 

apretujado entre el Centro de la ciudad y su crecimiento hacia el norte. También se mencionan 

dos construcciones notables en el desarrollo urbanístico de este barrio: El edificio Negret y el 

centro comercial Estación. También se reconoce gran parte de los demás problemas que tiene 

dicho barrio, problemas ya dilatados en el tiempo, y se postula el plan parcial como método de 

solución; junto a esto hay que destacar que, en un contexto más amplio, el del POT, se proponen, 

entre otras cosas, la generación de subcentralidades
218

, un crecimiento más ordenado hacia el 

norte y hacia las zonas interiores de la ciudad que aún están disponibles y sin invadir los cerros 

tutelares. Con este conjunto se proponen una serie de objetivos: Mejorar el ambiente y la sanidad 

de la plaza de mercado y de los espacios cercanos a la misma, así como la generación de nuevos 

espacios públicos. De forma más específica: Se propone brindar a la sociedad en general un 

espacio adecuado para la plaza de mercado y las condiciones necesarias para que el comercio sea 

dentro de ella y no afuera, que es lo que suele ocurrir; esto se concatenaría a una recuperación 
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 Con esa palabra se refiere a una descentralización del Centro a través de otras centralidades: Eso permitiría que la 
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del espacio público cercano a la plaza para que así pueda haber una mejor movilidad peatonal y 

vehicular; además, la recuperación del parque Mosquera, la generación de un nuevo espacio en 

su parqueadero y la unión de estos espacios públicos con el río Molino, harían una red 

paisajística más eficiente.  

En cuanto a los servicios y usos comerciales: Se impondrá una nueva regulación bajo lo 

establecido para la zona comercial y de servicios número 6. Haciendo un paréntesis: Dicha zona 

comprende, geográficamente y en sentido norte-sur, más de 30 barrios ligados a la carrera sexta, 

desde Vega de Prieto, pasando e incluyendo barrios como Villa Mercedes, Alicante, Palacé y 

más alejados de la carrera sexta como Bosques de Pomona, Pomona y El Liceo, y, claro, el 

barrio Bolívar, además de incluir al barrio Vásquez Cobo y al barrio Caldas. Esta regulación 

tiene en cuenta que los usos y comercios de dicha zona, tanto para mayoristas y minoristas e 

incluyendo aquellos negocios relacionados con las actividades de la plaza de mercado, se han 

dado, sobre todo, de una forma espontánea y desorganizada; partiendo de eso, esta parte del 

documento destaca las tipologías de usos de tres corredores viales del barrio Bolívar: La carrera 

sexta hasta la calle quince norte, la carrera sexta A y la calle primera norte; luego intenta que la 

realidad de facto de esos lugares pueda acoplarse con la realidad de iure del proyecto y 

viceversa, proponiendo conservar el comercio minorista, tanto cotidiano como frecuente, así 

como el comercio industrial de vehículos y de máquinas y equipos, mediante una estructura vial 

holgada. Esto va ligado al plan parcial para tratar las actividades económicas, los conflictos y la 

transformación a futuro de la plaza de mercado de este barrio y lo relacionada a ella, y todo esto 

se articulará con lo que se tiene pensado para el resto de la ciudad. Cierro el paréntesis. 

Al final de esa parte del documento ─y téngase muy presente lo siguiente─ se propone la 

reubicación de los mayoristas en su central respectiva comentada en el Plan Parcial de la 

Hacienda Chuni. Abro otro paréntesis para explicar esta última mención: La Hacienda Chuni es 

un área de más de 86 hectáreas al occidente de la ciudad, en la comuna nueve. Ese plan parcial se 

ejecutaría en una zona no consolidada dentro del perímetro urbano, de bajas pendientes y muy 

apta para la construcción de viviendas de interés social, la central de sacrificios, la planta de 

tratamiento de aguas residuales y la central de mayoristas, además, cuenta con zonas verdes, la 

Loma de Los Naranjos, la presencia del río Cauca, la quebrada Pubús, algunos humedales y 

afluentes menores: Todos estos elementos requerirían un plan de tratamiento especial. Así, este 

plan parcial generaría en la comuna nueve un desarrollo urbano adecuado que se concatenaría 

con el desarrollo estimado para el resto de la ciudad y el cual es imposibilitado por la 

degradación ambiental, las invasiones y demás formas de desarrollo desarticulado. Cierro el 

paréntesis. 

Retomando el documento y lo concerniente al barrio Bolívar: Se proponen algunos tratamientos 

urbanísticos y, para ello, se identifican dos polígonos: Uno ─que debe tenerse muy presente─ 

para la plaza de mercado en el que se haría “una actuación integral de toda la estructura, que 

permita un adecuado funcionamiento y un mayor aprovechamiento del espacio” (2006, p. 396); 

el segundo retoma, sin muchas variaciones, lo expuesto sobre la zona del parque Mosquera, el 
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parqueadero de la plaza y el río Molino y sus zonas cercanas, además se anota que este polígono 

ayudaría a conectar, de forma peatonal y vehicular, los sectores que presentan fallas de 

movilidad con el norte de la ciudad y El Centro. 

Luego se exponen los parámetros de manejo de la estructura de la plaza de mercado y ─también 

téngase muy en cuenta─ se destaca que: 

En la actualidad la estructura presenta un fuerte deterioro como consecuencia del tiempo 

de utilización y la falta de mantenimiento, lo que amerita la implementación de un 

programa de adecuación de las redes sanitarias así como de la estructura en general, que 

permita una transformación espacial para aprovechar al máximo la asignación de los 

puestos de los vendedores, recuperando el espacio público exterior que actualmente se 

encuentra invadido. (2006, p. 397). 

Luego, se comentan los parámetros de manejo vial y del espacio público: Se mencionan las 

ampliaciones de varias calles, la continuación de la carrera sexta A entre la calle octava norte y la 

calle quince norte
219

; vuelve a proponerse la recuperación de las zonas aledañas al río Molino y 

se postula la Avenida de Los Estudiantes, como una vía de integración con las zonas 

universitarias. Vuelven a reiterarse las propuestas sobre las zonas verdes y el río Molino. 

Luego, se justifica este proyecto en la necesidad de hacer algo a corto y a mediano plazo ─pero 

no a largo plazo─ para renovar la zona y afrontar los deterioros ambientales y espaciales 

causados por los desórdenes urbanos. Así, se concreta más la intencionalidad de la propuesta 

urbana de este barrio para que resurja y continúe la trama urbana interrumpida, la renovación 

inmobiliaria y el control de los usos de los suelos y sus ocupaciones; todo ello se respalda en tres 

estrategias: Primero: Un plan vial de transporte para la ya referida zona comercial y de servicios 

número 6, con énfasis en el barrio Bolívar; segundo: La generación de espacio público 

estructurante que sea un eje ambiental y paisajístico; y, tercero ─el cual, como otros señalados de 

esta forma, debe tenerse muy en cuenta─: Un análisis que permita saber si es necesario adecuar: 

… las instalaciones de la plaza de mercado a mediano plazo, de tal forma que sea 

funcional y que se aproveche al máximo el espacio al interior o si por el contrario resulta 

mejor trasladar esta plaza de mercado a otro sector, dandole a este predio un uso 

comercial o de servicios que contribuya a la renovación de esta zona de la ciudad. (2006, 

p. 398). 

El documento finaliza anotando que, a corto y a mediano plazo, todo esto se gestionará con el 

erario y que el polígono “correspondiente al mejoramiento integral de la estructura de la plaza de 

mercado se planteará mediante concurso de licitación pública con el fin de dar mayor 

participación a los gremios involucrados” (2006, p. 398). 
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 Creo, sólo por mi experiencia como peatón, pues, el documento en cuestión ya tiene varios años, que esas obras o 

unas parecidas se están haciendo en esa zona desde el 2017 y este 2018. 
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Bueno, leí ese documento y, aunque no es el fin directo de mi investigación, me parece que está 

bien fundamentado y reconoce gran parte de qué es lo que se debe hacer y también me parece 

razonablemente concatenado a otras iniciativas de ese tipo. También me parece que gran parte de 

su presunta efectividad radica en el papel y, con las ejecuciones de las obras que he visto y 

destacado, especialmente, las de los últimos años, y teniendo en cuenta que el documento está 

fechado en el año 2006 y, doce años después, la ejecución de lo propuesto ha sido muy reducida 

y, teniendo en cuenta lo que destaqué para usted, querido lector, en varios de los párrafos 

anteriores y, que la plaza de mercado es el elemento que más se menciona en esa parte del 

documento, pues, siento un tufo contradictorio; un tufo que puede volverse un efluvio pestilente. 

Me explico: Si se tiene en cuenta el carácter con el que se ha asumido el manejo de la plaza de 

mercado del barrio Bolívar en las últimas décadas, la cual es, como otras, resultado de la 

demolición de la anterior plaza de mercado del Centro, y esta fue, a su vez, el resultado del 

traslado del mercado de la plaza principal, hoy parque de Caldas, pues, creo que se entiende 

mejor el tufo contradictorio que mencioné; además, se presentan con más énfasis los traslados y 

reubicaciones de la galería, que un tratamiento más dedicado, directo y detallado dentro de la 

misma zona, porque gran parte de lo escrito sobre ella en el documento me parecen sólo 

promesas generales y nada concretas: En vez de afrontar a largo plazo y de forma sincera y 

detallada los problemas, parece que los anotan y también las medidas de cuidado de esa zona 

como diciendo: “Que quede ahí en el papel y luego le hacemos”, pero ese “luego le hacemos” se 

da sin continuidad y, muy probablemente, dará los resultados de siempre: Es allí cuando saltarán 

los mismos seres abominables de siempre con su “se les dijo” y con ello incitarán a otro traslado. 

No soy tan ingenuo y creo que entiendo parte de las dinámicas urbanísticas y también sus 

estancamientos: El problema es el carácter de la gente y en la gente, ¡oh paradoja!, también 

radica la solución. ¿Por qué no se prueba hacer un cronograma como mínimo bienal con unas 

metodologías semanales que involucren a la ciudadanía y a la universidad en la limpieza del río 

Molino por cada barrio que pasa? ¿Por qué no hacer algo parecido con la construcción de una 

nueva plaza de mercado? En otra ciudad más ordenada y con otra historia, o consciente de su 

historia, esas propuestas del plan parcial, probablemente, no me generarían desconfianza, pero, 

como anoté, en esta ciudad, esas iniciativas ya fueron implementadas varias veces y sólo dieron 

resultados a corto plazo, pues, gran parte de los problemas que tenemos hoy son derivados, en 

gran medida, de esas mismas iniciativas y de la actitud con las que fueron ejecutadas 

mediocremente. No sólo hay una deuda histórica: Hay una necesidad que puede satisfacerse, 

pero, preferimos hacer lo mismo de siempre con otras variantes. No hay un sentido de 

continuidad lógica que sea lo suficientemente verosímil para llevar a cabo ese plan y no lo digo 

sólo por el pasado; además, hay un abismo de inacción entre el Municipio y la misma 

ciudadanía. Pero siempre que haya vida humana será posible cambiar ese sino. 

*** 
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Cuando entro en una crisis de esas que ponen a tambalear la vida, la procrastinación suele 

sacarme a flote o hundirme más en ella. Llevo meses leyendo reseñas de los catálogos e índices 

virtuales que me facilitaron en el Centro de Investigaciones Históricas José María Arboleda 

Llorente. Creí que sin los filtros y prejuicios de los autores de libros de historia podría acercarme 

mejor a la vida y a la historia de esta ciudad, pero, la verdad es que entiendo muy poco y mi 

lectura de la historia era muy ingenua y no niego que aún lo sea, pero, quizá ya no tanto. Pese a 

ello, creo que algo me va quedando, como pequeños destellos que serán rescoldos. Me sorprende 

que la fabricación y el comercio de aguardiente en la ciudad y los aliños, aderezos y 

composiciones de los callejones o camellones y de El Callejón, hechos por la misma ciudadanía 

y los gobernantes, sean temas que tengan tantas apariciones. Explícitamente, en esas reseñas, no 

hallé ninguna mención del comercio de aguardiente chiquito en El Callejón: Por eso, y porque 

las menciones generales son muchísimas, no las abordo, pues, eso haría que las páginas de toda 

esta investigación se duplicaran o triplicaran con facilidad y siento que los rumbos y desvíos que 

he tomado se dilatarían mucho más. Así que me limito a una serie de hechos curiosos y notables 

que presento a continuación. 

1. El hecho más antiguo que he hallado de forma explícita sobre lo que sería El Callejón está 

fechado en el año de 1719. Se trata de la signatura: 2887 (Col. C I -17 t). En ella se menciona 

que, en la Estancia del Callejón, se hizo un censo de indios de Chapa, Pulindara, Pandiguando, 

Piagua y Calosé, contando con la presencia de caciques (a quienes, si leo bien, tratan de “don”), 

gobernadores y curas doctrineros; los indios fueron encomendados a doña Juana del Campo 

Salazar y fue juez comisario Antonio Vallejo.  

2. La reseña de la signatura: 8680 (Col. J I -13 cr) trata del asesinato de un santafereño llamado 

Manuel Martínez Méndez a manos de José de Velasco en el barrio del Callejón. El hecho 

sucedió el 17 de abril de 1769 a la una y media de la mañana y la causa fue Magdalena Calbache, 

alias Gamarra. El asesino se refugió en sagrado en el hospital, donde, al parecer, por fallo del 

obispo, pudo permanecer seis años y aprendió medicina. Después de eso, salió, se entregó y, 

como el asesinato fue premeditado, lo condenaron a pena de muerte, pero, por sentencia del 

alcalde ordinario se lo desterró de la ciudad por cinco años, amenazándolo para que se fuera en 

menos de treinta días y que no intentara volver antes porque sería enviado a las bóvedas de 

Cartagena. No salió en el plazo de los treinta días y se lo redujo a prisión y allí enfermó, por lo 

que se lo trasladó al hospital y de allí se fugó. 

3. La reseña de la signatura: 7755 (Col. J I -8 cr), fechada en el año de 1776, está conformada de 

los autos que se siguen contra Víctor de Velasco por herir a Lucrecia de Vargas, quien estaba 

defendiendo a una conocida suya, en El Callejón, mientras iba a caballo a las nueve de la noche. 

El agresor es condenado a pagar cien cargas de piedra para Cauca, pues, allí se está fabricando 

un puente. 

4. La reseña de la signatura: 7779 (Col. J-I 8-cr), fechada en el año 1778, está conformada de los 

autos seguidos por don Joaquín de Mosquera y Figueroa contra Miguel Laso de la Vega, quien 
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ha inquietado el orden con sus frecuentes peleas en El Callejón, perturbando a los vecinos y al 

tránsito con espada en mano y aun ha osado a renegar de los santos. 

5. La reseña de la signatura: 8001 (Col. J I -11 cr), fechada entre los años 1801-1803, es una 

causa contra José Benalcázar, natural de Sonso, Buga, pero que de sonso no tenía nada: salió con 

un compañero a Santander de Quilichao y allí trabajó como arriero; después fue contrabandista 

de tabaco por el río Cauca; en la hacienda de Quilcacé, de los Padres Camilos, cometió con 

frecuencia robos que lo llevaron a la cárcel; después vino a Popayán y trabajó como peón por 

cinco años y también llevó, por encargos particulares, esclavos a Santander de Quilichao. Por 

líos con una tal Josefa Ponce, con quien pretendía casarse, se lo encarceló. Después, cuando 

quedó libre, y a eso de las siete de la noche, cuando las personas estaban rezando al Señor de la 

Plaza (un óleo que hoy, según leo, está en San Francisco), al lado de lo que hoy es la 

Gobernación, Benalcázar robó a don Francisco de Rodayega, quien estaba distraído frente al 

mostrador de su tienda: Favorecido por la noche y arrebozado en una ruana azul, le dio con un 

garrote y lo dio por muerto; dos vecinos del señor Rodayega dieron voces y Manuel José 

Molano, que pasaba por allí y tenía su tienda en Los Portales, oyó los lamentos del señor 

Rodayega, quien había cerrado la puerta, pues, el ladrón quiso recuperar un chumbe que llevaba 

en la faja y se le había caído. Al día siguiente las autoridades determinaron que el chumbe era de 

María Rosa Rojas, pero que ella se lo había prestado a José Benalcázar y él le había dicho que lo 

había perdido en una riña. Con ese testimonio y un interrogatorio se redujo a prisión al señor 

Benalcázar. Pero, Benalcázar se fugó de la prisión que estaba en Los Portales, se pasó por el 

tejado a la casa del Gobernador y, desde allí, llegó a una casa en frente de Santo Domingo para 

llevarse consigo a Josefa Ponce, pero, como no pudo, se quedó merodeando la ciudad hasta que, 

una noche, después de muchas peripecias, lo sorprendieron dormido en el Puente de Cauca. Por 

las preguntas de las autoridades, confesó sus hechos. El fiscal pidió la pena de muerte, pero, la 

sentencia que confirmó la Audiencia de Quito lo condenó a doscientos azotes públicos y a diez 

años de prisión en Cartagena, a donde se lo envió después de azotarlo. La razón para destacar 

todo este hecho, aparte de lo peculiar que me parece, es que, al final, se anota que eran amigos de 

Benalcázar: Lorenzo Luna, alias Tomico, Mariano Migajas, las Bolaños, llamadas las Francos, 

que lavaban y cosían y tenían su casa por El Callejón. Así parece que acabó la vida del señor 

Benalcázar: Sin Josefa, sin libertad y sin poder volver a El Callejón para departir con sus amigos. 

6. La reseña de la signatura: 11976 (Col. J I -11 cr), fechada en 1806, es una causa criminal 

seguida por el alcalde de barrio don Elías de Tejada y Gutiérrez contra Juan José Rengifo por 

haber herido de gravedad a Fernando Ladrón de Guevara, a Asunción Cometa y a Asunción 

Córdoba en El Callejón. Con las declaraciones se supo que, la noche del sucesos, el ahora reo y 

los heridos estaban jugando baraja en la casa de Tomasa de Paz: Rengifo, Ladrón de Guevara y 

Manuel José Torres con una hija y una sobrina de la dueña de casa: Asunción Córdoba y 

Asunción Cometa; terminado el juego, Rengifo se recostó en la cama de Tomasa, que estaba 

enferma y tres o cuatro días antes la habían sacramentado, por lo que fue sacado a la calle por las 

dos muchachas y por Ladrón de Guevara, dejándose en compañía de Torres, para volver al rato 
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armado de una espada con la que cortó las amarraduras de las puertas para entrar en la casa y 

herir a los que en ella estaban, salvo a la enferma. 

7. La reseña de la signatura: 8036 (Col. J I -13 cr), fechada entre 1808 y 1809, está conformada 

por una causa contra Justo Rojas, Vicente Reinoso, El Calvo Ordóñez, Joaquín Betancurt, 

Joaquín Valenzuela, Ignacio Betancurt, Ana Valenzuela, Agustina la Paca y Ventura Torres por 

participar en juegos prohibidos en casa y con aquiescencia de los otros. Reynoso y Rojas, quien 

no tenía oficio y era siempre el ganador, fueron sorprendidos en casa de este, en El Callejón, por 

don Juan Manuel García, el alcalde de barrio. Por declaraciones del fiscal se sabe que: Rojas 

había pagado su pena en los arsenales durante cinco años; Reinoso pagó una multa y Ana 

Valenzuela y Ventura Torres, por haber consentido el juego pagaron una multa mucho más 

grande; pero, al concluirse la causa, sucedieron los hechos revolucionarios de agosto en Quito, lo 

que alteró sus condenas. 

8. En la signatura: 5151 (Ind. J I -6 cr), fechada en 1810, y en el folio 26v, tomo 65, de 1826 del 

catálogo global del cabildo, aparece el nombre de José Joaquín Torres, alias Pitingo. En el primer 

documento es mencionado porque su mujer, Trinidad Lucano, fue herida por Agustín y Manuel 

López en una reyerta: Ella, en defensa de su marido, se interpuso y recibió la puñalada en un 

brazo. La autoridad del caso declaró inocente a Pitingo, además, por haber manifestado con 

anterioridad sus intenciones de ir a las milicias, se dio aviso al Comandante Gregorio de Angulo 

para que lo destinara a ellas. Años después, en el otro documento, el señor Torres pide unos 

solares desiertos del Barrio del Callejón y se anota que las aguas para el servicio del hospital 

inundan el paso de El Callejón y se precipitan hacia el lado de la Estancia. 

Muy probablemente ese señor Torres fue quien heredó su apodo a su descendencia y luego a 

todos los habitantes de El Callejón, pero, ¿de dónde sacó ese apodo o cómo lo obtuvo? Eso no he 

podido saberlo; sí pude saber que él no fue su primer portador, porque, para mi sorpresa, hallé 

otra mención de la palabra “Pitingo”, aunque, en alguien de otro barrio. En el siguiente párrafo 

explico esto último. 

9. En las signaturas: 10243 (Col. J II -14-cv) y 8861. (Col. J II -2 cv), fechadas entre los años 

1770 y 1777, se menciona a María Rosa de la Torre y Vellasco (o Velasco), quien tiene el alias 

de La Pitinga, pero, su nombre tiene una aparición anterior en el tiempo en la signatura: 10444 

(Col. J II -16 cv), fechada entre 1752 y 1768, por unos autos promovidos por el presbítero don 

Manuel Valentín de Tolosa, quien pidió que se dividiera en dos partes iguales un solar situado 

atrás del Convento de las Carmelitas Descalzas, siendo este propiedad de las payanesas María 

Rosa de la Torre y su hermana Margarita, difunta; esta división del solar, sobre el cual María 

Rosa fundó una capellanía, se da con el fin de convertir una de esas partes en un bien espiritual, 

pues, así lo dispuso la mencionada Margarita en su testamento. En el proceso, Tolosa acusa a la 

señora de la Torre de rebeldía por vender algunas varas de dicho solar a Gregorio Constantino de 

Bargas, entre todo eso, se anota que ese solar estaba muy cerca de la casa de doña María Rosa y 

que ella no sabía escribir, pues, firmó por ella Basilio Joachin Morales y Bonilla, siendo así que 
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ese proceso llegó a su fin. Retomando las otras dos signaturas: Son unos autos seguidos por el ya 

mencionado presbítero don Manuel Valentín de Tolosa ─quien en adelante mostrará su calaña─ 

contra Eugenio, Domingo e Ignacio de La Torre, esclavos de la ahora difunta María Rosa, quien, 

en su testamento, dispuso que, a su muerte, estos esclavos quedaran libres, con la sola obligación 

de mandar a decir cada mes una misa por el alma de doña María Rosa. En este testamento se 

basan los tres hombres mencionados para justificar la libertad que el señor Tolosa quiere 

arrebatarles, pues, él arguye que fue nombrado albacea y heredero universal en un posterior 

testamento inconcluso de la señora de la Torre y que los esclavos le pertenecen, pues, el mismo 

anula el anterior. Durante varios años el señor Tolosa reúne testimonios que aseveran el sano 

juicio de la señora de la Torre en sus últimos momentos y a la hora de decir su testamento 

inconcluso, por lo que se pueden leer los nombres de: Ramón Murgueitio, los esclavos de María 

de Santa Cruz (alias La Pichilonga), un pardo o mulato de nombre Diego de la Torre y Joseph 

Antonio de la Peña. En esas dilataciones se consumen varios años más y durante ese tiempo se 

da a conocer que: Doña María Rosa murió el 23 de febrero de 1770 y su deseo era ser sepultada 

en la iglesia del Monasterio de Nuestra Señora del Carmen; también se anota que ella heredó los 

esclavos de su tío y presbítero Juan de la Torre, quien tuvo por padre y homónimo a Juan de la 

Torre y por madre a Isavel de Vellasco, y esto se da a conocer porque los tres negros libres 

arguyen, en pro de su discutida libertad, que el tío y presbítero liberó a su mamá antes de 

concebirlos, aunque, ya en otro contexto, también se anota que doña María Rosa los crio a los 

tres. Al final se decide que sólo tiene validez el primer testamento fechado en 1759, en el que se 

nombra por heredera universal al alma de doña María Rosa y en el que ella da la libertad a sus 

tres negros. En una parte que no logro comprender del documento original se afirma y/o sugiere 

que, durante todo el proceso, Eugenio, Domingo e Ignacio de La Torre ya no vivían en esta 

ciudad. 

Por las lecturas de los documentos originales puedo decir que no sé si doña María Rosa y José 

Joaquín fueron parientes cercanos o lejanos, aunque sus apellidos se parecen. Como ya anoté, la 

señora de la Torre vivió muy cerca de lo que hoy es El Claustro de El Carmen y es claro que el 

señor Torres hizo lo propio en El Callejón. No sé si sus apodos tienen un mismo origen o si fue 

una suerte de coincidencia o de adopción. Lo demás que pueda anotar sobre la etimología de la 

palabra “Pitingo” son meras especulaciones sin hechos que las sustenten, aunque, sí es cierto que 

las menciones de dicho apodo en esos documentos amplían su presencia en nuestra lengua a 

varios siglos, cosa que yo no esperaba. Esto no será todo lo que diré sobre esa palabra, querido 

lector: Al final de las Conclusiones y consideraciones habrá algo más. 

*** 
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Compilación de imágenes 

La siguiente compilación, como ya he anotado, es una extensión del cuarto capítulo de este 

trabajo de grado, mas no por ello deja de ser un documento exhaustivo que, a grandes rasgos, 

pues, así fue pensado en un inicio, también puede entenderse de manera independiente. 

Las razones para compilar las siguientes imágenes, aparte de las razones ecdóticas, son: Sacar 

sus mejores provechos cuantitativos y cualitativos; contrarrestar esa tendencia ─ojalá en 

declive─ que hace de los anexos visuales meros elementos decorativos o el ripio para llenar 

páginas; y, por último, avivar la memoria, la historia y nuestras historias, brindando contextos, 

desmintiéndolos, y aclarando ciertos datos y también creándolos, pues, algunas tergiversaciones 

y olvidos son habitantes constantes de nuestra vida urbana y, por ende, de las memorias 

resultantes que nos quedan y que dejamos. Por ello, en este caso, la estética imperante busca, a 

partir de las certidumbres e incertidumbres, cómo nos hemos contado parte de la realidad y cómo 

la seguimos contando, es decir, cómo nos estamos forjando como payaneses o habitantes de esta 

ciudad, para nosotros mismos y también para los demás, todo ello a partir de la vida en un lugar 

concreto. 

Las imágenes que aquí presento están antecedidas de textos que pueden enriquecer el panorama 

vital de esta ciudad y del barrio Bolívar, así como el de sus lectores. Para mejorar la calidad, y 

por las limitaciones monetarias y espaciales, he editado individualmente todas las imágenes y 

también he puesto la mayoría en escala de grises y en el formato más apropiado para la 

impresión y para la pantalla, a lo anterior añado que los colajes fueron ideados por mí y 

realizados por Camila Córdoba Mesa y por Daniela Adrada Solarte, la primera, bajo mis 

instrucciones, también fungió como fotógrafa para este documento, aunque también hay unas 

pocas fotografías tomadas por otras personas a quienes en su momento nombro. 

Esta compilación tiene las siguientes seis secciones en orden de aparición: Sobre El Callejón, 

sobre los Puentes del Humilladero, sobre la empresa ferroviaria, sobre otros lugares del barrio 

Bolívar o vinculados al mismo, sobre el desbordamiento del río Molino en el 2013 y sobre 

algunas fotografías sugerentes. 

Sobre El Callejón. 

Las siguientes tres imágenes de las páginas 209, 210 y 211 son las más antiguas representaciones 

de este tipo que hasta ahora he hallado sobre El Callejón, hoy llamado barrio Bolívar. Las tres 

están compiladas en el libro Colombia en Le Tour du Monde 1858–1898 y el Le Tour du Monde, 

como se anota en el prólogo de la obra en cuestión, fue un semanario francés sobre viajes 

publicado en dos series entre los años 1860 y 1914, siendo 52 los fascículos publicados sobre 

Colombia y todos ellos entre los años 1860 a 1898. 

La primera imagen es un anexo del texto “VIAJE A LA NUEVA GRANADA POR EL DR. 

SAFFRAY, DE CALI A BOGOTÁ”, en donde se anota que ese viaje fue realizado en 1869; las 
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otras dos son los anexos correspondientes a los textos siameses “LA AMÉRICA 

EQUINOCCIAL, DE CALI A POPAYÁN (CAUCA)” y “DE POPAYÁN A PASTO 

(CAUCA)”, en los que se anota que todo ese viaje fue realizado entre los años 1875 a 1876. 

Basado en la sección biográfica de esa obra anoto que, pese a ser poco conocido, Charles Saffray 

fue un médico y explorador francés que, en 1861, llegó a Colombia y pasó la mayor parte de su 

tiempo con los indios en Antioquia, más específicamente en Río Verde, cerca de Frontino, para 

satisfacer su interés de conocer las propiedades curativas de las plantas nativas; en Santa Marta 

vio el comercio de hojas de coca y de ellas extrajo y aisló un alcaloide con forma de cristales de 

agujas; y en Caldas dedujo que la sal de Burila tenía un contenido elevado de yodo porque era 

usada de forma efectiva para tratar el coto. A causa de los conflictos de la época debió servir 

como médico en las tropas de Julio Arboleda y llegó al Cauca cuando el levantamiento de 

Mosquera. En esa misma sección biográfica se anota que Édouard-François André (1840-1911) 

fue un activo arquitecto, paisajista, botánico, profesor y también intrépido viajero francés que, 

entre otras cosas, diseñó parques en Liverpool, Luxemburgo, Montecarlo y Montevideo, por 

mencionar algunas ciudades, y que, además de dejar una amplia obra, también recopiló un gran 

herbario de plantas ornamentales durante su viaje entre Barranquilla y Quito, haciendo una 

valiosa colaboración en la identificación y clasificación de la misma. 

En las tres imágenes pueden verse los caminos de herradura, los animales viajeros y, a modo de 

lontananza, parte de una casa que, podría decirse, aún hoy está en pie; también pueden verse el 

río Molino, cuando era vitalmente un río y no la cosa extraña que ahora de él hemos hecho, la 

vegetación, el ambiente pretérito con sus casas bajas y techos de paja, y un pequeño puente que 

hoy no existe y en otras imágenes aquí compiladas también está presente y que tiende a 

confundirse con su reemplazo aún en pie y que fue edificado en el siglo XX. 

Si los payaneses y las demás personas que viven o han vivido aquí miramos las imágenes en vez 

de sólo verlas, podremos notar que, a diferencia de la primera, son la segunda y la tercera más 

próximas al panorama actual y mucho más al registrado en algunas fotografías que luego aquí 

mismo se verán; eso se debe a varios hechos y circunstancias particulares explicadas también en 

el prólogo de la obra mencionada y deducibles en su conjunto: La primera es que el método base 

usado para ilustrar las imágenes del Le Tour du Monde fue el grabado en madera y no la 

litografía, eso debido a las circunstancias estéticas de la época y las facilidades industriales para 

producir papel, y ese mismo método involucró a los viajeros y a sus acompañantes, quienes (a 

veces valiéndose de los artistas locales y cuando la tecnología lo permitió también con 

fotografías, pero en menor medida) hacían representaciones que ya en Europa eran dibujadas por 

ilustradores de profesión que también podían ser dibujantes y/o grabadores muy buenos, a ello 

súmese que toda esa labor también podía tener o tiene el influjo de sus númenes que llevaron 

consigo a las exageraciones en sus obras, como puede verse especialmente en la primera imagen, 

pues, como representación, se aleja mucho de la ciudad de antaño; lo segundo debe sumarse a lo 

anterior, pues, considero que Édouard-François André, a diferencia de Charles Saffray, sabía 

dibujar mejor al ser paisajista y arquitecto, empero, en la página 211, no deja de ser extraña la 
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ausencia de la edificación que hoy conocemos como el Puente del Humilladero, pues, para la 

fecha del viaje del señor André, dicho puente ya estaba en servicio: Esa ausencia bien puede 

deberse a la pereza y/o a las dificultades de representarlo, pues, es muy probable que por uno de 

los dos puentes debió pasar el señor André, así que, si las fechas son acertadas, es seguro que vio 

y recorrió ambos puentes: El hoy llamado Puente del Humilladero y el original Puente de la 

Custodia, el cual sí aparece representado en la imagen de la página 211. 

Algunos de los siguientes nombres aparecen en las tres imágenes y en sus márgenes: Delauney, 

Barbant y Édouard Riou, pero, por su relevancia, la obra referida sólo da datos del señor Riou: 

Nació en 1833 y murió en 1900, estudió pintura bajo la dirección del conocido Gustav Doré y, 

como otros artistas relacionados al Le Tour du Monde, el señor Riou ilustró algunos libros de 

Julio Verne, entre otras cosas. 

Por otro lado, pero concatenado a lo anterior, en un libro que lleva por título Popayán, 470 años 

de historia y patrimonio, el señor Jaime Salcedo Salcedo, en su capítulo “Popayán: La ciudad de 

Belalcázar”, expone muy bien, entre otras cosas, esa ceremoniosidad tan nuestra y tan presente 

desde las fundaciones de las ciudades, hecho que amplía y detalla con una serie de razones 

astrológicas y astronómicas que, antes de leer esas páginas, me eran desconocidas; amén de otras 

cosas curiosas y necesarias para el discernimiento de esta ciudad, y como ya he abierto las 

puertas de la vida de dicho barrio, cito algo que el señor Salcedo apunta al sintetizar de forma 

eficiente parte del crecimiento de Popayán: 

La traza se había ampliado. El convento de San Agustín (fundado antes de 1607), San 

Camilo y la carnicería habían jalonado la expansión de la ciudad hacia los ejidos del sur; 

y el convento de San Francisco y la Casa de la Moneda (1748) hacia el occidente, entre 

los caminos de Chuni y Pandiguando; la Ermita había atraído su propio vecindario, al 

oriente, y los acueductos del siglo XVIII propiciaron el desarrollo del barrio de La 

Pamba, al norte, a espaldas del convento del Carmen, fundado en 1729. Al otro lado del 

río Molino, se estableció en 1711 el hospital, en el mismo lugar donde había estado un 

pequeño hospital de caridad desde 1618, y se generó un suburbio de camino a Cali: el 

barrio del Callejón. (Salcedo, 2006, pp. 97 y 98) 

Así, pues, con lo expuesto hasta ahora en estas páginas y que también se relaciona con las 

posteriores, puedo empezar aseverando que la vida, específicamente la vida urbana, ha 

transcurrido en El Callejón desde hace varios siglos. 
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Sobre los Puentes del Humilladero 

El título está plural: Como en el capítulo del libro Muros de Papel del señor Diego Castrillón 

Arboleda. 

Una vuelta no tan apresurada por Popayán dejará ver que es una ciudad con una cantidad 

considerable de puentes. Los hay bellos, feos y otros ocultos en apariencia a simple vista. A 

continuación escribiré sobre dos de los más distinguibles y que hacen parte, a mi juicio, del 

conjunto de puentes ubicados en el hoy llamado barrio Bolívar: Los Puentes del Humilladero. 

Una razón para escribir sobre ellos es que nuestras vidas cotidianas tienden sobre los mismos un 

halo de ignorancia e indiferencia generalizadas, esto inferido a partir de los usos recurrentes y 

descuidados que hacemos de ellos. 

Para lograr mi propósito en esta sección, y también en otras, me resultan imprescindibles dos 

libros de Diego Castrillón Arboleda: Sus ediciones de Muros de Bronce, de los años 1994 y 

2007, y el libro Muros de Papel, que no está bien datado, pero, al parecer, es de la década del 80 

y posterior al Terremoto de 1983. En adelante intentaré sintetizar, concatenar y colegir 

principalmente lo que escribe en sus capítulos 18 y 19 y en el capítulo 4 de las respectivas obras 

mencionadas, pues, en ellos se ocupa de ambos puentes, además incluiré a otros autores para 

lograr explicaciones más amplias y detalladas. 

La imagen de la página 214 es una copia fotográfica comprada a Luis H. Ledezma. Hasta ahora 

desconozco el autor y el método originales de esa imagen, mas, en mi ignorancia, sospecho que 

fue un método más cercano a la fotografía química: Bien pudo ser la calotipia o la daguerrotipia 

o cualquier otro; pero, si esta imagen se tomó en sentido geográfico sur-norte, y si el espacio 

ocupado por la fachada de la estructura más visible de la izquierda correspondería hoy, más o 

menos, a la parte trasera de la Lotería del Cauca y quizá también a la parte trasera del Edgar 

Negret, y si sobre el puente de la derecha hay tres hombres difícilmente distinguibles, pero de 

vestimentas similares y aunque no se ven viejos de ellos quizá ya no queden ni sus nombres ni 

sus huesos, y si todo lo referido resulta ser cierto, puedo poner en consideración del lector las 

siguientes cosas: Primero, que aunque las tres imágenes de la sección anterior parecen ser las 

representaciones visuales más antiguas que he hallado de El Callejón, esa imagen compilada en 

la página 214 sería, hasta ahora, la más antigua representación visual hecha a través de un 

método químico harto diferente de las tres imágenes de la sección referida y también una de las 

más antiguas de todo Popayán; segundo, y si lo anterior es cierto
220

, esa estructura de la derecha 

sería el otrora Puente de la Custodia, aludido en la sección anterior, y que hoy ya no existe, pero 

                                                             
220

 Planteo la duda sobre la ubicación del lugar fotografiado porque comparé la imagen en cuestión, la de la página 

214, y una fotografía panorámica del último colaje de esta sección en la página 241, y no logro aclarar o desmentir 

cada detalle o hacer lo propio con un detalle crucial. He elegido, bajo la sombra de la duda, creer que sí se trata de 

Popayán, especialmente por la orientación del puente pequeño y su similitud con la orientación vista en otras 

imágenes, pero invito al lector a hacer este curioso ejercicio teniendo en cuenta la lógica de las hipótesis, amén de 

que, si se tratara de Popayán, el puente pequeño y todas las estructuras del fondo ya no existen y que no he hallado 

más material visual sobre esas estructuras como para compararlas. 
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sí tiene un reemplazo más o menos en el mismo sitio y más o menos con el mismo nombre, por 

ende, el terreno de la izquierda visiblemente trabajado sería donde hoy está parte del extremo 

norte del Puente del Humilladero, lo que nos daría una aproximación espaciotemporal que, al 

finalizar este documento, el lector podrá más o menos estimar; así, sumado a eso, podría aseverar 

que ninguno de esos hombres era el señor fray Serafín Barbetti, uno de los artífices más 

importantes en la construcción del Puente del Humilladero, pues, las vestimentas, aunque 

similares, no parecen de la orden franciscana, y para la época de dicha construcción él ya era un 

fray anciano a diferencia de esos tres hombres que no lo parecen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



214 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Im
ag

en
 
n
ú
m

ero
 
4
. 

C
o
p
ia, 

q
u
izá 

fo
to

g
ráfica, 

co
m

p
rad

a 
a 

L
u
is 

H
. 

L
ed

ezm
a. 

P
o
r lo

 
ex

p
u
esto

 
en

 
este

 

d
o
cu

m
en

to
, y

 si se trata d
e P

o
p
ay

án
, q

u
izá la im

a
g
en

 fu
e h

ech
a en

 la seg
u
n
d

a m
itad

 d
el sig

lo
 X

IX
, an

tes 

d
e 1

8
7
3
 (añ

o
 d

e la in
au

g
u
ració

n
 d

el P
u
en

te d
el H

u
m

illad
ero

). S
e d

esco
n
o
cen

 su
s fu

en
tes o

rig
in

ales. 

 



215 
 

En Muros de Papel el autor cuenta que todos aquellos que venían a Popayán desde el norte, a 

través del Camino Real, debían vadear el río Molino y luego subir con mucha dificultad un 

empinado quingo y, por lo difícil que se hacia este recorrido, el lugar se denominó El 

Humilladero; esos hechos y las fuertes crecientes del río constituyeron problemas de movilidad 

constantes, los cuales se solucionaron en dos ocasiones distantes en el tiempo: La primera con la 

construcción del Puente de la Custodia, auspiciada por el acaudalado don Jacinto Mosquera y 

Figueroa y Silva, y la segunda con la construcción del hoy llamado Puente del Humilladero, el 

cual no hubiera sido posible sin la gran ayuda del ya mencionado fray Serafín Barbetti. A su vez, 

en ambas ediciones de Muros de Bronce, el autor cuenta que por esa tortuosa vía, derivada del 

Camino Real, pasó Simón Bolívar en cuatro ocasiones, y por eso en esa época el Municipio 

renombró El Callejón como Barrio de Bolívar, mas eso es un tanto falso, pues, no fue en esa 

época sino en 1910, según una anotación hecha en esa misma obra al pie de la página del 

capítulo “El Callejón de los Hoyos y barrio de Bolívar”. 

Retomando Muros de Papel y la parte sobre el río Molino, el autor anota que pasaba muy cerca 

de las casas ubicadas en las calles del Humilladero y San Francisco, y con sus crecidas ahondaba 

los terrenos contiguos, por ello, en 1920
221

, fue desviada esa parte de su cauce, permitiendo 

después construir los parques Arboleda y José Hilario López, además alude que el nombre del 

río, probablemente, está asociado a los molinos que había en sus riberas y en los que procesaban 

el trigo cultivado en las inmediaciones y que, al parecer, don Jacinto poseía uno de ellos cerca de 

su cabecera. También comenta que la palabra “quingo” viene del quechua “quingu” o “cuencu”, 

en español “torcido”, “curvo” y, por lo que leí, en el diccionario de la RAE también es “recodo”, 

como puede verse en el siguiente enlace: http://dle.rae.es/?id=Utjc0ag; sobre la etimología de la 

palabra “Humilladero” anota otras opciones, como que ese nombre pudo deberse a la instalación 

de cepos para castigar a los negros, aunque, por mis lecturas de las dos ediciones de Muros de 

Bronce, puedo decir que ese dato no aparece en ellas y, ligado a esto, también he oído de algunos 

paisanos que ese nombre puede deberse a que en ese lugar hubo una pequeña edificación 

religiosa, común en las ciudades de la época, y en la cual la gente se humillaba ante Dios antes 

de viajar, cosa que parece coincidir con la anotado en el diccionario de la RAE, como se puede 

ver en el siguiente enlace: http://dle.rae.es/?id=Kozqyip.
222

 

Retomando: Las razones de don Jacinto para contribuir con su dinero en la fabricación del 

puente quedan expuestas en ambos libros, pero creo que en Muros de Bronce se exponen mejor y 

las cito, además, sobre esto último, tenga en cuenta, lector, que, si no resulta evidente y si las 

fechas son ciertas, a partir de las acciones del sacerdote, referidas en la siguiente cita, se puede 

corroborar lo escrito y ya citado por el señor Jaime Salcedo Salcedo sobre el surgimiento de El 

Callejón, un surgimiento, a mi parecer, bastante silencioso, pero no carente de vida implícita: 

                                                             
221

 Esa fecha, como se verá en este documento, variará según la fuente. 
222

 Uno de los jurados que ya he mencionado, a saber Carlos Humberto Illera, anota otra explicación a este conjunto: 

“subir la cuesta con carga en las espaldas hace que el carguero se ‘humille’ o encorve demasiado”. 

http://dle.rae.es/?id=Utjc0ag
http://dle.rae.es/?id=Kozqyip
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El acaudalado don Jacinto de Mosquera y Figueroa dio el nombre de La Custodia a este 

pequeño puente de mampostería, construido a sus expensas en 1713, por haber 

presenciado cómo un sacerdote que cruzaba el vado montado en una mula con el Santo 

Viático para un enfermo del callejón, se debatía para no dejarse arrastrar por las aguas del 

río Molino que bajaba crecido. Como testimonio quedó un piedra de cantera con la 

custodia, tallada por los indios Yanaconas, colocada en la clave del arco. Se lo denominó 

también Puente del Humilladero y, 160 años más tarde, éste asumió el nombre 

Humilladero, y el de la Custodia el de Puente Chiquito. (Castrillón, 2007, p.56) 

En Muros de Papel el autor menciona que el Puente de la Custodia se lo llevó una crecida en 

1933 y el actual es un reemplazo reconstruido en 1940, durante la alcaldía de Édgar Simmonds 

Pardo, con ayuda del Club de Leones y otras entidades, además comenta que la creciente 

mencionada se debió a los deslizamientos de tierra y el embalse en el sitio de Santa Bárbara, por 

lo que el agua alcanzó a subir la mayoría de los arcos del Puente del Humilladero; pero en la en 

la edición de 1994 de Muros de Bronce menciona una crecida del río Molino en 1938 y en la de 

2007 menciona que fue en 1928: Creo que esta diferencia podría ser un error de datación, pues, 

en imágenes posteriores se ve escrita a mano la fecha de 1928 como la del desbordamiento, en 

cuanto al año de 1933 me hace pensar que, o bien el error de datación se extendió a ese año, o se 

trató de dos crecidas, o quizá de tres. Pese a estas incertidumbres, y basado en varias de las 

imágenes aquí compiladas, sí es un hecho que el Puente de la Custodia de hoy es un reemplazo y 

que esto se debió, muy probablemente, a un desbordamiento o a varios que comprometieron la 

integridad de la estructura. 

En ambos libros se hace una descripción física del Puente del Humilladero: En Muros de Bronce 

el autor anota que es una obra de mampostería construida entre 1868 y 1873, de 240 metros de 

largo y 5.26 metros de ancho, su piso empedrado (que en algunas imágenes posteriores no 

siempre se ve empedrado) tiene un desnivel del 5% y con él se unió El Callejón y el sector del 

Humilladero, tiene 12 arcos de medio punto: Los dos centrales de 12 metros entre sus bases y 

con una altura de 9 metros de la clave al nivel del río, y un arco falso apoyado en el barranco de 

El Humilladero, además es vecino de La Herrería de Julio Ramos, hoy ambos inexistentes o sólo 

existentes en las memorias de algunos y en unas cuantas páginas; en Muros de Papel es más o 

menos lo mismo, salvo que se anotan las fechas en las que se inició y abrió al público la obra: 16 

de noviembre de 1868 y 31 de julio de 1873, además se modifican algunas medidas: El largo 

anotado para dicho puente es de 200 metros y su ancho de 5 metros, y se anotan cosas como las 

gradas contiguas al hoy Museo Nacional Guillermo Valencia y sus dimensiones respectivas. 

También se comenta otro nombre que tuvo o que hubiera podido tener dicha estructura, pero que 

no caló en el habla cotidiana: “Puente de Bolívar” como homenaje, claro está, a Simón Bolívar; 

otros nombres del puente son: Puente del Molino, Viaducto de Bolívar y Viaducto sobre el río 

Molino; hechos que resultan muy peculiares si se suman a lo anotado y ya citado de Muros de 

Bronce, pues, parece que el Puente de la Custodia original tuvo el nombre de Puente del 

Humilladero y la obra de Barbetti tomó para sí ese nombre debido a su importancia. En ambos 
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libros se aluden los daños causados por el Terremoto de 1983 en dicha estructura y, aunque no 

fueron relevantes, en Muros de Papel se describen mejor. Casi para finalizar con esta parte, en 

Muros de Papel el autor cambia algunas grafías como “Himilladero”, para Humilladero y 

“Barbety” para Barbetti. Por ende y por las dudas sanas, invito al lector a leer a Jorge Galindo 

Díaz, quien aborda con mucha más propiedad y amenidad este y otros asuntos, como el de las 

medidas del puente, en su artículo: Serafín Barbetti: constructor de puentes de bóvedas en el sur 

occidente de Colombia (S. xix), y que puede hallarse en el siguiente enlace: 

http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/revApuntesArq/article/view/8895. 

De las dos obras del señor Castrillón Arboleda, sólo en Muros de Papel es mencionada la vida 

del fray Serafín Barbetti, aunque de forma muy general, pero la fuente original usada por el autor 

es más pertinente y más detallada en ese asunto, me refiero, pues, al Papel Periódico Ilustrado 

del 1 de marzo de 1884 que puede hallarse en este enlace: 

http://babel.banrepcultural.org/cdm/compoundobject/collection/p17054coll26/id/410/show/310/r

ec/1. Referido eso, a continuación reseñaré, sintetizaré y uniré parte de lo expuesto en ese Papel 

Periódico Ilustrado y en el artículo ya referido del señor Galindo Díaz. 

Antes de iniciar es menester destacar que las páginas del Papel Periódico Ilustrado aludido, y 

que aquí nos ocupan, tienen unas características especiales: Primero, parece que el autor del 

documento conoció personalmente a este extranjero singular: Ingeniero civil, arquitecto, médico 

y religioso llamado Serafín Barbetti; segundo, el autor deja explícito su interés de dar a conocer 

su discreta e interesante vida en el contexto de las benevolentes influencias de los seres de otras 

tierras, sin caer, a mi parecer, en la adulación nociva a lo foráneo; tercero, este documento de 

notable prosa fue publicado cuando el señor Barbetti aún vivía. 

El señor Barbetti nació con el nombre de Juan, el 16 de mayo del año 1800, en Osola, provincia 

de Novara, en Italia, donde recibió una esmerada educación gracias a la buena posición de su 

familia. A los dieciocho años viajó a Roma con dos de sus tíos para colaborarles en sus negocios 

mercantiles, labor a la que se dedicó por seis años. A sus veinticuatro años sintió el llamado 

religioso y se presentó y fue bien recibido en el convento de franciscanos de Araceli en Roma; 

luego de un año de noviciado fue nombrado Fray Serafín. Embarcado en lo que fuera su nueva 

vida religiosa, aceptó a cabalidad el nuevo sino que la orden le dio y se convirtió en practicante 

del hospital del convento y junto a ello comenzó a estudiar medicina, labor que no le impidió 

usar su tiempo libre para estudiar, práctica y teóricamente, la arquitectura, arte de su preferencia, 

que al poco tiempo puso en servicio para su comunidad reparando una parte ruinosa del 

convento. Su versatilidad en varias áreas del conocimiento humano lo hizo idóneo para una 

misión en Tierra Santa y, sin demora, se fue a Jerusalén, aunque su estadía fue corta y lo 

redestinaron a Egipto para que se encargara de varias obras: En cuatro años terminó la Catedral 

de Alejandría, luego edificó la Catedral del Cairo, luego un hospicio y su respectiva capilla en 

Damieta y al final un colegio en Alejandría. Creyendo sentir cerca la muerte, Barbetti pidió 

permiso para volver a su tierra natal y esperarla, mas, aunque se lo dieron y llegó a Italia, duró 

poco su estancia y en menos de seis meses el padre provincial lo eligió para venir a Popayán a 

http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/revApuntesArq/article/view/8895
http://babel.banrepcultural.org/cdm/compoundobject/collection/p17054coll26/id/410/show/310/rec/1
http://babel.banrepcultural.org/cdm/compoundobject/collection/p17054coll26/id/410/show/310/rec/1
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dirigir la obra de la Catedral iniciada por el fray Fernando Cuero y que iba a continuar el señor 

Pedro Antonio Torres; Barbetti no contrarió esos inesperados designios y los aceptó junto con el 

honor de ser vice-comisario de Tierra Santa (cargo que no entiendo del todo pero parece estar 

muy vinculado a la orden franciscana, cosa que puede verse en una reseña en este enlace: 

http://tierrasanta.ofminmaculada.org/index.php/tierra-santa). 

Barbetti llegó sano y salvo en mayo de 1859 y conoció al señor Pedro Antonio Torres con quien 

acordó, basado en su propia experiencia en Egipto, que cinco años sería tiempo suficiente para 

culminar la obra y que al finalizarla recibiría del obispo el viático necesario para regresar a su 

tierra natal: Sólo eso pidió por su trabajo, pues viviría en el convento de su orden durante su 

estancia en Popayán; así lo hizo por cuatro meses, tiempo en el cual, pese a la escasez de 

recursos económicos y por ser un lugar de constantes terremotos, formuló un plan de orden 

dórico para la nueva Catedral que sólo tenía sus cimientos; además, para cumplir a cabo y con 

mayor facilidad esa labor, dejó el convento franciscano y se trasladó a la casa episcopal, vecina 

del terreno de la Catedral, por petición del señor Torres que así lo requería, pues, gozaba de su 

compañía al ser aficionado a las bellas artes que Barbetti bien conocía. Allí, con su energía, 

empeño, diligencia y economía dio ejemplo a obreros y albañiles a todas horas y, además, esa 

construcción no le impidió ayudar en otras dos: Reparar la bóveda de la iglesia de los jesuitas y 

retechar el gran templo de San Francisco. Pese a la laboriosidad del señor Barbetti los cinco años 

acordados para completar la Catedral fueron insuficientes, pues, se detuvieron las obras al 

suceder la guerra de 1860 y las diversas calamidades que padeció el Cauca durante esa época. 

Pasó el tiempo y, parece que por la muerte del señor Torres y a través de Carlos Bermúdez, quien 

al parecer lo reemplazó, en 1869 se retomó la construcción. 

Durante ese gran cese Barbetti propuso al gobierno del Cauca varias obras, como el puente de 

Juanambú para facilitar las comunicaciones entre el centro y el sur del Estado, aunque esta 

empresa presentaba dos grandes problemas: Primero, los materiales para realizarla estaban a no 

menos de tres leguas del lugar de construcción y gran parte de la zona montañosa se imponía; 

segundo, el difícil clima espantaba a los obreros y dificultaba hallar sus reemplazos; mas todo lo 

venció el señor Barbetti: Halló la mejor manera de transportar los materiales y de su propio 

bolsillo compró un botiquín e hizo las veces de médico, boticario y practicante, haciendo así que 

las desgracias previstas fueran mínimas; pese a la buena racha, y mientras dirigía la obra, 

Barbetti tuvo un accidente y se quebró de gravedad la pierna derecha, quedando afectado y 

usando muletas durante varios años hasta su muerte. Con este panorama sería razonable pensar 

que abandonó la obra, pero parece que no fue así: El contrato estimaba que dicho puente tendría 

30 metros de longitud, pero, por las condiciones del terreno, Barbetti debió ampliar la longitud 

con 29 metros más, aumentado el trabajo y los costos, mas, fiel a su palabra, no exigió 

remuneración y con su experiencia e ingenio lo completó. 

Otra obra fue el puente del río Palo, el cual el autor califica como temible, pues, como su 

hermano el río Saldaña, ambos nacen en el Huila, y el primero baja precipitado de la cordillera, 

dividiendo al municipio de Santander, y cada año a su paso arrasaba con muchas vidas y 

http://tierrasanta.ofminmaculada.org/index.php/tierra-santa
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mercancías; para cruzarlo con un puente de calicanto la estructura debería tener sólo un arco y su 

diámetro medir 22 metros, pero su costo excedía el erario, así que el gobierno propuso a Barbetti 

hacerlo de madera, y así lo hizo en poco tiempo, dando al pueblo una sólida y bella obra, mas fue 

borrada en una ingente inundación de 1880 que explicó el instruido señor D. Liborio Vergara dos 

años después: Un pedazo de una montaña se desprendió en la parte superior del río, obstruyendo 

su cauce y represando sus aguas, las cuales luego rompieron esa forma de dique y sobrevinieron 

en el puente, quizás el doble de lo que Barbetti estimó sobre las más fuertes crecidas de dicho río 

a partir de las memorias de los habitantes de la zona. 

A la lista de los puentes que construyó se agregan dos más: El de Palacé Alto y el de Ovejas; el 

primero, camino a La Plata, lo inició en 1874 y lo terminó en cinco meses; poco después y casi 

en el mismo tiempo, terminó el otro, camino a Santander. Ambos puentes son de un solo arco y 

miden 23 metros de largo y 3 metros de ancho. 

Con apoyo de D. Rafael García Urbano, jefe municipal, el señor Barbetti también dio gratis su 

orientación para reparar el Callejón de Cauca (ya lo he mencionado en otra parte de la etnografía 

y no está de más reiterarlo: De ese nombre surgió, por antonomasia, el primer nombre del hoy 

llamado barrio Bolívar, es decir, El Callejón), construido un siglo atrás a expensas de D. José 

Marcelino de Mosquera, quien no cobró lo gastado, pues lo cedió al Municipio para ayudar a los 

prisioneros pobres; a ello súmese que Barbetti dirigió la composición de las calles de Popayán, 

obra iniciada en 1809 por D. Miguel Tacón y suspendida por la guerra de Independencia, pero 

retomada sesenta y dos años después por el ya mencionado señor García Urbano. 

La obra más reconocida de Barbetti es el Puente del Molino (ya sabemos que es el hoy llamado 

Puente del Humilladero) sobre el cual el autor anota que, pese a ser una obra del Municipio, la 

Legislatura del Estado (órgano que desconozco y del que sólo puedo aportar esta mención) se 

inmiscuyó en dominios que no eran los suyos durante las últimas sesiones del año 1883 para 

darle el nombre a la obra de “Puente de Bolívar” y colocar una losa conmemorando los cien años 

de su nacimiento
223

; dicha proposición parece que se dio varios años después de abrir al público 

dicho puente, y también demostró el alto criterio que tenían de la obra, tanto como para darle ese 

nombre; parece que el nombre aludido le fue dado oficialmente, por suerte no caló, y es que, 

como opinión personal, considero que, casi siempre, el nombrar o renombrar las calles, los 

barrios, los parques y demás cosas con los nombres de los dizque políticos es salarlos, darles 

mala suerte, infortunarlos, verbigracia para esta ciudad barrios como: Tomás Cipriano de 

Mosquera, El Libertador, José María Obando, Alfonso López, Jorge Eliécer Gaitán y el barrio 

que aquí nos ocupa, por mencionar algunos. Retomando, y por si no ha quedado claro: A 

diferencia de su puente vecino (el Puente de la Custodia que ya abordé), este no sólo empezó a 

permitir el cruce del río, también eliminó la subida de El Humilladero; además, la economía de 

Barbetti permitió realizar la obra por un valor de 18.000 pesos, aspecto relevante si se tiene en 

cuenta que la misma obra fue estimada, en esa época, por conocedores de ese campo entre los 
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 Me parece que la losa está en el muro contiguo de las únicas gradas de dicho puente.  
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70.000 pesos como cifra mínima y como cifra máxima los 85.000 pesos. Adjunto a eso comenta 

el autor en un pie de página que, después de la construcción del Puente de la Custodia y antes de 

la obra de Barbetti, hubo un intento para facilitar la entrada a la ciudad: Un señor llamado 

Vicente Cárdenas, durante su gobierno de la Provincia, instó a otro llamado E. Sawaski a la 

elaboración de planos y de un presupuesto, mas, pese a que todo estaba listo para comenzar la 

obra, el señor Cárdenas tuvo que dejar su cargo y los cambios políticos que sucedieron 

impidieron el comienzo de la obra hasta que el ya mencionado jefe municipal D. Rafael García 

lo hizo. 

Ligado al contexto biográfico de Barbetti hay dos anécdotas recopiladas que muestran mejor su 

carácter: La primera ocurrió cuando alguien destacó esa cualidad tan suya para ahorrar, a lo que 

respondió: "Cuando hay escasez de rentas se hacen estas obras costosas que no se intentan 

siquiera cuando sobran los recursos; porque quien tiene mucho despilfarra, y quien tiene poco 

economiza" (Arboleda, 1884, p.185). Y transcribo gran parte de la segunda sobre la construcción 

de su obra más notable: 

Cuando se cerraba el último arco del puente de que hablamos, un ingeniero, profesor del 

ramo en el Colegio Mayor de Popayán, creyó, sin duda, de su deber informar al señor 

Jefe Municipal (al que había reemplazado en ese destino á D. Rafael García) que al retirar 

las cerchas el edificio vendría á tierra. Dicho empleado dió fe, como era natural, á aquel 

concepto emitido por una persona á quien debía suponer competente en la materia; 

ordenó, en consecuencia, que se suspendiese el pago de la suma mensual apropiada por la 

Municipalidad para la obra, y comunicó su resolución á nuestro arquitecto. Este, sin 

manifestar disgusto, ni decir una palabra de censura contra el informante ni contra la 

autoridad, contestó sonriendo: "Yo vendré á almorzar bajo del arco mientras se quitan las 

cerchas;" y acto continuo procedió á esta operación que se llevó á cabo sin novedad 

alguna. El hecho se hizo del dominio del público, y los vecinos de la ciudad se 

apresuraron á firmar la manifestación, fecha 31 de Julio de 1873, que abajo insertamos, la 

cual fué presentada á FRAY SERAFÍN en testimonio de gratitud, y sirvió, además, de 

desagravio á la ofensa que se le había irrogado, dudando de sus aptitudes como artista. 

(Arboleda, 1884, p.185) 

La misma anécdota cambia un poco en Muros de Papel, pues, por lo que leo: (Castrillón, 1986, 

aprox, p.52) “… él se sentó a almorzar en una mesa colocada encima” y no debajo del arco. 

Como breve paréntesis es válido afirmar que la manifestación mencionada en la cita sólo arroja 

tres datos desconocidos hasta el momento y todos ellos son verificables en las últimas páginas 

del documento que he venido abordando: Primero, dicha manifestación fue escrita en un retrato 

de Barbetti, y dicho retrato fue copiado a través de un dibujo al carbón por H. Dueñas, y luego 

enviado a Alfredo Greñas, quien lo usó de base para el grabado de la página 181 del Papel 

Periódico Ilustrado referido, y ese grabado es el mismo que he recopilado en la página 222; 

segundo, se comenta que el mencionado Rafael García Urbano fue jefe municipal entre los años 



221 
 

1864 a 1871; tercero, cuando se lee que “los vecinos de la ciudad se apresuraron á firmar la 

manifestación” se refiere a un grupo de más de cincuenta personas que, aunque amplio, es poco 

específico ya que los firmantes y el mismo documento no dejan explícitos sus barrios o sus 

cuadras, cosa que a mí me importa mucho, pues, me hubiese gustado saber quiénes eran de El 

Callejón, asumiendo que los hubo. 

Retomando: En esta ciudad transcurrió la laboriosa vida de Barbetti bajo el voto de la pobreza de 

su orden, pues los escasos recursos que de ella obtuvo fueron dados a los cristianos en Palestina 

como el vice-comisario de la Misión de Tierra Santa que fue. Y en su senectud y pese a su cojera 

y a su ceguera y ayudado muchas veces por un lazarillo, dirigió a viva voz la obra de la Catedral, 

teniendo presente en su alma no sólo aquello que se ha expuesto aquí, también el final de su sino 

que no es otro más que el de todos: La muerte. Con ella en sus pensamientos, y a través de un 

memorial, pidió en caridad que, al morir, sus restos fuesen enterrados en San Francisco, junto a 

los de sus hermanos religiosos; después del protocolo requerido, dicha petición fue aceptada y, 

además, se dispuso que su cadáver fuese embalsamado, todo ello a costa del erario. El texto 

finaliza con una reflexión del autor sobre la última voluntad de Barbetti frente a su muerte y la 

misma la dirige y la contrasta con: 

… este mundo insensato, que reserva sus fúnebres honores, sus estatuas de mármol y de 

bronce, y sus suntuosos mausoleos para los guerreros afortunados, azotes de la 

humanidad, que pasan sin dejar en pos de sí otra gloria que la de haber bañado en sangre 

inocente el suelo que les vió nacer. (Arboleda, 1884, p.185) 

Por último, el texto es firmado por su autor, Sergio Arboleda, y es fechado en Bogotá el 1 de 

marzo de 1884. 

Anoto que, hace tiempo, en una conversación con Guido Enríquez Ruiz, conocedor como pocos 

de Popayán, me aseveró que las momias expuestas en el templo de San Francisco fueron 

halladas, vestidas y puestas después del Terremoto de 1983; para quien desconozca este hecho 

curioso, en el recorrido turístico que suele brindarse para conocer dicho templo se refiere a una 

de esas momias como la del difunto Barbetti. No estaría de más que se determinara su identidad 

con un examen osteológico que tenga en cuenta su pierna rota, su edad y su probable 

embalsamiento, pues, de ser Barbetti una de las momias, estaríamos desaprobando, a mi juicio, 

consciente e inconscientemente, su última voluntad.  
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Imagen número 5. Al parecer es una representación hecha por Alfredo Greñas a un retrato 

dibujado al carbón y en Popayán por el señor H. Dueñas al retrato original; la imagen copiada 

en cuestión fue extraída de la página 181 del Papel Periódico Ilustrado del 1 de marzo de 

1884. 
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El señor Jorge Galindo Díaz, en su artículo ya referido, empieza comentando que, entre 1718 y 

los últimos años del siglo XIX, en gran parte del suroccidente de lo que hoy es Colombia, se 

construyeron aproximadamente 34 puentes de arco de ladrillo, en su mayoría edificados por 

personas anónimas pertenecientes a un gremio de artesanos constructores que, durante ese 

tiempo, dotaron a esa región con sus obras para poder comunicar a sus pueblos entre sí y también 

para comunicarse con el resto del país. Junto a ello destaca que la más antigua de esas obras fue 

construida, en 1739, sobre el río Molino en la vía que de Popayán conduce a Cali y viceversa, y 

que estuvo a cargo de Cristóbal Mosquera; si con eso se refiere al Puente de la Custodia, que ya 

he abordado, pone en duda las fechas expuestas, además, en la página 122 de su artículo, da más 

razones para ello, pues, se refiere a una pequeña estructura levantada en 1718 sobre el río Molino 

en el sector de El Humilladero y que podría ser otra vez el susodicho Puente de la Custodia; pero 

podría no pasar lo mismo con la mención del señor Cristóbal Mosquera, pues, en beneficio de la 

duda, don Jacinto Mosquera y Figueroa y Silva pudo dar el dinero y el otro Mosquera pudo 

encargarse de la construcción. Prosiguiendo, el autor comenta que la segunda obra más antigua 

aún está en pie y se construyó entre 1769 y 1773 en esta misma ciudad sobre el río Cauca, y por 

ello recibió el nombre de Puente de Cauca, pero esas fechas no concuerdan con las dadas en 

ambas ediciones de Muros de Bronce en su capítulo correspondiente a dicho puente; hoy en día y 

desde hace décadas ese puente se encuentra y se pierde por sus descuidos, pues, pese a que un 

puente más moderno fue construido hace poco en esa zona y por ello el flujo de carros cesó en el 

viejo ─no así con los motociclistas perezosos que sortean los bolardos provistos e improvistos─, 

el puente tiene una gran abertura en uno de sus barandales y lo habitan plantas que amenazan su 

integridad, a esto debe añadirse que, por ser una estructura superviviente, hoy es el puente 

colonial más viejo de todo Popayán y el Cauca, por lo menos hasta donde sé, pues, el Puente de 

la Custodia actual, como ya escribí varias veces, es un reemplazo del siglo XX. 

El autor continúa y comenta que, pese a la construcción de esas dos relevantes obras para sus 

tiempos y aún para los nuestros, la tradición de construir puentes de arco de ladrillo cesó casi un 

siglo en esta región a causa de las dificultades económicas vividas durante la Colonia y las crisis 

económicas locales de los años primeros de la República. No es hasta la llegada de Barbetti a 

esta región que ese proceso de construcción revive, dotando a las poblaciones caucanas de 

estructuras físicamente capaces de unirlas con los centros mineros, con los de producción 

agropecuaria y con las plazas comerciales más relevantes; a partir de su presencia, y pese a las 

dificultades ya expuestas y las que expondré: 

… los puentes dejaron de ser anécdotas edificadas sobre el territorio o producto de 

simples iniciativas locales y pasaron a ser piezas clave en la difícil misión de conformar 

un sistema de caminos apto para la movilización de pasajeros a lomo de caballos o carros 

tirados por bestias. A continuación se describen la génesis y el proceso de consolidación 

de una rica y vigorosa tradición tecnológica que renació en la región y se consolidó a 

través de varias generaciones de artesanos y maestros de obras que, a su vez, legaron en 
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los primeros ingenieros colombianos las reglas y preceptos de un oficio. (Galindo, 2010, 

pp. 116 y 119) 

El autor añade algunas cosas de Barbetti que hasta ahora las demás obras aquí expuestas no 

contienen. Anota que Barbetti acabó la construcción del Puente de Juanambú en 1868, y con ella 

empezó a obtener admiración y éxito que respaldaron sus posteriores trabajos en ese campo, pese 

a su destrucción ocasionada por una erupción del volcán Doña Juana y por un represamiento en 

La Resina, quebrada afluente del río Juanambú; por ello, en 1893, un sacerdote filipense, 

llamado Juan Bautista Bucheli, se encargó de la construcción de un nuevo puente hecho sobre el 

mismo río, pero aguas más arriba, el cual estuvo en servicio hasta mediados del siglo XX, por lo 

que el puente de Barbetti no se reconstruyó. 

Sobre el Puente del Humilladero anota varias cosas que amplían su panorama: Como que el 11 

de diciembre de 1867 el Concejo Municipal decidió su construcción y comisionó para ello a un 

hombre llamado Joaquín Castro, y que en el siguiente mes de enero la Comisión de Obras 

Públicas debatió la estructura de la obra por segunda vez a partir de un plano probablemente 

hecho antes de 1867 por un ingeniero llamado E. Zawadski (a quien ya he referido, aunque con 

otra ortografía), al parecer durante el gobierno de Vicente Cárdenas entre los años 1846 y 1849. 

También menciona que la ordenanza del 13 de enero de 1868 estipuló la construcción del puente, 

dejándola a cargo del ya mencionado Rafael García, y la misma se inició en la fecha ya referida 

por otras fuentes: 16 de noviembre de 1868; también se menciona que el señor Barbetti fue 

contratado, algo que, aunque evidente, será necesario tener en cuenta más adelante. A partir de 

una carta del señor García, fechada en 1871, donde se refiere a su trabajo y lo concerniente a él, 

el señor Galindo concluye algo que casi no se conoce de esa obra: La lentitud en su realización 

se debió a los escasos recursos asignados a través de la ordenanza 80 y menciona que varios de 

los ladrillos usados en el puente fueron obtenidos del edificio conocido como “cuartel viejo” y 

dados por un ciudadano de nombre Emigdio Palau. Como hizo Sergio Arboleda en el Papel 

Periódico Ilustrado, el señor Galindo, a partir de la referida carta del señor García, también hace 

referencia a la inestabilidad de uno de los arcos, aunque en ambos casos no se refieren al mismo 

arco: Recordemos y usemos la deducción del sentido común: Es muy probable que Arboleda se 

refiera al último arco en sentido geográfico norte-sur; a su vez, Galindo cita con nombre propio a 

Mariano Moreno, quien opinó que el séptimo arco se hizo mal y por su moción parece que se 

suspendió la obra hasta el regreso de Barbetti, aunque la numeración de ese arco parece chocar 

con lo escrito por él mismo en la quinta figura de su artículo, pues, es presentada de forma 

consecutiva y el señor Galindo muestra la imagen de un arco y lo refiere como el octavo en 

sentido norte-sur. A la lista de detalles agrego algunos otros: Diariamente Barbetti tenía una 

remuneración de un peso y los peones recibían 30 centavos, además de contar para esta obra con 

una considerable participación de los reos; también se menciona que el señor García fue 

reemplazado por Manuel Camacho y fue sobrestante Francisco Olave, además se mencionan a 

Inocencio Hidalgo y Baltazar Cuéllar por su intervención, pero nada más. Para acabar esta parte, 

y teniendo en cuenta algo que antes de buena fe destaqué como evidente, es decir, la contratación 
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oficial de Barbetti como arquitecto de la obra, menciono una cosa que aún no me queda clara: La 

posible influencia de los planos de Zawadski en lo que hizo Barbetti.  

Finalizado el Puente del Humilladero, el Estado Soberano del Cauca encargó a Barbetti dos 

puentes ya referidos: Uno sobre el río Palacé y otro sobre el río Palo, y da varios datos 

desconocidos hasta el momento: Del primero afirma que es muy poco lo que se sabe, pues, ni 

siquiera hay una certeza detallada de su ubicación, dando a entender, de forma un tanto 

contradictoria por lo que ya ha escrito y el orden y la forma en que lo ha expuesto, que dicho 

puente no necesariamente fue levantado sobre el río Palacé, pues, el ya referido Sergio Arboleda 

escribe que dicha obra estaba en el camino que de Popayán conduce a La Plata, o sea, no 

necesariamente sobre dicho río, y, junto a ello y me parece que para sustentarlo, alude a otro 

puente, pero de madera, que existía vía al Valle en 1878, aunque luego cita a otro señor de 

apellido Arboleda quien describe el trabajo de mampostería de Barbetti, mas su ubicación no es 

determinada; del segundo puente sobre el río Palo su investigación le permite deducir que: 

… tenía una cubierta a dos aguas con tejas de madera, que su estructura se apoyaba en 

dos tijeras maestras y viguetas dispuestas sobre el piso con sobresalientes de 1 m de 

longitud a cada lado y que la cimentación estaba hecha de cal y canto. (Galindo, 2010, 

p.121) 

Sobre el puente del río Ovejas, ubicado en la vía que de Popayán conduce a Cali y viceversa, el 

autor anota que Barbetti inició su construcción sobre un terreno difícil, carente de playas para 

cimentar y cuyas corrientes impedían colocar una pila en el lecho, además, data el inicio de su 

construcción en 1877, difiriendo de la fecha dada en el Papel Periódico Ilustrado; omitiendo 

algunos detalles que no vienen tanto al caso, el contrato de la obra mencionada estableció como 

plazo de entrega el 8 de diciembre de 1878, y en el documento aparecen Barbetti y el señor 

Yacundo Nannetti como su fiador, y del cual el autor anota que no ha podido hallar nada más 

que aclare su papel en esa obra y en obras posteriores; sobre este último nombre, que en los 

demás documentos que he expuesto nunca aparece, y del cual yo tampoco he hallado nada más, 

el lector y quien quisiere hacer una investigación sobre este tema, bien podría considerar la 

posibilidad de su ascendencia italiana a causa de la ortografía de su apellido y además de algunos 

posibles cambios ortográficos en su primer nombre, quizá Giacundo o Giacondo en vez de 

Yacundo
224

. ¿Acaso ambos serían parientes o amigos?, ¿o quizá para Barbetti el señor Nanetti 

era lo único o lo poco que, aparte de su memoria, le quedaba de su madre patria Italia, a la que 

nunca regresaría, o sí y quizá sólo en su memoria? 

Concluido el puente sobre el río Ovejas, Barbetti y Nannetti asumieron la construcción de otra 

obra, pues, figuran en un contrato del 4 de noviembre de 1878, para un puente sobre el río 

Amaime, entre Palmira y Buga, aunque el contrato fue modificado un año después para que el 

Estado costeara ochenta mil ladrillos. La obra inició como era usual: Seleccionaron el lugar, 
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 Uno de los jurados, a saber Carlos Humberto Illera, me sugiere un nombre que yo no había pensado: “Facundo”. 
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contrataron a los obreros, compraron algunos de los materiales y edificaron una sencilla casa-

campamento dotada de dos sirvientes, pero una severa ola invernal flageló la región y el 

ambiente político llevó a una guerra entre los estados de Antioquia y Cauca, a eso súmese que 

veinte mil ladrillos necesarios para la obra no llegaron en el tiempo requerido, generando costos 

inestimados para los contratistas, quienes demandaron la cancelación del contrato en 1880 y 

obtuvieron la liquidación en 1884. 

El autor finaliza haciendo referencia al sabor amargo que a mal pudo experimentar Barbetti por 

su última obra inconclusa, aunque, al mencionar la ya conocida última voluntad de Barbetti, 

especifica una fuente bibliográfica que a algunos podría interesar y con la cual no sólo se ratifica 

el compromiso a cumplir dicha voluntad, también se reconocen sus importantes trabajos 

realizados; dicha fuente es la ley 23 del 24 de septiembre de 1883. 

Como la vida de todos los hombres, la de Barbetti llegó a su fin en esta ciudad el año de 1886, no 

así su obra que, en el caso de esta ciudad y quienes la habitamos, aún vive y late. 

Retomando parte de lo referido al iniciar el análisis de este artículo, el autor expone que, a partir 

de la inauguración del hoy llamado Puente del Humilladero, hubo un renacimiento en la 

construcción de los puentes de arco de ladrillo al ser vistos y vividos como una de las formas del 

progreso; su fabricación y los elementos concernientes a ella se incorporaron efectivamente en el 

quehacer de ese gremio anónimo de artesanos constructores, pues, en tres décadas, contadas a 

partir de la inauguración del Puente del Humilladero (aunque, no es este el único mojón 

catalizador de la práctica que refiere en su documento como se leerá después) fueron construidos 

aproximadamente 30 puentes de esas características en una región escasa de arquitectos o 

ingenieros formales, pero que contaba con los materiales necesarios para realizarlos: Bosques de 

buenas maderas para la cimbras, buenas arcillas para hacer ladrillos, piedras resistentes y cales 

de gran calidad. Expuesto este curioso y rico panorama el autor concluye lo siguiente: 

No es fácil precisar con exactitud cuál fue el último de los puentes de arco de ladrillo que 

se levantó en la región del alto Cauca como fruto de la tradición constructiva que 

reviviera Serafín Barbetti a partir de la construcción del puente sobre el río Juanambú 

entre 1866 y 1868. Todavía en 1907 se construían dos puentes de este tipo en 

inmediaciones de Popayán: uno sobre el río Cauca en el camino hacia la población 

indígena de Coconuco, otro en la vecina Julumito. Se sabe también que en los años 

siguientes se erigirían otros en las poblaciones de Timbío y Santander de Quilichao, de 

los cuales no se tienen fuentes documentales que permitan detallar su génesis. Lo que sí 

es completamente claro es que, con el advenimiento del nuevo siglo, muchas cosas 

habían cambiado. Por una parte, para el año de 1900, los ingenieros colombianos –

formados principalmente por dos grandes instituciones: la Universidad Nacional afincada 

en Bogotá (1867) y la Escuela Nacional de Minas radicada en Medellín (1887)– habían 

adquirido una fuerte presencia y protagonismo en el ámbito de las obras públicas 

nacionales, desplazando de los grandes contratos con el Estado a los maestros de obras y 
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artesanos del oficio de la construcción e incluso a muchos ingenieros extranjeros que 

habían llegado al país durante la segunda mitad del siglo XIX. Para estos nuevos 

profesionales formados en centros académicos, los puentes de arco de ladrillo eran cosa 

del pasado: los libros de texto –casi todos impresos en Estados Unidos, Francia e 

Inglaterra–, dejaban ver que eran los puentes metálicos –rígidos o colgantes– las 

estructuras idóneas para las obras públicas en virtud de su durabilidad, su poco peso 

propio y la rapidez de su construcción. Además, eran piezas clave en la expansión de la 

red ferroviaria, un anhelado sueño nacional que se asociaba fuertemente con la imagen 

del progreso de la República. A todo ello se sumaba la enorme presión que sobre las 

autoridades ejercieron las casas fabricantes extranjeras para reemplazar viejas estructuras 

de madera o albañilería por armaduras metálicas importadas desde Estados Unidos e 

Inglaterra, principalmente. El papel que en la transformación técnica de los puentes 

caucanos jugaron los representantes de las casas United States Steel Products Co. y Fox 

Bross Co. de New York, junto con David Rowell Co. de Londres y Schuette Bunemann 

de Bremen, ha sido reseñado por Galindo (2003). 

De otra parte, estaban las condiciones de carga: de un tráfico conformado por bestias, 

carros y peatones, se fue pasando a otro en el que los vehículos automotores empezaban a 

poblar las carreteras nacionales demandando nuevas y precisas pendientes, ángulos de 

giro y, por supuesto, puentes. Y aunque hoy en día sabemos que las estructuras de arco de 

ladrillo son tremendamente resistentes a elevadas cargas vivas (Galindo y Paredes, 2007), 

en la primera mitad del siglo XX los nuevos sistemas constructivos se asociaban 

claramente a factores de mayor resistencia y estabilidad. También hay que señalar, como 

factor que condujo a la crisis de la tradición constructiva, un conjunto de condiciones 

internas propias de la débil estructura gremial que los maestros de obras caucanos nunca 

llegaron a constituir con solidez. El carácter oral y gestual de las prácticas del oficio, 

asociado a una ausencia de saber secreto –en un período pre-industrial– a la manera de las 

organizaciones medievales europeas, junto a la falta de mecanismos de aprendizaje en la 

secuencia aprendiz-oficial-maestro, atentaban contra la capacidad de constituir el saber 

constructivo como una fuente de autoridad y poder. Por último, parece fácil deducir que 

el aparato administrativo, en manos de una burguesía urbana en ascenso de ancestros 

rurales –al menos en el caso caucano–, no podía ver con buenos ojos los onerosos 

contratos que se hacían con artesanos analfabetas pero diestros en el arte de la 

construcción. Se puede hablar entonces en el caso que nos ocupa de racionalidades 

dominantes –los ingenieros– y dominadas –los maestros de obras–, que en los años 

subsiguientes se irán organizando a través de una férrea división social del trabajo que les 

permitirá coexistir en aras del buen funcionamiento del aparato productivo. Al menos en 

el alto Cauca, estos dos mundos –el gremial y el académico– participarán en la 

construcción cotidiana de las ciudades, sin graves conflictos, hasta bien entrado el siglo 

xx, cuando uno vence definitivamente al otro. (Galindo, 2010, pp. 127 y 128) 
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Con todo este panorama expuesto retomo la explicación de las imágenes. Las imágenes que 

conforman el colaje de la página 229 fueron extraídas del libro Muros de Bronce, edición de 

2007. El pie de la primera imagen es una verdad a medias que ya he destacado: “Retrato de fray 

Serafín Barbetti, constructor del puente de El Humilladero”, eso es un hecho, pero el hombre de 

la imagen no es el señor Barbetti, pues, si miramos la otra imagen podremos ver que, pese a 

pertenecer a otro capítulo del libro referente a otros hechos, es la imagen original de la cual el 

autor extrajo la primera a través de un recorte. En el pie de la segunda imagen se anota que ese 

día de 1906 se celebraron dos eventos en la Catedral Metropolitana de nuestra ciudad: La 

inauguración de su cúpula y la consagración del primer Arzobispo de la Arquidiócesis, 

Monseñor Manuel Antonio Arboleda. Los eventos parecen bastante verosímiles, pero no he 

hallado más fuentes que un texto en el siguiente enlace: 

http://www.geocities.ws/pachajoa2000/arbo2.htm, donde se dice, entre otras cosas, más o menos 

lo mismo, salvo que la fecha no es 1906 sino 1907; también cabe aclarar algo evidente: En 1906 

o en 1907 el señor Barbetti ya llevaba varios lustros muerto; quizá la confusión del señor 

Castrillón Arboleda se debió a que él también leyó el Papel Periódico Ilustrado del 1 de marzo 

de 1884 y vio el grabado que ya he referido sobre el señor Barbetti y se percató del parecido 

físico de ambos. 
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Imagen número 6. Colaje ideado por mí y realizado por Daniela Adrada. Imágenes 

extraídas del libro Muros de Bronce, edición de 2007, páginas 58 y 118, respectivamente. 

Por lo expuesto en este documento quizá la fotografía fue tomada en 1906 o 1907, no 

necesariamente así su recorte. No se anotan sus fuentes originales. Lugar: Popayán. 
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La imagen de la página 233 es un colaje de dos imágenes. De la primera, como ocurre con otra 

imagen anterior, desconozco qué proceso químico fue realizado, aunque no hay duda que se trata 

del lugar en cuestión. Si no resulta evidente, en la fotografía aparecen escritos los tres nombres 

de las personas que se ven más claras de izquierda a derecha: El general Mosquera, el doctor 

Usuriaga y don Joaquín Negret; desconozco los últimos dos nombres, mas no el primero; nótense 

sus barbas decimonónicas, las sombras ahora fantasmales sobre y entorno al mismo puente y 

también en la casa contigua y también la que parece una multitud de ellas a lo lejos; también 

puede apreciarse uno de los tantos nombres ya referidos que se le dio al hoy Puente del 

Humilladero y que no calaron, o sea, Puente del Molino. Esta imagen carece de año, pero, si 

Tomás Cipriano de Mosquera aparece en la fotografía, tuvo que tomarse entre 1873: Año ya 

mencionado y en el que se abrió al público el Puente del Humilladero, y 1878: Año en el que 

murió el señor Mosquera. La otra imagen es muy similar: Ese bello grabado muestra a unos 

personajes sobre el puente y su irrepetible escena cotidiana. Cotéjense esas imágenes con otras 

de esta compilación y véanse algunos cambios, como las tejas en los techos antes pajizos y 

algunas aparentes ampliaciones. 

En los colajes de las páginas 234 y 235 puede verse un evento en particular: El desbordamiento 

del río Molino anotado en dos de esas imágenes con la fecha del 20 de noviembre de 1928. 

También aparecen de nuevo las inusitadas casas tan cercanas a los puentes y a la ribera del río 

Molino, con sus extrañas puertas y claraboyas, más unos cuantos letreros que me resultan 

ilegibles. Al fondo pueden verse El Morro sin la estatua pero con una estructura indistinguible, la 

eme en el Cerro de la Eme y un gran número de curiosos viandantes sobre el largo viaducto, 

entre los cuales vale la pena destacar que unos pocos están aperados con sombrillas. Muchos de 

mis conocidos más viejos comentan que el clima de Popayán ha cambiado mucho y ya no llueve 

cuando llovía, y ya no ventea cuando venteaba y ya el verano no llega cuando solía llegar, pero, 

a mi juicio, si llegase a ser cierto que el desbordamiento retratado en las fotografías ocurrió a 

finales de noviembre de 1928, entonces, el mismo ocurrió durante los meses lluviosos de esta 

ciudad, que suelen ser los últimos meses del año, y el desbordamiento del 2013 ocurrió a finales 

de diciembre; lo que puede pasar, o pasa, es una exageración, pues ─si bien el clima ha fluctuado 

y esa es parte de su naturaleza inherente, la cual nos influye y también resulta influida por la 

nuestra─, mis conocidos suelen ser exagerados y tres o cuatro días de sol o de lluvia ya los 

consideran inverno o verano. 

La imagen de la página 236 es un colaje de cuatro imágenes. En las de la izquierda pueden verse 

algunas personas, niños en su mayoría, y la parte trasera de lo que fue una casa y también una 

herrería, también un cruce que hoy está contiguo al Edificio Negret, además nótese que, 

probablemente, ambas fotografías fueron tomadas desde el Puente del Humilladero. Es válido 

anotar que, en las referidas fotografías del señor Arboleda en Flickr y también en otras aquí 

compiladas de esa misma fuente, aparece anotado que esas imágenes son de unos viejos 

negativos salvaguardados por su abuelo y que podrían haber sido usados en 1930 por el padre 

Diomedes Gómez, sobre el cual hallé mucha más información, como que nació el 25 de junio de 
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1879 y murió el 3 de febrero de 1946; en el siguiente enlace podrá leerse más sobre su vida: 
https://historiografica.wordpress.com/2011/02/02/3-de-febrero-de-1946-guillermo-diomedes-

gomez-guzman/. 

La imagen de la página 237 es un colaje de dos imágenes. Muy curiosas me parecen esa tubería 

sobre el puente y la montura y su jinete; también esas dos personas viviendo lo que parece una 

luminosa tarde herbácea junto a esa vieja casa de El Callejón. 

La imagen de la página 238 es un colaje de dos imágenes. Como ya he referido, al fondo hoy se 

halla la Lotería del Cauca y no el “Hospital de San José”, como alcanza a leerse en la esquina de 

una fachada. 

En los colajes de las páginas 239 y 240 pueden verse padres, militares, transeúntes y demás 

animales viviendo sus cotidianos en los puentes y en las calles del barrio de Bolívar. Frente a los 

problemas derivados de los espacios públicos y las estrategias para afrontarlos, sugiero que 

tengamos en cuenta los colajes como elementos contrastantes, pues, más que intentar 

implementar sólo medidas conservacionistas y más que tornarnos atávicos o futurísticos o 

indiferentes, ese acto simple y raro que es vivir me resulta clave para intentar hallar parte de una 

posible solución. Varios letreros curiosos se escapan a mi vista, pero en ambas imágenes viejas 

alcanza a distinguirse la palabra “Hotel” y en la otra se lee con más claridad “TALLER EL 

RADIADOR”; destaco eso, pues, las imágenes más recientes muestran un hotel, uno de tantos, 

casi en la misma posición y ese letrero aún aparece en un taller a unos metros más hacia el norte 

geográfico. Nótense los carros sobre el puente, los postes sobre sus barandales y, donde hubo 

casas visibles en anteriores fotografías, el parque Mosquera. 

La imagen la página 241 es un colaje de cuatro imágenes. Nótense las ausencias: Del empedrado 

y del muro de la derecha y los cambios en algunas edificaciones, así como la extraña fachada 

interna del puente, y de forma más clara los postes ya aludidos. En el edificio blanco contiguo al 

puente alcanza a leerse “Centro de Rehabilitación El Proceso”. 

La fotografía de la página 242 es de mi autoría. En ella pueden leerse lo que para mí son dos 

letras: “O S”, y como su posible significado o sus posibles significados desconozco, hipoteticé 

varias cosas en su mayoría a partir de una desambiguación
225

: En ella, entre otras cosas, se 

refería que el “os” es una parte del útero, o que es el caso dativo de vosotros, o que también son 

unas siglas para Oculus Sinister, pero por el contexto las descarté rápidamente; luego leí en el 

diccionario de la RAE, como puede leerse en el siguiente enlace: 

http://dle.rae.es/?id=RMqSbDP, que “ox” u “os” es una interjección de origen árabe usada para 

espantar aves y la consideré un poco verosímil porque pensé en la posibilidad de espantarlas si 

quisieran defecar sobre él, pero esa hipótesis no me ha convencido del todo; tercero, también 

consideré que podían ser otras siglas o iniciales de algún nombre, pero ninguno de los nombres 
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 Enlace: https://es.wikipedia.org/wiki/Os  

https://historiografica.wordpress.com/2011/02/02/3-de-febrero-de-1946-guillermo-diomedes-gomez-guzman/
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relacionados parece coincidir con esas letras
226

. Dejo planteada esa duda quizá banal, pero que 

no pude pasar por alto al ver la gran cantidad de esas letras repetidas: Dejé de contarlas después 

de la cincuentena; quizá en otros puentes hechos por Barbetti podría verse este fenómeno, o 

quizás es un hecho sin mayor importancia. 
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 Uno de los jurados, a saber Carlos Humberto Illera, me comenta algo que yo también había pensado, pero que no 

incluí por falta de fuentes contrastantes: Las dos letras pueden ser una “‘marca de fábrica’ de la ladrillera”, y anota 

que eso no es algo inusual. Además anoto que sólo he visto esas marcas en los ladrillos curvos de los barandales. 
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Imagen número 7. Colaje ideado por mí y realizado por Daniela Adrada. La primera imagen fue extraída del 

archivo de Juan Pablo Negret en Flickr: https://www.flickr.com/photos/jpnegret/2720907845/in/album-

72157625439344973/. Por lo expuesto en este documento la imagen fue hecha, aproximadamente, entre 1873 

(año de la inauguración del Puente del Humilladero) y 1878 (año de la muerte de Tomás Cipriano de Mosquera). 

Se desconocen las fuentes originales. La segunda fue extraída de la página 196 del ya mencionado Papel 

Periódico Ilustrado del 1 de marzo de 1884 y se destaca al señor Moros como el grabador encargado de 

realizarla. Lugar: Popayán. 

https://www.flickr.com/photos/jpnegret/2720907845/in/album-72157625439344973/
https://www.flickr.com/photos/jpnegret/2720907845/in/album-72157625439344973/
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Imagen número 11. Colaje ideado por mí y realizado por Camila Córdoba. La primera imagen 

es una copia fotográfica comprada a Luis H. Ledezma. Se desconocen el año y sus fuentes 

originales. La segunda fotografía fue extraída de Facebook: 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=73871779022&set=a.73776069022.76982.508379

022&type=3&theater. Se desconocen el año y sus fuentes originales. Lugar: Popayán. 

 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=73871779022&set=a.73776069022.76982.508379022&type=3&theater
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=73871779022&set=a.73776069022.76982.508379022&type=3&theater
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Sobre la empresa ferroviaria. 

La razón de incluir en esta compilación a la empresa ferroviaria no es sólo porque su edificación 

principal, a nivel municipal y departamental, estuvo en el barrio Bolívar, también porque 

nuestros olvidos y desconocimientos, como los habitantes que somos de esta ciudad, crecen cada 

vez más sobre dicha empresa. La imagen de la página 248 es una copia de un colaje comprado a 

Luis H. Ledezma. Nótese que el señor Ledezma ha colocado dos años en el siguiente título: 

“ESTACIÓN DEL FERROCARRIL DEL PACÍFICO 1.929-1.972”; asumo, por el contexto de 

las imágenes, que él quiso delimitar tanto el inicio como el final de la empresa ferroviaria y/o la 

demolición de La Estación, mas ambas son desacertadas. A algunos esta aclaración podrá 

parecer un asunto banal, pero teniendo cuenta la profesión del señor Ledezma y la amplia 

difusión de su trabajo, esa fotografía y sus copias están implicadas en una creciente cadena 

desinformativa sobre ese hecho histórico, cosa que, en adelante, pretendo corregir aunque sea un 

poco. 

La imagen de la página 249 es un colaje de cuatro imágenes. En la primera imagen, sin las 

abreviaciones, se ha escrito lo siguiente: “Popayán. El arribo del excelentísimo Señor Presidente 

de la República con motivo de la inauguración del Ferrocarril del Pacífico”. Sólo eso, porque 

visualmente en esa imagen no hay forma de corroborar o ampliar los detalles del hecho, aunque 

sí se puede aseverar que fue realizada sobre lo que hoy es la calle cuarta del Parque de Caldas y 

se distinguen una multitud de soldados sobre el suelo empedrado, algunos sombreros de copa y 

visos de vestidos elegantes, además de un hermoso carro con un escudo colombiano en su frente 

y la pompa del ambiente, pero nada más asociado a lo anotado sobre la imagen. Mas el mismo 

señor Ledezma me aclaró un poco la imagen arguyéndome que el presidente en cuestión fue 

Pedro Nel Ospina, basándose para ello en una cartilla escrita por Daniel Vejarano V. y titulada 

TEATRO MUNICIPAL GUILLERMO VALENCIA / SU HISTORIA; dicho documento, que me 

facilitó el mismo señor Ledezma, contiene la bibliografía más sintetizada, sincera y genial que he 

leído hasta ahora, además de un pequeño párrafo extraño, si se tiene en cuenta el nombre del 

libro, pero muy oportuno para mis intereses y titulado Llegada del Ferrocarril en el cual no sólo 

corroboré lo dicho por el señor Ledezma sobre el nombre del presidente, también una 

descripción de la inauguración del Ferrocarril del Pacífico en esta ciudad:  

Siendo las dos de la tarde del día domingo 27 de junio de 1926, llega por fin el primer 

tren a Popayán, deslizándose con el peculiar golpeteo de sus ruedas, sobre las paralelas 

férreas de la reciente vía; entre el multitudinario regocijo de las gentes, la intermitente 

sonoridad del silbato, y el alegre pregonero y retintín de la campana, de aquella inaugural 

locomotora, que entró a la ciudad halando seis coches de lujo colmados de pasajeros y de 

ilustres personajes que venían en solidario gesto de amistad a celebrar el histórico suceso. 

Sin embargo lo más sorprendente de este episodio fue el hecho de que quien se hallaba en 

la cabina del maquinista y accionando las palancas de mando, tenía las manos, la cara y el 

cabello, salpicados con partículas de cisco; mas al observarlo con detenimiento, resultó 

ser nadie menos, que el Presidente de la República de Colombia, General Pedro Nel 
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Ospina, acompañado del Ministro de Obra Públicas doctor Laureano Gómez, y del 

Gerente del Ferrocarril del Pacífico, General Alfredo Vásquez Cobo. -El maquinista 

titular que condujo el primer tren de Cali a Popayán, fue el payanés Abel Ramos Realpe. 

(Vejarano, 2003, p.10) 

Por la presencia del señor Laureano Gómez en ese evento de inauguración ferroviaria cabe 

anotar algo que, a mi juicio, parece un caso verosímil de injusticia poética y que, hasta ahora, no 

he leído en otros textos más que en el escrito titulado Recuerdos de Popayán de Eduardo Rosero 

Pantoja y que puede hallarse en el siguiente enlace: 

http://eduardoroseropantoja.blogspot.com.co/2012/05/recuerdos-de-popayan.html: 

Sabido es que Laureano Gómez, durante su presidencia, en los años 50, se empeñó en 

desacreditar los ferrocarriles y, para ello dio la orden de que la distancia entre los dos 

rieles no fuera de 1.20 m., sino de 0.85 m., con lo cual logró que los trenes empezaran a 

descarrilarse, inmediatamente, al perder estabilidad por la disminución brusca de la 

distancia que debe separarlos. Este asunto me lo contó el doctor Gonzalo Rincón, quien 

fungiese en esos años como alto funcionario del Ferrocarril de Antioquia. Sabido es que 

el susodicho presidente era abogado de firmas estadounidenses a cuyos intereses trabaja 

él, lo mismo que su reemplazo en la presidencia, el también abogado Roberto Urdaneta 

Arbeláez. (Rosero, 2012, sin paginación) 

Ahora, varios de los hechos referidos en la anterior cita son ciertos, otros verosímiles y algunos 

de difícil confirmación: Uno de difícil confirmación es lo dicho por el mencionado Gonzalo 

Rincón al autor del blog, además, una duda razonable puede partir de la anterior cita, pues, como 

se verá después, el señor Gómez fue ingeniero de profesión, no abogado, aunque por su larga 

carrera como funcionario público eso podría ser refutable; dos hechos ciertos son que el señor 

Laureano Gómez sí fue presidente entre los años de 1950 y 1951 y dejó su cargo por problemas 

de salud en un ambiente político ya convulso que empeoró mucho más durante el mandato del 

presidente encargado Roberto Urdaneta Arbeláez
227

; además, es viable y verosímil pensar que, 

aprovechando ese mismo ambiente convulso, uno de los dos presidentes en cuestión, o ambos, 

pudo o pudieron cometer esos actos viles; mas, sobre esa modificación en el ancho de las vías 

férreas surge un matiz que dificulta su confirmación: La escasez de datos específicos sobre una 

empresa poco investigada como lo es la ferroviaria; pese a ello logré hallar dos cosas, entre 

muchas otras contenidas, en uno de los libros que he consultado, La mula de hierro de Gustavo 

Arias de Greiff, y las destaco porque una de ellas podría estar relacionada con la disminución de 

las vías férreas referida y la otra podría estar relacionada con el contexto temporal; primero se 

lee: 

                                                             
227

 Para más información en los siguientes enlaces se pueden leer los dos textos biográficos sobre el señor Gómez y 

el señor Urdaneta: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/gomelaur.htm y 

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/urdaalbe.htm. 

http://eduardoroseropantoja.blogspot.com.co/2012/05/recuerdos-de-popayan.html
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/gomelaur.htm
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/urdaalbe.htm
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El panorama en 1950 (de la empresa ferroviaria a nivel nacional) seguía siendo el de una 

serie de empresas inconclusas y desconectadas entre sí, mal dotadas para responder a la 

competencia de las carreteras. Ya habían sido abandonados los ferrocarriles de 

Barranquilla, Cartagena, Cúcuta y Nariño y se suspendieron los que estaban en 

construcción… (Arias, 1986, p.24) 

En segundo lugar puede leerse sobre el Ferrocarril del Norte, sección 2a y sobre el Ferrocarril del 

Nordeste que en 1953 “se angosta de 1 m a 1 yarda para unificar la trocha de todos los 

ferrocarriles de la nación” (Arias, 1986, p.42), lo cual no coincide exactamente con lo escrito por 

el señor Rosero Pantoja, pero la falta de más fuentes contrastantes impide corroborar o refutar 

con amplia certidumbre ese hecho. Ligado a esto, también es menester aclarar que, a inicios del 

siglo XX, el señor Laureano Gómez se graduó como ingeniero y trabajó en el Ferrocarril del 

Antioquia. 

Retomando el acto inaugural: Sobre ese mismo suceso Arcesio Aragón escribe, en el segundo 

tomo de Fastos Payaneses, que el 7 de junio de 1926 llegó la primera locomotora a nuestra 

ciudad y el 23 de ese mismo mes se realizó el viaje inaugural con la presencia del entonces Señor 

Presidente Pedro Nel Ospina. Por su parte, Diego Castrillón Arboleda, en las dos ediciones de su 

libro Muros de Bronce de 1994 y 2007, y en su libro Muros de Papel, comenta que dicho evento 

sucedió en el año de 1926 y coincide también en la mención de Pedro Nel Ospina. Guido Galvis 

Torres, un Pitingo que aún vive en el barrio Bolívar, en su capítulo “El tren llegaba llorando” del 

libro Visiones Alternativas del Patrimonio Local, Popayán una ciudad en construcción, también 

anota el año de 1926 como el año inaugural de la empresa ferroviaria en nuestra ciudad, pero 

menciona, erradamente, que dicha inauguración fue realizada por el presidente Enrique Olaya 

Herrera, quien sí fue presidente, pero de 1930 a 1934
228

. Por otro lado, un video de YouTube 

titulado Popayán en 1926 que ya mencioné y que podía hallarse en este enlace: 

https://www.youtube.com/watch?v=9mJLycQPCjs, y que fue realizado con tomas visuales de la 

época que probablemente eran mudas, muestra por ello en su secuencia de imágenes varios 

letreros: Un letrero en el que se indica que la visita duró desde el sábado 26 de junio hasta el 

miércoles 30 del mismo mes y, además, que distinguidas mujeres en nombre de Popayán 

visitaron las cárceles para dar regalos a los detenidos: Eso coincide en parte con lo expuesto por 

Yaqueline Liced Sarzosa Fletcher, en la página 99 de su trabajo de grado titulado Y el sueño se 

hizo realidad: el Ferrocarril del Pacífico en Popayán, una esperanza de unión y progreso 

material 1915-1930, pues los días programadas fueron 27, 28 y 29 de junio, pero las 

celebraciones empezaron con alboradas desde el sábado 26; en otro letrero del video también se 

lee que la gente se congregó el 27 de junio de 1926 a la espera del tren presidencial (escena tal 

vez retratada o por lo menos muy parecida a una imagen posterior y aquí mismo compilada en la 

página 252); también aparece otro letrero que muestra los nombres de los señores Pedro Nel 

Ospina, Presidente Nacional, y Julio Manuel Ayerve, Presidente del Consejo, además, luego se 

                                                             
228

 Léase el siguiente enlace para más información: 

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/olayenri.htm. 

https://www.youtube.com/watch?v=9mJLycQPCjs
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/olayenri.htm
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los puede ver dando sus discursos en La Estación; luego, en otro letrero, se lee que hubo un 

desfile del señor Ospina y su comitiva al Palacio de la Gobernación y aunque la primera 

secuencia de imágenes posterior no me parece que coincida mucho con ello, pues son sólo 

algunas pocas personas y algunos carros sobre el Puente del Humilladero, la posterior secuencia 

de imágenes y el siguiente letrero sí coinciden más; luego aparece otro letrero que anota el lunes 

28 de julio de 1926 como el día en el que se les rindieron honores al Señor Presidente Pedro Nel 

Ospina y a su comitiva: Lo primero es un error llano, pues, por sentido común y por lo ya 

expuesto, estimo que se alude al día siguiente y no al mes siguiente, ya que el 28 de julio de ese 

año cayó miércoles; además, en una de esas secuencias de imágenes puede verse con claridad 

que la primera imagen del colaje que estoy tratando es de ese día antes mal fechado: 28 de junio 

de 1926; luego se lee un letrero referente a la inauguración del busto del General Pedro Nel 

Ospina en La Estación y la intervención oratoria de Guillermo Valencia, y aunque no veo el 

busto sí veo al señor Ospina, al señor Valencia y otras personas en ubicaciones muy similares a 

las que tenían al inicio del video cuando llegaron el presidente y su comitiva, y también puede 

verse la escena de la segunda imagen del colaje en cuestión, sobre la cual se ha escrito lo 

siguiente sin las abreviaturas y, a mi juicio, con la misma caligrafía de la primera imagen: 

“Popayán. Valencia pronuncia su magistral discurso ante el excelentísimo Señor Presidente, al 

inaugurar el Ferrocarril del Pacífico”; también pueden verse a Valencia sobre el atril, a algunos 

curas tonsurados, a hombres y a mujeres y a niños muy bien vestidos, y también puede verse lo 

que parece una antigua cámara fotográfica, además, si no queda claro, resulta evidente que 

aquella celebración se realizó en el barrio Bolívar, y gracias al milagro que son los libros y por la 

labor del Instituto Caro y Cuervo que en 1973 publicó tres tomos de sus discursos, hoy podemos 

conocer los discursos que este personaje payanés escribió y pronunció en vida, y entre ellos 

destaco uno de los dos sobre Pedro Nel Ospina, pues, fue el que pronunció en La Estación, según 

lo anotado en su introducción, el 27 de junio de 1926 (aunque, como anotaré más adelante, esa 

fecha podría estar errada); no me referiré mucho al discurso en cuestión para no alargar más este 

asunto, pero destaco dos cosas curiosas: Primero, me parece que Valencia cultivó, en varios de 

sus discursos, el panegírico amplio y encomioso como un género literario que no se limitó sólo a 

sus filiaciones políticas y estéticas, como algunos con ignorancia suelen estimar toda su obra; 

segundo, considero que un discurso como ese no sólo dice mucho de él, también de sus 

auditorios, de aquellos payaneses que, según rumores de oídas, completaban los versos de su 

poema Anarkos cuando él los olvidaba en público, a diferencia de hoy que en el habla cotidiana 

dizque Anarkos es, la mayoría de las veces, un centro comercial y nada más. Retomando: La 

forma sucesiva en que ha sido expuesto ese evento inaugural en el video, los errores y los 

espacios físicos repetidos me llevaron a dudar aún más de las fechas y, por ende, bien se podría 

pensar que, a causa del montaje secuencial del video y su edición y otros detalles expuestos, los 

discursos de los señores Ospina, Ayerve y Valencia fueron leídos el 27 de junio, mas considero 

que eso puede ser falso, y que dichos discursos sí fueron leídos en La Estación, pero de forma 

consecutiva los días 27 y 28, o por lo menos eso me atrevo a escribir después de ver, pese a la 

baja calidad de sus secuencias visuales, que se cambiaron algunas cosas presentes al inicio del 
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video (es decir, lo grabado a mi parecer el 27 de junio) y al final del mismo (el 28 de junio): 

Como las vestimentas de la señora que acompaña al señor Pedro Nel Ospina y también el mantel 

y una mesa contigua a ellos. A todo esto también sumo una duda razonable que nace del referido 

escrito del señor Arcesio Aragón, pues no sería sensato que alguien tan importante como un 

presidente realizara un viaje sin que antes los encargados probaran a cabalidad la vía, así que, 

fácticamente, es posible que la primera llegada de una locomotora por la vía férrea ocurriera 

antes del 27, quizás el 7 como lo refiere el señor Arcesio Aragón, mas, al final, son sólo minucias 

mías que para algunos rayarán en la manía. Y sí, mi burla sobre la fechas es así de seria. 

Siguiendo con las otras dos imágenes del mismo colaje, pueden verse otra vez hombres militares 

uniformados y otros con sus buenos trajes, además de algunas banderas distinguibles y algunos 

otros bellos carros muy parecidos a los de la anterior foto, verbigracia sus placas, y también es 

distinguible el lugar donde fue capturada la imagen: Se trata del frente de la Catedral de 

Popayán, y en los detalles que se dan sobre esas dos imágenes en sus fuentes originales reza: 

“Presidente Miguel Abadía Méndez en la inauguración del Ferrocarril del Pacífico – 1926”. Por 

lo que he expuesto se puede determinar que es un error de catalogación; además, el señor Abadía 

Méndez, quien es mejor recordado en la memoria nacional, si es que esta ya no es más olvido 

que memoria, por sus nexos con la Masacre de las Bananeras y porque su gobierno fue el último 

de la hegemonía conservadora, ocupó su cargo como presidente desde el 7 de agosto de 1926 

hasta el 7 de agosto de 1930 y Pedro Nel Ospina lo ocupó desde el 7 de agosto de 1922 hasta 

agosto de 1926 cuando, sin contendor, el señor Abadía Méndez fue elegido presidente
229

. Y 

aunque la calidad de las dos imágenes no es la mejor, puede que uno de los hombres que aparece 

en ellas sí sea el señor Abadía Méndez, ya que comparé varias imágenes suyas que aparecen en 

Google y Wikipedia y creo que ciertos anteojos y una frente amplia de entradas notorias parecen 

coincidir con las de un hombre en las imágenes mal catalogadas; de ser él, desconozco las 

razones de su visita, probablemente consecutiva a la del señor Pedro Nel Ospina y, ligado a esto, 

en Wikipedia, la única fuente más o menos fiable en la que encontré datos sobre sus cargos, se 

lee que el señor Abadía Méndez fue, durante el gobierno del señor Pedro Nel Ospina, Ministro 

de Gobierno desde el 2 de enero de 1924 hasta el 8 de junio de 1925
230

, sabiendo eso es posible 

que no lo acompañara en su visita durante junio de 1926. Es válido aclarar este detalle porque la 

cuenta de Flickr del señor Arboleda es bastante conocida y alguien desinformado podría llegar a 

pensar, entre otras cosas, que el señor Abadía Méndez reinaugura lo ya inaugurado por Pedro 

Nel Ospina, su predecesor en el cargo de la presidencia, pues, eso es un asunto que en nuestro 

país no resulta raro ya que las inauguraciones y reinauguraciones, fundaciones y refundaciones, 

tienen unas presencias interesantes en nuestro devenir, empero y como escribí, es un error lo 

anotado en las fuentes originales de las susodichas imágenes. 

                                                             
229

 Para más información pueden leerse, respectivamente, estos dos textos biográficos sobre los presidentes Miguel 

Abadía Méndez y Pedro Nel Ospina texto salvaguardado en los siguientes enlaces: 

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/abadmigu.htm y 

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/ospipedr.htm.  
230

 Enlace: https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Abad%C3%ADa_M%C3%A9ndez. 

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/abadmigu.htm
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/ospipedr.htm
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Abad%C3%ADa_M%C3%A9ndez
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En la imagen de la página 251 puede verse la evidente construcción de lo que hoy es un 

fantasma: La Estación. Nótense las largas escaleras y andamios de guadua y un temerario 

personaje sobre el borde del segundo piso, también la multitud de niños, mujeres y hombres 

descalzos y un curioso coche halado por un caballo blanco y lo que parece la parte delantera de 

un carro.  

En la imagen de la página 252 se ve a una multitud de personas con rostros asombrados e 

irrepetibles contemplan encaramados, descalzos, fumando y muy bien vestidos con sus trajes, 

chalinas y sombreros, probablemente, la llegada inaugural de una locomotora a La Estación aún 

inacabada. Para más señas fue tomada desde la parte trasera del edificio. Sobre este suceso cito 

un fragmento del libro Lo que el viento no se llevó de Juan José Saavedra:  

A Popayán la primera locomotora llegó, echando humo, en 1925
231

. “La estación” era un 

punto de referencia local, y cómo sería la falta de televisión que la gente iba a ver la 

llegada del aparato. La entrada al andén costaba cinco centavos y la campana enteraba a 

la concurrencia del lugar en dónde se encontraba el tren: tres golpes indicaban que 

acababa de salir de Matarredonda; dos, que estaba en Piendamó y uno que había llegado a 

Cajibío. Los muchachos ponían la oreja sobre el riel para calcular, a través de la 

vibración, qué tan lejos estaba, y ponían una moneda para que la mole la aplanara.  

El cargo de “jefe de estación” era de lo más importante; se cuenta que uno de ellos se 

quejaba de que los hijos le habían resultado borrachos y jugadores, y un amigo le dijo:  

─Si trabajás en los ferrocarriles nacionales, ¿cómo querés que los hijos no te salgan 

vagones?  

Se tardaba cuatro horas de Popayán a Cali, en bajada, y cinco de Cali a Popayán, en 

subida. El viajero podía llevar libros breves como La puñalada, pero los más previsivos, 

en vista de que podía haber derrumbes, llevaban La guerra y la paz. La decadencia de los 

trenes empezó en la segunda mitad del siglo XX. Los sindicatos se comieron la empresa; 

a los dueños de buses, busetas, camiones y tractomulas no les convenía la competencia, y 

un alcalde estúpido voló con dinamita la estación de Popayán, para dejar un lote que fue 

invadido cuando el terremoto del 83. (Saavedra, 2015, pp. 49 y 50) 

 

 

 

 

                                                             
231

 Como ya sabemos, pese a ser muy probable que el viaje del señor Pedro Nel Ospina, en 1926, no fuese el primero 

de facto, el año de 1925 podría ser una fecha demasiado precoz y por ende errada para un primer viaje hasta esta 

ciudad. 
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La imagen de la página 257 es un colaje de cuatro imágenes. En casi todas las imágenes se 

alcanza a leer: “FERROCARRIL DEL PACÍFICO”, y también alcanza a verse, en la fachada del 

edificio, un escudo que quizá corresponda al de nuestra ciudad. Del frente de La Estación casi no 

he conseguido fotografías y estas imágenes son algunas de las pocas que lo retratan. Uno de los 

cambios más perceptibles en estas imágenes, aunque con algo de dificultad, es el de los 

monumentos que se ven en tres de ella porque no son los mismos: En dos de ellas se trata de una 

estatua del General Santander que hoy yace en la glorieta de la vía Panamericana, contigua a la 

terminal de transporte y, quizá por su pretérita presencia la avenida de Las Palmas también era y 

es conocida, aunque por unos pocos, como avenida Santander, aunque hoy esa calle tiene varias 

placas y letreros que la nombran como avenida Mosquera, quizá por el general Mosquera; y el 

monumento de la otra imagen es el busto del señor ex presidente Pedro Nel Ospina, pues, en esa 

misma imagen, junto a las cuatro mujeres, alcanza a leerse con dificultad: “Al presidente / Gral. 

Pedro Nel Ospina / Popayán agradecido / 27 de junio de 1926”
232

. Este asunto, quizá también 

banal, se une a lo ya expuesto y, además, tiene relevancia en el contexto planteado por Diego 

Castrillón Arboleda en un pie de página que puede hallarse en ambas ediciones de Muros de 

Bronce, en el “Capítulo 15. Cruz Roja. Estación del Ferrocarril” y que aquí transcribo:  

Pero la política también tuvo su parte. En 1916, la estatua del sabio Caldas desalojó de su 

sitio hacia la población conservadora de Timbío la antigua pila de cantera colocada allí en 

1805 por el alcalde ordinario Antonio Lemos, que era realista; el gobernador liberal de 

1942 erigió la estatua del general Santander para reemplazar el busto del presidente 

conservador Ospina el cual fue trasladado a la plaza de Timbío y canjeado por la pila de 

cantera que regresó a la plazuela de Santo Domingo, a instancias del rector que era 

liberal; finalmente, derruida la estación del ferrocarril por un alcalde que era conservador, 

Santander quedó sin plaza y debió ser removido a la glorieta del terminal de transportes, 

por un alcalde liberal, representado ad hoc a través de un discurso pronunciado por un 

historiador conservador. (Castrillón, 2007, p.54 y Castrillón, 1994, p.41) 

Sería absurdo y errado de mi parte descartar de tajo que las filiaciones políticas tuvieran 

influencias en esos actos, pero, respecto a esos últimos y teniendo en cuenta un sano matiz 

refutatorio, también deberían tenerse en cuenta sus límites al momento de interpretar e 

hipotetizar, pues, tanto el ex presidente Pedro Nel Ospina que inauguró La Estación como el 

alcalde que secundó la demolición de la misma eran miembros del partido conservador, mas no 

por ello dejo de estimar que las filiaciones políticas tuvieron sus influjos en el devenir de la 

empresa ferroviaria payanesa.  

La imagen de la página 258 es un colaje de tres fotografías. En la primera imagen, al fondo, 

alcanza a leerse “Cooperativa de Caficultores del Cauca”, y en las dos imágenes de la izquierda 

también pueden verse parte del resto de La Estación, algunos vehículos: Carros, camiones, lo que 

                                                             
232

 Recuérdese que atrás ya diserté sobre esta fecha. 
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parece una chiva y dos bicicletas, además de las personas expectantes y las sencillas zorras; en la 

imagen de la derecha puede verse una tarde de festividades retratada desde La Estación. 

La imagen de la página 259 es un colaje de cuatro fotografías. En todas ellas puede apreciarse la 

parte trasera de La Estación, o sea, su zona de abordaje. En una aparece Belén distante y borroso; 

en las demás pueden verse a algunas personas y al fondo el autoferro, ocultando, según me dijo 

el señor Ledezma, una particularidad (que fue puesto con un fotomontaje), y parte del templo de 

San Francisco. Todas esas fotografías fueron tomadas no sólo desde lo que aún hoy es el barrio 

Bolívar, también muy cerca de donde hoy es el barrio Belalcázar. 

En los colajes de las páginas 260, 261 y 262 puede verse la vía ya referida y conocida como 

avenida Las Palmas o avenida Santander o avenida Mosquera, en sentido sur-norte en los dos 

primeros colajes y en sentidos norte-sur en el tercero. Véanse las curiosas escenas cotidianas: El 

cerco de La Estación, la ausencia de palmeras en un inicio, las cuales irán creciendo en cada 

imagen hasta su casi total, o total, desaparición hogaño. Hoy, grandes partes de lo que fue La 

Estación y su corredor férreo dentro del área urbana, son segmentos de las carreras sexta y sexta 

A, la carrera séptima, algunos lotes que hasta hace poco estuvieron desocupados por mucho 

tiempo y la ciclovía. 

Como anotación destaco dos cosas: Primero, hace poco me hizo saber un empleado del Instituto 

Agustín Codazzi de la existencia de seis fotografías aéreas en las que aparece La Estación, mas, 

lamentablemente, no pudo vendérmelas por lo demandante que resulta ese particular trabajo de 

buscarlas en un archivo fotográfico tan inmenso y su poco tiempo libre para ello; segundo, en 

varios sentidos es muy curioso y muy lamentable que, hasta ahora, yo no haya logrado hallar 

fotografías y/o videos de la demolición de La Estación pese a que existió durante varias décadas 

del siglo XX; por otro lado no tan alejado de todo esto, me resulta curioso que haya más 

fotografías sobre sus inicios que sobre su fin. Gustavo Arias de Greiff explica de forma concisa 

algunas de las razones que llevaron al fin de la empresa ferroviaria en un texto que hallé hace 

poco, y que lleva por título “El ferrocarril a Popayán y otras divagaciones” compilado en el libro 

Popayán, 470 años de historia y patrimonio, en el cual anota:  

En 1930, subió a la presidencia el partido liberal, después de un largo período 

conservador. Naturalmente, todo lo hecho por este estaba mal y, respecto al énfasis 

puesto durante los gobiernos de “la hegemonía” en los ferrocarriles, se criticaron 

fuertemente las inversiones en la construcción de vías. Hubo amargos debates en el 

congreso y, con cifras inexactas, se acusó a los gobiernos de Pedro Nel Ospina y de 

Miguel Abadía Méndez por inmensos despilfarros.  

Para desgracia de los ferrocarriles (y de los colombianos actuales), a la actitud anterior se 

sumó la crisis mundial de 1929, que obligó a detener las construcciones en marcha y a 

cancelar contratos e inversiones futuras. Por lo tanto, el gobierno de Olaya Herrera 

decidió centrarse en la construcción de carreteras. La decisión en sí no era mala; pero 
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condujo a casi suspender las obras en ferrocarriles ya comenzados o a no iniciar aquellas 

de importancia fundamental para el país. En efecto, no se continuó la línea del Pacífico 

que iría hasta Pasto y a la frontera con Ecuador, trazada en 1928.  

La aparición de los primeros vehículos automotores, a finales del siglo XIX, con los 

desarrollos de Otto y de Diesel y sus ventajas de la flexibilidad en el transporte, 

impusieron cambios en los ferrocarriles mundiales. Los colombianos, incompletos y 

nunca modernizados, sufrieron un impacto mayor por estar sometidos a grandes costos 

fijados por el gobierno (como transportar gratis la carga y los pasajeros oficiales, que 

llegaron a representar el 30% de los ingresos de Pacífico hacia finales de los años veinte, 

o como tener que trabajar con tarifas “políticas”, administrar o construir obras ajenas a 

sus fines de transporte –el Palacio Nacional de Cali, el acueducto de Buenaventura, la 

planta eléctrica de Dagua- etc.).  

Además, la competencia de la carretera en el país fue desleal con aquiescencia del 

gobierno, pues fue usada por los particulares sin contribuir a pagar los costos de 

construcción o de mantenimiento que, en el caso del ferrocarril, eran cubiertos por las 

empresas ferroviarias con sus ingresos operacionales.  

¿Por qué en Europa, Estados Unidos, China o Brasil y Argentina los ferrocarriles se 

consideran fundamentales en la economía? La respuesta a ese interrogante se resume en 

que allí las vías férreas se terminaron de construir y se modernizaron a la par con la 

carretera. Aquí no las completamos y, después de 130 años de comenzado el ferrocarril 

de Antioquia con las pobres especificaciones dadas por Cisneros, seguimos con los 

mismos trazados e idénticas características de bajas capacidades de transporte y de 

velocidad, adecuadas a la época en que se comenzaron, pero, ciertamente, no para el día 

de hoy.  

Retomando el asunto del ferrocarril a Popayán, puntualizamos que, al principio y a juzgar 

por las estadísticas, su operación constituyó un éxito y, hacia 1930, la estación de la 

ciudad manejaba casi tanta carga y pasajeros como la de Cali. En el trayecto se 

construyeron estructuras notables como los puentes sobre Cauca en Suárez, el de Palacé y 

el de Piendamó, el viaducto de Piedra Gorda en Cajibío, de 30.75 metros de luz y 24 

metros de altura o el túnel del kilómetro 124.  

Pese a ello, su auge fue breve: bien pronto se mejoraron y pavimentaron las carreteras 

paralelas a la vía férrea, las cuales desde su inicio se hicieron de doble vía, mientras el 

ferrocarril continuaba de vía sencilla. La velocidad de los automóviles, buses y camiones 

pronto superó las de los trenes y este único factor contribuyó a la rápida decadencia del 

transporte férreo. No importa que la carretera resulte más cara, si ofrece ventajas en 

ahorro de tiempo, flexibilidad, capacidad de prestar servicio puerta a puerta o en la 

emoción de viajar a 150 kilómetros por hora cuando el límite de velocidad es de 80.  
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A partir de 1945, el país experimentó, como todos en el mundo, el increíble desarrollo del 

transporte aéreo que, desde el primer momento, desplazó pasajeros del tren y de la 

carretera a pesar de su alto costo.  

En el caso del ferrocarril a Popayán, sin embargo, fue la carretera la que causó que 

paulatinamente se perdiera el tráfico por rieles. Hacia 1970, se movían tan solo 100 

toneladas diarias de carga entre Cali y Popayán, y menos de esa cantidad en sentido 

inverso. En consecuencia, el ferrocarril desapareció del panorama.  

El ferrocarril del Pacífico generó utilidades continuas hasta 1946 y empezó a registrar 

pérdidas desde 1947. De hecho, las toneladas de carga transportadas, que llegaron a más 

de 1 millón 230 mil en 1950, descendieron poco a poco. Así, en 1967 se movilizaron 916 

mil toneladas y en 1974 ya la cifra se había reducido a 623 toneladas. Este año se 

suspendió el servicio a Popayán y el ferrocarril funcionó exclusivamente de Cali hasta 

Suárez, en la línea Sur. Posteriormente, en alguna fecha que pasó desapercibida, se 

demolió la estación de Popayán. (Arias, 2006, pp. 173-175)  

Más adelante, sobre esto último que escribe el señor Arias de Greiff, expondré algunos de mis 

hallazgos. 
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La imagen de la página 265 es un colaje de dos fotografías. Pueden verse dos edificios de origen 

ferroviario: La Cruz Roja y La Casona del Ferrocarril, oculta entre palmeras; ambos aún están en 

el barrio Bolívar.  

La imagen de la página 266 es una fotografía en la que pueden verse varias mujeres y niños 

cargando madera a un lado de la vía férrea y el templo de San Francisco al fondo. Esta fotografía 

fue tomada muy cerca desde donde hoy está la estación de gasolina del barrio Bolívar, en la calle 

décima norte entre carreras sexta y sexta A.  

La imagen de la página 267 es un colaje de dos fotografías. Son dos de las pocas imágenes que 

he hallado de las locomotoras. Según el mismo señor Ledezma, la fotografía de la arriba fue 

tomada muy cerca desde donde hoy está ubicada la ya mencionada estación de gasolina del 

barrio Bolívar, tal vez unos metros más hacia el norte geográfico; la otra es una locomotora 

viajando desde Cali a Popayán, según lo anotado en la fuente original.  

Las fotografías de los colajes de las páginas 268, 269, 270, 271, 272 y 273 son de mi autoría. 

Respectivamente pueden verse en la página 268: El Campamento de Yambitará a un lado de la 

ciclovía y nótese, entre tantos garabatos, el mural representando a La Estación y la posible fecha 

de su creación: 13 de diciembre de 2007. En las imágenes de las páginas 269 y 270 puede verse 

un puente de origen ferroviario sobre el río Cauca que comunica con la vereda Gonzáles y está 

contiguo al Centro Recreativo Comfacauca: Nótese su falta de mantenimiento en el óxido, en las 

barandas dobladas y en las faltantes que comprometen las integridades de la estructura y de los 

viandantes que la hemos usado muchas veces con fidelidad nociva durante décadas, esa misma 

estructura ha tenido sólo una modificación relevante: El paso peatonal que no está tan 

deteriorado; también, por lo expuesto hasta ahora y basado en las posibles fechas del primer viaje 

de una locomotora a Popayán y la fecha actual, estimo que ese puente puede ya ser nonagenario. 

En dos fotografías de la página 271, según me dijeron algunos habitantes del sector, pueden 

verse un pequeño túnel y un puente sobre el mismo, ambos de orígenes ferroviarios, entre la 

vereda Gonzáles y el barrio Bello Horizonte, además, sobre el mismo túnel se halla un tramo la 

vía Panamericana; mas, de esa afirmación no estoy tan seguro, pues, aunque sí creo que esa vía 

sobre la cual está el túnel hizo parte del corredor férreo y por ella pasó el tren, el tramo de la vía 

Panamericana me hace dudar sobre los posibles orígenes ferroviarios del túnel y del puente, 

aunque, como refutación a esto último, bien pudo existir parte de una vía, quizá del Camino Real 

y, desde que se planteó la empresa ferroviaria en esta ciudad, se hicieron necesarias las 

construcciones de dicho túnel y de dicho puente; en otra fotografía puede verse una casa 

contigua al motel Bello Horizonte: Me dijo una de sus habitantes que antes del Terremoto de 

1983 allí se hallaba un campamento ferroviario que fungía como pequeña estación y que 

funcionaba junto a la bodega de la otra fotografía de ese mismo colaje, que es la misma bodega 

de las dos páginas siguientes, las 272 y 273: Dicha bodega, al parecer otrora ferroviaria, hoy 

hace parte del barrio La Cruz Roja, vecino del barrio Bello Horizonte, y es usada, pese a su 

fachada derruida, como un tipo de polideportivo cuyo interior está mejor conservado. 

Lamentablemente, y por si no ha quedado claro, en torno a las edificaciones de orígenes 
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ferroviarios y la vida de dicha empresa, los descuidos y los olvidos son las características y los 

patrones más presentes. 

En la fotografía de la página 274. Puede verse en ella un campamento ferroviario que conocí 

hace poco por los comentarios de algunas personas cercanas. Se halla sobre la calle sesenta y 

cinco norte, entre una invasión y la variante norte. Nótese que su diseño es muy similar al del 

campamento de Yambitará y, probablemente al que tuvo el campamento de Bello Horizonte, 

aludido antes y hoy inexistente. Aún hoy, y desde hace varias décadas, casi cincuenta años, en 

ese campamento, que ya hoy es una casa, vive parte de la descendencia de Luis Alfonso Tulande 

Vivas y Rosa Elvira Vergara de Tulande, oriundos de Los Anayes Pequeño. Ellos llegaron a 

Popayán después de la muerte de sus padres. El señor Tulande se encargó de las reparaciones de 

ese campamento, tanto las anteriores como las posteriores al Terremoto de 1983, y durante 

algunos años pagaron arriendo, hoy ya no. El colaje de la página 275 está compuesto por dos 

fotografías, aunque la primera es una fotografía que hice a otra fotografía. En la primera imagen 

pueden verse a Carlos Tulande Vergara, Luis Elvio Tulande Vergara y Luis Alfonso Tulande 

Vivas, además de lo que parece ser la parte de un riel junto a las plantas; en la otra imagen 

pueden verse a doña Rosa Elvira Vergara de Tulande y su nieto. 

El colaje de la página 276 está compuesto por cuatro fotografías. El señor Ledezma me comentó 

que había planes inacabados para conectar Popayán y Pasto a través de la empresa ferroviaria y 

fue por ello que llegué a dos veredas para comprobar la existencia de algunos vestigios que sí 

existen y al parecer sí podrían pertenecer a la empresa ferroviaria y que en su momento fueron 

adelantos de esos planes inacabados. Los vestigios son dos: El primero es esa estructura visible 

desde diferentes ángulos en tres imágenes; el segundo es un esbozo de túnel difícilmente visible. 

Creo que el plan era hacer la vía asumiendo con rodeos la pendiente del terreno y atravesar el 

resto a través del túnel. Y aunque hoy ese túnel resulta inexistente, le dio los nombres a las dos 

veredas: El Túnel Alto y El Túnel Bajo. Para más señas: La parte oscura y profunda de la última 

fotografía es lo poco que puede percibirse del túnel y, por lo que me dijeron algunos vecinos de 

la vereda El Túnel Alto, hace algunos años podían verse, aunque a medio acabar, ambos lados, 

mas, para mí fue imposible fotografiar el otro lado por las condiciones del ambiente. 
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 Imagen número 27. Colaje ideado por mí y realizado por Daniela Adrada. Camila Córdoba, bajo mi 

supervisión, tomó la primera fotografía. La segunda fotografía es de mi autoría. Año: 2017. Lugar: Popayán. 
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Imagen número 29. Colaje ideado por mí y realizado por Daniela Adrada. La primera es una 

copia fotográfica comprada a Luis H. Ledezma. Se desconocen el año y sus fuentes originales. 

Lugar: Popayán. La segunda es una fotografía extraída de la Biblioteca Departamental Jorge 

Garcés Borrero: http://expovirtuales.bibliovalle.gov.co/project/el-ferrocarril/. Autor(es): 

Desconocido(s). Lugar: Paso del tren en la vía férrea de Cali a Popayán. Según la fuente 

original esa fotografía fue tomada en 1917, año que me parece un tanto inverosímil, 

pues, fue en 1926 cuando se inauguró la empresa ferroviaria en Popayán, aunque, para 

esa fecha, ya se empezaba a construir la vía férrea hacia Popayán, como escribe 

Gustavo Arias de Greiff en la página 43 de La mula de hierro de 1986. 

 

http://expovirtuales.bibliovalle.gov.co/project/el-ferrocarril/
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En la imagen de la página 282 se ve al señor Álvaro Caicedo, ex alcalde de Popayán y a quien se 

le considera culpable por la demolición de La Estación y la Galería Central. Lo anterior, 

especialmente lo relacionado con el primer edificio, pues, es el que de momento aquí nos ocupa, 

es una verdad poco investigada que amerita otra investigación y que quizá yo realizaré en un 

futuro, así que, en adelante, sólo daré los detalles cruciales hallados en los últimos meses. 

Veamos qué tiene de cierto esa verdad poco investigada: En las ediciones de 1994 y 2007 de 

Muros de Bronce y en su libro Muros de Papel, todos ya referidos, el señor Castrillón Arboleda 

no menciona el nombre del señor Caicedo, sólo una alusión, en el caso del primer libro, sobre su 

partido político, pero en ambos sí menciona dos fechas para la demolición de La Estación: 1976 

y 1978, diferencia que las hace inverosímiles, además, ninguna de ellas es la acertada; por otro 

lado, Guido Galvis Torres, en su capítulo ya aludido “El tren llegaba llorando” del libro Visiones 

Alternativas del Patrimonio Local, Popayán una ciudad en construcción, menciona al señor 

Caicedo como el culpable y data la demolición en 1974, mas, esa fecha también es errada; 

recordemos también que, al inicio de esta sección, destaqué como errada unas fechas que el 

señor Ledezma puso en uno de sus colajes para datar la vida de la empresa en cuestión, 

estableciendo su fin y/o la demolición de La Estación en 1972, año errado para la demolición y al 

parecer también para datar el fin de la empresa ferroviaria; por otro lado, en un video de 

YouTube titulado Trenes de Colombia Documental DE LA ESPERANZA AL OCASO y que puede 

hallarse en este enlace: https://www.youtube.com/watch?v=bD2kfSh1XGU, dice la voz 

narradora, entre los 32 minutos con 55 segundos y 33 minutos con 22 segundos: 

Por su parte Popayán, en una paradójica actitud que contradice su tradición de conservar 

el patrimonio arquitectónico, destruyó su estación en 1970 para dar paso a la ampliación 

de una calle. En la actualidad una gran parte del espacio que ocupó el edificio se 

encuentra sin construir y nada parecer justificar su destrucción. 

Seguido a eso en dicho video se exponen varias de las demás estaciones demolidas o derruidas 

por la falta de cuidados
233

, mas, en lo que respecta a la de nuestra ciudad, la fecha comentada en 

ese video también es errada; a todo esto súmese que algunos de los Pitingos con los que he 

hablado también recuerdan al ex alcalde Caicedo por dar la orden para demoler La Estación, sin 

mucha oposición, a mi parecer, y también le atañen cierto arbitrio al cometer ese acto nefasto, y 

junto a eso también se refieren a sus propias y mucho muy inesperadas sorpresas como los 

individuos más próximos y afectados de la ciudadanía payanesa, que es lo que son, por esa 

demolición, y a ese conjunto de sucesos algunos pocos Pitingos también suman la muerte de 

alguien, hasta ahora anónimo, ocurrida durante la dinamitación; pero, para mi desgracia, no 

recuerdan otros detalles, como más nombres, o el contexto del asunto, que más bien les resulta 

algo distante, o las fechas de algo que, a mi juicio, es históricamente reciente y violento e 

importante, por lo que, para este caso, el olvido es una deshonra repartida en varias partes, y 

                                                             
233

 Otro video titulado Estaciones férreas de Colombia y que puede hallarse en este enlace: 

https://www.youtube.com/watch?v=AqOEmUJ9C4U, resulta más esperanzador porque se muestran actividades de 

recuperación arquitectónica bastante recientes sobre los edificios ferroviarios, principalmente, en las estaciones.  

https://www.youtube.com/watch?v=bD2kfSh1XGU
https://www.youtube.com/watch?v=AqOEmUJ9C4U
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aunque las fechas en la Historia no me resultan siempre cruciales, creo que en esta ocasión 

permitirán detallar mejor el panorama.  

Como resultado de esos olvidos inicié una búsqueda de varios meses y mis hallazgos recientes en 

el periódico El Liberal demuestran que, efectivamente, fue el señor Caicedo, perteneciente al 

partido conservador, quien en su segunda alcaldía ejecutó la destrucción de La Estación, pero 

creo que no lo hizo por su mero arbitrio o por lo menos no sólo por ello, cosa que no le resta 

culpabilidad, ni fue el único implicado, amén, como ya aludí, de la ciudadanía que al parecer 

muy poco hizo para evitarlo; también logré hallar, después de mucho buscar, una aproximación a 

las fechas de la demolición: El 1 de agosto de 1975 anuncia El Liberal que fueron entregadas 

formalmente las bodegas de los Ferrocarriles Nacionales al Municipio, luego, se destaca que la 

mayoría de los involucrados disfrutaron de un agasajo en La Herrería realizado por el señor 

Caicedo, y allí mismo también se anuncia que el lunes 4 de agosto comenzarán a levantar los 

rieles y a demoler La Estación; mas, ojeando y hojeando, no vi noticias relacionadas a dicho 

evento sino hasta el martes 19 de agosto en una nota o quizás una columna firmada por las letras 

A. J. M., y titulada Buenos, días, Popayán y de la cual transcribo un fragmento:  

… Largo rato he permanecido frente a la vieja Estación del Ferrocarril. Se van cincuenta 

años de historia payanesa y principia otra etapa, en obedecimiento al progreso y 

ensanchamiento implacables. Allí quedan, para la memoria de los tiempos, los nombres 

de quienes para su tiempo realizaron la magna obra de ingeniería que significó arrimar la 

locomotora hasta nuestras goteras. (…) Frente a los ladrillos que caen, el esqueleto de lo 

que va quedando del edifico a donde tantas eces (veces) arribé confundido con el grito de 

los vendedores de periódicos y de viandas, y el levantamiento de los rieles, se me ocurre 

una oración por quienes le abrieron una ventana a nuestro progreso. El polvo del tiempo 

todo lo cubre y todo lo reduce al silencio y a la nada. Nuevas avenidas cruzarán por lo 

que fue un día el centro de la vida progresista de la ciudad. No quedará ni un muñón del 

edificio de la Estación que hoy se resiste fieramente al piquete de los obreros del nuevo 

progreso. Bajo esos escombros provocados por las urgencias de nuestro tiempo quedan 

muchas historias. Nos vamos muriendo un poco con los golpes de las barras de acero 

contra la Estación del Ferrocarril. Yo he sentido algo así como si una de esas barras 

tratara de partir el enfermo corazón de un hombre enamorado de la más bella ciudad de la 

tierra: POPAYÁN. (A.J.M., 1975, El Liberal, p.7) 

Ese escrito me sorprende por su bella prosa, su carácter retrospectivamente profético y porque el 

escritor ligó dos sucesos, el fin de la empresa ferroviaria y el auge de la empresa automovilística, 

como dos formas de la modernidad, pese a también destacar su extraña relación repulsiva; 

aunque a mi parecer no puedan serlo, pues, la modernidad no puede existir a cabalidad 

destruyendo la memoria: El nacimiento de la modernidad como forma efectiva de alteración de 

la vida tiene otro rumbo, truncado en este caso y hasta el momento, al privarnos de la posibilidad 

de tener un sistema de transporte multimodal, cosa que no aplica sólo a nuestra ciudad. 

Es probable que lo narrado en la cita ocurriera el día anterior, el lunes 18 de ese mismo mes, 
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pues, a veces algunos escritores de dicho periódico parece que cuentan la fecha de publicación y 

no la de escritura, aunque otros no lo hacen. Como escribía, he ojeado y hojeado las páginas de 

ese periódico de forma virtual, pero no sé ciertamente si ese fue un preludio del final del 

procedimiento anunciado y aludido o si se demoraron y no empezaron ese lunes 4 sino el lunes 

18 o cualquier otro día o días entre esos dos referidos, pero el martes 26 de agosto El Liberal 

anuncia un informe que les fue dado y en el que se dice que la demolición se prolongará a lo 

largo de esa semana y que trasladarán la estatua de Francisco de Paula Santander a donde aún 

hoy está (cerca de la terminal de transporte, como ya escribí), y además dicen que, una vez hecho 

el traslado de la estatua, el terreno quedará casi desocupado en su totalidad para empezar a hacer 

el Centro Comercial que reemplazará a la Galería Norte (o sea, la del mismo barrio Bolívar). El 

jueves 28 de agosto se comenta que ya se tiene la ubicación para la nueva Estación (ubicación 

que no entiendo, pues, son señas patojas de la época y no direcciones) y que en el espacio donde 

estaba la anterior se construirá el Centro Comercial ya mencionado. Como es evidente, dichas 

construcciones nunca se realizaron. 

Si no se ha inferido, algo necesario de aclarar es que la demolición de La Estación sucedió dentro 

del contexto de una reubicación que se planeó durante años aun desde la primera alcaldía del 

señor Caicedo y durante las que le siguieron hasta su renombramiento para ser alcalde, es decir, 

y omitiendo muchos detalles, se planeaba hacer otra estación ferroviaria más al norte de la 

ciudad y se demolió la del barrio Bolívar porque ella, a juicio de varios funcionarios públicos, 

algunos de ellos ingenieros egresados de la Universidad del Cauca, como el señor Caicedo, 

impedía que la ciudad creciera y tuviera una mejor movilidad: Ese hecho nos muestra la talla de 

algunos ingenieros de esa época, que ojalá fueran pocos, y su ingente y diligente falta de ingenio: 

Qué tal si Barbetti al hacer el Puente del Humilladero hubiera demolido el original Puente de la 

Custodia, mas no lo hizo y lo dejó ahí, con uno de sus inicios o finales casi debajo de un arco. 

Ligado a todo esto me he enterado de dos hechos sorprendentes: 

1) En un video publicado en Twitter, y que puede hallarse en el siguiente enlace: 

https://twitter.com/twitter/statuses/951181170410221568, se comenta que, en Bogotá, el 6 de 

octubre de 1974, un equipo de cuatrocientas personas movió un edificio, construido en 1955, y 

que en ese momento pesaba cuatro mil ochocientas toneladas, una distancia de 29 metros, trabajo 

que duró nueve horas, además a eso se añade que movieron 20 centímetros por minuto
234

; todo 

eso ante una multitud agolpada en la carrera décima. La razón para realizar ese traslado es que, 

en esa época, Bogotá empezó a crecer y se debía conectar el occidente con el centro. El ingeniero 

Antonio Paéz, al parecer encargado de la obra, entró a las páginas del Libro Guinness de récords 

mundiales por esa hazaña, la cual se mantuvo durante treinta años. 

                                                             
234

 Aplicando de dos formas la sencilla y eficiente regla de tres en ambientes hipotéticos e ideales, mis cálculos 

iniciales no coincidieron con lo afirmado, aunque hay un elemento no dicho a tener en cuenta y es que en esas nueve 

horas referidas no sólo debió moverse el edificio, también debió instalárselo en su nuevo terreno, cosa que quizá 

tomó el resto del tiempo. 

https://twitter.com/twitter/statuses/951181170410221568
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Ese hecho, que a algunos podrá parecer inconexo, me hace preguntarme si hubiera sido posible 

haber hecho lo mismo con La Estación, pues, los tiempos de su demolición no son alejados del 

traslado referido, y el terreno del parque, que La Estación tenía en frente, lo hubiera permitido; 

claro que, dando el beneficio de la duda, debemos tener en cuenta algo que se escapa a mis 

conocimientos y es si el conjunto de las demás características (condiciones del terreno, peso y 

estado de la estructura, etc…) lo hubiera permitido
235

. 

2) En el capítulo 28 de un programa llamado La Tele Letal ─curioso palíndromo─ y que parecer 

ser una prolongación de otro emitido hace algunos años, y que puede verse en este enlace: 

https://www.youtube.com/watch?v=vzNGAzNpcAU, se dijo, entre uno de los presentadores y 

uno de los invitados, lo siguiente, más específicamente entre los 32 minutos con 40 segundos y 

34 minutos con 19 segundos: 

─Martín de Francisco: Una curiosidad, doctor Robledo: ¿Por qué se bloqueó el tren en 

Colombia, años cincuenta? 

─Jorge Robledo: Esa es de esas decisiones históricas profundamente reaccionarias, que 

por lo menos la cúspide de la élite tenía que saber qué hacía. Es obvio que los trenes son 

un sistema… O sea, lo voy a decir de otra manera: Después de la mula no hay transporte 

más costoso que el transporte en camiones: Es más barato por mar, es más barato por río, 

es más barato en trenes, es más barato en lo que sea; y aquí, en una decisión consciente de 

quienes nos mandan, tomaron la decisión de acabar con el sistema férreo del país, y a 

punta de mentiras. Claro, le echaron la culpa a los trabajadores… 

─Martín: Un negociante de los camiones… 

─Robledo: Todo fue un negociante de los camiones… 

─Martín: Un negociante, sí. 

─Robledo: Y del petróleo y de la gasolina. 

─Martín: Claro. 

─Robledo: Bueno, fueron capaces de dejar acabar el Ferrocarril del Magdalena, sí, que es 

un ferrocarril por plano, casi todo desde La Dorada hasta allá, que es, digamos, el 

ferrocarril perfecto el de la tierra plana. No fueron capaces de subir un buen ferrocarril a 

Bogotá porque aquí nunca ha habido una mentalidad de verdad de desarrollo: En 

Colombia no ha habido un solo gobierno, les cuento a los dos, que haya diseñado de 

verdad un plan para desarrollar a Colombia, para desarrollar, repito, la economía de 

                                                             
235

 Uno de los jurados, a saber Carlos Humberto Illera, anota que, a su parecer, sí hubiera sido posible ese traslado y 

añade que el edificio en cuestión se llama CAPRECOM y el hecho fue transmitido en directo por televisión, pero, 

volví a ver el video y al inicio puede leerse, en un plano que sostiene la entrevistadora, que el nombre es 

CUDECOM. 

https://www.youtube.com/watch?v=vzNGAzNpcAU
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mercado. Aquí les pareció una genialidad, empezando el siglo ─yo eso lo explico en un 

libro mío sobre café─, decir que Colombia se iba a desarrollar por lo que permitiera el 

café, y claro, el café generó algo de mercado interno, algún desarrollo, pero cuando usted 

dice que un país se va a desarrollar a partir de que su renglón principal de producción es 

una pepita que hay que coger una por una a dedo en las montañas, usted lo que hace es 

renunciar al desarrollo. 

Escribí al señor Robledo a través de Twitter para saber quién era ese “negociante de los 

camiones, del petróleo y de la gasolina”, pero no tuve respuesta. Aclaro, pues, que por sus 

circunstancias, este posible hecho entra en esta discusión con ciertos grados de incertidumbre, no 

sólo por su extraña condición de anonimato (todos los miembros visibles de ese programa 

parecen saber quién es, pero no lo nombran), también porque me resulta difícil creer, a la luz de 

los hechos y demás asuntos expuestos, que una sola persona tuviera tanto poder y tanta 

influencia como para con ellos acabar la empresa ferroviaria a nivel nacional; aunque podría ser 

una exageración y en cambio que el susodicho anónimo sólo tuviese un papel relevante en todo 

este embrollo, pero no por ello estaría exento de culpa.  

Como ya aludí, me estoy ahorrado muchos detalles que apenas estoy comenzando a vislumbrar, 

pues, creo que hay suficiente sustancia para analizar y contar una historia sobre los últimos años 

de la empresa ferroviaria en esta ciudad, ligada a la transformación urbana de la misma; con ello 

quizá podremos ver y entender lo que nos muestra la realidad: Un olvido grande que contiene 

nuestra forma actual como ciudad y las ausencias de ambas estaciones ferroviarias: La demolida 

y la que nunca se construyó. 
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Imagen número 39. Fotografía tomada, bajo mi supervisión, por Lorell Adriana 

Enríquez Bravo a otra fotografía. Año: Desconocido. Lugar: Popayán. 
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Sobre otros lugares del barrio Bolívar o vinculados al mismo. 

La imagen de la página 287 es una copia fotográfica comprada a Luis H. Ledezma; aclaro que él 

no me pudo decir quién fue el fotógrafo original, pero sí otros datos que aquí comparto: Me dijo 

que la imagen fue tomada sobre lo que hoy es la carrera sexta y cerca de la calle séptima norte, 

en sentido geográfico norte-sur, y esto parece corroborarse porque al fondo se ve parte de un 

templo, probablemente el de San Francisco, además, el sentido de dirección que tiene la calle no 

ha cambiado mucho a lo que sería actualmente, y, de ser todo esto cierto, para más señas de la 

ubicación, hacia el sur estaría el Puente del Humilladero; también me dijo que fue tomada el Día 

de los Negros, el 5 de enero, y él mismo ha escrito, en la parte trasera de la fotografía, el año de 

1916, en el cual asegura que fue tomada, aunque carezco de evidencia para corroborar o refutar 

esa temporalidad. Como ha ocurrido con otras imágenes muy antiguas y de este tipo, no puedo 

determinar el método químico original con el cual se hizo. En ella se retrata una gran escena 

cotidiana de El Callejón: Nótense a la mayoría de las personas con sus fieles sombreros, mientras 

muchos de ellos caminan sobre la calle y otros yacen sobre el andén de piedra, a la vez que 

algunos de esos patojos evidencian la razón de su nombre; véanse también las monturas urbanas, 

algunas armas y otra vez las casas bajas y pajizas y algunas de teja, y en muchas de las cuales 

destilaron aguardiente, elixir singular en el sino de todo este barrio, el cual, según el señor 

Horacio Dorado Gómez en su libro Nuestros personajes típicos, también recibió los nombres de 

“chiquito”, “chirrincho” y “tapetusa”; véase como muchas de esas casas son de formas 

arquitectónicas bastante diferentes a las variopintas y abigarradas construidas en las últimas 

décadas, pero muy similares a las expuestas en las imágenes antiguas de esta compilación, 

algunas de las cuales aún pueden verse en varias partes de la ciudad y tienen semejanzas con 

muchas otras de nuestro país. Sobre la arquitectura colonial de dichas casas y lo que considero 

concerniente a ellas disertaré a continuación. 

Antes yo creía que las casas viejas del barrio Bolívar, pero no sólo de ese barrio, que habitaron 

muchas personas del pueblo llano y que hoy en menor medida quedan y son habitadas, no fueron 

bien preservadas, como sí ha ocurrido en otros casos con otras construcciones, por una serie de 

prejuicios arraigados en la ciudad y quienes la habitamos, los cuales privilegian las vidas de 

ciertas personas, lugares y memorias; a ello súmense dos cosas más: Primero, una idiosincrasia 

muy versátil y prolongada por años, pero carente de proyección a largo plazo, como se puede ver 

en los tiempos presentes y pasados que en algún momento fueron los futuros, y que estimó 

innecesaria la conservación e investigación de esa arquitectura: Aunque esa actitud, hasta ciertos 

límites, es comprensible; segundo, la ubicación del barrio Bolívar, entendida en su momento 

como parte de las afueras de la ciudad y también como una de las entradas y salidas principales 

de la misma: Son todas esas cosas algunas de las que condicionaron de forma particular sus 

poblamientos y construcciones a lo largo de los siglos, especialmente en el siglo XX, y esas 

mismas características son aún recurrentes en otras partes de la ciudad que también fueron 

entradas y salidas, como Chune, Barro Plateado y Los Hoyos, por mencionar algunas. 
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Y si bien las cosas aludidas influyen y conforman tanto los dilemas como las respuestas sobre la 

vida de la arquitectura referida, sólo lo hacen en parte: Una aproximación al resto del panorama 

arquitectónico de la ciudad nos deja ver que no todo es tan favorable para la arquitectura que, se 

supone, ha sido mejor preservada y, salvo por algunas excepciones, muchas de las obras que 

conforman el aludido panorama y las acciones e inacciones de los gobernantes y el resto de la 

ciudadanía demuestran una pobre cultura de uso, fomento y cuidado arquitectónico: Hoy, como 

ya escribí en otra sección, el Puente del Cauca se resquebraja, y el Puente del Humilladero, pese 

a no pertenecer al tiempo colonial referido, tiene un destino similar, además de ser usado como 

concha acústica y como baño público; y nuestra plaza central, la plaza de Caldas, tiene gran parte 

del suelo de sus árboles en un estado de erosión que aumenta día a día, y aunque la 

peatonalización fue sin duda una buena iniciativa que debe ampliarse a otras partes, detalles más 

pequeños, como sus más o menos recientes, inarmónicas e incómodas bancas causan lamentos; y 

a todo ello súmese la pobreza creciente de los espacios verdes, pese a que algunas almas 

caritativas siembran árboles y, en menor grado, otras de esas almas, pero ignorantes, siembran 

especies que pueden resultar dañinas para las vernáculas y muy cerca de las estructuras, cosa que 

pone en riesgo su integridad futura, etc., como ocurre con los Puentes del Humilladero que tienen 

varios árboles que están levantando sus cimientos y aun un eucalipto, en el puente más grande, 

que está creciendo debajo de uno de sus arcos. 

Pero no quiero que la aproximación referida acabe sólo en eso: Para nuestra fortuna e infortunio 

podríamos considerar nuestras vidas, memorias y olvidos, recientes y de hace siglos, con las 

vidas de los edificios en cuestión, tanto suntuosos como sencillos, en un contexto histórico que 

no sea sólo aquel generalizado y simplificante batiburrillo en el que se nos ha hecho y nos 

seguimos haciendo partícipes de nuestra Historia de formas victimizantes y vergonzantes, las 

cuales nos dejan, casi siempre, con la sensación de una derrota inexorable. Lo anterior no es 

cantaleta ni carreta y, entre otras cosas, es evidenciable en nuestra grave carencia de una 

identidad nacional y ciudadana, que deriva en otra carencia, la de un proyecto de Estado-Nación; 

esas referidas carencias surgen y se retroalimentan por la desasimilación de lo que fuimos, aún 

somos, seremos y podríamos ser y de la cual renacen viejas heridas que están lejos de ser 

cicatrices, verbigracia el desprecio y la saña, por decirlo menos, respecto a lo europeo y lo 

español (y aun de lo indígena y lo negro), echándolos, y a todo lo que a ellos concierne, en un 

mismo costal que va a dar a la basura o es usado como porra flagelante; o verbigracia, en el caso 

de lo español (que desde la antropología es mucho menos investigado que lo indígena o lo 

negro¸ por mencionar dos de los más paradigmáticos intereses), cuando algunos se refieren de 

forma plana y taxativa a esta ciudad como una cárcel de paredes blancas edificada por mojigatos 

conservadores
236

. Respecto a esto creo que debemos tener presente que, si no tenemos un 

                                                             
236

 El nombre de ciudad blanca, que también recibe esta ciudad, podría discutirse bajo lo anotado por el señor 

Germán Téllez Castañeda en su libro CASA COLONIAL: ARQUITECTURA DOMÉSTICA NEOGRANADINA y que 

a continuación cito: 

El color, un aspecto vital del lenguaje arquitectónico de las casas coloniales, ha sido tema polémico desde 

hace algún tiempo, al comenzar la época de la restauración técnica de las superficies murarias. Prontamente 

resultó aparente que el simple revestimiento de cal blanca estaba complementado o alterado, muy 
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conocimiento sensato, exhaustivo y sopesado de nuestra identidad, es decir, quienes a grandes 

rasgos somos, no podremos hacer lo propio con las identidades de otros pueblos, por más que 

compartamos con ellos unas geografías y por más que de iure se predique la variedad y el 

respeto entre los referidos, y sin todo eso el proyecto de Estado-Nación referido resulta, a mi 

parecer, imposible de realizar a cabalidad; también resulta necesario no temer el asumir una 

identidad, como hace tiempo lo vienen haciendo algunos otros pueblos de nuestras mismas 

geografías, pero debemos estar alertas ante cualquier fanatismo, que nacen casi siempre de la 

ignorancia, y no tolerar la intolerancia. 

Retomando: Frente a esos dilemas entrelazados hartamente con la ignorancia de nuestra propia 

Historia y la deficiente comprensión de la misma, pongo a consideración del lector dos textos de 

Germán Téllez Castañeda que, entre sí y con lo referido hasta ahora, se complementan: El 

primero titulado “Casas urbanas y rurales en Popayán y sus alrededores”, compilado en el libro 

ya mencionado Popayán, 470 años de historia y patrimonio; el segundo es un capítulo titulado 

“Carácter y ambiente” del libro Casa colonial: arquitectura doméstica neogranadina: Ellos 

avivan una serie de diálogos pendientes y a la vez brindan un panorama sustancial muy 

enriquecedor que permiten un entendimiento, a mi parecer, inusitado en un inicio, o por lo menos 

en el mío. Las exposiciones del señor Téllez Castañeda son muy bien logradas en el lenguaje y 

manifiestan una noción de la arquitectura más vital que aquella que había leído en algunos de los 

libros de historia payanesa que aquí he referido, dejando labrados y muy bien insinuados los 

rumbos hacia unos hechos que retomo y abordo, por pertinencia, en la otra parte de esta 

etnografía dedicada a las Conclusiones y consideraciones, en donde trato algunos aspectos sobre 

                                                                                                                                                                                                    
frecuentemente, en la construcción colonial, no sólo por acentos de color de muy antigua tradición 

hispánica, y usanzas andaluzas, tales como zócalos exteriores e interiores, bandas o franjas cromáticas en 

torno a vanos de puerta y ventanas, frisos o cintas pintadas en la parte alta de los muros, sino también por el 

uso de cal coloreada con tintes vegetales o minerales, aplicada en superficies completas y en la totalidad de 

los espacios interiores de las viviendas. Ante la evidencia técnica de estudios realizados en varias ciudades 

colombianas respecto del uso comprobado y extensivo del color en la época colonial, la reacción fue 

tajante: En Cartagena, los descendientes de españoles (o franceses), vestidos de blanco de pies a cabeza, 

negando de plano las tradiciones cromáticas islámicas y andaluzas, le asignaron un significado y un origen 

étnico y de clase social al color arquitectónico, diciendo: El color es cosa de negros. La Colonia, según 

parece, no ha desaparecido por entero en la Colombia del final del siglo XX. 

En Popayán, el asunto tomó otro rumbo: Allí la alta burguesía “blanca” contra-atacó: El color es cosa de 

indios. Esto corroboraba las tradiciones cromáticas propias de los grupos indígenas del occidente de la 

Nueva Granada, pero, ¿qué decir de la sorprendente historia del color arquitectónico revelada con ocasión 

del terremoto de 1983, por fraccionamiento de las capas de cal superpuestas a través del tiempo a los muros 

fracturados? El color, proscrito una y otra vez en las casas coloniales de Cartagena, Santa Marta, Bogotá, 

Popayán o los pueblos de Boyacá y Santander, existió, como elemento calificador el espacio interior y las 

fachadas a las calles, en forma de acentos cromáticos o superficies completas, en mucha mayor proporción 

de lo que cabría imaginar. Es un engaño pseudo-cultural el mito de una arquitectura doméstica colonial y 

exclusiva y fantasmalmente blanca. Cualquier pintor de brocha gorda de los siglos XVII o XVIII habría 

sonreído con sorna ante ello, sabiendo bien que una “mano” de lechada de cal sólo es blanca durante unas 

horas, luego de ser aplicada. La luz solar, el aire marino o de páramo, la lluvia o las impurezas químicas u 

orgánicas intervienen luego para darle toda suerte de tonalidades. Y que unas de las “mañas” de maestro 

pintor de la época colonial fue la de “hacer pasar” cal de mala calidad mediante el recurso de añadir azufre 

u otro componente químico que disimule todo mediante una coloración intensa. (Téllez, 1996, pp.165 y 

167) 
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las personas que habitaron durante siglos este país, esta ciudad y el barrio en cuestión, lo que 

también es decir, sobre las personas que aún somos. Me resultó imposible parafrasear o sintetizar 

las siguientes citas sin el riesgo de omitir detalles o partes cruciales, por lo que estos dos textos 

serán anexos, pero, pese a su longitud, paciencia, lector, que no será del todo tiempo 

desperdiciado si logra confiar y ver la vida, ya no sólo de este barrio, en el conjunto de cosas 

aquí expuestas; además, las fuentes originales, especialmente la primera, son libros de pocas 

ediciones, lo que dificultaría las lecturas derivadas de esta. Sabiendo eso el primer anexo está en 

las páginas 369-379; el segundo está en las páginas 379-383. 
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En la imagen de la página 291 se ve esa larga y curvada palmera que aún se mantiene aupada 

sobre el barrio Bolívar y, entre las pocas que quedan, quizá sea la más alta; al fondo Belén y más 

al fondo la cordillera. 

En la imagen de la página 292 se ven algunos Pitingos dispuestos a vivir una tarde futbolística en 

lo que hoy es una de las canchas del CDU (Centro Deportivo Universitario) de Tulcán, 

aproximadamente, a mediados de los años setenta del siglo XX
237

. Mi abuelo es el primer señor 

de la izquierda y algunos de sus hijos en la fotografía están señalados con flechas dibujadas a 

mano y a lapicero sobre la imagen original.  

La imagen de la página 293 es un colaje de tres fotografías. En los detalles de la primera 

fotografía se menciona que la misma retrata un dragado del río Molino, realizado a su paso por la 

zona urbana, tal vez en 1930 o cerca de ese año; en los detalles de la tercera fotografía comenta 

el señor Arboleda que quizá fueron tomadas entre lo que hoy es el Hospital Universitario San 

José y el CDU referido, y amplía la información anotando que por esa época se llevó a cabo la 

canalización y la rectificación del río a su paso por la ciudad. 

La imagen de la página 294 es un colaje de dos fotografías. En ambas imágenes puede verse 

parte de la Galería Central que fue demolida y se hallaba donde hoy es el Centro Comercial 

Anarkos: Su pertinencia en esta compilación se debe a que la actual galería del barrio Bolívar es 

una de las galerías resultantes de aquella demolición. Ambas imágenes son muy singulares, pues, 

hasta el momento, son las únicas fotografías que he podido hallar de dicho lugar. Por lo que he 

oído, y como ya aludí, sé que en la demolición de esta edificación también estuvo involucrado el 

señor Álvaro Caicedo. Nótense los recurrentes pies descalzos, los puestos de venta, las 

vestimentas, un letrero ilegible, el suelo empedrado y la mayoría femenina. Un singular 

fragmento de la obra titulada Mi libro de Roberto Ayerbe Gonzáles describe parte de la vida en 

ese cotidiano lugar: 

LA PLAZA DE MERCADO. Entonces se llamaba simplemente “La Galería” y estaba 

ubicada exactamente en el centro de la ciudad, entre las carreras 5 y 6 y las calles 6 y 7, 

como quien dice en pleno corazón de la urbe. Adentro tenía cuatro patios y su desaseo y 

porquería eran comparables a los ghettos de “Los Miserables”. Sus tejados permanecían 

llenos de gallinazos listos a abalanzarse para disputar, con algún atrevido perro, vísceras 

que los carniceros habían desechado por viejas; y en ese denigrante ambiente se adquirían 

todos nuestros alimentos pues no existían los supermercados. También dentro de la Plaza 

y en algunos de sus costados, se encontraban los graneros y algunas ferreterías. El “día de 

mercado” (viernes), era casi imposible caminar entre una multitud de gentes cargadas de 

                                                             
237

 Por lo que he escrito uno de los jurados, a saber Carlos Humberto Illera, me interroga si acaso, cuando se tomó la 

foto, ese lugar no era el CDU, y me parece que no lo era: Con vaguedad recuerdo haber leído hace varios años, en el 

archivo del periódico El Liberal, que, por esa época se celebraron unos juegos deportivos de carácter nacional y esa 

estructura fue construida para realizarlos; partiendo de eso mi interpretación es que pasaron a ser parte de la 

Universidad del Cauca una vez celebrados los juegos, aunque yo podría estar errado o mi interpretación podría estar 

incompleta. 
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canastos, carretillas de mano, vendedores que pregonaban remedios y menjurjes mágicos 

para curar desde los piojos hasta el “mal de amor”, mendigos y demás personajes que 

conformaban un verdadero mar humano, que lentamente se iba desplazando entre 

empujones y pisotones, a cumplir sus propósitos. 

Varias veces asistí a ese mercado, cuando en los veraneos bajábamos de la finca los 

viernes, para comprar las provisiones de una semana; al terminar, mi mayor deseo era 

darme una ducha, para deshacerme del pegajoso mal olor que generaba esa Plaza y sus 

rutinarios habitantes. Aproximadamente a finales de los años sesenta, se demolió esa 

plaza y se trasladó a dos plazas satélites, la del Barrio Bolívar y la de la Esmeralda. La 

desocupada de ese antro fue de película. Había tal cantidad de ratas, que la Alcaldía nos 

llamó a los miembros del Club de Tiro para que fuésemos una noche a matar esos 

roedores y así se impidiera su propagación por el resto de la ciudad. ¡Quien dijo miedo! 

Esa noche con rifles y pistolas de aire y de calibre .22 hicimos una fenomenal y dantesca 

cacería con la entusiasta asistencia de cientos de curiosos espectadores. Yo llevé mi 

revólver Hi Standard calibre .22 con unos cartuchos especiales cargados con una 

munición menudita, que había traído de los Estados Unidos y di espectáculo, pues esa 

munición permite disparar al estilo “vaquero”, desde la cintura. Las ratas corrían por unas 

mallas de alambre que servían de cierre y cielorraso a los graneros interiores, y allí 

quedaban engarzadas, pataleando, gracias a mi buena puntería. 

El traslado de la Plaza trajo otra inesperada consecuencia. Los gallinazos que la 

habitaban, anidaban y dormían en sus tejados, desprovistos de ese cómodo hábitat 

quedaron despistados y empezaron a anidar en las araucarias del Parque de Caldas. Y otra 

vez la Alcaldía acudió a los “beneméritos ciudadanos” del Club de Tiro. No faltaron los 

ecólogos de pipián que sentenciaron que los gallinazos también destruían los nidos de los 

gorriones del parque y se comían sus polluelos; y que además en el parque había 

“horribles” lechuzas y búhos, que era necesario exterminar. Todo eso, en una época 

donde la ecología conservacionista no había nacido aún. La “fiebre” de cacería que 

teníamos, dió como resultado unas matanzas espectaculares de gallinazos, que a partir de 

las 5 de la tarde venían de la Plaza de Ferias y el Matadero Municipal a buscar “cama” y 

nido en las araucarias. 

Con mi tocayo Roberto Lehmann, Alberto Castellanos, Oscar Prada, Guillermo Lehmann, 

Marquitos Paz y unos cuantos más, cuyos nombres momentáneamente olvido, nos 

colocábamos estratégicamente distribuidos en las esquinas de la calle 5. Así las cosas, los 

pobres gallinazos se encontraban con un nutrido fuego antiaéreo de las escopetas calibres 

12 y 16, cayendo mortalmente heridas al pavimento entre (otra vez), el gozo y el regocijo 

de un centenar de curiosos y los choferes de los “carros plaza”. El “Café Alcázar” situado 

en la esquina de la carrera 6 con calle 5, sitio de reunión de hombres de negocios, 

estudiantes y comerciantes, quedaba vacío y todos tomaban puesto de observación en el 

andén para premiar con aplausos, como en cualquier estadio o plaza de toros, los más 



290 
 

espectaculares disparos. Mi gran amigo el odontólogo Lucio Guzmán Wallis, con un 

riflecito calibre .22, certeramente desgajaba los “chulos” que habían podido escapar al 

fuego antiaéreo de nuestras escopetas y habían llegado milagrosamente ilesos, o heridos, 

a las ramas de nuestras centenarias araucarias. 

Pero ahí no paraba la cosa: finalizado el “gallinazicidio”, y llegada la noche, entrábamos 

tranquilamente al Alcázar con nuestras armas y municiones, nos tomábamos un buen 

chocolate con queso; con gran algarabía comentábamos las incidencias de la cacería y ya 

a eso de las diez íbamos en busca de las lechuzas, ayudados por poderosas linternas. No 

creo que hubiera más que una pareja de esas pobres aves en el parque, y ya ejecutadas, en 

el colmo de los colmos, nos íbamos al cementerio a proseguir su exterminio. Ni para qué 

contar las bromas que sucedían en ese tétrico lugar en altas horas de la noche. 

Todo esto tiene un fondo sociológico y es comprender cómo en Popayán podían hacerse 

esta clase de eventos, sin que pasara ningún problema ni accidente y las armas podían 

mostrarse con toda tranquilidad. En el resto del país, ya la violencia política azotaba 

vastas regiones del Valle, el Eje Cafetero, los Llanos y los Santanderes. Los matones, 

sicarios y pistoleros a sueldo, que usaban las mafias políticas, eran denominados 

“pájaros” y por esta razón, haciendo un gracioso calambur, el periódico El Tiempo 

publicó en primera plana una información con el título de “CACERÍA DE PÁJAROS 

EN POPAYÁN”, donde relataban con pelos y señales nuestro singular acontecimiento. 

El comentario general era que Popayán y sus habitantes seguían siendo una ciudad y una 

comunidad muy especiales, demasiado civilizadas o demasiado primitivas, en donde 

podían suceder, con toda tranquilidad, cosas inauditas. Este es un indicativo retrato de lo 

que era el Popayán de la primera mitad del siglo XX. (Ayerbe, 2008, pp. 430 y 431) 
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Imagen número 43. Colaje ideado por mí y realizado por Camila Córdoba. Las fotografías fueron extraídas del 

archivo de José María Arboleda en Flickr: https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4549985036/in/album-

72157623807499003/, https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4549347291/in/album-72157623807499003/ y 

https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4549985310/in/album-72157623807499003/. Año: 1930, 

aproximadamente, según el señor Arboleda. Autor: Tal vez el padre Diomedes Gómez, según el señor Arboleda. 

Lugar: Popayán. 

https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4549985036/in/album-72157623807499003/
https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4549985036/in/album-72157623807499003/
https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4549347291/in/album-72157623807499003/
https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4549985310/in/album-72157623807499003/
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Imagen número 44. Colaje ideado por mí y realizado por Camila Córdoba. Las fotografías fueron 

extraídas del archivo de José María Arboleda en Flickr: 

https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4547311190/in/album-72157623807499003/ y 

https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4547311236/in/album-72157623807499003/. Año: 1930, 

aproximadamente, según el señor Arboleda. Autor: Tal vez el padre Diomedes Gómez, según el señor 

Arboleda. Lugar: Popayán. 

https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4547311190/in/album-72157623807499003/
https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4547311236/in/album-72157623807499003/
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La imagen de la página 297 es un colaje de cuatro fotografías y en él pueden verse a dos 

cocineras de mesa larga; a algunos niños contando historias dominicales en la plaza de mercado; 

y a una figura de la Virgen María. Hasta el momento y por lo que sé, el barrio Bolívar sólo 

cuenta con una iglesia muy cerca del Parque Mosquera y es católica, asunto que me parece 

peculiar, pero es todavía más peculiar que no haya una iglesia protestante, teniendo en cuenta el 

ingente crecimiento de la misma.  

La imagen de la página 298 es un colaje de cuatro fotografías. Nótense parte del paso del río 

cerca de una cañería; un pájaro pequeño y solitario; y otra palmera superviviente en el Parque 

Mosquera. 

La imagen de la página 299 es una colaje de cuatro fotografías. Véanse los dos profundos 

durmientes en plena mañana ruidosa; el hermoso parque, pese al descuido y a quienes lo 

frecuentan; y una de las pocas casas de un piso, o bajas, similares a las de El Callejón y que al 

parecer salía a ambos lados de la cuadra. 

La imagen de la página 300 es un colaje de cuatros fotografías. Véanse parte del barrio Bolívar 

desde El Morro, en especial, la calle octava norte que ha sido invadida desde hace décadas por 

vendedores dizque ambulantes aunque ya no ambulan; una mañana cotidiana; una de las chivas 

con sus curiosas carrocerías, como las que mi abuelo hacía; y la estatua del general Tomás 

Cipriano de Mosquera.  

La imagen de la página 301 es un colaje de dos fotografías. El puente de las imágenes está 

ubicado sobre la carrera quinta norte, al lado de la glorieta del barrio Bolívar y de una estación 

de Policía; para más señas, cerca del CRIC, misma institución que, con lo que a ella concierne, 

estuvo en una situación de peligro y de amenazas beligerantes a inicios de noviembre del año 

2017, como lo prueba una cadena de WhatsApp que circuló por esos días, incitando a la agresión, 

al odio y a la muerte y que, al final, resultó en una deyección entre los bandos fanáticos e 

ignorantes. Ese hecho singular, pues adquirió cierto volumen que en mi corta vida nunca había 

visto, prueba parte de la tesis que al inicio de esta misma sección he intentado señalar a través de 

la arquitectura y de nuestra historia común, historia en la que habitamos y cultivamos un olvido 

muy cómodo; como ya anoté, por pertinencia, este hecho también lo desarrollaré más en las 

Conclusiones y consideraciones. Al fondo se ven algunas casas con sus huertas y también se ve, 

otra vez, el Santuario de Belén.  

La imagen de la página 302 es un colaje de cuatro fotografías. Fueron tomadas en lo que hoy es 

la calle séptima norte entre carreras cuarta norte y quinta. Nótense a aquella pareja que me 

resulta tan inusual en ese bello carro, algunos muchachos y/o señores al fondo y unas mujeres de 

largos atuendos negros y dos niños. Al fondo pueden verse parte de Belén, de El Morro y hoy, en 

el potrero de la izquierda, según la primera fotografía, está parte de la galería: El señor Arboleda 

anota que a ese lugar donde hoy está parte de la galería se le llamaba El Caracol, por la forma en 

que el río y la tierra se tocaban. Para más señas, en la otra vieja fotografía, la señora de blanco 
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está viendo hacia un potrero donde hoy está dicha galería y, por ende, creo, El Caracol; nótense 

también al señor con varios niños dando un paseo matinal; también al ya común jinete urbano 

con su montura y parte de lo que parece ser el segundo piso de La Estación. 

La imagen de la página 303 es un colaje de cuatro fotografías. Nótense parte del abigarrado y 

congestionado panorama actual; la Droguería Norte, fundada por mi papá, según sus apuntes, el 

12 de abril de 1969 y que sigue abierta hasta la fecha; también algunas de las torres de 

apartamentos recientes; esas mismas torres que, como muchas otras edificaciones del sector, 

tienen nombres que aluden a la extinta empresa ferroviaria y a La Estación. 
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Imagen número 49. Colaje ideado por mí y realizado por Camila Córdoba. La primera 

fotografía extraída del archivo de José María Arboleda en Flickr: 

https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4547310936/in/album-72157623807499003/. 

Año: 1930, aproximadamente, según el señor Arboleda. Autor: Tal vez el padre 

Diomedes Gómez, según el señor Arboleda. La otra fotografía fue tomada, bajo mi 

supervisión, por Camila Córdoba. Año: 2017. Lugar: Popayán. 

 

https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4547310936/in/album-72157623807499003/
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Sobre el desbordamiento del río Molino en el 2013. 

Los desbordamientos de dicho río no son totalmente extraños, pues, por lo vivido, por lo leído y 

por lo escrito en otras páginas de este trabajo sé que tienen cierta recurrencia, mas, a mi juicio, 

no han sido tan bien registrados como creo que se debería hacer para un río que cruza y habita 

gran parte de la ciudad; pese a ello, y a la dificultad de la tarea, creo que es algo que deberá 

hacerse y que merece un trabajo prolongado y constante, pues, la vida de un río suele ser 

─ojalá─ más larga que la de nosotros los humanos y ambas están entrelazadas
238

. 

El desbordamiento que aquí se trata ocurrió en la noche y en la madrugada de los días 24 y 25 de 

diciembre de 2013 y ha sido, en los años recientes y hasta la fecha, el más devastador, pues, 

afectó varias partes de Popayán y zonas aledañas, mas, sólo haciendo referencia al barrio 

Bolívar, fue gran parte de su sector oriental el más afectado, por ejemplo, usando mal que bien 

Google Earth, pude establecer que, entre las calles séptima norte y diez norte (escojo el espacio 

ubicado entre estas calles por ser de manera visible uno de los más afectados) el río se desbordó 

entre 58 y 182 metros, aproximadamente; su altura no la pude establecer con mucha exactitud, 

pero varía en determinadas áreas como podrá verse en las imágenes de esta sección, verbigracia 

donde aparecen las marcas de humedad en el Puente del Humilladero y en las que la gente saca 

escombros y agua del primer piso de sus casas y negocios; por ello sí puedo establecer que 

superó en varias partes y por mucho 1 metro de altura, pues, las marcas referidas y el barro 

indican que fácilmente podrían tapar a alguien de más de 1 metro con 50 centímetros de estatura. 

Testimonios aseguran que varias personas indigentes desaparecieron entre el torrente de agua y 

de tierra y de todo lo demás que el río pudo arrastrar.  

Si bien la alcaldía y los habitantes de ese barrio, y también de otros, colaboraron para remediar 

esa tragedia, la ayuda del gobierno resultó muy limitada ante las necesidades y se enfocó en las 

áreas más visibles, dejando el resto a la buena de Dios, a los gallinazos y a las mismas aguas del 

río, tanto así que los vestigios de las festividades del enero siguiente y de la tragedia referida 

duraron meses en muchas partes del barrio. 

Nótense en las treinta y nueve imágenes, desde la página 306 hasta la página 344, la magnitud 

del suceso en los escombros, en lo arrasado, en lo perdido, en las caras locas, amargas y tristes, 

en los tenaces esfuerzos de la gente, en los profundos sueños de la ebriedad, en las fracturas del 

ambiente, en la desolación, en la vida que queda y su pericia persistente, como en la de esa perra 

para encontrar alimento días después en medio de las aguas de la tragedia, imagen que, dicho sea 

de paso, y sin sobre interpretarla, me recuerda a cierta parte de un poema escrito por alguien que 

vivió muy cerca de ese barrio, y que cito a continuación: 

                                                             
238

 Uno de los jurados que ya he mencionado, a saber Carlos Humberto Illera, me comparte algo que desconocía: “la 

explotación maderera en la parte alta del curso del río” como una de las probables causas del represamiento que 

causó la avalancha. 
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Y cuando el alba sobre el Orbe mudo 

como un ave de luz se despereza 

ese perro nostálgico y lanudo 

sacude soñoliento la cabeza 

y se echa a andar por la fragosa vía, 

con su ceño de inválido mendigo, 

mientras mueren las ráfagas del día 

para tornar a su fangoso abrigo. 

Hundido en la cloaca 

la agita con sus manos temblorosas, 

y de esa tumba miserable saca 

tiras de piel, cadáveres de cosas. (Valencia, 1914, p.99) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



306 
 

 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 5

2
. C

o
laje id

ead
o
 p

o
r m

í y
 realizad

o
 p

o
r C

am
ila C

ó
rd

o
b
a. F

o
to

g
rafías d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



307 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 5

3
. C

o
laje id

ead
o
 p

o
r m

í y
 realizad

o
 p

o
r C

am
ila C

ó
rd

o
b
a. F

o
to

g
rafías d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



308 
 

 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 5

4
. C

o
laje id

ead
o
 p

o
r m

í y
 rea

lizad
o
 p

o
r C

am
ila C

ó
rd

o
b
a. F

o
to

g
rafías d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



309 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 5

5
. C

o
laje id

ead
o
 p

o
r m

í y
 realizad

o
 p

o
r C

am
ila C

ó
rd

o
b
a. F

o
to

g
rafías d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



310 
 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 5

6
. C

o
laje id

ead
o
 p

o
r m

í y
 realiza

d
o
 p

o
r C

am
ila C

ó
rd

o
b
a. F

o
to

g
rafías d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



311 
 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 5

7
. C

o
laje id

ead
o
 p

o
r m

í y
 realizad

o
 p

o
r C

am
ila C

ó
rd

o
b
a. F

o
to

g
rafías d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



312 
 

 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 5

8
. C

o
laje id

ead
o
 p

o
r m

í y
 realizad

o
 p

o
r C

am
ila C

ó
rd

o
b
a. F

o
to

g
rafías d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



313 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 5

9
. C

o
laje id

ead
o
 p

o
r m

í y
 realizad

o
 p

o
r C

am
ila C

ó
rd

o
b
a. F

o
to

g
rafías d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



314 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 6

0
. C

o
laje id

ead
o
 p

o
r m

í y
 realizad

o
 p

o
r C

am
ila C

ó
rd

o
b
a. F

o
to

g
rafías d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



315 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 6

1
. C

o
laje id

ead
o
 p

o
r m

í y
 realizad

o
 p

o
r C

am
ila C

ó
rd

o
b
a. F

o
to

g
rafías d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



316 
 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 6

2
. C

o
laje id

ead
o
 p

o
r m

í y
 realizad

o
 p

o
r C

am
ila C

ó
rd

o
b
a. F

o
to

g
rafías d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



317 
 

 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 6

3
. C

o
laje id

ead
o
 p

o
r m

í y
 realizad

o
 p

o
r C

am
ila C

ó
rd

o
b
a. F

o
to

g
rafías d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



318 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 6

4
. F

o
to

g
rafía d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



319 
 

 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 6

5
. C

o
laje id

ead
o
 p

o
r m

í y
 realizad

o
 p

o
r C

am
ila C

ó
rd

o
b
a. F

o
to

g
rafías d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



320 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 6

6
. C

o
laje id

ead
o
 p

o
r m

í y
 realizad

o
 p

o
r C

am
ila C

ó
rd

o
b
a. F

o
to

g
rafías d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

á
n
. 



321 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 6

7
. F

o
to

g
rafía d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



322 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 6

8
. C

o
laje id

ead
o
 p

o
r m

í y
 realizad

o
 p

o
r C

am
ila C

ó
rd

o
b
a. F

o
to

g
rafías d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



323 
 

 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 6

9
. C

o
laje id

ead
o
 p

o
r m

í y
 realizad

o
 p

o
r C

am
ila C

ó
rd

o
b
a. F

o
to

g
rafías d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



324 
 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 7

0
. C

o
laje id

ead
o
 p

o
r m

í y
 realizad

o
 p

o
r C

am
ila C

ó
rd

o
b
a. F

o
to

g
rafías d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



325 
 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 7

1
. C

o
laje id

ead
o
 p

o
r m

í y
 realizad

o
 p

o
r C

am
ila C

ó
rd

o
b
a. F

o
to

g
rafías d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



326 
 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 7

2
. C

o
laje id

ead
o
 p

o
r m

í y
 realizad

o
 p

o
r C

am
ila C

ó
rd

o
b
a. F

o
to

g
rafías d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



327 
 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 7

3
. C

o
laje id

ead
o
 p

o
r m

í y
 realizad

o
 p

o
r C

am
ila C

ó
rd

o
b
a. F

o
to

g
rafías d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



328 
 

 

Im
ag

en
 n

ú
m

ero
 7

4
. C

o
laje id

ead
o
 p

o
r m

í y
 realizad

o
 p

o
r C

am
ila C

ó
rd

o
b
a. F

o
to

g
rafías d

e m
i au

to
ría. A

ñ
o
: 2

0
1
3
. L

u
g
ar: P

o
p
ay

án
. 



329 
 

 

 
Imagen número 75.Colaje ideado por mí y realizado por Camila 

Córdoba. Fotografías de mi autoría. Año: 2013. Lugar: Popayán. 
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Imagen número 80. Colaje ideado por mí y realizado por Camila 

Córdoba. Fotografías de mi autoría. Año: 2013. Lugar: Popayán. 
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Imagen número 81. Colaje ideado por mí y realizado por Camila 

Córdoba. Fotografías de mi autoría. Año: 2013. Lugar: Popayán. 
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 Imagen número 82. Colaje ideado por mí y realizado por Camila 

Córdoba. Fotografías de mi autoría. Año: 2013. Lugar: Popayán. 
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 Imagen número 85. Colaje ideado por mí y realizado por Camila 

Córdoba. Fotografías de mi autoría. Año: 2013. Lugar: Popayán. 
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Imagen número 87. Colaje ideado por mí y realizado por Camila 

Córdoba. Fotografías de mi autoría. Año: 2013. Lugar: Popayán. 
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Imagen número 88. Colaje ideado por mí y realizado por Camila 

Córdoba. Fotografías de mi autoría. Año: 2013. Lugar: Popayán. 
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 Imagen número 89. Colaje ideado por mí y realizado por Camila 

Córdoba. Fotografías de mi autoría. Año: 2013. Lugar: Popayán. 
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Sobre algunas fotografías sugerentes. 

Ese título se debe a que muchas imágenes como estas reposan en álbumes familiares, entre 

papeles viejos y en cuadros escasos casi desconocidos, así, cuando escribo lo de sugerentes, 

quiero que quede clara mi sugerencia amable para que, aquellos que tienen partes de la vida 

payanesa en fotografías y demás representaciones visuales o de otros tipos, nos las compartan. 

El colaje de la página 346 muestra, principalmente, a los Puentes del Humilladero: Carros 

estacionados, empedrados inacabados y un jinete y su montura; el pueblo arremolinado sobre el 

suelo embarrado; las gentes bien vestidas siguiendo a un señor cubierto con un palio y los techos 

de El Callejón a lo lejos y unas hojas de lo que parece ser una mata de plátano en lo que fuera 

una huerta; una casa hoy inexistente, una de tantas, y el amplio panorama con la gente 

caminando y montando bicicleta. 

El colaje de la página 347 está compuesto por dos bellas fotografías de un viaje en tren fechado 

en el año de 1953; en ellas se puede ver a una pasajera junto a la ventana y su reflejo; en la otra 

puede verse a la bella locomotora en una curva exhalando su vaho oscuro hacia el amplio cielo. 

El colaje de la página 348 está compuesto por dos curiosas fotografías: La primera es muy 

singular porque muestra los colores de la fachada de La Estación, asumiendo que no sea un 

fotomontaje, y los cuales, antes de verla, me resultaban desconocidos, pues, en las fotografías 

aquí recopiladas y en las memorias de las personas con las cuales hablé, el detalle de los colores 

de su fachada resultó algo desconocido, o dado por sabido, pues, asumí su blancura ya que ese es 

el color que parecía registrado en las fotografías en escala de grises (en ese entonces no había 

leído los libros de Germán Téllez Castañeda ni sus disertaciones sobre el color en otros contextos 

traídos al presente), aunque también pudo ocurrir que en el transcurso de los años tuviese varios 

colores en su fachada; la segunda fotografía es, originalmente, a color y muestra a algunas 

personas, a un vagón deteriorado y a una parte del corredor férreo bastante descuidada, tanto así 

que quien publica las imágenes asevera que están quitando los rieles después de dinamitar La 

Estación; sabiendo esto último y que la fotografía original es a color y que no parece un 

fotomontaje, pienso otra vez en lo raro que es no tener un registro fotográfico más cuantioso y 

con algunas fotografías a color sobre ese evento y sobre los edificios demolidos y las personas 

involucradas; aunque, según me contó el señor Ledezma, las fotografías a color se demoraron en 

llegar a esta ciudad, sobre todo por su inicial dificultad para conseguir los químicos y por sus 

costos; quizá los carros den, a un conocedor de ellos, un referente temporal más certero. 

El colaje de la página 349 muestra una noche cerca de La Estación; también una probable escena 

cotidiana muy escasa y más poblada de la zona de abordaje del mismo edificio: Aclaro que no he 

podido corroborar o descartar la veracidad de la última imagen de dicho colaje, quizás alguien de 

la época o conocedor de los vagones podría hacerlo: Yo sólo alcanzo a leer parte de la palabra 

“Nacionales”, quizá de “Ferrocarriles Nacionales”, sobre un vagón, y más arriba se ven unas 

palmeras, y más abajo el número 548. 
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Conclusiones y consideraciones 

Creo que por su propia volición esta investigación ha mutado, impulsándonos, a mi libertad y a 

mí, para que la intentemos sondear aún más. 

*** 

A partir de los libros y demás documentos que he consultado y de los hechos e interpretaciones 

que he expuesto puedo postular una serie de eventos históricamente relevantes para el barrio 

Bolívar: La creación del Antiguo Hospital; la creación del Puente de la Custodia; la creación del 

Puente del Humilladero; la creación de La Estación y la llegada del Ferrocarril; un 

desbordamiento del río Molino, probablemente, en 1928, que, al parecer, averió el original 

Puente de la Custodia; la creación del Centro de Rehabilitación El Proceso en un tiempo que no 

he podido determinar; el establecimiento de la terminal de transporte en el barrio Bolívar a 

mediados del siglo XX; la demolición de la galería central y su traslado al barrio Bolívar en la 

década del 60; la destrucción de La Estación en 1975 durante una de las alcaldías de Álvaro 

Caicedo y la posterior partida del Ferrocarril; el traslado de las empresas de transporte desde el 

barrio Bolívar hacia la terminal actual, al parecer, a finales de la década del 70; la mala 

administración y el deterioro de la galería durante las últimas décadas y el desbordamiento del 

río Molino el 25 de diciembre de 2013 que reavivó las iniciativas para el traslado y/o demolición 

de esa galería. 

A partir de las voces de Los Pitingos puedo destacar este conjunto de hechos comunes a la 

mayoría: Sus familias y vecinos desarrollaron de forma notable la fabricación y comercio ilegal 

de aguardiente chiquito, hecho que influyó como uno de sus elementos de identidad barrial; las 

influencias del Ferrocarril y la terminal de transporte en las generaciones de nuestros abuelos y 

nuestros padres, pues, facilitaron las migraciones y con ello el proceso de urbanización: Así se 

modificaron, de una forma que no había ocurrido en siglos, el rango de sus aspiraciones sociales 

como individuos y los límites de sus mundos posibles
239

; los influjos bucólicos del río Molino les 

ayudaron a tener, con ese barrio y con la ciudad, un sentido de pertenencia aún mutante entre la 

vida rural y la vida urbana; las estadías de los gitanos demostraron que Los Pitingos no eran 

exclusivamente belicosos y les era posible convivir con otros grupos diferentes a ellos sin 

mayores inconvenientes; la presencia de la galería les trajo conveniencias a corto plazo, pero, por 

sus descuidos y mala administración, también les trajo inconveniencias a un plazo más dilatado 

que aún no acaba; las celebraciones religiosas y todo lo que a ellas concierne fueron el centro de 

sus vidas individuales y familiares: La Novena de Aguinaldos, la Navidad y el Año Nuevo, la 

Fiesta de los Reyes Magos y el Carnaval de Pubenza, las misas, los bautizos, la primera 

                                                             
239

 A esto debe sumarse algo que ya insinué en la introducción del tercer capítulo de esta investigación y que en 

parte repito a continuación: El crecimiento de la radio y sus emisoras, además del notable y curioso consumo de 

películas en la sociedad payanesa, sin olvidar, claro, la llegada de la televisión: Estos temas bien podrían ameritar 

más investigaciones. 
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comunión, la confirmación, los matrimonios, los cumpleaños, las velaciones, los entierros y 

demás celebraciones que aún perviven, o que mutaron bastante, o que ya no volverán a verse. 

Pese a que las voces de Los Pitingos son ricas y también los libros y demás documentos 

consultados, siento que el panorama vital que con ambos conjuntos he tejido está incompleto y 

aunque ahora entiendo mucho mejor la vida del barrio Bolívar y también entiendo mejor una 

parte de cómo quienes amo han llegado a ser lo que son y a estar en donde están, y lo mismo 

para otras personas, hay algo que falta, pero no sé qué es. 

*** 

Meses después, cuando acabé por segunda vez todas las historias de vida ─pues, el primer 

intento era un eco pobre de vida de esas voces en mi voz─, me sorprendió algo: Dejando de lado 

las particularidades son más las semejanzas que mi familia y yo tenemos con todos ellos en 

nuestra forma de ser y de estar en el mundo. Creí que eso se debía al hecho de nacer y criarse en 

el mismo barrio, en la misma ciudad: Una suerte de identidad barrial ─como ya anoté─ y 

popayaneja, pero, vi que personas de otros barrios y también de otras ciudades comparten varias 

de esas semejanzas. ¿Por qué ocurre eso? 

Cuando releí los libros y demás documentos escritos, y no sólo vi con ligereza lo anecdótico o 

los hitos históricos, pasó algo similar: A diferencia de hoy, y guardando las proporciones, me 

sorprendió no ver tantos crímenes registrados durante los años anteriores al siglo XX; pude 

empezar a ver que lo que hoy es el barrio Bolívar, desde los inicios de la Colonia hasta bien 

entrado el siglo XX, fue un proyecto de urbanización un tanto tácito, pero eficiente y destacable, 

como pocos en Popayán, y que le permitió a muchas familias vecinas de esta ciudad y de otros 

pueblos, durante todos esos siglos, una vida mesurada, casi imperceptible, sin rayar en la pobreza 

absoluta, siendo esta más bien moderada; un barrio en el cual ciertas formas de la modernidad, 

muy palpables en el fenómeno de la urbanización, pudieron ejecutarse, como ya reseñé algunos 

párrafos atrás, aunque no mantenerse. 

La duda que me habitaba se convirtió en una epifanía en tres momentos cercanos y concatenados 

entre sí: 

1. Cuando releí a Bertaux en Los relatos de vida en el análisis social y a Nathan Wachtel en 

Memoria e Historia: Con el primero me pregunté si mi duda late en lo que él llama el corazón de 

los fenómenos; también me cuestioné sobre su propuesta de a quién va dirigido el mensaje 

sociológico: A cierto lector futuro, pero, le pregunté y me pregunté: ¿Qué hacer ahora cuando 

ese lector futuro también soy yo? Con el segundo también vi algo que antes no: La memoria 

individual no solo existe y es posible al articularse a un pasado colectivo de una sociedad: Es uno 

de los elementos que permiten forjar un pensamiento social común que sigue cultivando a esos 

individuos para que lo modifiquen, se modifiquen y dejen huella en otros y en los espacios que 

habitan: Lo que a su vez permite que otros tengan esas posibilidades, y, aunque se mantengan o 

se alteren o se borren partes de las sustancias de esas memorias, según vaya el destino de esa 
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sociedad, y pese a que el grupo se disperse, este intentará verterlas, reconstruirlas y con ellas 

gran parte de la vida que tenían en su ámbito originario, pues, aunque no haya una memoria 

universal para todos los humanos, toda memoria colectiva de una sociedad está sustentada en un 

grupo de personas que estuvo limitado en el tiempo y en el espacio. 

2. Los textos de arquitectura de Germán Téllez Castañeda, y que cito en la Compilación de 

imágenes y que añadí en los Anexos, a diferencia de los libros de historia que leí, cuentan mejor 

los contextos de la vida común de esos siglos pretéritos de la Colonia y rondan sobre una 

pregunta que no es respondida totalmente, pero sí sugerida y rondada: ¿Qué tanto se parecía la 

gente venida del otro lado del mar a nosotros? 

3. En la primera semana de noviembre del 2017, me llegó una cadena a mi WhatsApp, es decir, 

un mensaje reenviado muchas veces; en dicha cadena se convocaba a la gente al parque Carlos 

Albán del barrio Bolívar para marchar de forma beligerante contra el CRIC y sus miembros a 

causa de los recurrentes cierres de las vías. Me sorprendió porque, si bien hay ciertos 

resquemores entre los indígenas y una parte de la población payanesa, las cosas no habían 

adquirido ese tono convulso, pero, por suerte, el asunto no pasó a mayores. Por motivos 

familiares no pude salir a ver ese peculiar encuentro, así que lo seguí en Internet. Lo que más me 

sorprendió fueron los comentarios que leí en Facebook: En su mayoría ─luego lo supe─ 

fundamentados en odios, en olvidos, en confusiones y en tergiversaciones de hace varios siglos: 

Se trataban de blanco hijueputa, de indio marica y de negro malparido para arriba (aunque, me 

parece que los negros no tenían velas en ese entierro, pero se las pusieron). ¿Por qué somos 

como somos?, ¿qué rumbos han recorrido las sustancias que hoy nos conforman y otorgan un 

lugar en el mundo, lugar que aún no vemos?: Me dije a mí mismo con un poco de claridad para 

formular esas dudas. 

Hoy puedo decir que la mayoría de esas personas de los comentarios de Facebook están en los 

extremos de nuestra propia incomprensión histórica y ven y viven sus vidas según la “leyenda 

negra” o la “leyenda rosa” de lo que fue el Descubrimiento, la Conquista y la Colonia. Esto lo 

afirmo partiendo de un libro de un grupo de investigación de la Universidad del Rosario titulado 

La llave de las Españas: estudio sobre tradiciones e identidades políticas hispánicas. El libro es 

una joya y sugiero, principalmente, la lectura de dos de sus capítulos si se quiere saber con más 

rigor sobre este tema: “El papel político y filosófico de los judeoconversos en la formación del 

pensamiento hispánico” escrito por Énver J. Torregrosa Lara, y “Evolución y desarrollo de la 

teología conversa en la formación de la hispanidad” escrito por Enrique Serrano López. Encontré 

más libros de este último escritor y leí tres que van por las mismas vertientes: La marca de 

España (que es un libro de cuentos muy bien hechos), ¿Por qué fracasa Colombia? (que es un 

ensayo con algunos errores ecdóticos, pero provocador, ambicioso y necesario) y Donde no te 

conozcan (que es una novela histórica genial y de una prosa poderosa). ¿A qué viene todo esto? 

Que las formas en que ellos comprenden e interpretan esos momentos de la historia no se quedan 

ni en patriotismos, ni sectarismos, ni en venias a la Corona, ni en la dualidad de la “leyenda 

negra” y “leyenda rosa”, ambas insuficientes para explicarnos: La primera expone a todo lo que 
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tenga la marca de España como algo que debemos abominar y que no merece análisis, pues, al 

decir de muchos, nos violaron, nos robaron, nos vejaron y se fueron dejándonos peor de lo que 

estábamos; la segunda es la oposición radical de la primera y presenta el encuentro de España 

con las tierras y sociedades precolombinas como el inicio de una empresa sólo civilizadora y 

bienhechora. Y fue tanto el ruido que hicieron ambas en su momento que aún hoy siguen 

resonando de forma perjudicial en nosotros. Entendernos en nuestra historia sólo como víctimas 

y/o victimarios es no entendernos. Creo que uno de los mayores aportes de esas obras es que 

interpretan y explican los elementos de una identidad cultural mucho más amplia de lo que yo 

intuía, es decir, cierta forma de hispanidad colombiana o colombianidad. Esto puede chocar un 

poco con lo que se nos explica u omite durante toda la vida escolar y académica y con los 

olvidos que cargamos. En la antropología eso también podría ocurrir, pues, los antropólogos no 

hemos indagado lo suficiente en las mayorías como sí lo hemos hecho con las minorías. Esos 

libros mencionados son o se aproximan mucho a una suerte de historia antropológica 

colombiana. Con esto no se trata de centrarnos sólo en los crímenes o milagros que ocurrieron 

entre todas las partes: Se trata de ver y vivir los matices, los influjos, las tensiones y entender que 

el Descubrimiento, la Conquista y la Colonia no ocurrieron igual en todas las partes del mundo y 

que, como muchas cosas de la vida, es más lo que como mayoría desconocemos que lo que 

conocemos. Para entender esto y entendernos resulta crucial ver quiénes eran los cristianos 

nuevos, también llamados indianos o conversos, como, más o menos, puede leerse en el siguiente 

capítulo de Donde no te conozcan: 

Capítulo XXV 

La Inquisición metía miedo a los cristianos nuevos, verdaderos o falsos, que 

permanecieron en las Españas, obligándolos a mudar muchas costumbres y a olvidarse de 

la mayor parte de sus tradiciones. Es cierto que seguían siendo judíos, pero la costumbre 

de ocultarse, de callar o de sentirse traicionados por un gesto, dejó en ellos una huella 

imperecedera; la poderosa marca del sigilo. 

Conservaban algunas costumbres ancestrales, pero generalmente reducidas a sus 

expresiones más externas, olvidando el sentido y la historia que las había hecho nacer. 

Fueron éstas las que llevaron judíos y conversos a América. Más estando allá establecidos 

y pretendiendo hacer una vida nueva al margen de toda sospecha, les fue difícil conservar 

aquello que sus ancestros tan diligentemente habían preservado durante milenios. No 

pudieron circuncidarse ni cocer los alimentos como lo prescribe el rito del Levítico ni 

guardar siempre y en todo punto la vigilancia de las ceremonias. 

En esta nueva tierra en la que vinieron a morir los mayores, los jóvenes tuvieron que 

hacer alarde de prodigiosa adaptación. Se desvanecían con aquellos ancianos algunas de 

las más tutelares tradiciones y sus palabras y herramientas se perdieron entre los ecos de 

un mundo nuevo que imponía los rigores de la supervivencia antes que las formas de la 

tradición. Aunque no quisieran dejar de ser judíos y se empeñasen en respetar los 
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requerimientos hechos por sus padres, la enorme distancia y la luz de esas tierras no 

permitían medir el tiempo como en Sefarad. No había estaciones que hicieran precisa la 

medición del calendario y el celo puesto en no despertar ninguna sospecha les impidió 

cumplir con los preceptos y las fechas del calendario judío. Como no era posible medir el 

tiempo, tampoco lo fue observar el desarrollo de las fiestas en los días debidos. 

Era preciso trabajar todos los días para terminar de levantar, de la nada, las villas y 

pueblas que habían dado en fundar. Los encuentros con los indígenas y la obligación de 

usar armas de fuego y espadas los habían familiarizado con el acto de matar y apenas 

quedaba tiempo para la exigente oración y la elaboración cuidada de genealogías. 

Después de algunas generaciones no tuvo ya sentido guardar la mayor parte de las 

prácticas de sus mayores, puesto que ya no valían las condiciones de antaño que les 

dieron origen. Comer cerdo en público, frente a todos, sin recato alguno y sin pensar que 

con ello se ofendía al Dios de los antepasados, se volvió moneda corriente, al igual que 

cortar la cabeza del pollo y cocinar con aceite como habían comenzado a hacerlo ya sus 

abuelos en España. 

Por último, olvidaron la lengua hebrea y hasta la forma de leer las inscripciones de las 

tumbas o los rollos de Torá. Si eran judíos o moros, moriscos o mozárabes, mudéjares o 

muladíes, lo cierto es que ya no lo parecían, fundidos todos en una misma caldera. Muerta 

la lengua fenece también dolorosamente el espíritu y el talante de un pueblo, como los 

regatones que incapaces ya de aparejar el todo, venden al mejor postor los trozos y las 

partes. La lengua es el vehículo del mundo y allí donde ella viaja, viaja entero el cosmos 

que su espectro ha perfilado; quien la olvida muere sin saberlo y hace morir a sus hijos en 

el marasmo, incluso antes de haber nacido. 

El mundo se había ensanchado tanto que las costumbres de cristianos, moros, judíos e 

indios se referían preferentemente al sitio en el que estaban viviendo y no a la usanza del 

lar del que fueran nativos. (Serrano, 2007, pp. 325-327) 

A continuación, para no acabar de forma engorrosa y abigarrada con muchas citas, presento una 

síntesis con la que parafraseo los aspectos más relevantes de esos cuatro libros ya mencionados y 

un documento audiovisual complementario de Enrique Serrano que fue subido hace poco y 

dividido en dos, siendo sus títulos: Colombia, historia de la violencia: desde la Guerra de los 

Mil días hasta Gaitán y el Bogotazo y Colombia del Bogotazo al acuerdo de paz
240

, y en los 

cuales las voces de Los Pitingos, y ya no sólo de ellos, se explican en nuestra historia, 

especialmente nuestra historia con España, desde una perspectiva menos dual y más rica por su 

sentido humano: Ya no son sólo “los buenos” y “los malos”, los hitos históricos y los nombres 

                                                             
240

 El documento puede hallarse respectivamente en los dos siguientes enlaces: 

https://www.youtube.com/watch?v=S8T0RuoDskw&t=27s y 

https://www.youtube.com/watch?v=s4IKNpQv3kA&t=3204s  

https://www.youtube.com/watch?v=S8T0RuoDskw&t=27s
https://www.youtube.com/watch?v=s4IKNpQv3kA&t=3204s
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notables: Son los ambientes y las intenciones humanas que forjaron y forjan nuestra vida y nos 

constituyen, muchas veces, sin que los notemos: 

Las raíces de nuestra nación en el mundo son más largas de lo que creemos y no surgen con el 

rompimiento de un florero o en la Independencia y anteceden, aun en buena medida, al 

Descubrimiento, a la Conquista y a la Colonia. El carácter que ha florecido de dichas raíces se 

decantó en otras tierras durante siglos, y, cuando la gente no pudo seguir cultivándolo con la vida 

que había tenido en suerte por un conjunto de circunstancias históricas, debieron empezar a 

mudarlo, pero no enteramente, y huir por los problemas que les generaban sus ascendencias, 

principalmente, judías y moras. Durante muchos años, algunos como ellos huyeron por el 

Mediterráneo y también a las tierras del norte hasta agotar esas opciones para los demás, por lo 

que, en el ambiente convulso de finales del siglo XV que se vivía en las Españas, esa ruta que se 

abría a lo que después llamaron la Tierra Firme se volvió un escape. 

Si bien nuestro mestizaje genético es evidente, nuestro mestizaje cultural ha recibido más 

influencias de esa gente que tuvo que huir del sur de las Españas; esa gente que huyó humillada, 

expoliada, quebrada y fue perseguida por la Inquisición: Podemos ser de muchos colores y 

tamaños, pero, gústenos o no, y con sus virtudes y defectos, la cultura dominante que aún hoy 

persiste la heredamos de ellos. Ellos: que atravesaron el inmenso océano de forma ilegal y 

muchas veces rondaron por las islas del Caribe hasta penetrar, a través del río grande de la 

Magdalena, las recónditas montañas del norte de lo que hoy es Suramérica: Llegando a zonas lo 

suficientemente alejadas de las autoridades inquisitoriales, zonas que carecían de grandes minas, 

como las que sí halló la Corona en lo que hoy son México y Perú ─cosa que determinó en gran 

parte su vocación─, y zonas en las que, además, no hallaron grandes sociedades indígenas que 

tuvieran un mando centralizado y un poder militar constitutivo como los imperios azteca e inca, 

por lo que algunas de esas sociedades indígenas, con el tiempo, fueron asimiladas en lo que hoy 

es Colombia y no tan bárbaramente a como sí ocurrió en otras partes, y aunque influyeron 

culturalmente, como en algunos préstamos de sus lenguas, no fue en gran medida, y las demás 

sociedades indígenas quedaron como minorías aún importantes y muy necesarias para la actual 

nación. 

El viaje de los colonos conversos fue sólo de ida, pues, no podían regresar por sus ya aludidas 

ascendencias; huyeron de su pasado, debieron olvidar sus orígenes ─y lo hicieron muy bien y 

para siempre─ en pro de la supervivencia; fueron ellos quienes hicieron este país y no los 

conquistadores. Esos conversos ya tenían el conocimiento para levantar villas
241

 que serían 

ciudades y preferían, para su salud, los climas templados y favorables que los alejaran de las 

endemias; así nacieron aldeas muy separadas y muchas veces recónditas y pobladas de forma 

irregular ─sobre todo en la zona que hoy es conocida como la región andina─ en las que vivieron 

generaciones de ellos discretamente y durante siglos. Esos conversos conservaron parte de la 
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 Si le interesa más este tema de las fundaciones, querido lector, vuelvo a recomendarle el escrito del señor Jaime 

Salcedo Salcedo que cité en la primera sección de la Compilación de imágenes. 
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manera en que ya vivían: Hacían casas como las que ya habían hecho en Andalucía, 

Extremadura, Sevilla, Córdoba, etc. Ellos debieron cambiar a una religión en la que eran 

advenedizos, pero lo hicieron muy a su manera, aprovechando que la distancia y la geografía 

impedían que su comportamiento fuera severamente regulado por la Corona: “Se obedece pero 

no se cumple”, es una frase que suele atribuírsele a Sebastián de Belalcázar, y ese 

comportamiento ha devenido como ejemplo de nuestras muy curiosas leyes culturales e intuitivas 

para autorregularnos frente a esa ausencia de lo que hoy se asemejaría a un Estado. 

Esos conversos también debieron cambiar sus apellidos: Sánchez, Rodríguez, Fernández, 

Martínez, Hernández (plurales de nombres propios muy comunes) predominan hartamente en 

Colombia a causa de los bautismos colectivos en los que tomaban, a su manera, los apellidos de 

quienes fueran sus vecinos, patrones y conocidos, esto con el fin de “limpiar su sangre” e 

ingresar de mejor manera al catolicismo: Esto también queda en evidencia porque esos apellidos 

muchas veces difieren de su uso en las Españas, pues, carecen de los toponímicos, demostrando 

así que comenzamos a llamarnos de esa manera hace poco; este hecho también explica que tener 

este o aquél nombre aún importe tanto: El apellido como herencia inconsciente que nos devela: 

“¿Usted no sabe quién soy yo?”, suele oírse y leerse aún ahora y con mucha frecuencia, y 

también de otras formas, como he anotado en alguna historia de vida. Los nombres personales 

también cambiaron y muchos de ellos fueron tomados de la biblia, especialmente del antiguo 

testamento. También caben en esta herencia las costumbres de apodar y decir adagios: Con ellas 

Popayán destaca como pocas. 

Junto a esos colonos, fueron las autoridades eclesiásticas ─también conformadas por muchos 

conversos─ las que forjaron y educaron a la gente de la nación colombiana antes de la ya referida 

existencia de un Estado: Gran parte de esto ha recibido el nombre de la teología de los 

conversos; esto también explica nuestro peculiar catolicismo: Bastante laxo, pues, “El que peca y 

reza empata”, y la fuertísima religiosidad que ha influido en tantos aspectos de la vida durante 

siglos y hasta bien entrado el siglo XX; también explica que el protestantismo colombiano sea 

tan efectivo al compartir ciertos matices con él. 

Los elementos constitutivos de la forma de ser de los conversos se cultivaron y heredaron mejor 

que otros: Por una endogamia muy fuerte y no sólo genética, pues, en algunas zonas casarse 

entre primos o vecinos ─que muchas veces eran primos lejanos─ era muy usual; también por el 

papel fundamental de las mujeres: Cuando ellas migraron la crianza y la formación de las 

familias fue más que eficiente, pues, durante los primeros años de la vida de los niños y las 

niñas, las mujeres determinaron, durante siglos, cómo hablar de determinada manera o de otra, 

cómo comportarse en el hogar y en lo público, cómo era la relación con el cuerpo, cómo debía 

hacerse la higiene, cómo y qué cosas debían comer ─lentejas, fríjoles, garbanzos, arroz, etc.─, y 

también orientaban el rumbo de la familia y sus individuos en el presente y a futuro: Cómo y con 

quién debían casarse y relacionarse, y así con la progenie siguiente, lo que llevó a un crecimiento 

de una población aceptablemente sana y parecida en su forma de ser, una población que sabía 

curarse en sus casas y prefería no correr riesgos en ese y otros aspectos de la vida: Esto nos ha 
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hecho la segunda nación hispanohablante con más habitantes, y también explica que nuestro país 

sea hondamente matriarcal y también machista, y también conformista, entre otras cosas que iré 

abordando. 

En el contexto expuesto, esos individuos, que pertenecían a familias casi siempre grandes, 

cultivaron esas características y también estas que aún hoy son tan palpables en nuestra sociedad: 

Una visión estrecha, prevenida, desconfiada y conservadora del mundo, o, en un término más 

antropológico, una visión muy etnocéntrica ─aunque demasiado ligera, pues, no repara con 

detenimiento en sí misma─, una visión autocomplaciente en los extremos de lo bueno y de lo 

malo, cuando no es ni tan buena ni tan mala como piensa, una visión enfocada en el malsano y 

falso punto intermedio del conformismo; una postura recelosa que se cuida de no mirar a los 

demás para no ser mirado o de mirar de reojo y en la que poner en duda la honra era y es algo 

gravísimo: Una marca profunda y derivada de las sospechas que ha dejado su desconocido y 

recusado origen, además, esta es una postura que, junto con otras cosas referidas, no permite la 

juiciosa autocrítica ni la comparación con otros pueblos. Es la nuestra una sociedad que prefiere 

“Hacerse pasito”, que no quiere figurar demasiado, que prefiere “Pasar de agache”, que prefiere 

decirse “Mejor no digamos nada”, “Mejor dejemos las cosas así como están”, “Mejor no nos 

arriesguemos” para no meterse en problemas y que para ello también habla su lengua de una 

forma especial: Con muchos diminutivos y dando mucho las gracias, por lo que no caer mal a los 

demás, “Llevarlos en la buena”, es fundamental. Es la nuestra una sociedad en la que prima “Ser 

vivo”, “Ser avispado” y “No dar papaya”, en la que se necesita ser más astuto que los demás para 

arreglárselas en el día a día, cosa que deriva en un excesivo individualismo y fomenta más la ya 

presente desconfianza. Es la nuestra una sociedad donde sus personajes más relevantes tienen 

una labia excesiva y desmesurada como las cosas que prometen, y son ellos, generalmente, 

incapaces de cumplir con lo que dicen. Es la nuestra una sociedad con un humor singular que nos 

permite reír en la tragedia cotidiana. Es la nuestra una sociedad en la que durante siglos lo que 

hoy sería la oferta laboral tuvo grandes influjos de los que otrora eran llamados “oficios viles”: 

carpinteros, alarifes, albañiles, herreros, sastres, zapateros, etc... Es la nuestra una sociedad que, 

con las palabras de hoy, tendría un carácter muy resiliente, que no es otra cosa que la verraquera 

de la vida: Una verraquera muchas veces refleja o inconsciente y, por ello, deficientemente 

empleada. Es la nuestra una sociedad cuya versatilidad y capacidad de adaptación son más que 

notables y a la que se le facilita hacer negocios de forma peculiar (siendo siempre muy 

persuasivos y pidiendo mucha rebaja y ñapa) aunque, casi siempre, esto se vea en el contexto de 

una provisionalidad que también está presente en su arquitectura colonial, en su economía de pan 

coger y en el rebusque. Esto también fomenta una cultura de la mediocridad, del camino corto y 

fácil y del atajo, y también nos hace una sociedad a la que se le dificultan los consensos, el 

trabajo en equipo y los proyectos a largo plazo, y que es muy dada a las excusas y a los pretextos 

para faltar a la resolución de su propia voluntad. 

Para los violentólogos, que nos estudian sobre todo en los últimos cien años, y para una mayoría 

exagerada, ruidosa y desinformada, hemos sido, somos y seremos siempre una sociedad 
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intrínsecamente violenta; pero, por su carácter mayoritariamente converso y las características de 

los mismos, esta es una nación generalmente pacífica, como puede evidenciarse durante los 

primeros trescientos años, y, aunque hay gente violenta y ha habido actos y momentos violentos 

que son imposibles de negar, la nación sigue siendo de más víctimas que de victimarios, y 

también es una nación demasiado pasiva, a veces de una pasividad pasmosa, y aislada que, 

aproximadamente en el último siglo, ha preferido dejar actuar a los extremos, como la guerrilla y 

el paramilitarismo, que son minoría, en una guerra que ha sido luchada por una determinada 

porción de la población colombiana. Algunas de estas características y circunstancias expuestas 

han hecho y hacen del narcotráfico un fenómeno tan complejo y nocivo para la nación, el cual se 

incubó en la urbanización del siglo XX. 

No saber ─ya sea por negligencia, capricho o vano deseo─ de dónde venimos, cómo hemos 

llegado, dónde estamos, para dónde vamos y para dónde más podríamos y deberíamos ir nos 

priva de conocer nuestro sentido vital, nuestra identidad y la importancia de tenerlas sin caer en 

el fanatismo, y todo esto, a su vez, impide que valoremos y nos interesemos en saber cómo son 

los otros pueblos, aun los de nuestra propia geografía. Todas esas marcas culturales, y 

posiblemente más, son accesibles a las ciencias sociales, como la antropología, a través de la 

historia. 

Y, aunque Colombia todavía es un conjunto de regiones, gracias a la urbanización y sus 

migraciones del campo a la ciudad, y a los medios de comunicación, esos límites se han ido 

cerrando. Hoy nuestro perfil es el de una nación joven, adolescente y confundida que carece de 

un proyecto común que le dé más sentido. 

Creo que los barrios existentes y futuros serán uno de los elementos esenciales para cerrar la 

brecha nociva entre el mundo rural y el mundo urbano, pues, como ya anoté en la Introducción 

de este trabajo, sin barrios no hay ciudades, y estos son elementos que se pueden autorregular 

con más facilidad y eficiencia. Esa hipotética y necesaria urbanización nacional podría ser el 

proyecto que nos convoque como nación: Fundar nuevas ciudades y barrios con la tenacidad de 

nuestros antepasados para poblar el occidente cercano al océano Pacífico y hacer lo propio con 

las planicies orientales, por mencionar algunas zonas; revivir la navegación fluvial por el río 

Magdalena y por otros ríos; también revivir el Ferrocarril de cargas mercantil y humana para los 

tiempos presentes y futuros, no como ocurrió con el de antaño que fue dejado a su muerte 

rezagada en buena parte por nuestro carácter aquí comentado; aumentar la competencia en el 

transporte aeronáutico, esto debido a las circunstancias presentes; e intentar con los demás 

elementos ─como el transporte automovilístico y el marítimo─, ahora sí, un sistema de 

transportes multimodal que nos permita vivir y conocer de verdad nuestro territorio y ver de 

frente esos dos mares. Quizás así, conociendo honesta, mesurada y coherentemente nuestras 

virtudes y defectos, podremos saber cómo y qué lugar ocupamos y podríamos ocupar en el 

mundo. (Serrano et al. 1997, 2007, 2008, 2016, 2018). 

*** 
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El pertinaz y hoy tergiversado Colón abre, muy probablemente sin saberlo, pero quizá no sin 

intuirlo, unas rutas a tierras desconocidas por sus ojos, pero no por otros, y el mundo nunca será 

el mismo. Por esas rutas se diseminan las sustancias de unos mundos plenos que adquieren 

formas, pero serán ignorados durante varios siglos que aún no acaban: Así, en El Callejón, una 

mujer y su hija destilan en su alambique con una maestría que hace sonreír al polímata y viajero 

Al-Razi. Hoy, aunque el panorama de la palabra “Pitingo” me resulta más amplio y he podido 

descartar cosas que a ella conciernen y otras que no, y, aunque desconozco los detalles 

específicos de cómo se vertió inicialmente en nuestra lengua y cómo llegó a esta ciudad, desde 

ahora y en adelante, quien lea estas páginas podrá saber que Los Pitingos son, a mi parecer y por 

todo lo expuesto, una variante barrial de esa hispanidad colombiana que floreció y aún florece en 

Popayán. 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



360 
 

ADENDA. 

Desde hace meses, y después de años que se nos volvieron cada vez más difíciles, el abuelo 

falleció; se fue como vivió: En un silencioso último momento sin que lo notásemos, y, con su 

rara generosidad del alma, me dejó para siempre, en medio de tanto ruido que enturbia la vida, su 

solaz silencio. Antes yo creía que el exordio a la muerte, esa agonía final que al final de la vida 

suele hacerse más manifiesta, era un arrasamiento repentino y vertiginoso, pero es también una 

fluctuación intempestiva y prolongada que difícilmente excluye a alguien y que no excluyó a mi 

papá ni a Bruno, un amigo de cuatro patas y siempre presente. Como en otros momentos de mi 

vida, esta vez sospecho, de forma más propincua, a qué sabría la muerte: A lo imprevisible, 

aunque de alguna forma seguro para todos, o a un descanso más que merecido, pero dilatado en 

el dolor, como lo fue para mi abuelo, para mi papá y también para Bruno; pero son sabores que 

sólo sospecho y que desconozco. 

Desde hace unos meses tengo dos primos nuevos y, como todos los bebés, me parecen milagros. 

Hoy, durante toda la tarde, debieron soportarme, aunque no parecieron disgustados: 

Reflexionamos sobre lo que siento y recuerdo las siempre sabias palabras de aquel escoliasta: 

“Hay que vivir para el instante y para la eternidad, no para la deslealtad del tiempo”, “Las 

palabras no descifran el misterio, pero lo iluminan” y, modificando un poco el original, “Amar es 

comprender la razón y el sueño que tuvo Dios para crear a lo que amamos”; también me meto en 

YouTube y oímos la música que me gusta, la que me disgusta y les explico qué es oír, qué es el 

ruido, qué me maravilla del sonido, por qué es tan necesario el silencio para la vitalidad que 

requiere la vida y que no todos los silencios sirven para ello, y, mientras tanto, oímos al genial 

Charlie Puth en su último álbum titulado Voicenotes y a la magnífica Clara Schumann en su opus 

siete: Un concierto para piano en la menor. Satisfechos por la música, reviso mi celular y, en 

WhatsApp, Loaiza, un amigo, me ha transcrito unas palabras sobre todos estos asuntos, pues, es 

de lo que también hablo con mis amigos: “Edades del mundo ha de mover el hombre para poder 

pintar, y hasta para poder hacer el gesto más simple”. W. Benjamin. Teniendo presente eso y 

que, como dijo Oscar Wilde: “The one duty we owe to history is to re-write it”
242

 (con la Historia 

el único deber que tenemos es reescribirla), les cuento a mis primos, más o menos, toda esta 

historia: Quiénes somos, dónde estamos, de dónde venimos, cómo y por qué somos como somos, 

quiénes nos han amado y cómo nuestra memoria está hecha de olvidos, de recuerdos y les señalo 

los posibles venenos futuros que sobre ella y sobre nosotros pueden correr si nos embriagamos 

mucho de la melancolía y de la nostalgia, y también les señalo la posibilidad latente de la 

misantropía, por lo que les cuento algo que he estado pensando en estos últimos años: Que la 

Regla de Oro del cristianismo, que pretende dar orden a la vida y a las acciones del cuerpo y del 

alma, está rota o es insuficiente: Les pongo como ejemplos a mi papá y a mi abuelo, dos 

personas de éticas muy diferentes ─aunque dudo que mi papá tuviera algo parecido a la ética─, y 

sustentándome en ellos les digo que a veces la vida nos da más de lo que merecemos y nos quita 

más de lo que tenemos, a veces no cosechamos lo que sembramos, y muchas veces ni siquiera 
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sembramos, y aun así otros frutos y otras condenas, ajenos a nuestras acciones e inacciones, nos 

son dados o sólo los tomamos, y, claro, no es una relación unilateral de la vida hacia nosotros, 

pues, nos comportamos de formas parecidas con la vida: Quizá las ilusiones del balance que 

pretende dar esa Regla de Oro y las promesas del cristianismo ─a saber: el salvamiento junto a 

Dios en su reino, o la condena junto Satán en el infierno, o una estadía en el purgatorio─ se 

desvanecen porque la vida y los seres que de ella hacemos parte compartimos un conjunto de 

cualidades entre las que está la entropía. Hacemos una pausa para jugar. Del escritorio tomo un 

libro y mientras ojeamos y hojeamos esa tremenda novela titulada Lo que no aprendí, de la 

estupenda Margarita García Robayo, les cuento que al vivir esa historia he sido Caty montando 

bicicleta y también he sido ella cuando se da cuenta que suele andar por los bordes de la vida, 

intuyendo los abismos ─que también pueden ser y son donde está la vida misma─, pero, como 

todo niño, sin saber bien dónde están y dónde se está: ¿En sus cantos?, ¿cayendo a lo más 

hondo?, ¿o ya en las abisales superficies de lo profundo?, y también soy ella cuando se da cuenta 

que no ha aprendido la lección que intenta darle su madre ya no sólo sobre la memoria y el 

olvido sino sobre la vida; es así como, de paso, les intento mostrar a mis primitos que si hay algo 

útil para la vida, como ciencia y como arte, eso es la literatura. Me suena el celular: Es una amiga 

pidiéndome que le envíe unas fotos; cuando le hago el favor veo que en su imagen de perfil 

puede leerse: “All we need is love” (Lo que todos necesitamos es amor), pero les declaro a mis 

primitos que, por lo menos para mí, amar no es una necesidad ni un deber imperativo en la 

sociedad: Amar es un acto de fe y un milagro porque da la vitalidad que requiere la vida para que 

esta no sea sólo la mera existencia y permite que los problemas del ser también sean los 

problemas del estar, así, con liviandad, pero no con ligereza, pienso que a veces para salvarse no 

hay que salvarse, que no hay que dar sólo para recibir y que sin, ser un deber, se puede amar sin 

esperar algo a cambio, intentando oír lo que dicta el canto del alma ─asunto que no es fácil, pero 

tampoco imposible─ pues, sólo así he podido vivir la vida y contar, en todas estas páginas, esta 

historia que, sintetizada en cinco palabras, es un acto de amor. A lo anterior les añado lo que dijo 

un gran amigo: “Repudiemos la recomendación abominable de renunciar a la amistad y al amor 

para desterrar el infortunio. Mezclemos, al contrario, nuestras almas como trenzamos nuestros 

cuerpos. Que el ser amado sea la tierra de nuestras raíces destrozadas”. Y, por esa peculiaridad 

que tiene la memoria para enlazar y desenlazar la vida, también me meto a Facebook para que, 

teniendo en cuenta todo lo referido, podamos oír las palabras de la genialísima Andrea 

Marcolongo
243

, palabras que explican de forma precisa, como sólo la poesía puede hacer con lo 

impreciso, el por qué, aunque los sospecho, desconozco los sabores de la muerte y por qué ella 

no es tan definitiva como sí lo son el amor y la vida; a continuación, querido lector, trascribo y 

traduzco esas palabras con mi pobre italiano y mi raro español, así que me excuso de una vez si 

hay errores en ambas partes: 

L’amore è tutto, ed è vita. La parola “amore”, nel medioevo, veniva fatta ricondurre a a-

mortis, con alfa privativo, ciò che toglie, e morte: L’amore quindi è assenza di morte, 
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perche quando si ama si è inmortali nel pensiero e nel quore di qualcuno. E nessun amore 

è mai sprecato, ce lo insegnano gli argonauti. C’è sempre abbastanza amore da dare. 

Innamorarsi è: Salvarsi, sfuggire alla condizione umana di mortali e diventare infiniti, 

entrare en qualcuno e quindi uscire allo stesso tempo dalla morte, perché dentro quel 

qualcuno, attraverso l’amore, resteremo per sempre. (Marcolongo A. 2018.) 

El amor es todo; es vida. La palabra “amor” fue traída de vuelta, en la Edad Media, de a-

mortis, donde a es el prefijo negativo, o sea, que elimina, y donde morte es “muerte”: 

Entonces, el amor es la ausencia de la muerte, porque cuando se ama se es inmortal en el 

pensamiento y en el corazón de alguien. Y nunca ningún amor es desperdiciado, como 

nos lo enseñan los argonautas. Siempre hay bastante amor para dar. Enamorarse es: 

Salvarse, escapar de la condición humana de mortales y devenir infinitos, 

entrar en alguien y, entonces, escapar al mismo tiempo de la muerte, porque dentro del 

ser amado, y a través del amor, permaneceremos siempre. 

*** 
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ANEXOS. 

Las casas construidas durante las seis últimas décadas en Popayán pertenecen, 

obviamente, a la modernidad arquitectónica, lo que equivale a inferir que sus formas y 

espacios son de todas partes y de ninguna en particular. Decimos, en cambio, “casas de 

Popayán” aludiendo tácitamente a las que fueron originalmente edificadas allí durante el 

período colonial. Estas últimas pertenecen, gracias a su origen y a las vicisitudes de la 

historia local, solo al lugar de la provincia de ultramar de Nueva Granada donde se 

detuvo Sebastián de Belalcázar, o mejor Bel-al-Qusar (el de la grande y hermosa casa, en 

árabe), para fundar un trasunto más de los pueblos que recordaba de Andalucía, 

Extremadura o la Mancha, tierras que fueron de la provincia romana colonial de Iberia. 

Las casas payanesas de ciudad y campo, muy transformadas por el paso del tiempo, son 

calificables hoy –con todas sus virtudes y carencias- como esforzada construcción, es 

decir, artesanía dura de manos y generosa de corazón, pues les tocó en suerte escasa 

arquitectura propiamente dicha tal como ahora se entiende. Faltó en todas ellas el giro 

sensible capaz de enriquecer el resultado del simple oficio, el adorno de la teoría que, 

según se dice, proveen los arquitectos para las formas construidas, para darles algo de 

fantasía o de magia. Sin embargo, ni un solo verdadero arquitecto español, del modelo 

profesional de los siglos XVI a XVIII, nombrado como tal por un consejo formado por 

sus pares, o, a partir del siglo XVIII, titulado por la Real Academia de San Fernando en 

Madrid, puso sus pies en el territorio neogranadino durante todo el período colonial. Uno 

solo de ellos, Fray Domingo de Petrés, comenzó a estudiar la carrera, pero la abandonó a 

mitad de camino y llegó a Santa Fe ya en la agonía de la colonia. En las ciudades y 

pueblos de la Nueva Granada, actuaron maestros constructores con buen talento y 

conocimiento de arquitectura –lo cual es diferente–, así como alarifes (al-arif, en árabe, el 

que sabe el oficio de construir), albañiles (al-banyul, en árabe, el que trabaja en 

mampostería o que levanta muros), carpinteros, pintores y entejadores, empíricos, 

aficionados de todo pelaje, frailes y sacerdotes que sabían leer, escribir y hacer cuentas 

aritméticas y hasta poseían y usaban algún tratado del arte (Vignola, Vitrubio, Serlio, 

Villalpando, Sagredo, etc.), lo cual les permitía ejercer como “practicones”, según el 

término popular de la época. Nada impedía que alguno que otro de ellos tuviera algún real 

talento de arquitecto, mas esto se vino a destacar, ante todo, en la construcción de 

iglesias, conventos, edificios institucionales u obras públicas. 

Las casas fueron, por tradición, el dominio de los alarifes y de sus grupos familiares de 

trabajo. Aquellos colonizadores españoles que, derrotados por el clima feroz del litoral 

del Pacífico, se marcharon río arriba por el Cauca con sus esclavos y olvidaron el sueño 

del oro de aluvión para crear en Popayán, en su lugar, una realidad agropecuaria más 

grata como hábitat, no tenían lugar en sus vidas para la teoría compositiva de la 

arquitectura, algo tan ajeno al oficio de crear espacios habitables en un “pueblo de 

españoles”. Sabían de sobre qué era y cómo se hacía una vida, una familia o una casa y 
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con eso bastaba. Para fabricar un lugar para vivir, habría entre propietarios, usuarios y 

constructores un consenso social, una sólida unanimidad respecto del contexto urbano 

que resultaría del número de casas que conformaría la villa de Nuestra Señora del Reposo 

de Popayán. A tal punto que así lo oficializaron las leyes de Indias, esto es, el mandato 

del Rey de 1573: Ordenanza 134: Procuren en cuanto fuere posible que los edificios sean 

de una forma por el ornato de la población
244

. Esta no era una orden real, sino la 

aceptación oficial de un antiguo convenio tácito y tradicional entre pobladores y vecinos. 

Esa “una forma” era, en lo material, cierto convenio espacial, unos muros y unas 

techumbres capaces de albergar la vida familiar, las costumbres sociales, las creencias y 

los sueños. La suma de la sempiterna similaridad y simultánea y sutil variedad de lo que, 

en el siglo XVIII, aún no llegaba a 400 casas en todo Popayán, era la prueba fehaciente 

de que esa “una forma” era ciertamente posible y conformaba un contexto de discreta 

hermosura y elástico orden, así fuera este último reiterativo también, como ocurre en el 

cante flamenco, la música árabe o la copla popular. En el conjunto de la ciudad nada era 

sobresaliente o excepcional, pero no había allí mediocridad construida ni mediocridad 

arquitecturada. Ese orden urbano y constructivo, generoso y estricto a la vez, posibilitaba 

variaciones e identidades discretamente señaladas entre una y otra casa, sin contrastes 

escandalosos ni excepciones arbitrarias. 

No hubo, en la Popayán colonial, palacetes o mansiones sino casas algo más amplias o 

mejor amobladas que otras. Tampoco se vio la ciudad rodeada de barriadas de subhumana 

miseria. Viviendas de pobre condición sí las hubo, como en cualquier otra ciudad o 

pueblo colonial, mas no en el atroz nivel alcanzado en épocas recientes. La jerarquía 

colonial neogranadina de clases sociales, según los historiadores y la documentación 

conocida sobre la vida ciudadana en Popayán durante la colonia, se mantuvo incólume en 

sus particulares modalidades, estableciendo las diferencias socioeconómicas que eran de 

esperar y segregando de raíz a los descendientes de españoles, a la gente mestiza o 

mulata, a los indígenas y esclavos de origen africano. Frente a esa realidad, ¿cómo 

arquitecturar, decorar y amoblar, entonces, si la encumbrada aristocracia económica que 

lo podría pagar no llegó a existir en la ciudad? Faltó, en esa encrucijada histórica, la 

aristocracia minera, dependiente de la explotación del oro o la plata. Al otro extremo de 

la escala social, no hay tampoco testimonios documentales de hambre y miseria absolutas 

en Popayán y sus alrededores durante la colonia, puesto que la condición agropecuaria 

regional permitía dar trabajo y sustento razonables, para ese tiempo, a quienes lo 

requerían. Un desarrollo socioeconómico menguado, lento, pleno de altibajos sería el 

precio que la sociedad esclavista de Popayán pagaría por su existencia tranquila y 

mesurada. 

                                                             
244

 Ordenanzas de Descubrimiento, Nueva Población y Pacificación de las Indias Dadas por Felipe II en 

13/07/1573. Archivo de Indias de Sevilla, España. 
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Sobreviven hoy algunas de las casas de “familias pudientes” payanesas, más o menos en 

la forma y aspecto alcanzados al cierre del siglo XIX, a los cuales se agregaron los 

resultados de reconstrucciones y restauraciones ocurridas luego del sismo de 1983, aparte 

de todas las transformaciones sucedidas a partir de alguno de los siglos de la época 

colonial. Es un hecho que solo muy tarde, ya en el siglo XVIII, al final de la colonia, las 

casas de ciudad y de hacienda en Popayán y su entorno alcanzaron la volumetría y forma 

que en nuestros días asociamos con una idea preconcebida de la arquitectura colonial en 

la región caucana. Se sabe que la mayoría de ellas tuvo un modesto comienzo y que, poco 

a poco, creciendo por tramos en torno a uno o varios patios interiores, o bien 

superponiendo un piso alto al original a ras del terreno, al ritmo de la expansión familiar 

y de las crecientes necesidades habitacionales generadas por aquella, llegaron a tener la 

volumetría que ostentan en la actualidad. 

Ninguna de las casas coloniales en el centro histórico de Popayán retiene más que 

vestigios de sus formas originales construidas y ordenación espacial. Algunas conservan 

apenas el nombre de algún ignoto propietario o personaje de la historia sociopolítica de la 

ciudad. Las más han sido objeto de subdivisiones y reformas internas que impiden 

vislumbrar cómo pudo haber sido su carácter dimensional y ambiental en otros tiempos. 

Si a esto se suma la acción destructora de movimientos sísmicos y de “renovadores” 

urbanos o agentes del “progreso” del siglo XX, se concluye que lo que sobrevive del 

patrimonio payanés en arquitectura doméstica es una mínima fracción de lo construido 

durante el período colonial. 

Carece de sentido el intento clasificatorio o identificativo actual de casas payanesas por 

presuntos estilos, basándose en la apariencia o elementos compositivos de portadas, 

columnas o cornisas. Una portada presumiblemente barroca, añadida tardíamente a la 

fachada de una casa iniciada en el siglo XVII, continuada en el XVIII y reformada en el 

XIX, no convierten a la casa en “barroca” también. No hay en Popayán arquitectura 

barroca, existen solo algunos barroquismos decorativos adheridos a la arquitectura 

religiosa, pero no los encontramos en construcción doméstica. Rasgos tales como las 

molduras, sobremarcos y pedimentos que bordean vanos de ventanas son superposiciones 

o adiciones que datan de los comienzos del siglo XIX y XX. Otro asunto radica en que 

algunos historiadores en trance clasificatorio los hayan apodado “neoclásicos”, lo cual es 

tan confuso como discutible. La modesta, pero vigorosa, artesanía constructiva de las 

casas de Popayán no resulta “de mejor familia” mediante etiquetas estilísticas prestadas a 

la historia formalista de la arquitectura. Tal como está hoy, el conjunto de casas 

coloniales de Popayán, sin nombres ni apodos, con todas las cicatrices ganadas en la 

lucha por la supervivencia, se considera lo suficientemente hermoso, evocativo y 

coherente para tener un lugar de preferencia en el inventario de la memoria patrimonial 

colombiana y en el corazón de todos aquellos que hayan recorrido las calles de la ciudad, 

con procesiones de Semana Santa o sin ellas de por medio. 
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Las calles que conformaron el trazado vial de la ciudad, en juiciosa y tradicional 

ortogonalidad, quedaron delimitadas por la narración rítmica de una tras otra secuencia de 

viviendas, ordenadas en una trama de manzanas más o menos cuadradas y uniformes, 

vale decir, de “una forma” en lo general. A la vez, casas y calles resultaron sutilmente 

variadas en lo particular, como las manos y las huellas digitales de los seres humanos. Por 

ello, constituyen un apropiado escenario teatral –discreto y mesurado─ que se esfuma 

ante el intenso drama visual del espectáculo que recorre cada año tan modesto y trajinado 

espacio urbano: las procesiones de la Semana Santa. En la que fuera una humilde aldea 

neogranadina, la íntima relación entre formas construidas y ritual religioso engrandece las 

unas y el otro. En efecto, Popayán les daría a sus creencias espirituales el marco físico de 

construcciones modestas, reticentes, poco alegres, a manera de telón de fondo blanco, con 

escasos acentos de color; además de un sudario de muros y cal, para una simbología 

recordatoria del sufrimiento, la pena y la soledad. 

No bien se inició, a mediados del siglo XVI, la fabricación de casas “altas” (de dos pisos) 

o “bajas” (de un piso), en materiales duraderos y estables (“en teja y calicanto”), la 

ciudad comenzó a sufrir los efectos de sucesivos terremotos, que comenzaron en 1566. 

Cada uno de estos sismos, con la subsiguiente reconstrucción o reparación de las 

viviendas, fue alterando la fisionomía o índole de aquellas. La más destructiva de estas 

catástrofes, la de 1736, provocó un abandono generalizado de técnicas de construcción 

tradicionales, el cual se prolongó hasta las postrimerías del período colonial, el siglo XIX 

y, con otro terremoto, hasta 1827. Características tales como portadas, balcones, 

ventanas, galerías en poste y dinteles de madera fueron alterados, simplificados, 

reemplazados o reforzados empíricamente, con la consiguiente degradación y 

desfiguración. Los artesanos de la construcción en la ciudad olvidaron cómo montar una 

armadura de cubierta en par y nudillo o cómo rematar correctamente un tejado sobre un 

muro de soporte. Así nacieron los desmesurados aleros payaneses “de caja”, de pesada e 

irregular apariencia, para ocultar la torpeza técnica y estética de quienes ya no sabían o no 

les interesaba hacer un gracioso voladizo curvado sobre una elegante cornisa para rematar 

un tejado. 

Solo cuando, llegaba la relativa prosperidad del siglo XVIII, los burgueses y hacendados 

de Popayán acumularon recursos para pagar las reformas, la decoración y la moderada 

elegantización de algunas de sus casas, surgieron los que se podrían llamar “decoradores” 

de interiores o exteriores, actividad en la cual el máximo exponente sería Marcelino Pérez 

de Arroyo, clérigo y arquitecto aficionado y culto, del final de la colonia. Pérez de 

Arroyo, sin embargo, nada tuvo que ver con el proceso creador del orden espacial de las 

casas coloniales payanesas, sino con la relación existente en estas entre las formas 

construidas y el ámbito socioeconómico de la ciudad. Lo suyo fue el “buen vestir” de una 

excluyente clase social alta, el paso de las casas altas de patio central, con galerías 

perimetrales de postes y dinteles en madera, el lujo de las arquerías en ladrillo y revoque 
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de cal; la adición de una pretenciosa portada en piedra ante la puerta principal, molduras 

neoclásicas en torno a vanos de puertas y ventanas, así como cielorrasos planos o 

abovedados. 

Vendría luego, a raíz de la Revolución Industrial europea del siglo XIX y el “libre 

comercio”, la importación de materiales y técnicas que iban a invadir la piel de las casas 

primero y luego su espacio interior: el hierro acerado para fabricar rejas de costo y gusto 

cada vez más bajos; el latón, es decir, el bronce del pobre; el yeso, o sea, el mármol del 

que no se lo puede pagar; el papel de colgadura francés, en lugar de la humilde cal 

coloreada con azufre; el cielorraso plano en argamasa sobre guadua para ocultar la 

manufactura cada vez más pobre, técnica y estéticamente, de las armaduras de cubierta y 

los tejados soportados por estas. 

La hibridación de la apariencia y del ambiente de las casas payanesas, les otorgó, 

irónicamente, un carácter singular, en el contexto de las ciudades colombianas de origen 

colonial. Si bien el orden espacial y funcional de las casas payanesas, grandes o 

pequeñas, no evolucionó a lo largo de los siglos –como tampoco lo hizo durante ese lapso 

la vida familiar de sus ocupantes-, el aspecto de las caras o fachadas residenciales a las 

calles, plazas o patios interiores fue cambiando epidérmicamente luego de cada reforma o 

construcción posterior a un movimiento sísmico. Por último, en la segunda mitad del 

siglo XIX, el fenómeno internacional de la moda continuó superponiendo, sobre el cuerpo 

de las casas payanesas, las usanzas estéticas o formales –puertas, ventanas, rejas, 

molduras, cornisas, etc.-, eclécticas y vulgarizadas por la producción industrial masiva, 

que era el hecho fundamental de la Revolución Industrial y de la irrupción masiva de los 

Estados Unidos en el comercio internacional. Esa mescolanza, en la cual los elementos 

arquitectónicos producidos de forma mecánica reemplazaban a las “manualidades” 

artesanales, le concedió a la arquitectura doméstica payanesa el extraordinario tono que 

desconcertó a los expertos internacionales de la UNESCO, en los años noventa del siglo 

XX, y creó en ellos la duda de cómo identificar lo “auténtico” o lo presumiblemente 

“original” en una suma de arquitecturas superpuestas en la cual todo parecía ser 

transformación o cambio. De ahí que Popayán, en una decisión de muy discutible 

purismo esteticista, no fuera candidateado como parte del Patrimonio de la Humanidad. 

Aparentemente, no había, en el catálogo de la UNESCO, cabida para una ciudad que era 

una muestra auténtica de una singular cultura arquitectónica y urbana, conformada por 

accidentes naturales, superposiciones formales aleatorias y reparaciones o refacciones las 

más de las veces improvisadas a la buena de Dios. 

De hecho, las casas payanesas, urbanas o rurales, pertenecen al único y especial concepto 

ordenatorio del espacio construido que en verdad dominaban a fondo los habitantes de las 

provincias de ultramar del imperio hispánico. Así como sus existencias y pensamiento 

estaban orientados fundamentalmente hacia el propio interior, también lo fueron los 

espacios creados que enmarcaron sus vidas y su organización social, una experiencia que 
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venía, de lo más lejano en el tiempo, de las culturas que rodeaban el Mediterráneo y el 

Medio Oriente. La casa, el caravanserai, el mercado, el ágora, el foro, el zoco, la plaza 

mayor, giran alrededor de una extensión abierta central, un interior, una vida íntima. El 

poblador español de la Nueva Granada puede hacer otros esquemas; pero domina a la 

perfección solo ese: el patio de la casa, el claustro del convento, la plaza del pueblo, todos 

con la misma idea espacial, entendida a diferentes escalas físicas o dimensionales. El 

patio cabe dentro del claustro y uno y otro dentro de la casa, telescópicamente. La casa 

payanesa, urbana o rural, como la de Cartagena, Mompox, Santa Fe o Tunja, podía ser 

fabricada por tramos sucesivos, a través del tiempo, en torno a un virtual espacio central 

que, un buen día, sería cerrado en su totalidad por ellos. Se podía, luego, superponer la 

“casa alta” sobre la “casa baja”, ya no para hacer la residencia de verano y la de invierno 

–puesto que no había estaciones anuales en Popayán–, como en Sevilla, Granada o 

Córdoba, sino repitiendo de nuevo el modelo urbano de las ciudades romanas: el piso al 

nivel del terreno para el comercio y la relación con la ciudad; y el piso alto para la 

vivienda de la familia de los señores. Únicamente en el campo, cuando se levantaba, al 

vaivén del destino, un solitario tramo de construcción, a modo de casa de hacienda 

primeriza, se invertía totalmente lo anterior: en el centro del esquema estaría el espacio 

cerrado y en la periferia de este, el espacio abierto, las galerías hacia el campo. 

La casa payanesa de campo o de ciudad es construcción minimalista. No incluye 

componentes superfluos. El proceso histórico mediante el cual desciende de las más 

antiguas culturas urbanas del Medio Oriente hizo de ella un producto altamente refinado, 

el cual resulta, así mismo, intemporal, perteneciendo en cierta medida a todas las épocas 

cronológicas por las cuales ha pasado. El imperio colonial romano estableció, en la 

península ibérica, los arquetipos residenciales que, después, el imperio español utilizó 

como productos de exportación al Nuevo Mundo. La casa payanesa, como la cartagenera 

o la santafereña, se ubica en un género no evolutivo, como corresponde un producto cuyo 

refinamiento ha llegado a su fin. Una casa construida en Popayán a comienzos del siglo 

XVI y otra levantada en los primeros años del XIX tiene las mismas características 

básicas, idéntica ordenación espacial y tecnología constructiva similar, aunque, en 

ocasiones, su decoración accesoria o aplicada muestre diferencias menores. Un bargüeño 

o una mesa “Luis XVI” no tornan un salón o toda una casa a “estilo sevillano” o 

“renacimiento francés”. Son anécdotas transportables de ahí a cualquier otro lugar. Los 

“estilos” utilizados como herramienta identificativa y clasificatoria, son nociones 

obsoletas. Las casas, por su naturaleza misma, tampoco se pueden datar por “siglos”, sino 

–en el mejor de los casos– por épocas muy elásticamente delimitadas. Una casa 

construida a comienzos del siglo XVII, por ejemplo, estaba destinada a pasar por una 

serie de adiciones, reformas o demoliciones al vaivén de las sucesiones y vida familiar de 

sus habitantes y de sus variables necesidades, no teniendo, por lo tanto, “forma final” 

propiamente dicha. En ellas no hay un “estilo” sino un acontecer. Otra cosa es que el 
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conservacionismo cultural de hoy se empeñe en momificar en ellas el proceso de cambio 

que la historia plantea para toda forma edificada. 

Las casas payanesas, de campo y de ciudad, incorporaron rasgos constructivos 

característicos del occidente de la Nueva Granada. En común con el resto de la provincia 

colonial, habría en ellas una extensa utilización de materiales modestos y de fácil 

obtención, como serían la tapia pisada y el adobe. No obstante, como una excepción, 

aparecería en Popayán la elaboración de ladrillo cortado y moldurado, material 

sensiblemente más costoso que el ladrillo plano o “tolete” corriente y apto solo para 

acentos arquitectónicos, tales como: cornisas, cintas, molduras, basas, zócalos, capiteles, 

corbeles, etc. En ninguna otra ciudad neogranadina se intentó desarrollar durante la 

colonia la industria de ladrillo cortado o moldurado, quizá porque tanto la demanda para 

este como la mano de obra especializada para sentarlo de modo correcto eran 

inexistentes. En la casa de hacienda de “Antón Moreno”, en los alrededores de la ciudad, 

fue posible hallar once variedades formales y dimensionales de ladrillos, destinadas a la 

fabricación especializada de pisos, muros, columnas y revestimientos. 

Más importante aún para la evaluación de las casas payanesas resulta la incorporación del 

agua como elemento arquitectónico básico, a mayor escala cuantitativa y cualitativa que 

en ninguna otra parte del Nuevo Reino de Granada. Esta es una tradición de origen 

islámico venida al Nuevo Mundo a través del filtro cultural de Andalucía. En las casas de 

hacienda y en las urbanas, revistió gran importancia el suministro de agua dulce, 

mediante atarjeas (canales abiertos en ladrillo o piedra), las cuales alimentaban el 

lavadero de ropa y la cocina, por un lado; y el baño familiar o chorro, por otro. El agua se 

tornaba así en un elemento visible y dinámico, presente en toda la vida familiar. En las 

casas de hacienda, la presencia del agua fue siempre espectacular, en forma de 

acueductos de complejos recorridos mediante atarjeas y tanques de almacenamiento. 

Se puede suponer que, prácticamente, todas las casas de alguna importancia en Popayán 

tuvieron un chorro, como lo han demostrado las restauraciones realizadas en su centro 

histórico. El chorro era una caída de agua por gravedad a un pozo excavado en alguno de 

los espacios abiertos de la casa y encerrado por muros para asegurar su privacidad visual. 

La forma de estos, combinando las más de las veces un pozo circular con un rectángulo 

ocupado por las gradas para bajar al fondo del primero, tiene las mismas proporciones 

que ofrecen los ejemplos de baños al aire libre descubiertos y restituidos en las zonas 

habitacionales de la Alhambra granadina, por ejemplo, y que datan de la época de los 

reinos nazaríes (siglos del XII al XV). Se trata, en efecto, de una tradición social, 

religiosa y arquitectónica islámica retomada de manera excepcional en la región payanesa 

y vallecaucana, tanto más rara si se considera que los castellanos y gallegos que 

reconquistaron Andalucía, a tiempo con la conquista del Nuevo Mundo, se bañaban muy 

poco o no del todo y usaron los baños públicos de Granada como depósitos. 
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Algunas residencias dignas de observación incluyen, en el marco de la plaza de Caldas –

es decir, la plaza mayor colonial–, como sede de entidades oficiales, la llamada Casa del 

Fundador (esquina nororiental, lado occidental de la plaza), la cual no presenta diferencia 

alguna en fachadas con la sede de la Gobernación del Cauca, adyacente a la misma, pero 

reconstruida ex novo en el lapso 1985-86. El observador actual debe recordar que más de 

la mitad de todo lo que vea con aire “colonial” en Popayán es bien reciente, de 1938 en 

adelante, con énfasis en la reconstrucción masiva de la ciudad a partir de 1984 en 

adelante. 

Otras casas de cierta antigüedad, pero muy reconstruidas luego del sismo de 1983, 

comprenden, en la manzana del Centro Administrativo Municipal, al oriente de la plaza 

de Caldas, cuatro de ellas, incorporadas a este durante la restauración ocurrida entre 1984 

y 1986. Todas ellas fueron el resultado de la subdivisión de otras de mayor tamaño en los 

siglos XVIII y XIX: casa Paredes, casa de la Caja de Previsión, casa de la esquina 

suroriental de la manzana y vestigios de la casa de la Marquesa de San Miguel, en la 

esquina suroccidental de la misma llamada “de los portales”. Todas albergan en el 

presente funciones oficiales. En el costado occidental de la plaza de Caldas, subsiste, 

correctamente restaurada, la casa de propiedad de la Cámara de Comercio de Popayán, 

que conserva el hermoso tratamiento constructivo de su patio central en columnas y 

dinteles de madera, siendo por ello indicativa de lo que fue la fisionomía interior 

realmente original de una “casa alta” payanesa. Cabe señalar que esta casa escapó, por 

alguna afortunada circunstancia, de los tratamientos “elegantizadores” realizados a 

porrillo en Popayán desde finales del siglo XVIII hasta mediados del XIX. 

En ese aspecto del interior de casas urbanas o de hacienda en Popayán, conviene señalar 

el caso sorprendente de un espacio claustral en medio de la ciudad, el de Santo Domingo 

(actual Universidad del Cauca), que conserva sus galerías perimetrales en columnas y 

dinteles de madera. Ese bello espacio es un patio central de casa de hacienda que se 

equivocó de lugar y fue a dar a la ciudad. Por añadidura, es una prueba de cómo, para los 

artesanos de la construcción colonial, no existía ni la necesidad ni los recursos para 

“cargar la mano” en gesto estilísticos elegantes, ni mucho menos un modo de construir en 

el campo y otro en la ciudad, sino una manera única, clara y vigorosa de pensar y levantar 

estructuras para delimitar espacios de estricta funcionalidad, mas de poético aspecto, y 

dejar que la vida transcurriera en ellos. Eso era lo poco que sabían hacer con la máxima 

destreza, pero ese poco lo ejecutaban a maravilla. 

En cambio, en la llamada “Casa del Regente de España” (calle 5ª con carrera 8ª), la 

subdivisión y desfiguración de su interior ocasionó que de esta únicamente tenga algún 

interés su fachada exterior, la cual luce una portada en ladrillo cortado y moldurado, 
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dejado aparente
245

. La casa que aloja los posgrados de la Universidad del Cauca (calle 4ª, 

carrera 3ª y 4ª) fue, muy probablemente, trabajada en su interior por Marcelino Pérez de 

Arroyo, entre finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, a juzgar por el reemplazo de 

sus galerías interiores de madera por arquerías de ladrillo y la relocalización de su 

escalera principal. Lo mismo se puede decir de la actual sede del Hotel La Plazuela, 

frente a la iglesia de La Compañía (San José). No obstante, la obra con la cual Pérez de 

Arroyo llegó al ápice de su actividad como diletante de arquitectura en Popayán es la 

actual sede del Museo de Arte Religioso, intervención realizada, al terminar el siglo 

XVIII, por aquel para la residencia de sus padres con una calle de por medio con la 

iglesia y convento de Santo Domingo. Lo más probable es que Pérez de Arroyo haya 

hecho alteraciones considerables a una casa colonial preexistente en el sitio, tales como la 

relocalización de la escalera en un volumen saliente que invadió, alterando 

incómodamente el patio central (efecto presente también en el caso citado del Hotel La 

Plazuela), o la disposición de la fachada principal en una doble simetría inexistente en el 

resto de la ciudad, con la anomalía de mostrar tres ejes y dos portadas principales, una de 

las cuales inevitablemente resulta falsa, además de proveer el “vestido” sofisticado de 

sobremarcos, pedimentos, molduraje y cornisas de rigor para esta misma fachada. Esto 

sería el principio de cierta arbitrariedad o rebeldía arquitectónica con respecto a los 

cánones de apariencia formal preestablecidos por los constructores de la época colonial, 

además de un ingrediente de cosmopolitismo estético impensable en otros períodos de la 

ciudad. En la casa que es hoy la sede de la Facultad de Humanidades de la Universidad 

del Cauca (calle 4ª con carrera 3), la acción de Pérez de Arroyo consistió en la 

elaboración de portadas en ladrillo, visiblemente llamativas más de discutible calidad 

compositiva, amén del usual reemplazo de las galerías en madera en el patio central por 

arquerías en mampostería de ladrillo. 

Se podría señalar, como representativa de los extremos cualitativos de la arquitectura 

doméstica payanesa, la casa natal de Francisco José de Caldas, es decir, la actual sede de 

CaucaTur (calle 3, carrera5), un ejemplo relativamente bien conservado de una modesta 

casa “baja” desprovista de embellecimientos “neoclásicos”. Otra vivienda baja del mismo 

género es la del actual Museo Negret, con características similares a las anteriores y un 

hermoso chorro al aire libre. El actual Museo (Guillermo) Valencia, construido a finales 

del siglo XVIII, tuvo arquerías al patio principal sobre pilastras de mampostería en 

ladrillo y piedra. En la segunda mitad del siglo XX, le fueron añadidas más y más 

arquerías en otros lugares de la casa, pervirtiendo así la originalidad de las que se 

edificaron primero en el interior de la casa. Un segundo espacio interior, con seguridad 

resultante de alguna reforma hecha durante el siglo XIX, sería el patio ovalado y rodeado 

de columnatas “neoclásicas” en la residencia del “poeta - soldado” Julio Arboleda. 

                                                             
245

 Un examen de las superficies del ladrillo cortado en la época colonial revela que este no parece haber sido 

destinado a ser dejado al desnudo. Destinado a recibir una lechada de cal o un delgado revoque o revestimiento, le 

llegó, en los siglos, XIX y XX, en cambio, toda suerte de barnices, tapaporos y “raspados”. 
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En cuanto a las casas de hacienda coloniales alrededor de Popayán, hay que reconocer 

que son de muy buena familia arquitectónica, de gran abolengo tecnológico y estético. 

Para que ellas surgieran en el Nuevo Mundo era necesario que existieran antes la villa 

campestre romana, la alquería árabe, la hacienda olivar y el cortijo andaluces. Pese a ello, 

la casa de hacienda de trapiche o de ganadería neogranadina no es ya ninguna de estas 

antiguas especies arquitectónicas, así guarde algún parentesco tecnológico y estético con 

ellas. El cortijo y la hacienda de olivar pertenecen a sistemas socioeconómicos muy 

distintos de aquellos que gobernaron la existencia de las haciendas surgidas en torno a 

Popayán. El encomendero, antecesor neogranadino del hacendado, era una especie 

socioeconómica inexistente en tierras hispánicas. Cuando aparecen en la región las casas 

de hacienda, tal como las conocemos en nuestros días, ya transcurre la mitad del siglo 

XVIII y le resta poco tiempo al período colonial. Las casas de hacienda caucanas 

alcanzaron una plenitud en sus formas construidas en forma tan tardía como evocativa; 

aunque no hay que olvidar que, durante más de un siglo previo, lo que existió en el 

campo neogranadino rara vez fue más que modestos ranchos de bahareque o tapia y techo 

de paja o palma. Así, el mérito e importancia de las casas urbanas de Popayán reside en 

sus virtudes como conjunto, en la suma física de todas ellas; en cambio, en el campo 

caucano, las casas de hacienda se cuentan y valoran de una en una, aisladamente, 

dependiendo solo de su relación con el lugar donde fueron edificadas. 

La casa de hacienda más notable de los alrededores de Popayán es, sin duda, la de 

“Calibío”, levantada entre 1790 y 1801, probablemente como una sobrelevación 

superpuesta a una casa preexistente desde unos ochenta años antes o como un reemplazo 

total de esta. En verdad, “Calibío” representa un ejemplo excepcional de espléndida y 

refinada carpintería estructural, en galerías y armaduras de cubierta. Al igual que en las 

casas de “La Ladera” y “Yambitará”, “Calibío” está en proceso de quedar englobada en el 

crecimiento urbano de los suburbios de Popayán y no exactamente con los mejores de 

estos. Se trata aquí de la desaparición del entrono espacial, un componente de gran 

importancia para la localización de las casas de hacienda coloniales. 

La casa de “Antón Moreno” lleva el nombre del fundador de la hacienda, quien la 

estableció en el siglo XVII, pero lo más probable es que, a finales del siglo XVIII, fuera 

construida o terminada en la forma que ostenta hoy, por los mismos artesanos que 

levantaron la de “Calibío”, en razón de las similitudes tecnológicas y formales entre 

ambas, incluyendo sus acueductos y capillas exentas. Sin discusión, el acueducto más 

notable es el de “Antón Moreno”, formado por un curso de agua traído desde los cerros 

vecinos y conducido, por atarjeas de ladrillo y piedra, a un hermoso sistema de tanques 

sucesivos que alimentan los varios servicios domésticos, con un chorro o baño al aire 

libre de bellas proporciones y un jardín decorativo con cursos de agua a la manera 

andaluza. “Antón Moreno”, como “Calibío”, es una casa de planta mixta, esto es, que 

combina galerías abiertas al paisaje con varios patios interiores. 
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La casa de “La Ladera”, rodeada en la actualidad de barrios nuevos y por una escuela 

pública adyacente, es, al igual que la de “El Troje” y “Pisojé”, de planta concentrada, lo 

que significa configurada por un núcleo central construido y rodeada perimetralmente por 

galerías en dos pisos. Esto es el revés conceptual de las viviendas organizadas alrededor 

de un patio central. Igual se podría decir de “Yambitará”, hecha, como la de “la Ladera”, 

a finales del siglo XVIII y, al igual que esta, englobada en la actualidad en otro suburbio 

de acelerado desarrollo urbano y todavía con una parte de un acueducto similar al de 

“Antón Moreno”. “El Troje” y “Pisojé”, casas de hacienda de un solo piso, levantadas, 

como “Antón Moreno”, en espléndidos parajes, han corrido con variada suerte en los 

tiempos recientes, pasando del uso normal al abandono –en el caso de “Pisojé” – o al 

maltrato por razones ajenas a sus propietarios. 

El caso típico de la arquitectura patrimonial colombiana, amenazada o destruida por 

situaciones de orden público o vandalismo de grupos subversivos, es el de la casa de 

“Coconuco”, situada en una zona más lejana de Popayán que todas las anteriormente 

mencionadas. “Coconuco”, datando de la segunda mitad del siglo XVIII, es una casa de 

planta concentrada y provista de un volumen realzado a dos pisos, a manera de 

mirador.
246

 

Lo que vino desde España hasta el altiplano de Popayán, en la memoria y en el alma de 

pobladores y alarifes, fue lo que se podría llamar el sentido de lugar. ¿Y cómo definir este 

concepto? En 1995 escribí
247

: “No se trata aquí de ciertos rasgos formales o espaciales en 

particular sino la razón profunda en virtud de la cual, aun hoy, el dominio ejercido por las 

casas de hacienda de la época colonial en el paisaje colombiano hace imposible imaginar 

los lugares donde fueron levantadas sin la presencia de estas allí. Las casas coloniales de 

campo parecen haber sido parte de los sitios desde siempre, junto con los árboles, los ríos 

y las puestas de sol. El sentido de lugar consiste, además, en extraer de modo misterioso, 

ciertos significados implícitos del espacio natural y, con estos, crear una forma artificial 

armoniosa con los elementos ambientales del sol, el viento, la oscuridad nocturna, la 

lluvia, las sombras, el vuelo de las aves y la vegetación… Debe quedar establecido un 

diálogo intangible, pero no imperceptible, entre el lugar y la presencia de la 

arquitectura… Si el paisaje titánico de cordilleras, volcanes, tormentas, sol implacable, 

tenue neblina del amanecer o crepúsculos como del fin del mundo, es ciertamente de los 

dioses, el hombre lo recobra para sí al sembrar en el campo la semilla prodigiosa de las 

formas construidas.”. (Téllez, 2006, pp.189-209) 

En torno a los dilemas referidos en otra sección sobre los espacios públicos y también para los 

espacios privados de la ciudadanía, y sin dejar de lado las edificaciones pretéritas del barrio 

                                                             
246

 Uno de los jurados que ya he mencionado, a saber Carlos Humberto Illera, me comenta que, hoy por hoy, esa 

edificación ha sido reconstruida por sus propietarios. 
247

 Téllez, Germán, Casa Colonial. Arquitectura doméstica neogranadina. Bogotá. Villegas Editores, 1995, pp. 177 

- 197. 



383 
 

Bolívar, y teniendo en cuenta las presentes y las que en el futuro habrá, cabría destacar, recuperar 

y construir ese sentido de lugar referido por el autor, pues, me parece vital para nuestra vida 

urbana. Retomando: La siguiente cita enriquece un poco más la percepción de ambos influjos 

culturales: 

Son claros los orígenes europeos de la casa colonial, pero su “americanidad” se entiende 

menos nítidamente, y por ello mismo ha sido objeto de malentendidos culturales, según el 

lado del Océano Atlántico al cual pertenezcan los especialistas que se ocupan del tema. 

¿Cuál es la índole de la arquitectura doméstica de las provincias llamadas de Ultramar? 

Para unos, se trata de arquitectura española en América. Para otros es arquitectura 

hispanoamericana, vale decir, un género diferente. Pero, ¿cómo es esa arquitectura? La 

casa del comerciante santafereño o cartagenero será, técnicamente, menos refinada, pero 

algo más ingeniosa, decorativamente más pobre que cualquiera de sus contrapartidas 

metropolitanas. Al no surgir en la Nueva Granada una sociedad minera de riqueza 

inaudita, lo que habrá en su lugar será una burguesía comerciante y agropecuaria, cuyas 

viviendas serán adecuadas a sus recursos, pero no podrían tener el esplendor 

arquitectónico de aquellas que sólo eran posibles mediante el oro o la plata de la Nueva 

España o el Alto Perú. Los Condes de Calimaya o de Las Torres levantaron en México 

palacios ciertamente comparables a los más destacados de Sevilla o Granada, pero en la 

Nueva Granada llegó en final de la Colonia y los virreyes continuaban habitando casas 

santafereñas alquiladas, o compradas “de segunda mano”, no diferenciables de las de los 

comerciantes más acomodados. A fines del siglo XVIII, la Real Academia de San 

Fernando, en Madrid, rechazó el proyecto para el “Palacio” virreinal en Santa Fe 

(Bogotá) elaborado por Domingo Esquiaqui, por no observar los cánones neoclasicistas 

de composición, simetría, ordenación jerárquica de espacios y “buen gusto” preconizados 

oficialmente por la entidad española. Lo sometido a consideración de la Academia 

española no era otra cosa que el plano de una casa santafereña existente, algo mayor que 

otras, remodelada, ampliada y adaptada a uso oficial. No había recursos para hacer nada 

distinto, ni en la Nueva Granada existía un solo arquitecto titulado por las autoridades 

españolas, capaz de elaborar un proyecto cumplidor de las normas metropolitanas para la 

vivienda y las oficinas del virrey. 

El tono neogranadino es “provinciano” únicamente visto desde España hacia América. 

Observado a partir de sus propias condiciones locales de existencia, es apenas lo lógico, 

lo que casi inevitablemente habría de surgir en territorio neogranadino, luego del proceso 

de transculturación descrito. 

El orgullo y la vanidad del colonizador hispánico en la Nueva Granada fueron siempre 

una escenografía teatral interpuesta entre el mundo exterior y una tácita pero renuente 

aceptación de la propia modestia, pobreza o sencillez interiores. Entre una hidalguía 

arrogante y una notable escasez ideológica o de medios económicos para respaldarla se 

plantea la dicotomía esencial del neogranadino, ─cada vez más criollo y menos español 
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de España─, la cual a su vez está precisamente plasmada en la arquitectura doméstica con 

que rodeó su existencia. 

La dureza de carácter y reciedumbre formal de la arquitectura doméstica andaluza, su 

belleza modesta a veces, pero siempre sensual y profunda, fueron rasgos que pasaron 

intactos, sin “provincianización”, de un lado a otro del Mar Océano. Vinieron allende el 

Atlántico con gentes que en su vasta mayoría procedían del campesinado o de las clases 

sociales más bajas de la jerarquía hispánica de finales de la Edad Media, cuyo mundo o 

ideario arquitectónico estaban restringidos al pueblo o la comarca donde habían sido 

criados y cuya memoria, las más de las veces, incluía apenas algún asombrado recuerdo 

de la capital de la provincia vecina. La casa neogranadina estaba destinada a ser la del 

hijo menor de comerciante exiliado por la institución de mayorazgo, que le cerraba las 

puertas sociales y económicas en su tierra natal; la del negociante venido a más con la 

trata de esclavos y el aguardiente destilado clandestinamente; la del campesino trocado en 

encomendero o hacendado pudiente pero no mucho; la del artesano carpintero que recibía 

de cuando en cuando el encargo de una mesa y cuatro sillas a cual más elemental; o el 

artista que esperaba pintar alguna Virgen más, sabría Dios cuándo y por cuánto, para la 

Madre Superiora del convento vecino. Ningún género arquitectónico refleja mejor a una 

sociedad en particular que la arquitectura doméstica, pues ésta carece de teatralidad y 

significados accesorios propios de la arquitectura religiosa o institucional. De ahí la 

importancia de saber exactamente cuál es la íntima verdad de la arquitectura doméstica 

dejada por el período colonial en lo que hoy es tierra colombiana. 

Si se aceptan los orígenes, principios de organización espacial y tecnología constructiva 

básica europeos de la construcción doméstica colonial, ¿en qué consiste la presunta 

americanidad o carácter regional que se reclama para ella? En gran medida, ésta consiste 

en haber sido llevada a cabo, justamente, en América (por perogrullesco que ello pueda 

parecer), si se admite que la simple condición geográfica puede llegar a ser también, de 

alguna manera, categoría de valoración crítica o histórica. La necesaria adaptación a 

nuevas condiciones socio-económicas, políticas, geográficas y antropológicas modifica la 

“europeidad” de esa arquitectura, pero no la oculta o la borra enteramente. Lo americano 

que podría tener no consiste tanto, por otra parte, en poseer rasgos creativos nuevos, 

como en la presencia o influencia de climas, materiales, mano de obra y técnicas 

constructivas previamente inexistentes en los países europeos. En el caso específico de la 

arquitectura doméstica neogranadina los rasgos decorativos o compositivos realmente 

originales de ella son tan escasos como discutibles. Los más no pasan de ser amables o 

curiosos exotismos locales elaborados sobre temas originalmente europeos. En cambio, es 

vasto y fascinante el mundo de la tecnología constructiva improvisada por los 

constructores hispánicos al emplear, obligadamente, los recursos que les brindó la tierra 

americana. 
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Es precisamente en el campo de las técnicas constructivas donde el constructor colonial 

logró incorporar aportes indígenas a su tarea: el uso del bahareque (mezcla de cañas o 

entretejidos de palma o fique revestidos de barro) o de cubiertas en paja o palma es 

ejemplo de ello. Pero en el aspecto vital de la construcción doméstica colonial, es decir, la 

creación, ordenación y percepción del espacio arquitecturado, esa incorporación integral 

de lo indígena no se podía haber planteado jamás. Las nociones perceptivas sobre espacio 

existencial o habitable, en las culturas indígenas, eran radicalmente diferentes de aquellas 

que trajeron consigo los colonizadores hispánicos, en cuanto a su origen y nivel de 

desarrollo, sin que hubiese puntos de contacto a nivel o relación que permitieran alguna 

forma de integración. Para las culturas indígenas la alternativa no fue otra que continuar 

construyendo viviendas a su manera tradicional, dado que los criterios europeos al 

respecto no eran para ellos ni comprensibles ni adaptables a su idiosincrasia, o bien, 

abandonar por entero su ideología habitacional y aceptar la imposición de la cultura 

invasora. Ambas cosas sucedieron, simultáneamente, en la historia colonial. Los 

constructores coloniales no tuvieron ningún interés en incorporar a la arquitectura 

doméstica que levantaban, criterios espaciales, de cualquier origen que fuesen, distintos 

de los que ya conformaban sus tradiciones desde mucho tiempo atrás, pues, ¿para qué?, 

¿qué podrían ofrecer las culturas indígenas en territorio neogranadino a quienes no tenían 

meta distinta de imponer una arquitectura predeterminada? Los bohíos levantados 

ocasionalmente en las vecindades de las casas de hacienda coloniales para albergar 

cocinas o depósitos, o los tambos o viviendas de esclavos, son muestra de adaptación a 

usos nuevos de arquitecturas efímeras creadas en otros tiempos y otras circunstancias, 

pero no se pueden tomar como parte integral de la construcción colonial sino como 

exóticos anexos temporales. 

Al señalar anteriormente la similaridad formal y ambiental de la casa andaluza y la 

neogranadina, consideradas en igualdad de condiciones socio-económicas y urbanísticas, 

se indicó una modalidad de apreciación del tema bien distinta de la polarización usual en 

sentido hispanista o americanista. 

Habría buenas razones para creer que lo que logra España con el singular imperialismo 

edificador a ultranza que caracteriza su expansión territorial a partir del siglo XVI, es 

menos una prolongación física de su propia existencia y posesiones, que una inesperada 

incorporación de sí misma al nuevo mundo que trataba de someter. No es válido el 

aforismo: “África comienza en los Pirineos”. Es América la que comienza en Castilla… 

Obsérvese cómo cambia el tono de la cuestión si se unifica, mediante el vínculo mágico 

de la arquitectura, la discusión territorial. El constructor de casas venido de España trata 

de crear en torno suyo, una y otra vez, un trozo de la tierra y las casas que dejó atrás en el 

comienzo de su aventura americana. Pero, al repetir su casa andaluza en el Nuevo Mundo 

ejecuta una acción doble: Trae algo de Andalucía a la tierra americana, por una parte, y 

por otra, prolonga de vuelta, hasta Andalucía, el mundo de las formas construidas, por el 
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subterfugio de la analogía, o la similaridad unificante. Nada será igual en toda España 

luego de la conquista de América… 

Un panadero que habita una casa en Olvera, o en Marchena, sueña que más allá de las 

marismas del Guadalquivir, de las islas Canarias y de más de un mes de navegación, y 

otro de camino a pie a través de un trópico que debe ser la antesala del infierno, hay, en 

las alturas prodigiosas de cordilleras como jamás hombre alguno pudo ver, en un pueblo 

no mayor que el suyo, una casa cálidamente igual a su hogar andaluz, con el mismo 

horno del pan, del cual brota un extraño aroma ácido, diferente de aquel del trigo, al 

preparar allí tortillas de maíz. Ve los mismos muros desiguales, encalados, y las mismas 

sombras y manchas de sol en el patio interior. Pero no ve, en sus sueños, olivares en el 

horizonte, ni abedules, ni castaños, ni alcornoques... ¿Qué ha ocurrido? ¿Es Andalucía 

que se ha ido a lo que el alucinado Colón llamó las Indias? ¿O América, que ha llegado al 

Mediterráneo, para invadir los pueblos, la vida y los sueños de los españoles? ¿O quizá, 

ambas cosas? Todos los días, al pasar el panadero soñador al lado del olivar situado a la 

salida de su pueblo, le inquieta ver cuán velozmente crecen esas extrañas plantas de 

enormes hojas y delgado tallo, sembradas a la sombra de los olivos por un compadre que 

volvió de las Indias. Es el maíz de América, invadiendo los olivares de Andalucía…. 

(Téllez, 1996, pp.77-87) 


