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A Mariana,  

la música de mi vida 

 

 

 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yo soy negro porque África me dio esa bendición 

Y blanco por consecuencia de la colonización […] 

Soy blanco, soy negro 

Negrito, blanco, indio por la colonización 

Soy blanco, soy negro 

Somos una raza multicolor […] 

 
Fragmento de la canción Negrito de Herencia de Timbiquí 

Álbum: This is gozar 

Compuesta por Begner Vásquez, Wiliam Angulo y Christian Salgado 

 

 

 

[…] el Consejo Comunitario yo más que todo lo miro 

más bien es como […] un instrumento para poder 

llegarle con algo a la comunidad, y no discriminar más 

[…]  

 

Entrevista a Isabel Ramos, Vereda La Turbina, enero 

de 2021.  

 

 

 

Hay que poner un gran signo de interrogación sobre el 

valor de lo fácil; no solo sobre sus consecuencias, sino 

sobre la cosa misma, sobre la predilección por todo 

aquello que no exige de nosotros ninguna superación, 

ni nos pone en cuestión, ni nos obliga a desplegar 

nuestras posibilidades (Zuleta 2011: 16). 
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A manera de introducción. Elementos para pensar la etnización 

diferencial 

 

Sufrimos, cada vez más, un proceso de amnesia histórica en 

virtud de la cual creemos que sólo porque estamos 

pensando acerca de una idea, ésta ha surgido, o ha 

comenzado (Hall 2014d: 545).  

 

Hace ya varios años, y de manera paralela al inicio de mis estudios en el Doctorado de 

Antropología, recibí una invitación para acompañar a varios de los consejos comunitarios de 

comunidades negras del norte del Cauca en la construcción conjunta de talleres de cartografía 

participativa y temática, instrumentos que requerían como insumo para sus procesos de 

fortalecimiento organizativo y de negociación con las instancias estatales. Estos espacios 

fueron, sin lugar a dudas, mi puerta de entrada y de relacionamiento con las apuestas 

organizativas que se estaban construyendo y fortaleciendo de manera diversa en esta región 

del departamento. Aunque la mayor parte de mi apoyo se concentró en los consejos de La 

Toma y La Meseta, la parte final del ejercicio me llevó a conocer a Isabel Ramos, lideresa 

del Consejo Comunitario de Mindalá. Aunque había oído hablar de ella antes, los espacios 

de trabajo no nos habían permitido coincidir. Fue en una de las últimas jornadas del ejercicio, 

cuando llegamos a ‘Casa de Teja’ —su casa—, que por fin pude conocerla y empezar a 

construir una relación de trabajo y amistad que por fortuna se mantiene hasta el presente.  

 

Tal vez por mi relacionamiento previo con las estructuras organizativas de los consejos 

comunitarios del Pacífico caucano —incluso con el consejo de la Toma en el norte del 

Cauca— llegué a imaginar que Isabel era una mujer negra o con ascendencia negra. Grande 

fue mi sorpresa al reconocer en su rostro las facciones mestizas de una ‘mujer campesina’ —

como muchas veces ella misma se reconoce—, y más aún, percibir la relativa aceptación que 

tenía en una estructura de organización pensada por y para las ‘comunidades negras’. Dicha 

aceptación se hizo aún más evidente cuando Isabel fue elegida como la representante legal 

del consejo, contando con el soporte y apoyo de las nueve veredas que conforman el 

corregimiento. Empezar a compartir con mayor cercanía algunos de los espacios de trabajo 

en Mindalá, hizo que la sorpresa se convirtiera en interrogante, en un propósito de 
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comprender qué situaciones se estaban gestando al interior de este particular proceso 

organizativo étnico-territorial, que lograba reunir —así fuera de manera coyuntural— bajo 

una identidad históricamente subordinada a un colectivo de personas de base racial diversa. 

El intento de respuesta a este interrogante fue el que movilizó el proceso investigativo que 

las páginas que siguen procuran narrar.  

 

Ahora bien, mi idea previa de pensar en Isabel como una mujer negra —fenotípicamente 

hablando—, no era gratuita. En buena medida respondía a una serie de intervenciones y 

mediaciones, que para el contexto colombiano, normalizaron imaginar a las ‘comunidades 

negras’ como portadoras de una ancestralidad, prácticas tradicionales y un particular modo 

de relacionamiento con el medio; todo esto asociado a la promulgación de la Carta Política 

de 1991 y a desarrollos legales posteriores que mantuvieron esta representación con 

articulados específicos en el contexto de un Estado ‘pluriétnico y multicultural’, situando 

además al Pacífico colombiano como su escenario de mayor incidencia. Sin embargo, es 

importante señalar que, aunque la emergencia de este proceso adquirió su mayor visibilidad 

a principios de la década de 1990, sus raíces se encuentran imbricadas en aconteceres de 

mayor aliento, que fueron a su vez constituidas al tenor de disímiles actores, entre los que 

podríamos destacar no solo a los grupos y organizaciones comunitarias, sino también al 

Estado, la academia, la Iglesia, las ONG, entre otros. Bajo este cúmulo superpuesto de 

visiones y de intereses, unas nociones y conceptos se hicieron dominantes sobre otros, 

limitando en ocasiones el espectro de discusión e instaurando una particular forma de 

‘imaginar’ y ‘producir’ a las ‘comunidades negras’. En parte, esas visiones dominantes 

quedarían formalizadas —y hasta cierto punto naturalizadas— con la sanción y 

reglamentación parcial de la Ley 70 de 1993,1 que sea dicho de paso, privilegió el modelo de 

 
1Con la entrada en vigor de la Ley 70 se particulariza con fuerza la idea de unas ‘comunidades negras’ “que han 

venido ocupando tierras baldías en las zonas rurales ribereñas de los ríos de la Cuenca del Pacífico, de acuerdo 

con sus prácticas tradicionales de producción, el derecho a la propiedad Colectiva […] Así mismo [la ley] tiene 

como propósito establecer mecanismos para la protección de la identidad cultural y de los derechos de las 

comunidades negras de Colombia como grupo étnico, y el fomento de su desarrollo económico y social, con el 

fin de garantizar que estas comunidades obtengan condiciones reales de igualdad de oportunidades frente al 

resto de la sociedad colombiana” (Artículo 1 Ley 70 de 1993, Diario Oficial 1993). En consecuencia, la Ley 70 

‘integraba’ la negridad en su conjunto a la sociedad colombiana, sin embargo, “[…] el objetivo de la legislación 

eran las comunidades negras de la Costa Pacífica colombiana, aquellas que podían establecer títulos colectivos 

de propiedad sobre la tierra” (Wade 2013: 27).  
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una ‘comunidad negra’ asociada al Pacífico, con una tímida referencia de otros grupos de 

población negra con presencia y trayectoria en el territorio nacional.  

 

También se sumaba a mi idea previa de pensar en Isabel como una mujer negra el hecho de 

que el norte del Cauca ha sido históricamente una de las zonas ocupadas de manera sostenida 

por gente negra.2 Su relación en el contexto de la sociedad colonial con la explotación de 

oro y posteriormente de la implementación de un modelo de desarrollo capitalista ligado 

primero a la ganadería y al café, y en una etapa más tardía, a la agroindustria de la caña, así 

como sus procesos organizativos en las últimas décadas del siglo XX, contribuyeron a que el 

norte del Cauca y particularmente la población negra allí asentada, adquirieran “cierta 

visibilidad en los imaginarios de la sociedad colombiana y alguna relevancia en la 

producción académica” (Vanegas y Rojas 2012: 5). Sin embargo, esta ‘visibilidad’ ha sido 

selectiva y parcial, y ha obedecido esencialmente a una coyuntura de intereses económicos 

y al alineamiento tardío a una política de reconocimiento en clave de lo ‘pluriétnico’ y 

‘multicultural’, que no en pocos casos se consolida como una forma de exclusión en un nuevo 

formato político de ‘identidades globalizadas’ (Segato 2007) que justifican a su vez nuevas 

formas de intervención en los territorios.  

 

Si aceptamos, al menos de manera provisional, que hoy el referente de ‘negridad’ está 

fuertemente asociado al Pacífico y en cierta proporción al Caribe colombiano, no deja de 

inquietar que los grupos de gente negra que habitan enclaves andinos e interandinos, y que 

tienen con frecuencia mayor antigüedad de ocupación y de consolidación de espacios de 

vida en el territorio —es decir que han constituido territorialidades específicas—, no hayan 

sido leídos en clave de los reconocimientos ‘étnico-territoriales’, ni recogidos bajo el halo 

de ‘inclusión’ que integraba plenamente lo ‘negro’ a la sociedad colombiana. Este 

interrogante adquiere en parte respuesta al recordar que los ‘reconocimientos’ acordados 

desde el nivel estatal bajo este referente legal, encajaban en buena medida con una agenda 

neoliberal que ponía su acento sobre aquellas zonas donde ya existían proyecciones y 

 
2 Gente negra es un término sugerido por Peter Wade (1997) en procura de establecer un desplazamiento en el 

lenguaje, sin abandonar lo ‘negro’ como punto de anclaje y construcción, intentando tomar distancia de la carga 

peyorativa que históricamente le acompaña. Ha sido retomado entre otros, por autores como Camacho y 

Restrepo (1999); Mosquera (2004) y Clavijo (2014).  
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avances progresistas, “limitando [al menos inicialmente] el alcance de la ley a la región de 

la Costa Pacífica, donde planes de desarrollo masivo estaban ya en curso” (Wade 2013: 28). 

 

La situación anterior se complejiza aún más cuando se visibilizan territorios en los que se 

advierten procesos organizativos bajo la adscripción de una categoría históricamente 

subordinada como ‘negra’ —específicamente en términos de ‘comunidad negra’—, en lo 

que podría entenderse como un particular proceso de producción, que, aunque en parte es 

ancestral, no se constituye bajo una identidad homogénea, sino que se entreteje desde una 

heterogeneidad relacional en la que —como veremos— se concreta la construcción de una 

‘comunidad política’ que no precisa de la ‘imaginada’ unidad en términos culturales. Es 

justo bajo este referente en el que podemos ubicar el corregimiento de Mindalá en el 

municipio de Suárez, departamento del Cauca.   

 

Haciendo eco de las dinámicas organizativas del norte del Cauca, la comunidad del 

corregimiento de Mindalá empieza el ejercicio de constituirse como consejo comunitario de 

comunidades negras a partir del año 2003,3 articulado al Proceso de Comunidades Negras 

(PCN).4 Desde estas consideraciones previas nos interesa entender cómo esta comunidad, 

que históricamente se constituyó por campesinos negros, pero también por campesinos e 

indígenas blanco-mestizos llegados en diferentes momentos, se reconocen hoy como una 

‘comunidad negra’ con una agenda política que particulariza de una forma más incluyente 

un proceso organizativo y marca franca distancia con los lineamientos de un 

‘multiculturalismo estatalizado’ que se refiere a las particulares formas de alineación que las 

apuestas multiculturalistas en Colombia han tenido con las ‘políticas económicas regresivas’ 

(Chaves 2011), encargadas en buena medida de sedimentar las desigualdades históricas. De 

acuerdo con Margarita Chaves, el marco culturalista incorporado en Colombia desde 1991, 

ha permitido un reconocimiento “sustantivado en rasgos, prácticas y diacríticos de una 

supuesta diferencia visible, que niega que la diferencia étnico-racial de los indígenas y los 

 
3 Sin embargo, solo hasta el año 2013 encuentra registro oficial a través de la Resolución No. 36 del 20 de junio 

del Ministerio del Interior.  
4 A partir de la década de 1990, empieza a concretarse un proceso de organización en torno al fortalecimiento 

organizativo y reivindicatorio de las comunidades negras en Colombia, conocido como Proceso de 

Comunidades Negras (PCN), según Escobar “comprende una red de más de 140 organizaciones” (2005: 135).  
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afrodescendientes anide en relaciones históricas de subordinación” (2011: 12), de forma 

paralela a la negación, opera una confluencia de desigualdad social y diferencia cultural, que 

evidencia en unos momentos más que en otros, los arreglos del poder del Estado.  

 

Con el paso del tiempo mi interés en Mindalá se hacía cada vez mayor, no solo por lazos 

que se iban construyendo a partir del compartir cotidiano con sus gentes —sin el cual una 

tarea como esta sería prácticamente imposible de realizar—, sino porque empezaba a 

advertir que lo que aquí acontecía me ayudaba a tomar distancia de las miradas 

convencionales centradas en el Pacífico, a la vez que sumaba nuevos elementos de 

comprensión y de análisis necesarios para problematizar los escenarios de reconocimiento 

que en clave jurídica han pre-modulado los contornos de lo que significa y valida ser 

‘comunidad negra’ en Colombia. Sin negar la importancia que han suscitado los desarrollos 

legales al respecto, estos no escapan a los arreglos de poder establecidos y codificados por 

el Estado.   

 

El actual corregimiento de Mindalá, ubicado al costado suroriental del municipio de Suárez 

se encuentra conformado por nueve veredas: La Turbina, Miravalle, Tamboral, Pueblo 

Nuevo, Las Badeas, Maravelez, San Vicente, Vista Hermosa y Mindalá (cabecera 

corregimental) (Mapa 1). Ya que los mapas tienden a fijar imágenes de permanencia y 

estabilidad en los territorios que representan, y el mapa político administrativo del 

corregimiento no es la excepción, es importante volver sobre Mindalá en términos de su 

historia. Su configuración actual es el resultado de procesos diversos de poblamiento que 

iniciaron en el siglo XVIII (primera etapa) con la solicitud de reales de minas, cuyo 

funcionamiento precisaba del trabajo de población negra esclavizada. No tenemos noticias 

concluyentes sobre nuevos arribos de población a la zona hasta la segunda mitad del siglo 

XX, cuando tiene lugar una nueva oleada de poblamiento (segundo etapa) asociada 

fundamentalmente a la búsqueda de tierras agrícolas por parte de campesinos (negros y no 

negros) provenientes —en su mayoría— del norte del Cauca, pero también de otros lugares 

como el departamento del Tolima y el Valle del Cauca, procurando, en algunos casos, 

refugio de los escenarios de violencia que se concretaban álgidamente para la época. Fue 

justamente este el caso que trajo a la familia de Isabel a la región desde el departamento del 
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Tolima, después de una correría por el Valle del Cauca. La construcción del embalse de La 

Salvajina, durante los años ochenta de la misma centuria (tercera etapa), actuaría como un 

re-configurador territorial, que, en las dinámicas de poblamiento se materializó al menos de 

dos maneras. Una, forzando a la reubicación de los pobladores de las partes bajas que serían 

inundadas hacia las partes altas, y dos, desplazando a personas que abandonaron su lugar de 

morada y se ubicaron, con las pocas prebendas obtenidas, en veredas o municipios cercanos. 

Para finales de la década de los años noventa y comienzos del siglo XXI (cuarta etapa), tiene 

lugar una nueva oleada de poblamiento y ocupación por parte de poblaciones negras y 

mestizas, dinamizada por el auge de la ‘nueva minería.5 Finalmente, desde el año 2010 hasta 

el presente (quinta etapa), han llegado personas del suroccidente del país, especialmente del 

departamento de Nariño, a quienes se reconoce de manera general como ‘pastusos’, para 

trabajar en minería y de manera mucho más reciente en el cultivo de coca. Aunque el cultivo 

de coca ya estaba consolidado en varias zonas del municipio de Suárez, cuando empezamos 

nuestro trabajo esta realidad no se hacía presente en Mindalá. Hoy, sin embargo, su avance 

es veloz, mostrándose como un detonante de problemáticas sociales y como uno de los 

principales disociadores de los procesos organizativos.    

 
5 Nos referimos a la ‘nueva minería’ como aquella que por sus procesos de maquinización y por el uso de 

cianuro y mercurio, se diferencia de la ‘vieja minería’ asociada a formas tradicionales de producción como el 

barequeo y a herramientas básicas como la barra y el almocafre.  
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Mapa 1.  Veredas del corregimiento de Mindalá. 

Fuente: IGAC (2016). Esquema de Ordenamiento Territorial Suárez (2006) 

 

En líneas gruesas, las etapas anotadas están asociadas a diversos tipos de pobladores y, en 

consecuencia, a diversos proyectos que se concretarán también en diferentes 

territorialidades. Así, quienes llegaron en el siglo XVIII fueron negros esclavizados que 
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entrarían a ser la fuerza de trabajo en las minas; posteriormente, quienes migraron hacia la 

zona a mediados del siglo XX, fueron negros y campesinos (en su mayoría de la zona norte 

del departamento) buscando tierras productivas y en algunos casos un lugar de refugio ante 

escenarios de violencia; para la década de los años ochenta, tuvo lugar un reacomodamiento 

de los mismos pobladores por la construcción del embalse, con algunos procesos de 

desplazamiento. Entre la última década del siglo XX y la primera del XXI, llegaron mineros 

negros de la zona norte del departamento y también mineros mestizos desde el sur y de otros 

lugares cercanos, terminando el ciclo, con una fuerte presencia de mineros ‘pastusos’, 

vinculados recientemente (últimos seis años en Mindalá), al cultivo de la coca. Aunque 

Mindalá estuvo por mucho tiempo ajeno a la influencia de esta práctica, el cultivo ha ganado 

extensión progresivamente, trayendo consigo una serie de actores violentos que disputan el 

control territorial con consecuencias devastadoras para la población civil, situación que se 

ha agravado de manera contundente en los últimos años.  

 

La diversidad que se fue constituyendo gradualmente a través de los momentos de 

poblamiento, configuró comunidades de vida desde un sentido de lo compartido, sin 

desconocer su heterogeneidad constitutiva. Dicha heterogeneidad no se materializó como un 

problema de facto hasta la concreción de los procesos de etnización que se empezarían a 

consolidar a partir de la última parte del siglo XX, situación que contribuyó gradualmente a 

la adopción de una ‘identidad’ —en cierta medida dominante—, y a la consecuente 

marginalización de las otras. Aun con lo anterior, pensamos que en Mindalá este proceso de 

etnización se empieza a gestar con alientos de mayor pluralidad que en otras partes del norte 

del Cauca —incluso del territorio nacional—, evidenciando la construcción de una 

comunidad política desde la diversidad racial y cultural, situación que deseo presentar aquí 

como etnización diferencial. 

 

Propongo entender la etnización diferencial como un proceso que, si bien encuentra base en 

algunos de los lineamientos de la etnización —esto es, imaginar a unos grupos poblacionales 

bajo principios de ancestralidad, territorialidad e identidad cultural, marcando la construcción 

de un otro que se contrapone a la idea de un nosotros no catalogado étnicamente— se 

desmarca de dicho lineamiento proponiendo lecturas desde la interacción histórica para 
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entender la producción de una particular forma de comunidad. Desde este lugar establece un 

relacionamiento menos condicionado a las instancias estatales, para lo cual toma distancia de 

las articulaciones mecánicas entre tipologías y topologías (Bocarejo 2015).6 En efecto, la 

etnización diferencial plantea una opción para entender y vivir los cursos del reconocimiento 

étnico-territorial desde una base racial diversa, siendo la construcción de una comunidad 

política el eje central de su configuración. Ello implica entender que las relaciones 

territoriales no están mediadas necesariamente por fronteras administrativas, sino por 

relaciones individuales y colectivas de contigüidad que se materializan en la apropiación de 

un espacio, dando pie “a formas de identificación que desbordan los límites convencionales 

o se producen de maneras híbridas” (Jaramillo y Rojas 2019: 18). Esto es posible, en parte, 

gracias a un manejo diferencial de las instancias legales que permite —al menos 

coyunturalmente— un desmarcamiento de los modelos de reconocimiento definidos y 

codificados por el Estado. Para el Consejo Comunitario de Comunidades Negras del 

corregimiento de Mindalá,7 este proceso ha permitido paulatinamente posicionar estrategias 

en pro de la defensa y la gestión del territorio desde escenarios más consensuados, sin 

desconocer por ello los conflictos y tensiones que le son inherentes.  

 

En otras palabras y para el caso particular de Mindalá, la etnización diferencial pretende 

llamar la atención primero sobre cómo una comunidad no está dada de antemano, sino que 

es producida en diferentes momentos, por diferentes actores y con la interrelación de 

múltiples proyectos, lo que le otorga un carácter permanente de heterogeneidad, que, en 

ocasiones, los discursos étnico-territoriales pretenden asumir desde una homogeneidad 

naturalizada, al invisibilizar o marginar sus procesos de constitución histórica. Segundo, la 

particular producción de esta ‘comunidad negra’, alude a un desplazamiento de los 

lineamientos convencionales de ascendencia o descendencia para dar lugar a un discurso de 

identidad que se instala en lo político y no en lo racial. Tercero, la enunciación como 

comunidad política, conlleva unos efectos también políticos y jurídicos muy potentes, por 

ejemplo, la negociación de la consulta previa con la EPSA, el relacionamiento como consejo 

comunitario con el Ministerio del Interior y con las entidades territoriales, así como la 

 
6 Lo que para el caso colombiano vincularía tendencialmente a las ‘comunidades negras’ con el Pacífico 

colombiano 
7 De ahora en adelante Consejo Comunitario de Mindalá. 
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apertura de canales para el acceso a recursos económicos, todo esto, asumiendo una identidad 

históricamente subalternizada.      

 

La etnización diferencial se abre entonces como una ventana que nos permite analizar los 

procesos que se vienen concretando en Mindalá bajo la producción de una comunidad 

política que apela a una identidad históricamente subordinada como la negra, la cual a su vez 

viabiliza —en clave de un proceso organizativo— el establecimiento de relaciones de 

negociación con el nivel estatal y sus instituciones en términos menos desbalanceados de los 

que históricamente se han delineado entre las partes. Lo anterior posibilita, además, pensar 

que lo que aquí tienen lugar, podría contribuir a sentar mojones de guía para caminos alternos 

que conduzcan a destinos diferentes a los establecidos en las políticas de reconocimiento 

étnico en contextos de un multiculturalismo estatalizado. No para desechar de tajo el 

multiculturalismo, sino para, primero, desligarlo de su sobre-énfasis jurídico, y segundo, 

analizar si es posible redimensionarlo para pensar proyectos comunes desde el 

reconocimiento y vivencia de las diferencias.  

 

Ya sugerimos que los lineamientos convencionales de la etnización para las ‘comunidades 

negras’ quedaron recogidos y formalizados en la Ley 70 de 1993. Ahora bien, en el intento 

de aportar una línea de base conceptual para sus planteamientos centrales, dicha ley presenta 

una serie de definiciones, entre las cuales se encuentra precisamente la de ‘comunidad negra’. 

Sin lugar a dudas, esta definición ha contribuido de manera decidida al establecimiento de 

un patrón conceptual que en adelante se tornaría dominante, tanto en los discursos estatales, 

como en la incorporación gradual que de ellos harían las comunidades al interior de sus 

procesos organizativos.  

 

Artículo 2 […] Comunidad Negra. Es el conjunto de familias de ascendencia 

afrocolombiana que poseen una cultura propia, comparten una historia y tienen sus 

propias tradiciones y costumbres dentro de la relación campo-poblado, que revelan y 

conservan conciencia de identidad que las distinguen de otros grupos étnicos (Congreso 

de la República de Colombia 1993: 2).  
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Sin negar la fuerte presencia de familias con ascendencia afrocolombiana en Mindalá, los 

diversos momentos de poblamiento que señalamos anteriormente, han configurado enclaves 

de familias racialmente diversas, con rasgos y prácticas culturales diferenciadas. En tal 

medida, la definición de ‘comunidad negra’ expresada en la ley, presenta un nivel de 

cerramiento, al establecer un formato pre-modulado y “disciplinado” (Chatterjee 2008) en el 

que, al menos de entrada, no caben las trayectorias e interacciones históricas de otros grupos 

poblacionales, que, aunque no compartan ascendencia, convergen en un tiempo y espacio 

determinados bajo identidades políticas comunes que son parte de la construcción de las 

diferencias en un proceso histórico. De otro lado, si reconocemos que la diferencia cultural 

se encuentra imbricada en un campo de relaciones de poder, y además, en un mundo que ha 

estado desde siempre interconectado, “cambiar la forma en que pensamos las relaciones entre 

cultura, poder y espacio, […] nos abre la posibilidad de cambiar mucho más que nuestros 

textos” (Gupta y Ferguson 2008: 249). 

 

Aunque algunas de las actividades y prácticas económicas que se establecen en el marco de 

la relación campo-poblado podrían ser catalogadas como ‘ancestrales’, en Mindalá, no son 

enteramente compartidas. La antigua minería, por ejemplo, fue cediendo en su ejercicio ante 

prácticas como la agricultura, la pesca y la nueva minería. Aún en los lugares donde 

suponemos inició el poblamiento (actual vereda de San Vicente), la antigua minería ya no se 

practica, lo que evidencia en líneas gruesas, la imposibilidad de mostrar la pervivencia de 

prácticas ancestrales a través del tiempo. Las actividades dominantes hoy se centran en la 

práctica de la nueva minería y en el cultivo de la coca, ambas se caracterizan por el control y 

direccionamiento ejercido desde el poblado hacia el campo. Quienes desempeñan estas 

actividades se ubican en los dos últimos momentos de poblamiento descritos, y mantienen, 

sobre todo en la minería, control de zonas de ‘auge itinerante’. El profesor John Jairo 

Guerrero, quien ha pasado más de la mitad de su vida en la zona, nos explica que Suárez ha 

sido —incluso desde antes de su constitución como municipio—, un ‘pueblo de colonos’, y 

que, dependiendo de la oferta minera en algunos sectores, se corre la voz y llegan mineros 

desde diferentes lugares (algunos de la zona y otros foráneos) para trabajar. Una vez se agota 

o reduce la productividad, la actividad se traslada a otro sector de ‘auge’, lo que supone una 
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constante rotación y presencia cambiante de actores en la zona.8 La mayoría de estas personas 

tienen asentamiento (permanente o provisional) en los centros poblados, y se desplazan para 

el desarrollo de las actividades al interior de las veredas.  

 

Como podrá suponerse, la ‘conciencia de identidad’ es también diversa en Mindalá, sin 

embargo, desde las diferentes veredas, sus habitantes encuentran puntos de referencia que les 

permiten pensarse —así sea de manera provisional— en términos de una comunidad política. 

En la vereda Miravalle, por ejemplo, tienen presencia familias procedentes del municipio de 

Silvia (Cauca), en las que domina la ascendencia indígena/campesina. Sus líderes, no solo 

tienen presente su origen, sino que lo reivindican como parte constitutiva de su historia, aun 

así, en las últimas cuatro décadas esto no les ha impedido hacer parte activa de procesos de 

organización que hoy confluyen en el fortalecimiento del consejo comunitario, en el cual, 

varios de sus integrantes, sin tener una herencia afro, se reconocen como parte activa de una 

‘comunidad negra’. En síntesis, la conciencia de identidad no se usa para marcar o establecer 

diferencias con otros ‘grupos étnicos’ tal y como lo promulga la ley. Aparece más bien como 

un espacio de superposición de trasegares históricos, que, sin perder la memoria sus raíces, 

han construido espacios comunes alrededor de un proceso organizativo, particularmente 

convocado bajo una comunidad política en pro de la defensa y pervivencia de un territorio 

de vida.  

 

Anotaciones sobre los términos ‘negro’, ‘comunidad negra’ y ‘raza’ 

 

Al hablar o usar términos como ‘negro’, ‘comunidad negra’, ‘raza’, entre otros, se pueden 

suscitar ciertos interrogantes o tensiones, sobre todo, en tiempos donde evidenciamos una 

creciente preocupación en el uso del lenguaje que interpela los procesos de organización y 

movilización étnico-territoriales.9 No pretendo sugerir aquí cuál o cuáles son las 

nominaciones más adecuadas o políticamente correctas, nada más lejano a mi intensión. Lo 

que deseo señalar, es que su uso en el texto, responde en la mayoría de los casos, a los 

 
8 Conversación sostenida con el profesor John Jairo Guerrero en la vereda La Turbina, 9 de mayo de 2019.  
9 Como lo ha expuesto Segato, pareciera que cada vez, y con mayor frecuencia, “al continente le cuesta hablar 

del color de la piel y de los trazos físicos de sus mayorías. Parece no haber discurso a mano para inscribir lo 

que de hecho es el trazo mayoritario en la tez de nuestras multitudes” (Segato 2015: 215).  
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contextos de apropiación que se vienen dando al interior del corregimiento de Mindalá. 

Además intento mostrar cómo se ha ido incorporando un lenguaje propio de los procesos de 

etnización y cómo su uso sigue siendo selectivo y diferencial dependiendo de los lugares en 

que se articule. No en vano, la definición de los derechos étnicos y las políticas de la 

diferencia, pasan, como ha sugerido Chaves (2011), por una apropiación de marcos 

conceptuales bajo los cuales nominaciones como indígena, gente negra o comunidad son en 

esencia “construcciones históricas detrás de las que reposan marcos epistemológicos y 

posicionamientos políticos e ideológicos sobre la diferencia que pocas veces son tenidos en 

cuenta” (Chaves 2011: 12).  

  

Recuerdo que mi llegada al Pacífico caucano en 2004, coincidió con una efervescente etapa 

de la organización y fortalecimiento de los consejos comunitarios recientemente creados. El 

discurso de las organizaciones étnicas estaba presente por todas partes, direccionando las 

agendas de grandes colectivos. Justamente, mi presencia en la zona respondía, en parte, a un 

marco de negociaciones entre los consejos y la autoridad ambiental del departamento, la 

Corporación Autónoma Regional del Cauca (CRC), bajo el cual se había acordado la 

formulación de un Plan Ambiental para Comunidades Negras, el cual ayudé a diseñar. Mi 

estancia en los tres municipios del Pacífico caucano (Guapi, Timbiquí y López de Micay) y 

el conocimiento parcial de los diecisiete consejos comunitarios, me permitieron percibir de 

primera mano el uso del término ‘negro’, dominante en la cotidianidad de las comunidades, 

en los espacios familiares y en círculos de amistad; y en contraposición, el tímido empleo de 

nominaciones como ‘afrodescendiente’ o ‘afrocolombiano’, casi que reservadas para 

discusiones de corte más político y organizativo. En relación con esto, es importante señalar 

que el término afrodescendiente es hoy fuertemente utilizado no solo por los discursos 

estatales, sino también por las agencias de cooperación internacional, por las ONG y por 

supuesto también por los activistas, en los procesos organizativos y la academia. Usualmente, 

el término se presenta como políticamente correcto porque “supuestamente escaparía al 

pensamiento racialista y a las prácticas de discriminación racial. A pesar de su amplia 

aceptación, hay abiertas disidencias que cuestionan su pertinencia” (Restrepo 2016: 174). 

 

Cuando los vínculos de confianza permitían el interrogante, indagué en varios momentos 
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sobre cuál o cuáles eran las nominaciones bajo las cuales preferían ser nombrados. No en 

pocas ocasiones, la respuesta firme, alegre y generalmente orgullosa era la siguiente: ‘a mi 

dígame negro(a), eso es lo que soy’. A medida que ahondaba en mis cuestionamientos, 

diversas personas me decían también que era ‘bonito’ hablar de ‘afrodescendientes’ por el 

reconocimiento de la herencia africana, pero que no se sentían muy cómodos al respecto. En 

otros espacios, más abocados al discurso étnico, cuando formulaba el mismo interrogante, 

dominaban las referencias a ‘comunidad negra’ y ‘afrodescendiente’, pero vinculadas más a 

momentos de intervención compartidos con personas no marcadas étnicamente. Sin 

pretender establecer con esto conclusiones prematuras o generalizaciones excluyentes, las 

percepciones en estos contextos fueron fijando en mí el uso de términos/categorías como 

‘negro’, ‘comunidad negra’ o ‘gente negra’, lo que se alimentaba, además, con las 

discusiones teóricas que para la época empezaba a conocer.  

 

Al iniciar mi proceso investigativo en el norte del Cauca, las cosas no cambiaron respecto a 

lo vivido años atrás en el Pacífico. El término ‘negro’ circulaba con frecuencia en la 

cotidianidad de las veredas, al igual que el de ‘comunidad negra’ en el espacio de los consejos 

comunitarios. Detecté que el término ‘afrodescendiente’ tenía un uso menor, apareciendo 

fuertemente asociado a los discursos de las organizaciones, como también a espacios de 

promoción y de negociación de los consejos comunitarios. Desde muy temprano pude 

advertir, no solo la relativa dominancia en el uso de la expresión ‘comunidad negra’, si no 

también, su apropiación por personas que, desde el punto de vista fenotípico, no calzaban 

con el imaginario establecido, situación que me pareció sumamente interesante.  

 

Ahora bien, el auto-reconocimiento de una parte considerable de los habitantes del 

corregimiento de Mindalá como una ‘comunidad negra’ y como copartícipes de una 

comunidad política, no resuelve necesariamente las tensiones internas. Es decir, a pesar de 

que el consejo comunitario logra convocar a personas con diversa ascendencia, quienes 

tienen un fenotipo mestizo se refieren cotidianamente al ‘negro’ o a los ‘negros’ desde una 

postura diferencial, bajo la cual el color de la piel sigue siendo un marcador determinante. 

Tal vez no como en otras épocas, signado con agudas prácticas de discriminación, pero sí 

estableciendo órdenes tácitos que por lo general no alcanzan a ser enunciados, o solo se 
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develan en espacios más íntimos y de mayor confianza.  

 

A pesar de una innegable carga histórica peyorativa, lo ‘negro’,10 alberga un gran potencial 

en términos analíticos y reflexivos, sobre todo cuando se indaga por las trayectorias e 

interacciones de la gente negra, muchas de las cuales encontraron su génesis con la trata de 

esclavos durante la época colonial. Como ya hemos anotado, la alusión a lo ‘negro’ entra en 

tensión con la nominación ‘afrodescendiente’, que tiene como una de sus mayores apuestas 

la visibilización/reivindicación de las conexiones históricas, sociales y culturales con el 

continente africano. Sin desconocer dicho legado, pareciera que este acento invisibiliza los 

desarrollos y las concreciones históricas que han tenido lugar en el continente americano —

y de manera específica en lo que hoy se demarca como el territorio colombiano—, que 

permitieron unos modos de relacionamiento y producción territorial muy particulares que 

entrarían a llenar de sentidos las interacciones y trayectorias de la gente negra en diferentes 

lugares de la geografía nacional.  

 

Con relación a lo anterior y como parte de su fascinante ensayo sobre la invención de los 

libros en el mundo antiguo, Irene Vallejo (2021) nos relata que en el año 2011 una editorial 

de Louisville (Kentucky) presentó dos de las novelas más famosas de Mark Twain, Las 

aventuras de Huckleberry Finn y Las aventuras de Tom Sawyer, en las que la palabra nigger 

—término despectivo para referirse a una persona negra— había sido eliminada y sustituida 

por una de orden más neutral: slave (esclavo). Según relata la autora, este cambio obedeció 

a una avalancha de peticiones que insistían en que ya no era aceptable seguir usando 

expresiones contenedoras de un “lenguaje racial ofensivo”. De acuerdo con el especialista 

encargado de este sutil cambio, esta era la mejor solución para “evitar que los clásicos de la 

literatura norteamericana [quedaran] definitivamente relegados de las escuelas actuales” 

(Vallejo 2021: 208). Ahora bien, la simple eliminación, la ‘asepsia’ de los textos, no garantiza 

 
10 Analizando el papel político de las identidades raciales, Peter Wade insiste en la importancia que tiene la 

indagación sobre las ‘historias particulares’, a través de las cuales, dichas identidades llegan a tener una fuerza 

efectiva. En consecuencia, argumenta que apelar a esa historia particular desde lo ‘negro’ como parámetro de 

identificación, implica en gran parte del mundo Occidental, invocar, “a la distancia o en la inmediatez, una larga 

historia de enfrentamientos coloniales, esclavitud, discriminación, resistencia, etc. Esto no significa que las 

historias étnicas no pueden ser largas y conflictivas, pero creo que es necesario enfatizar la historia de la raza 

al llamarla por su nombre” (Wade 2000: 29).  
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ni que las cosas cambien mecánicamente, ni que las prácticas discriminatorias desaparezcan 

de tajo, necesitamos primero entender los procesos en sus contextos históricos para ser 

agentes capaces de incidir en las transformaciones reales y con sentido en nuestro tiempo.11 

Si las soluciones requeridas solo precisaran un maquillaje superficial, podríamos “hacer pasar 

por el quirófano a toda la literatura del pasado para someterla a una cirugía estética, pero 

entonces [dejaría] de explicarnos el mundo” (Vallejo 2021: 213). Por el contrario, si 

apostamos por una comprensión enmarcada en los alcances y las limitaciones, las luces y las 

penumbras de cada época —y claro, en sus interconexiones—, podríamos arriesgarnos a 

pensar y a soñar con un mundo en el que ya no sean necesarias las nominaciones de corte 

étnico, entendiendo a la vez que en uno o varios momentos, estas han sido parte de nuestra 

limitada posibilidad de reconocernos como seres humanos en la diferencia.     

    

La referencia a ‘comunidades negras’, por otro lado, se encuentra profundamente asociada a 

la promulgación de la Ley 70 de 1993, y en consecuencia, su uso encontró mayor difusión 

con la presencia del PCN en la zona, así como con la consolidación de los primeros consejos 

comunitarios y el acompañamiento que tanto la academia como otras instituciones y 

organizaciones han proporcionado en diferentes momentos. No por esto la acepción ha 

encontrado aceptación total, pues entre otras cosas, la inclusión de lo ‘negro’, es tomada por 

algunos grupos como la continuidad de posturas racistas o discriminatorias, reafirmadas en 

términos jurídicos. Como muestra de lo anterior, cuando habían transcurrido veinte años de 

la sanción de la Ley 70, y cuando se podría pensar que sus contenidos encontraban un mayor 

grado de difusión y consenso, esta fue demanda por inconstitucionalidad por el uso de la 

expresión ‘comunidades negras’ (Sentencia C-253/13). La respuesta de la Corte frente a esta 

demanda se centró en tres argumentos:  

 

1) la multiacentualidad del lenguaje y sus transformaciones históricas que cuestionan la 

necesaria articulación de un significante y un significado, 2) la lectura contextual del 

término que hace que sus sentidos en la legislación cuestionada no sean los del desprecio 

y los de la discriminación, y 3) que no son pocas las personas, incluso desde procesos 

 
11 Segato insiste en la necesidad de pensar históricamente, argumentando además que es “indispensable no 

compartimentar ni nuestras teorías, ni nuestro pensamiento, ni nuestras luchas. Estamos cometiendo un error al 

guetificar nuestras luchas” (2016: 171).  
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organizativos, que reivindican y se identifican con el término ‘negro’ (Restrepo 2016: 

173 énfasis agregado).  

 

Pese a la transición gradual hacia el uso de los términos ‘afrodescendiente’ o 

‘afrocolombiano’, los cuales sin lugar a dudas han ido ganando protagonismo, no existen 

consensos y sus usos aparecen entremezclados y apropiados, dependiendo, entre otras cosas, 

de dónde, con quién y cómo se usen, entendiendo claro, las relaciones de poder que esto 

imbrica, entre las cuales el uso del lenguaje es protagónico. Como ya señalamos, en el norte 

del Cauca, aparece también selectivamente el uso y apropiación de estos términos, a pesar de 

lo cual, domina la acepción ‘comunidades negras’. Esto podría explicarse en parte, por ser la 

nominación ‘privilegiada’ por la Ley 70, en consecuencia, los discursos estatales e 

institucionales han incentivado su uso, y en ocasiones lo mezclan con otros, atendiendo 

también a una serie de términos incluidos en referentes legales y censales como: 

‘afrocolombianos’, ‘negros’, ‘raizales’ o ‘palenqueros’.  

 

En Mindalá, hablar de ‘comunidades negras’ es común y se fortalece en la medida que el 

consejo también experimenta un proceso de mayor consolidación en su estructura, siendo 

adoptado/apropiado incluso por las personas que no están marcadas fenotípicamente como 

negras. Por esta razón, en el texto habrá reiteradas menciones de esta acepción, sobre todo 

ligadas a los referentes legales y a la apropiación que sobre ella se ha venido dando desde los 

procesos organizativos.  

 

Finalmente, cuando me refiero a ‘base racial múltiple’ estoy apelando directamente al 

concepto de ‘raza’, el cual no escapa a las tensiones, en la medida de la lectura tendencial de 

discriminación y de colonialidad que le acompaña. Entre otras cosas, el tratamiento 

conceptual de ‘raza’ resulta problemático, pues con frecuencia se analiza a la luz de un 

‘presentismo histórico’, bajo el cual, “juzgamos las ideas de épocas históricas anteriores 

según las normas propias del presente” (Banton, en Wade 2000: 14). Intentando aportar 

elementos para superar esta tendencia, Wade (2000) presenta una genealogía del concepto a 

través de tres periodos; en esta apuesta, más allá de establecer límites fijos o categorizaciones 

cerradas, esboza algunas de sus principales características, como también sus continuidades, 
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y, sobre todo, el contexto en el que se producen. 

 

Desde una visión panorámica, un primer periodo, comprendido tentativamente entre el siglo 

XVI y finales del siglo XVIII e inicios del XIX, nos muestra como la ‘raza’, ingresa en las 

lenguas europeas, su significado principal se encontraba asociado al linaje, es decir, “una 

estirpe de descendientes vinculados a un ancestro común; tal grupo de personas compartía 

una cierta ascendencia, que les debía otorgar cualidades más o menos comunes” (Wade 2000: 

12-13). Para este momento se señala que la ‘raza’, asociada al linaje, no precisaba o se detenía 

en la apariencia como factor identificador. En el segundo periodo (siglo XIX), domina el 

concepto de ‘raza’ como tipo. Sin tener un marco pleno de consenso, se originó en la idea de 

que las razas eran “tipos permanentes y separables de seres humanos con cualidades innatas, 

que se transmitían de generación en generación” (Wade 2000: 16). Bajo el encuadre 

dominante de un racismo biológico, la base de la diferencia se concebía entonces desde 

supuestas condiciones inherentes a la biología, así, las “diferencias ‘naturales’ se vieron cada 

vez más como específicamente ‘biológicas’” (Wade 2000: 17). A pesar del contexto 

abolicionista de este siglo, que traería consigo una puesta en cuestión de la raza como tipo, 

rápidamente empezarían a surgir nuevas vertientes teóricas para justificar la pervivencia de 

estructuras de dominación sobre los negros. El último periodo propuesto por Wade se ubica 

en el siglo XX, al que caracteriza de entrada como una etapa de cambios y contradicciones, 

con choques entre teorías como el eugenismo,12 y quienes apelaban por el desmantelamiento 

gradual de las ideas desarrolladas por el racismo científico, a pesar del gran impacto que 

supuso la avanzada del imperialismo norteamericano, y con él, la implementación sólida de 

una política de segregación racial.  

 

La revisión sucinta de la genealogía propuesta por Wade nos permite un acercamiento a las 

características básicas que han acompañado las diversas acepciones de ‘raza’ en contextos 

 
12 El eugenismo se basaba en el racismo científico y en la idea de que “las capacidades reproductivas de los 

individuos biológicamente ‘inadecuados’ (por ejemplo, los dementes) y, más en general, de las ‘razas 

inferiores’, debían limitarse, tal como la cría del ganado doméstico debería tratar de eliminar los rasgos 

indeseados. Este movimiento tuvo una muy fuerte influencia en Europa y en los EE.UU., y también afectó a 

América Latina […] cuando esa idea tomó parte de la política nazi durante los años 30, había perdido mucha 

fuerza en otros países. Pero, por otro lado, este periodo también fue testigo del desmantelamiento del racismo 

científico” (Wade 2000: 19).  
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históricos definidos. De manera más reciente y acatando otro lugar de análisis, Segato 

propone entender la raza como la “marca de pueblos despojados y ahora en reemergencia; es 

decir, raza como trazo viajero, cambiante, que a pesar de su carácter impreciso, podrá servir 

de instrumento de ruptura de un mestizaje […] etnocida,13 hoy en vías de deconstrucción” 

(Segato 2015: 217-218).  

 

Esa mixtura y herencia que convive en la piel, y que no en pocas ocasiones ha servido para 

delimitar, clasificar y fragmentar, puede ser también punto de encuentro, desde lo compartido 

y también desde lo negado, las historias se entrecruzan en un territorio, en una apuesta 

común, en un proyecto de vida que supera los intereses mediáticos y de coyuntura impuestos 

por un patrón de poder. La raza entonces está ligada también a la fuerza de un paisaje 

histórico, pues “el cuerpo mestizo es nada más y nada menos que indicio de que se estuvo en 

una determinada posición en la historia y de que se pertenece a un paisaje: signo corporal 

leído como trazo, resto y huella” (Segato 2015: 224-225; énfasis en el original).  

 

Los trazos marcados en los cuerpos a partir de eventos ocurridos en espacios y tiempos 

diversos, son de los que habla la lectura racial, y justo de esa lectura dependerán en parte los 

procesos de inclusión o exclusión en el ambiente social. En ese sentido, “raza es signo, y, 

cuanto tal, es necesario reconocerle su realidad” (Segato 2015: 225). Ahora bien, que la raza 

sea ‘signo’, no precisa necesariamente que haga referencia puntual a un pueblo constituido o 

a lineamientos isomórficos de un grupo étnico, pero sí de “trazo, como huella en el cuerpo 

del pasado de una historia otrificadora” (Segato 2007: 23).  

 

Acercarnos a una lectura en estos términos es fundamental, no solo para entender cómo 

continúan articulándose los procesos de racialización, sino, además, y para el caso concreto 

de Mindalá, para tratar de acercarnos a los procesos de marcación/desmarcación que se están 

concretando en la producción de una comunidad negra con base racial múltiple. Resulta más 

que sugerente la alineación —así sea momentánea— de personas, que desde orígenes y 

 
13 Segato se refiere a ‘mestizaje etnocida’, como aquel “utilizado para suprimir memorias y cancelar genealogías 

originarias, cuyo valor estratégico para las élites se ve, a partir de ahora, progresivamente invertido para hallar 

en el rostro mestizo no-blanco, indicios de la persistencia y la posibilidad de reatadura con un pasado latente, 

subliminar y pulsante, que se intentó cancelar” (Segato 2015: 174). 
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marcaciones diversas, encuentran bajo la identidad negra y en clave de un proceso de 

etnización diferencial, una ruta de trabajo como comunidad política, que al menos ahora, 

adquiere en la zona mayor referencia y apropiación que figuras previas de organización como 

las Juntas de Acción Comunal (JAC) o los intentos organizativos que se dieron en torno a la 

minería y al trabajo campesino en las décadas de 1970 y 1980, situación que revisaremos a 

profundidad en el capítulo 3.   

 

Después de señalar algunos elementos sobre el uso de estos términos, no puedo dejar de 

insistir en su carácter provisional. El geógrafo brasilero Milton Santos nos alertaba sobre el 

uso de los ‘conceptos y términos puros’ como legado de la modernidad, pues sugería que, 

con facilidad, se tornan ahistóricos al ignorar su carácter hibrido y mutable. Si mantenemos 

esta alerta, podemos “apartar el riesgo de alienación, el riesgo de la pérdida del sentido de la 

existencia individual y colectiva, el riesgo de renuncia al futuro” (Santos 2005: 255).  

 

Sobre la estructura del texto 

 

No resultó una tarea fácil encontrar la estructura más apropiada para narrar esta historia, 

después de varios ‘ires y venires’ el texto quedó articulado en tres capítulos. El primero, de 

contexto, presenta una aproximación geográfica del norte del departamento del Cauca, 

centrando el foco de análisis en el corregimiento de Mindalá. Sumado a esto, proponemos 

una revisión de los momentos de poblamiento que han contribuido a la configuración actual 

de Mindalá. Aunque se tienen noticias de procesos de poblamiento asociados a esclavos 

negros sujetos al mando colonial para el trabajo en las minas de oro durante el siglo XVIII, 

pasando por las formas de acceso gradual a la tierra que se materializaron desde las últimas 

décadas del siglo XIX una vez sancionada la ley de manumisión, nuestra mayor atención se 

concentrará en la segunda mitad del siglo XX. Estos procesos nos mostrarán cómo fueron 

llegando, por diversos motivos y desde diversos lugares, personas y familias (campesinas, 

indígenas y negras) que se irían integrando gradualmente en un territorio común a los 

pobladores más antiguos desde diferentes lógicas. Insistiremos en que esta configuración de 

poblamientos fungirá como condición de posibilidad para pensar, de manera mucho más 

reciente, en la conformación de una estructura organizativa que aun desde una composición 
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racial diversa, logra convocarse mayoritariamente a través de la identidad negra en clave de 

una comunidad política. Nos detendremos de manera especial en los sucesos que tuvieron 

lugar con la construcción del embalse de La Salvajina, pues sin lugar a dudas este evento 

articuló potentes efectos de reconfiguración territorial, entre ellos, el surgimiento de 

organizaciones en pro de la defensa del territorio. El capítulo termina con un espacio de 

recapitulación y análisis de cierre a través de la conclusión.  

 

El segundo capítulo presenta algunos elementos para abordar la discusión sobre el 

multiculturalismo, dado que los procesos de etnización se soportan en gran medida sobre 

las líneas que le constituyen. A pesar de señalar que el excesivo énfasis legalista es tal vez 

una de sus características más recurrentes, abonamos también elementos a la discusión sobre 

si el multiculturalismo amerita ser defendido. Dado que sus connotaciones parecieran ser en 

dominancia negativas, es posible también analizar cómo los términos delineados por las 

políticas multiculturalistas permiten o viabilizan escenarios de empoderamiento 

comunitario y de negociación frente a instituciones estatales e internacionales, tal y como 

lo señalaremos en el capítulo final. Continuando con la discusión, proponemos analizar el 

‘multiculturalismo estatalizado’ apelando a la categoría planteada por Margarita Chaves 

(2011), según la cual en Colombia los procesos de inclusión no han tenido un avance 

substancial debido a políticas económicas regresivas que incrementan y reproducen 

escenarios de desigualdades históricas, lo que sí ha producido una ‘exaltación’ de la 

diversidad cultural, pero bajo lógicas de dependencias socio-políticas. Anotaremos que, 

como consecuencia de este ‘multiculturalismo estatizado’, se articulan una suerte de 

‘geografías sin memoria’ sedimentadas en la fractura de los procesos históricos que 

acentúan la normalización de los efectos jurídicos, instaurando un efecto de verdad que 

nadie cuestiona o que pareciera nadie desea cuestionar.  

 

En la segunda parte de este capítulo presentaremos un acercamiento a algunas experiencias 

etnográficas que, en el contexto colombiano, han revisado las configuraciones de 

comunidades étnicas bajo entradas que problematizan las nociones que tienden a localizar e 

‘imaginar’ de manera mecánica las culturas en relación con lugares específicos en ‘tiempos 

homogéneos’. Volverá a tomar aquí relevancia la pregunta por la naturalización que lleva a 
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generar asociaciones mecánicas entre un tipo de persona y un lugar (Bocarejo 2015) al 

analizar las implicaciones políticas de las articulaciones espaciales, es decir las ‘tipologías’ 

y las ‘topologías’ en el contexto del multiculturalismo colombiano.14 Estas experiencias nos 

son enteramente relevantes para precisar un acercamiento al proceso de etnización 

diferencial que presentaremos posteriormente como categoría articuladora para narrar lo que 

viene ocurriendo en Mindalá. El capítulo cierra haciendo una revisión sobre las dinámicas 

de despojo e inclusión precaria, instancias en las que también pueden operar los procesos de 

reconocimiento en contextos del multiculturalismo, apelando a una idea de ‘reparación’ o 

‘compensación’ que les permita a poblaciones vulneradas retornar a condiciones similares 

o mejores a las que tenían antes de la puesta en marcha de grandes proyectos de 

agroindustria, infraestructura, minería, entre otros. Al final, de nuevo, un espacio de 

recapitulación y de análisis de cierre en la conclusión.  

 

El tercer y último capítulo presenta un acercamiento etnográfico que propone mostrar cómo 

se ha concretado el proceso de etnización diferencial y, en consecuencia, cómo se ha gestado 

la producción de una comunidad política desde una base racial múltiple en el corregimiento 

de Mindalá. Parte de nuestra intención aquí es mostrar cómo gracias a mecanismos 

particulares de apropiación/desmarcación de los términos jurídicos propuestos desde el 

Estado para reconocer y validar derechos étnico-territoriales, paulatinamente el consejo 

comunitario ha posicionado estrategias en pro de la defensa y la gestión del territorio desde 

una constitución diversa, logrando proponer escenarios más consensuados de diálogo a la 

vez que se valida como autoridad en el territorio, sin negar las tensiones y conflictos que le 

son constitutivos. Para tal fin, en la primera parte del capítulo proponemos un recorrido a 

 
14 Diana Bocarejo se refiere a la estrecha relación que se establece entre un lugar (topo) y unas personas (tipo) 

que lo habitan en términos de articulaciones espaciales de indianidad, que para nuestro argumento podríamos 

ampliar también a negridad. Por procesos de formación de indianidad o por formaciones de indianidad la autora 

se refiere al “conjunto de prácticas e imaginarios que construyen históricamente quién es un sujeto indígena [o 

negro], qué características se le asignan y cómo se representa dicho sujeto y sus comunidades en diversos 

contextos de enunciación. […] En estos escenarios también interactúan y participan activamente los 

denominados indígenas [o negros]; lo cual evidencia que no sólo son simples receptores de estas 

representaciones, sino agentes que las construyen, reproducen, disputan y reconfiguran” (Bocarejo 2015: 25, 

énfasis en el original).    
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través de los procesos organizativos que se fueron gestando en el territorio que hoy 

corresponde a Mindalá y sus alrededores, para ello, nuevamente el punto de referencia estará 

alineado con lo sucedido a partir de la segunda mitad del siglo XX, época de uno de los 

momentos más dinámicos de poblamiento que coincide con el surgimiento de las Juntas de 

Acción Comunal (JAC). Así como antes señalamos que los diferentes momentos de 

poblamiento sentaron las bases para poder pensar en procesos comunes desde lógicas y 

territorialidades diversas, intentaremos mostrar aquí cómo cada experiencia abonó 

importantes elementos para la siguiente, e incluso, cómo se establecieron —y establecen— 

formas relacionales de actuación entre una y otra, todo esto para lograr un mejor 

entendimiento de la forma más reciente de organización: el consejo comunitario.  

 

La segunda parte analizará la llegada del discurso étnico-territorial a Mindalá, que tendrá 

como principal consecuencia la concreción del consejo comunitario, resultado de la 

articulación de disímiles actores con intereses y agendas también diversas que fungirán a la 

postre como determinantes para que el proceso de etnización al que aquí nos referimos fuera 

adquiriendo matices diferenciales. Es importante señalar aquí que esta investigación también 

hace parte de dichas intervenciones, pues nuestra llegada a la región opera en el marco de un 

proceso de acompañamiento/fortalecimiento entre la Universidad del Cauca, la Universidad 

Javeriana y los consejos comunitarios del norte del Cauca. Posteriormente, nos detendremos 

a analizar uno de los momentos de mayor trascendencia en los últimos años para la vida del 

consejo comunitario, esto es, la negociación de la consulta previa con la Empresa de Energía 

del Pacífico S.A. (EPSA). Si bien una parte del análisis nos mostrará que este evento ha sido 

determinante para que los diferentes habitantes del corregimiento se congreguen alrededor 

del consejo comunitario, entendiendo que solo la pertenencia a una organización étnica 

garantiza la posibilidad de ser consultados por los impactos en el funcionamiento del 

embalse, nuestro argumento señalará también que el trasegar por esta ruta ha permitido la 

organización y movilización de personas para las que más allá de la diferencia de su origen 

o del color de su piel, ha primado la historia de un territorio compartido que les es común en 

el sustento de la vida y de los sueños.  

 

A continuación, presentaremos una suerte de balance, los aprendizajes, las dificultades y los 
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retos que atraviesan al consejo comunitario, así como las perspectivas que se advierten en un 

futuro inmediato. Al final, como de costumbre, se presenta una concusión que intenta recoger 

los puntos clave de la argumentación y la formulación de nuevos interrogantes sobre lo que 

podrían suponer los años venideros para el consejo comunitario. El texto termina —a manera 

de epílogo— con una breve reflexión sobre las acciones violentas que se han recrudecido en 

el norte del Cauca a lo largo del año 2019, y cómo, pese a lo desesperanzadoras que se 

muestran, no pueden arrebatarnos la posibilidad de seguir soñando y sonriendo.  

 

Antes de cerrar este apartado es importante señalar que la información y los análisis 

presentados a lo largo del texto se fueron tejiendo de a poco, desde el momento en que mi 

estancia en el corregimiento de Mindalá se hizo más constante. El trabajo de campo que 

inició de manera colaborativa, se fue tornando específico, y así, las conversaciones con la 

comunidad, los encuentros, los espacios de debate del consejo comunitario y las reuniones 

de negociación de la consulta previa con la EPSA, me proporcionaron insumos para el 

registro del diario de campo, pero sobre todo para tratar de ampliar mi comprensión sobre 

los procesos que aquí estaban teniendo lugar. Después de un cuidadoso diseño de las 

entrevistas semiestructuradas, estas se realizaron con el apoyo del Semillero de 

Investigación Taller de Etnografía, cuyos integrantes —en gran medida— se encuentran 

realizando investigaciones en el norte del Cauca. Así, la información obtenida no se pensó 

exclusivamente para una apuesta particular de investigación, sino, para un esfuerzo conjunto 

cuyo objetivo final persigue una mayor e integral comprensión de la región norte del 

departamento.  

 

Reitero aquí mi agradecimiento a este colectivo por la posibilidad de compartir las diversas 

y amenas jornadas de aprendizajes conjuntos. Para el segundo semestre de 2019 las 

condiciones de orden público se recrudecieron en tal medida que debimos limitar nuestra 

presencia en la zona, lo que no impidió continuar con el acompañamiento directo al consejo 

comunitario, situación que se complejizó con la declaratoria de emergencia ocasionada por 

el coronavirus SARS-CoV-2 en la primera mitad del 2020. Solo hasta inicios del 2021 

pudimos empezar a tener una restringida presencia para acompañar la protocolización de la 

consulta y terminar con algunas entrevistas que estaban pendientes.  
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Esperamos que en los tiempos venideros la situación mejore, no solo para poder continuar 

con el desarrollo de estos ejercicios académicos, sino fundamentalmente para que los 

procesos organizativos y quienes los encarnan, tengan el mínimo de condiciones para seguir 

abanderando sus agendas sin temer por su integridad personal y familiar.  

 

*** 

 

Llegar a la casa de don Daniel Ibarra en la vereda de Mindalá resulta siempre reconfortante, 

tanto por la cálida atención que él y su esposa nos brindan, como por las amenas charlas en 

las que se puede pasar de manera casi imperceptible por una variedad de temas que su voz 

logra hilar con coherencia abrumadora. Ni su avanzada edad ni una reciente enfermedad que 

aqueja sus ojos han diezmado en lo mínimo el interés por los asuntos que atañen a su 

comunidad, y mucho menos su asistencia y participación activa a todas las actividades que 

tengan relación con ella. En una de nuestras últimas conversaciones don Daniel me contaba 

que toda su vida había estado comprometido con las organizaciones comunitarias, desde el 

trabajo con las Juntas de Acción Comunal para fundar las escuelas, pasando por las 

movilizaciones15 que tuvieron lugar durante la década de 1980 para denunciar lo que estaba 

pasando con la Salvajina y la creación de la Asociación Pro-damnificados de La Salvajina 

(ASOPRODASA), hasta el reciente accionar del consejo comunitario en el que sus 

reflexiones siempre son esperadas y tomadas muy en serio. Nunca ha dejado de causar 

admiración en mí la convicción con la que realiza su trabajo, especialmente en contextos tan 

adversos como los que ha debido asumir desde que era apenas un niño. Pese a esto, una 

sonrisa siempre ilumina su rostro. “Ya tenemos 30 años de estar peleando para que nos dieran 

esta consulta” comenta entre pausas… “La Constitución nos dio una autonomía legal, 

estamos frentiando esta problemática, y creo que el objetivo de nosotros es quedar mejor de 

lo que estábamos”. De manera repentina se levanta de su silla, con la serenidad que tiene para 

 
15 Después de algunos antecedentes que expondremos en el siguiente capítulo, en 1986 se produjo una “gran 

movilización regional en torno a las demandas relacionadas con los efectos de construcción de la represa de La 

Salvajina, ésta incluía a campesinos e indígenas de toda la región, que contaron con el apoyo de un naciente 

movimiento ambientalista localizado en Popayán y de otros sectores que se solidarizaron con la causa, aunque 

no habitaran en el área cercana a la represa o al río Cauca” (Rojas 2016: 232).  
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visibilizar y cargar de sentido lo cotidiano, y me dice: “falta mucho todavía por hacer…de 

pronto no nos va alcanzar la vida…pero hay que hacer”.16 Saliendo de su casa, niños y adultos 

lo saludan con gran respeto, con paso lento nos dirigimos hacia la escuela para presentar 

algunos avances en la cartografía que requiere el consejo comunitario. Yo solo puedo 

sentirme afortunado de poder compartir, aunque sea por breves momentos estas palabras, 

estos pasos. 

 

  

 
16 Comunicación personal con Daniel Ibarra, vereda Mindalá, 2 de octubre de 2017. 
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Capítulo 1. Historia de un poblamiento multicultural 

 

La meta de la antropología, en resumen, es crear 

una conversación en torno a la vida humana misma. 

Esta conversación, esta vida, no es solo acerca del 

mundo […] es el mundo. El mundo en que todos 

nosotros habitamos (Ingold 2020: 31; énfasis en el 

original). 

 

Como se ha vuelto costumbre en los últimos años, las charlas con Isabel en su cocina, 

acompañadas de un café, me han regalado siempre un espacio privilegiado, una pausa en el 

día y, sobre todo, la posibilidad de comprender con mejores insumos, a través de sus 

historias y recuerdos, las situaciones que vienen acaeciendo en la zona y, de manera 

específica, en Mindalá. La llegada de su familia al norte del Cauca —me contaba—, estuvo 

mediada por la oleada de violencia de mediados del siglo XX, evento que obligó a sus padres 

como a tantas otras personas a buscar nuevos horizontes de seguridad y de crianza para los 

suyos. Así, una familia campesina se empezaba a relacionar con nuevos lugares, con sus 

historias y sus gentes, y a tratar de construir de a poco una nueva economía de sustento a 

través del trabajo de la tierra, de la minería y de ‘la tienda’. “En mi casa siempre ha habido 

tienda” me decía mientras terminábamos el café y atendía a las personas que iban llegando 

a comprar algo o a averiguar sobre la próxima reunión del consejo, “tal vez por eso yo nunca 

he dejado este negocio”.  

 

Lo sucedido a la familia de Isabel corresponde a uno de los momentos más relevantes para 

entender la configuración reciente de Mindalá. La segunda mitad del siglo XX se caracterizó 

por el arribo de nuevos pobladores que huían de la violencia en busca de tierras o que 

llegaban con la idea de ‘hacer finca’ y construir familia, encontrándose con pobladores más 

antiguos —en su mayoría gente negra—, situación que favoreció desde muy temprano un 

relacionamiento territorial desde lógicas diversas y una posibilidad de compartir que hizo 

del vecino un amigo, un igual. Mindalá se fue ensamblando como un espacio apropiado 

desde diversas territorialidades (negra, indígena y campesina), sin embargo, antes del 

advenimiento del discurso étnico-territorial, era lo ‘campesino’ lo que generaba un 

reconocimiento general. 
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En aras de compartir algunos elementos centrales de referencia y contexto, este capítulo 

pretende acercarse a las diversas etapas de poblamiento que se han sucedido hasta la 

configuración actual del corregimiento de Mindalá. Aunque este será el centro de atención 

de las líneas que siguen, se precisan antes algunos elementos mínimos de referencia 

geográfica, dado que Mindalá, como parte de la estructura municipal de Suárez, integra a su 

vez, la unidad regional nortecaucana, la cual, puede ser leída en relación con sus 

características geográficas, históricas y poblacionales. En consecuencia, se busca además de 

presentar el contexto del área, poner en evidencia la superposición de una serie de 

marcaciones y momentos que convergen a través del tiempo, posibilitando hoy un espacio 

para hablar de comunidades que se reclaman a sí mismas bajo una categoría históricamente 

subordinada —la negra—, desafiando en cierta medida los imaginarios tradicionales de una 

comunidad étnica.  

 

Así, se presentan primero algunas características geográficas del área de estudio, tratando 

de señalar siempre el carácter provisional de los límites regionales que han cambiado a 

través del tiempo, pero que, en términos de relaciones funcionales han mantenido estrechos 

vínculos que precisan revisión y comprensión. La segunda parte presentará la historia del 

poblamiento de Mindalá, tratando de explorar los procesos que confluyen en la 

conformación del corregimiento. De igual manera, se expone una revisión de algunos de los 

hechos que tuvieron lugar en la construcción y puesta en funcionamiento de la represa La 

Salvajina, dado que este proyecto estableció uno de los más fuertes y recientes procesos de 

reconfiguración territorial para el norte del Cauca. Como se verá en el tercer capítulo, 

sostenemos aquí que la construcción del embalse fungió como uno de los principales 

detonantes en la consolidación de procesos organizativos que confluyen hoy en el 

fortalecimiento del Consejo Comunitario de Mindalá desde una configuración racial diversa. 

El capítulo termina con unas líneas de conclusión preliminar.  
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Mindalá, una ventana para la comprensión del norte del Cauca  

 

Mindalá es uno de los siete corregimientos del municipio de Suárez17 que encuentra descanso 

sobre la margen occidental del río Cauca, limitando al norte con el corregimiento de La 

Betulia y Asnazú, al occidente con el corregimiento de Agua Clara Canelar, al sur con el 

corregimiento de La Meseta y al oriente con el río Cauca en el marco del embalse de La 

Salvajina (Mapa 2), que lo separa del corregimiento de La Toma. De las nueve veredas que 

conforman actualmente el corregimiento, cuatro son antiguas y cinco son de reciente 

creación, Mindalá, sin embargo, ha fungido siempre como cabecera. Alberto Casamachín lo 

precisa así: 

 

Cuando yo nací, pues el corregimiento eran cuatro veredas. No estaban creadas todas 

las nueve que hay ahora. Recuerdo que era Mindalá como cabecera. Y… Badeas no 

existía. Estaba San Vicente, Pueblo Nuevo y Tamboral; esas cuatro eran las veredas que 

conformaban Mindalá. […] más después fue que crearon las otras veredas como Vista 

Hermosa, Maravelez, La Turbina y Miravalle […] y básicamente ese era […] el paisaje 

pues era […] muy armonioso.18 

 

No solo son de reciente creación las veredas señaladas por Alberto, la conformación misma 

del municipio de Suárez lo es también.19 Como lo relata Ng’weno (2007), en 1989 el 

municipio de Buenos Aires fue dividido en dos municipios: Buenos Aires y Suárez. Para este 

momento “[el corregimiento de] Suárez, la parte noroeste del municipio, había tenido unas 

condiciones relativamente privilegiadas con respecto al resto del territorio” (Ng’weno 2007: 

 
17 Los seis restantes son: Asnazú, Betulia, Agua Clara, Robles, La Meseta y La Toma.  
18 Entrevista a Alberto Casamachín, vereda La Turbina, realizada por Gysella Obando y Tulio Andrés Clavijo 

Gallego, 2021. 
19 Según Ordenanza 013 del 1 de diciembre de la Asamblea Departamental del Cauca, “el corregimiento de 

Suárez pasó a ser un Municipio del Departamento del Cauca, dado su gran aporte en materia económica acorde 

con las regalías de la Ley 86 de 1981, recursos con los cuales se logró la construcción de obras de servicios 

públicos, infraestructura y desarrollo urbano, acciones en donde la Corporación Regional del Valle del Cauca 

CVC influyó de manera positiva, dado su interés directo por el embalse La Salvajina. La conformación de 

Suárez como municipio del norte del Cauca, se articula gracias a la separación geográfica del municipio de 

Buenos Aires; sin embargo, se logra dada la necesidad de una autonomía para el manejo de los aspectos 

políticos, sociales, culturales y administrativos; como también la necesidad de reconocimiento a nivel local, 

regional y nacional, y, el uso de los recursos propios económicos para el desarrollo del municipio de Suárez” 

(Alcaldía Municipal de Suárez 2016: 16).  



40 
 

36). Esta separación, siguiendo su argumento, generó un paulatino enriquecimiento de Suárez 

y un gradual declive del municipio de Buenos Aires. Una de las principales razones que 

soportan esta afirmación descansa en la conectividad vial que Suárez desarrolló con el Valle 

del Cauca —y de los flujos económicos asociados a ella— como consecuencia de la 

concreción del proyecto de La Salvajina.  

 

Desde una visión institucional, el Plan de Desarrollo del municipio de Suárez (2016-2019) 

Educando haremos más presenta al municipio como portador de una población diversa 

conformada por nativos y migrantes que fueron llegando a través de diferentes momentos. 

Se señalan dos motivos principales de las migraciones recientes: los “altos índices de 

violencia que se viven en el norte del departamento y falta de empleo que hace que los 

habitantes de otros municipios se vayan en búsqueda del oro en los tiempos de auge del 

metal” (Alcaldía Municipal de Suárez 2016: 26).  

 

Dicho Plan señala también que a causa del esquema diferencial que introdujo la Constitución 

de 1991 y del posterior desarrollo de la Ley 70 de 1993, existen hoy en Suárez ocho consejos 

comunitarios: Mindalá, Pureto, Bellavista, Brisas de Mary López, Meseta, La Toma, Piedra 

Pintada (Asnazú) y Aganche (urbano). “Las comunidades indígenas existentes en el 

municipio […] se concentran alrededor del Cabildo Indígena de Cerro Tijeras,20 

perteneciente a la familia NASA, en donde se agrupan alrededor de 37 veredas” (Alcaldía 

Municipal de Suárez 2016: 28). De los cerca de 19.000 habitantes que hoy tiene el municipio, 

el 58 % se reconoce como raizal, palenquero, negro, mulato, afrocolombiano o 

afrodescendiente, es decir, cerca de 11.000 habitantes.21  

 

 
20 Anabel Arias presenta en 2014 su tesis en sociología titulada Conflicto minero y organizaciones étnicas: 

Cabildo Indígena Nasa de Cerro Tijeras y Consejo Comunitario Afrodescendiente de La Toma en resistencia, 

en la cual desarrolla una muy interesante y rigurosa reflexión para comprender el conflicto minero en un 

contexto histórico, territorial, social y cultural y sus implicaciones con dos organizaciones étnicas involucradas, 

el Consejo Comunitario de La Toma y el Cabildo Indígena Cerro Tijeras. Sobre este trabajo volveremos con 

mayor detenimiento en el tercer capítulo.   
21 Estas cifras corresponden a la Ficha Técnica de caracterización territorial DNP, incluidas en el Plan de 

Desarrollo del municipio de Suárez Educando haremos más de la Alcaldía Municipal de Suárez (2016).  
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Mapa 2.  Ubicación corregimiento de Mindalá en el municipio de Suárez 

Fuente: IGAC (2016), Observatorio de Territorios Étnicos y Campesinos Universidad Javeriana (2015) 

 

Esta unidad regional, como otras muchas del país, encuentra en el río Cauca uno de los 

mayores referentes de construcción territorial. En la década de 1970, Ernesto Guhl, portador 
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de un gran sentido geográfico, describía el valle del río Cauca como una zona de gran 

fertilidad heredada de antiguos fondos lacustres y de sedimentos de origen volcánico, con 

algo más de 225 km de extensión, caracterizado además por una “temperatura alrededor de 

25°C, y una precipitación de 1.000 mm anuales, bien distribuida entre dos épocas secas y 

lluviosas” (Guhl 2016: 214).  

 

En líneas gruesas, las descripciones realizadas por Guhl se mantienen vigentes en una escala 

regional, sin embargo, existen variaciones a nivel local, inducidas, uno, por fenómenos como 

el calentamiento global, que ha venido incidiendo progresivamente el aumento de la 

temperatura, y con él, la variación de las dinámicas ecosistémicas; y dos, por los impactos de 

orden más localizado como el generado por la construcción del embalse La Salvajina, que 

trajo consigo cambios en los microclimas de la región y alteraciones en todas las dinámicas 

del área de influencia, desde el régimen de cultivos y las actividades mineras, hasta el sistema 

de relacionamiento y de comunicación de sus habitantes.  

 

 

Fotografía 1.  Panorámica cabecera municipal de Suárez 

Tomada por: Tulio Clavijo. 
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A pesar de que en un sentido amplio las características del clima parecen no tener grandes 

variaciones, en contextos más localizados, los habitantes del corregimiento de Mindalá nos 

mencionan de manera recurrente, “ya no se sabe a ciencia cierta cuando llega el invierno y 

el verano”. Esta incertidumbre trae afectaciones directas en los ciclos de los cultivos, 

determinados en gran medida por el conocimiento de las épocas de lluvia y sequía, que ahora 

se presentan de manera cada vez más imprecisa. No en vano, don Israel Sánchez se refiere a 

la variación climática como uno de los “grandes cambios” que la zona vivió a causa de la 

construcción y puesta en funcionamiento de La Salvajina, “nosotros antes cuando corría el 

río Cauca, la brisa del río Cauca ayudaba mucho a la agricultura, ahora con ese lago ahí, pues 

no hay brisa, eso antes se calienta el agua y no favorece a la agricultura”.22 

 

Como podrá inferirse, las variaciones climáticas tienen, entre otras, fuertes implicaciones en 

actividades como la agricultura. Castañeda (2017) presenta una lectura etnográfica frente a 

los cambios más significativos que se han presentado en la zona con referencia a las prácticas 

en la agricultura, teniendo la construcción del embalse como punto de inflexión. En su trabajo 

señala que los 30 kilómetros que se encuentran inundados por Salvajina, constituían algunas 

de las tierras más fértiles donde se establecieron un buen número de las fincas más prosperas, 

“dedicadas a los cultivos del café,23 plátano, yuca, caña, maíz, fríjol y árboles frutales” 

(Castañeda 2017: 24).  

 

A los productos antes citados se suma el cacao, señalado por algunos de los habitantes como 

antecesor del café, cuyo proceso de secado, tostado y molido realizado por ‘los viejos’, hizo 

del chocolate una de las bebidas preferidas de la zona. El chontaduro y otros cultivos de 

menor escala, servían de sustento durante diferentes momentos del año. Finalmente, en las 

partes altas del río, “se encontraban zonas de potreros, destinadas para la ganadería, y uno 

que otro espacio destinado para la agricultura que no era tan diversa, debido a que los suelos 

no son tan fértiles” (Castañeda 2017: 27). Posteriormente la autora mostrará los procesos de 

 
22 Entrevista a Israel Sánchez, vereda San Vicente, realizada por Leonela Lora y Vanessa Useche, 2019. 
23 Es importante anotar aquí que el cultivo del café ha tenido formas de apropiación diferencial dependiendo de 

las diversas regiones del país. En consecuencia “el modelo de producción cafetera que llegó a predominar en el 

Cauca fue distinto al de otros lugares de Colombia; una de sus características fue su vinculación a la pequeña 

propiedad agrícola y no a la hacienda cafetera de gran extensión, como sucedió en otros departamentos” (Ararat 

et al 2013: 85).  
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reconfiguración que la agricultura sufrió por efectos de construcción y puesta en 

funcionamiento del embalse, los cuales se centran, uno, en el desplazamiento de las 

actividades agrícolas hacia las partes más altas debido a la inundación de algunas de las 

mejores tierras de la zona; dos, en la utilización de nuevas técnicas de cultivo que requerían 

el uso de plaguicidas y fertilizantes para mejorar la productividad en zonas donde nunca antes 

se había cultivado; y tres, la sustitución de los cultivos tradicionales por cultivos de uso 

ilícito, situación que entre otras cosas se explica por altos costos en los insumos agrarios y 

por los bajos precios de los cultivos tradicionales en el mercado. Sostiene finalmente que la 

carencia en la posesión de tierra determina que no pocas personas se empleen con mayor 

facilidad y con jornales más altos en los sembrados de coca, que ganan cada vez más 

extensión.  

 

Hasta aquí hemos podido sugerir algunos elementos de contexto geográfico para Mindalá en 

el marco de su relación con una unidad de jerarquía mayor: el norte del Cauca. Como veremos 

a continuación, las diferentes etapas de poblamiento que se han dado en la historia del actual 

corregimiento delinearon posibilidades tempranas de relacionamiento que a la postre van a 

ser decisivas en el momento de configurar los hilos de un proceso organizativo que encuentra 

en la identidad negra la posibilidad de construir una comunidad política.  

 

Primeros asentamientos, diversos proyectos 

 

El geógrafo brasilero Rogerio Haesbaert (2011) ha señalado lo fuerte y contundente del efecto 

de representación/ordenación/clasificación que los proyectos nacionales promueven en su 

proceso de constitución y demarcación territorial, a la vez que construyen una percepción que 

fija sus estructuras como inmutables en el tiempo, a pesar de que, en periodos relativamente 

cortos, su configuración cambie de manera considerable. Al respecto, recordemos cómo los 

territorios que hoy hacen parte del moderno departamento del Valle del Cauca pertenecieron a 

unidades de mayor extensión, discurriendo por diferentes unidades político-administrativas 

desde la época colonial, hasta el final de la primera década del siglo XX.  
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Durante la colonia hizo parte de las gobernaciones de Quito, Panamá y Popayán y luego 

de la independencia fue anexado al departamento del Cauca, entre 1821 y 1831. Después 

hizo parte del Estado del Cauca, del que hicieron parte las antiguas provincias de Pasto, 

Cauca, Chocó, Buenaventura y Caquetá. Con la Constitución de 1886 el Cauca pasó a 

ser departamento y desde entonces inicia la fase final de configuración de su territorio 

actual, del cual se separaron los que hoy son los departamentos de Chocó, Nariño, Valle 

y Caquetá (Ararat et al 2013: 128). 

Una característica común en estas etapas, es que buena parte del tiempo la administración 

del territorio estuvo bajo el manejo y control de élites payanesas,24 poder que empezaría a 

desvanecerse notablemente, primero con la abolición de la esclavitud a mediados del siglo 

XIX; segundo, con la venta de tierras, que en no pocas ocasiones respondía al carácter 

ausentista propio de las grandes familias que ostentaban el poder en Popayán; y, finalmente, 

por el fenecimiento de la hegemonía política de Popayán “[…] cuando el antiguo ‘Camino 

Real’ fue sustituido por el Ferrocarril del Pacífico como nuevo eje de cohesión regional,25 ya 

en las primeras décadas del siglo pasado” (Almario 2013: 44). La descripción que realiza el 

historiador Mario Romero (2017) sobre Popayán puede contribuir a entender la dimensión e 

importancia de la ciudad en la época colonial.  

 

La ciudad de Popayán se fue configurando en un centro político administrativo de la 

explotación minera y agropecuaria. Fue residencia del gobernador, asiento de la casa de 

la Moneda y fundición del oro y centro de las fuerzas militares. Buena parte de la 

población esclavizada, junto con la población indígena fue empleada doméstica en las 

casas coloniales y estancias cercanas a la ciudad; mientras que se fueron configurando 

los pueblos satélites mineros en sus fronteras. Desde Popayán se surtía de fuerza de 

trabajo esclavizada a los pueblos y explotaciones satélites mineras como Caloto, 

Gelima, Timba, Quilichao en el sur del valle del río Cauca; el Valle del Patía al sur de 

 
24 La historiadora María Cristina Navarrete, siguiendo los trazos de Germán Colmenares, nos recuerda las 

características precapitalistas de la sociedad payanesa del siglo XVIII, y como en ella, “la minería, la mano de 

obra y la tierra eran monopolios derivados de los privilegios sociales y políticos. La gente invertía en tierra y 

esclavos no sólo por provecho económico sino por estabilidad y prestigio” (2012: 26).  
25 La historia del tren en la zona está ligada a una línea “que fue conocida como Ferrocarril del Pacífico. Uno 

de los objetivos de construcción de esta línea era comunicar al suroccidente y abrir una vía al mar; en 1882 se 

terminó su primer tramo, de veinte kilómetros, en el trayecto Cali-Buenaventura. Pero solo sería hasta 1915 que 

se culminaría con la obra y se iniciaría la construcción del tramo que iría hasta Popayán, a donde llegaría en 

1926” (Ararat et al 2013: 95). 
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Popayán y los Reales de Minas de la Costa Pacífica colombiana en Barbacoas, Guapi, 

Timbiquí, Micay, Naya, Raposo y el Chocó (Romero 2017: 67).26  

 

En su trabajo sobre la configuración moderna del Valle del Cauca el historiador Oscar 

Almario ha insistido en la importancia del río Cauca como pieza de anclaje territorial, tanto 

para los procesos de poblamiento temprano asociados a la esclavitud —en el encuadre de la 

actividad minera—, como para el establecimiento posterior de centros poblados en torno a 

una “cultura popular ribereña” (Almario 2013). Aunque resulta difícil precisar una fecha para 

el inicio del proceso de poblamiento en el área que hoy comprende el corregimiento de 

Mindalá, existen referencias importantes para las áreas vecinas que nos pueden ayudar a 

establecer un mapeo provisional del proceso. El geógrafo Robert West (1972) realizó uno de 

los más completos trabajos sobre la minería en la época colonial. En él señala que en las 

mediaciones del siglo XVI ya existían esclavos africanos trabajando las minas en cercanías 

de Popayán. Más adelante, el siglo XVII fue testigo del establecimeinto de los jesuitas en 

Popayán, dicha referencia es importante, entre otras cosas, porque los recursos para apalancar 

su trabajo educativo y misional en instituciones como el Seminario de San Francisco, 

provenían de la explotación de minas de su pertenencia y administración al norte de la capital. 

Así,  

 

para sostener económicamente el Colegio y su proyecto misionero, los jesuitas se 

hicieron mineros y terratenientes. Explotaron varias minas en lo que hoy corresponde a 

los municipios de Buenos Aires y Suárez,27 entre las que estaban las minas de Honduras, 

 
26 La información de antiguos padrones y matriculas de esclavizados revela que en la zona suroeste del valle 

del río Cauca, sobre Gelima y Quinamayó, grupos de esclavos fueron llevados para explotar el oro de los ríos. 

Por ejemplo, para 1686 se tiene la ‘Numeración de los esclavos útiles del curato y doctrina de Xelima, 

Quinamayó y sus anexos’. “Se contabilizaron 251 esclavos en ‘Xelima’ y 234 esclavos en Quinamayó, para un 

total de 485 esclavizados. Con una demografía de esa envergadura, organizados en ‘minas-estancias y Reales 

de minas’, debieron haber pasado algunos años para la organización de una estructura de producción sostenida 

con alimento de cultivos y ganado, así como un manejo de espacios y organización de la fuerza laboral en 

cuadrillas de esclavos. En el contexto de toda la Gobernación de Popayán, esta cronología corresponde al inicio 

del gran ciclo minero del oro, 1680, en el que simultáneamente se controlaba la resistencia indígena en las 

montañas que conectan el Valle con la costa pacífica y se establecieron los distritos mineros del Chocó y el 

litoral al sur de Buenaventura hasta Barbacoas y Tumaco” (Romero 2017: 67-68).  
27 En el Plan de Desarrollo para el municipio de Suárez. Educando haremos más (2016-2019), se encuentra un 

relato que presenta los orígenes del actual municipio desde finales del siglo XIX. Dicho relato, a su vez fue 

extraído del Diplomado Herramientas para la autonomía territorial (Universidad Icesi, Universidad del Cauca 

y Observatorio de Territorios Étnicos de la Universidad Javeriana); en él se describen procesos acordes a los 

que aquí venimos comentando en términos del poblamiento ribereño, la fuerte vinculación con la minería, y 
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que les legó el deán Francisco Vélez Zúñiga, quien fue uno de los socios de la compañía 

minera establecida en Gelima en 1634, y la del Potrero (ambas en el actual municipio 

de Buenos Aires) (Ararat et al 2013: 29). 

 

Si bien en las referencias anotadas venimos hablando de las dinámicas de poblamiento de la 

margen oriental del río Cauca, este contexto se hace indispensable para pensar el entorno del 

área de estudio como un territorio relacional. Hasta aquí, podemos decir entonces que entre 

los siglos XVII y XVIII se dieron procesos de poblamiento asociados a la explotación de 

minas, algunas de ellas bajo la administración de los jesuitas como el caso de Gelima, que 

sin duda tuvieron insidencia tanto en la economía del entorno regional, como en el 

asentamiento de población negra en el territorio. “Para el siglo XVIII hay numerosos 

documentos que dan cuenta del establecimiento de minas en la vertiente occidental del río 

Cauca, en lugares como Mindalá, Marilópez y Damian” (Ararat et al 2013: 43).28  

 

A pesar de que los procesos de poblamiento empiezan de manera más temprana hacia la 

margen oriental del río, no podemos perder de vista los sistemas de relacionamiento en una 

escala de mayor alcance. De esta manera, los primeros poblamientos del actual corregimiento 

de Mindalá, se remontan al siglo XVIII, motivado como en los casos anteriores, por el 

otorgamiento de títulos mineros. Es así como los territorios que hoy demarcan el 

corregimiento de La Toma, han estado profundamente relacionados con los de Mindalá y con 

la vereda de San Vicente. Como veremos al final de este capítulo, dichas relaciones fueron 

reconfiguradas de manera relativamente reciente con la construcción del embalse de La 

Salvajina en el último cuarto del siglo XX, situación que llevó a convertir al río Cauca en 

una barrera, cuando históricamente fungió como una frontera viva a través de la cual se 

construyeron complejas dinámicas sociales.  

 

 
posteriormente, los procesos graduales de acceso a la tierra que precedieron a la ley de manumisión (Alcaldía 

Municipal de Suárez 2016).  
28 Al respecto, se tienen noticias que “en el año 1731 entregan a Antonia y a Ana Arboleda Salazar las minas 

de Gelima Alta y Chontaduro, estas dos minas se hallaban sobre las quebradas con los mismos nombres que 

desembocan, la primera en el río Inguitó y la otra en el río Cauca” (ACC. Colonia, signatura 3475.1731). En 

1737 “Se entregan las minas Mindalá, Marilopez y Damián a Juan Ildefonso de Nieva ya que en 1730 las minas 

no se trabajaron ni poblaron; a este mismo señor se le otorgan también en 1737 las minas de Gelima Alta y 

Chontaduro” (ACC. Colonia, Signatura 3701. 1737). 
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Fotografía 2.  Panorámica cabecera corregimental de Mindalá 

Tomada por Axel Rojas 

 

Se estima que la siguiente oleada de poblamiento del sector de Mindalá tuvo lugar a 

comienzos del siglo XX. En este momento, las dinámicas tienen que ver con varios 

fenómenos como la búsqueda de tierras agrícolas por parte de campesinos negros que 

llegaron de regiones cercanas como Santander de Quilichao, pero también de 

campesinos/mestizos provenientes del nororiente del departamento. Por otro lado, el trabajo 

asociado a la minería de oro (sobre todo de minas en las orillas del río Cauca) se posicionó 

como determinante que incentivó la llegada de nuevos pobladores a partir de la segunda 

mitad del siglo XX, incluso desde lugares más distantes como el departamento de Nariño, 

incluso de zonas centrales del país. Esta segunda oleada de poblamiento advierte entonces la 

llegada de diversos flujos poblacionales, con orígenes e intereses disímiles, que van a incidir 

desde luego en la configuración de veredas en las que lo ‘mestizo’ aparece con algún grado 

de relevancia, frente a otras que continúan siendo fuertemente identificadas como ‘negras’. 

Es importante señalar además que en la temprana primera parte del siglo XX había tenido 

lugar la creación del Valle del Cauca como departamento, al tenor de un proceso de 
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modernización de las estructuras administrativas y económicas del territorio nacional.29 La 

creación del departamento va a incidir directamente en la separación y reconfiguración de 

nuevas unidades regionales, entre ellas, el ‘norte del Cauca’. 

 

Por una parte, en 1910 se creó el departamento del Valle del Cauca, y con ello se dio la 

separación de esta porción territorial de la del Cauca. Separada por el río Cauca, desde 

Timba al occidente y el río Guengué y el río Desbaratado (afluentes del río Cauca) al 

oriente, se definió coloquialmente la porción caucana como “Norte del Cauca”, 

abarcando los territorios de [los actuales municipios de] Caloto, Quilichao, Puerto 

Tejada, Buenos Aires, Suárez y Timba. Ello marcó cierta visión peyorativa sobre las 

poblaciones de esta porción caucana, asumidas como porción negra y de procedencia 

esclava […] Desde el punto de vista económico se presentó una arremetida de capitales 

provenientes de empresarios caleños que invirtieron en compras de tierras a antiguos 

hacendados payaneses, desconociendo posesiones, arriendo y propiedades que peones 

y campesinos habían logrado conseguir desde el siglo XIX (Romero y Muñoz 2017: 

18).  

 

A partir de la cita anterior podemos ver como los albores de una nueva configuración político 

administrativa a inicios del siglo XX, enmarcaban la concreción de un proyecto de 

modernización que, en parte, descansaba sobre la progresiva tecnificación agroindustrial de 

sus campos. Es necesario señalar que, bajo este análisis, el ‘norte del Cauca’, que venía de 

ser parte esencial de la configuración territorial, pasa a ser expuesta en términos peyorativos 

como esa sección de procedencia ‘esclava y negra’ en el mapa de las nuevas acomodaciones 

político administrativas. Es decir, un límite recién creado, fija una nueva carga de memoria 

selectiva y genera nuevas disposiciones sobre un territorio, que ahora fraccionado, sigue 

reclamando bajo la mesa la apropiación y los dividendos de unas tierras y de unas gentes 

con respecto a las cuales aparentemente pretende tomar distancia. Romero y Muñoz 

 
29 Para 1910 se estableció la división del territorio colombiano en trece departamentos, “uno de los cuales fue 

el departamento del Valle del Cauca, creado mediante Decreto 340 del 16 de abril” (Ararat et al 2013: 128). Es 

importante anotar también que la acción de crear nuevos territorios en términos político-administrativos es “un 

acto de poder, en su acepción más concreta, y el reconocimiento o la creación de novedosas referencias 

espaciales de representación social. Con un nuevo recorte o ‘frontera’, se puede legitimar ciertas 

identificaciones sociales previamente existentes o, lo que es más común, al mismo tiempo crear o fortalecer 

otras. Como todo proceso de representación territorial es sumamente selectivo, sólo algunos espacios serán 

‘representativos’ de la (s) identidad (es) que éstos ayudan a producir o a reforzar” (Haesbaert 2011: 79). 
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advierten cómo la compra de tierras por parte de un nuevo empresariado, en muchas 

ocasiones, desconoció los derechos y la propiedad sobre la tierra que el campesinado, en su 

mayoría negro, había logrado conseguir en arduos procesos de trabajo y lucha desde el siglo 

XIX, que se hicieron progresivos después de ser aprobada la ley de manumisión.30 

 

El terraje fue quizá la forma que a la postre permitiría el acceso gradual a las tierras por parte 

de los antiguos esclavos. Esta fue una de las principales modalidades apropiada por los 

grandes poseedores de las tierras, que, al perder —al menos en términos legales— la mano 

de obra esclava, procuraron su mantenimiento cautivo bajo una renovada forma de 

relacionamiento en la que le permitían a los otrora esclavos ocupar una parte de las tierras a 

cambio de trabajo. Dicha práctica empezó a materializarse incluso antes de que se sancionara 

el fin de la esclavitud, pues antes de ser decretada, las familias esclavistas pusieron en 

libertad a sus esclavos y los hicieron “concertados campesinos con pequeñísimas tierras que 

les habían sido dadas por la hacienda en retribución por su trabajo en ella. En el momento 

de la abolición, el 40 por ciento de los esclavos estaba en esta situación” (Mina 1975: 50). 

 

Aun con las injustas y adversas condiciones que engendraba, el terraje se convirtió en una 

forma de transición gradual que permitió el acceso y la compra de tierras por esta nueva 

clase campesina en la región. El periodo entre 1910 y 1950 se conoce en consecuencia como 

la ‘época de gloria’ de los pueblos nortecaucanos,31 una etapa de relativa “prosperidad 

económica de campesinos negros y de consolidación de la región con liderazgo político y 

autonomía económica” (Hurtado y Urrea 2004: 360). No obstante, como ya hemos señalado, 

el proceso de modernización, acompañado de los altos requerimientos de expansión 

territorial, significó un retroceso en este logro, pues no solo se articuló en diversas formas 

de despojo sobre la tierra, sino que, además, convirtió a una buena parte de la población en 

 
30 Ahora bien, el fin de la esclavitud no supuso condiciones concretas para el acceso a la tierra de los antiguos 

esclavos, “primero fue necesario un periodo de transición en el que los antiguos esclavizados debieron seguir 

trabajando las tierras ajenas, antes de hacerse propietarios” (Ararat et al 2013: 65). 
31 Este periodo coincide en parte, con un “ciclo de gran consolidación demográfica y económica de la población 

negra rural en el norte del Cauca. Es igualmente una etapa de gran agitación y conflicto social en la zona, 

desarrollado por campesinos que desean establecerse liberados de su antigua condición de terrazgueros, 

aparceros o arrendatarios en las tierras de sus antiguos propietarios, y por latifundistas caleños, quienes 

disputaban el control del territorio a los terratenientes payaneses” (Aprile-Gniset en Hurtado y Urrea 2004: 

362).  
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asalariados dependientes de las nuevas formas de producción (Mina 1975; Romero y Muñoz 

2017).  

 

Transformaciones asociadas a los procesos más recientes de poblamiento 

 

Como lo mencionamos en la parte introductoria del texto, son varios los momentos que 

configuran el poblamiento del actual corregimiento de Mindalá. De los primeros, tenemos 

un conocimiento general que referencia la llegada de esclavos negros para el trabajo en las 

minas durante el siglo XVIII, sin embargo, no hemos podido acceder a información 

concluyente que nos permita hacer anotaciones precisas sobre los años posteriores. Gracias 

al trabajo de campo pudimos aproximarnos a los procesos de poblamiento que tuvieron lugar 

en la segunda mitad del siglo XX, época en la cual la búsqueda de tierras fértiles y de refugio 

ante los escenarios de violencia que se recrudecían en varios lugares de la geografía nacional 

se convirtieron en dos de los principales elementos que dinamizaron los procesos 

migratorios.  

 

Quienes empezaron a llegar a la zona provenían, entre otros lugares, de la región norte y 

nororiental del departamento, así como también de los departamentos del Valle del Cauca y 

del Tolima. Entre las formas de acceso a las tierras, predominó la consolidación de frentes 

de colonización sobre terrenos baldíos, las herencias familiares, las compras de mejoras o la 

búsqueda de conyugue. Luis Antonio Chará, nos relató parte de este proceso en la zona 

suroccidental del corregimiento de Mindalá, territorio que hoy corresponde a la vereda Las 

Badeas. Según nos contó, las herencias se constituyeron como una de las formas más 

comunes de acceso a la tierra, y que, en consecuencia, fueron pocas las personas que 

compraron, así, los “viejos cogían la tierra, como la tierra era baldía, entonces ellos cogían 

bastante, […] pa repartir a la familia que tuvieran”.32 

 

Como en el caso de Luis Antonio, predomina en la memoria de muchos habitantes mayores 

el recuerdo de que la tierra no se vendía, sino que se repartía de acuerdo con el conocimiento 

de una necesidad de vivienda y de trabajo, situaciones que viabilizaban la apropiación 

 
32 Entrevista a Luis Antonio Chará, vereda Las Badeas, realizada por William López, 2019.  
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compartida, y en algunos casos, la compra posterior. “Todo mundo se cogía su pedazo, nadie 

vendía, pero ahora ya necesita uno una parte y le tiene que comprar al vecino o venderle al 

vecino porque nosotros en ese tiempo no vendíamos tierras”.33  En otras ocasiones, las 

familias que empezaban a llegar conseguían permiso para trabajar en tierras ya apropiadas 

por otras personas, y al cabo del tiempo, podían acceder a un proceso de compra. Eusebio 

Chate de la verada Maravelez se refería al particular cuando nos contaba que sus tierras 

habían pertenecido a don Ricardo Mina y como a ellos les dieron en un inicio permiso para 

trabajar, con el paso del tiempo y el ahorro del trabajo pudieron ofrecer un negocio de 

compra del lugar donde actualmente trabajan.34   

 

Don Gemfidel Yotengo, uno de los líderes más representativos de la vereda Miravalle, llegó 

desde muy pequeño al territorio del actual municipio de Suárez, procedente de Pitayó 

(municipio de Silvia). Hoy, a sus 68 años recuerda que su padre arribó a la zona buscando 

‘tierras calientes’ y aptas para el trabajo de la agricultura, pues las tierras más frías no 

ofrecían, según él, suficiente rentabilidad para el trabajo. 

 

Los inconvenientes en esos entonces, según él me cuenta es que le gustaba la tierra 

caliente, que en la tierra fría pues simplemente se cultivaba la papa, el haba, el ulluco, 

el trigo, la cebada, entonces eran unos cultivos que según él no tenían rentabilidad 

porque a veces cuando caía la helada se acababa todo, esto porque estábamos casi al pie 

de la cordillera central. Ese había sido el motivo de él para trasladarse a buscar terrenos 

por acá y se consiguió los terrenos acá y acá se quedó, y acá se criaron el resto de mis 

hermanos también.35 

 

Entre sus recuerdos y lo que le contaba su padre, don Gemfidel nos dice que, a su llegada a 

la vereda, ya vivía ahí la señora 

 

Aurora viuda de Paz, el señor Argemiro Troches, ya no existen, estaba Lisandro Ramos, 

ya no existe, estaba Demecio Casso, ya no existe, […] vivía Paul Galíndez, ya no existe, 

 
33 Entrevista a Susana Arboleda, vereda Mindalá, realizada por Fabián Sevilla y Laura Escarria, 2019.  
34 Entrevista a Eusebio Chate, vereda Maravelez, realizada por Gysella Obando, 2019. 
35 Entrevista a Gemfidel Yotengo Dizú, vereda Miravalle, realizada por Katerin Castañeda, 2019. 
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ya más despuesito ya llegaron ya otras personas como Ernesto Perdomo Nache, estaba 

don Marco Tulio Dizú también estaba Elías Diceno, un paisa, fueron los primeros que 

estaba aquí, […] y unos vecinos de color que era la gente negra, Alfonso Lucumí, 

Argemiro Aguaza y don Nacianceno Aguaza también, estaba cuando nosotros o mi 

padre me ha traído a estos lugares.36 

 

En la vereda Miravalle existe una fuerte presencia de familias procedentes del nor-oriente 

del departamento. De acuerdo con don Gemfidel encontramos también una referencia a la 

‘gente negra’ con la que compartían vecindad y cuya presencia en la vereda —por lo que 

podemos inferir—, se asume de mayor antigüedad.  

 

La actividad ganadera, hoy prácticamente inexistente en la zona, también fue uno de los 

determinantes del arribo de familias. Angelina Mumucué recuerda que llegó a la vereda 

Miravalle siendo aún una niña, por invitación de un hermano de su padre, quien administraba 

una finca en la zona y estaba a cargo del ganado. Su padre trabajó hombro a hombro en el 

cuidado del ganado, y una vez el negocio fue disminuyendo, se quedaron viviendo en un 

pequeño terreno, donde ella creció y adquirió posteriormente habilidades en el cultivo del 

café.37 

 

A Miravalle también llegó Hugo Fernel Vásquez cuando tenía cinco años. A mediados del 

siglo XX, sus padres de origen ‘paisa’, se conocieron y casaron en Cartago (Valle del Cauca) 

y después de formar su hogar llegaron a la vereda donde compraron un lote. “En ese tiempo 

las familias eran muy poquitas y todo era por aquí puro rastrojero que yo me acuerde, porque 

el papá mío llegó fue haciendo finca”.38 Llegar “haciendo finca”, para retomar las palabras 

de Hugo Vásquez, hace parte de las estrategias de apropiación de la tierra que prevalecen en 

la memoria colectiva. ‘Hacer finca’ es además una referencia que acompaña de manera 

directa al proyecto de construir familia. Como ejemplo de ello, en varios testimonios 

encontramos que los hombres se desplazaban a veradas cercanas en busca de esposa, en 

busca del ‘amor’, una vez lo encontraban y se establecían, ‘hacer finca’ se convertía en la 

 
36 Entrevista a Gemfidel Yotengo Dizú, vereda Miravalle, realizada por Katerin Castañeda, 2019. 
37 Entrevista a Angelina Mumucué, vereda Miravalle, realizada por Katerin Castañeda, 2019. 
38 Entrevista a Hugo Fernel Vásquez, vereda Miravalle, realizada por Katerin Castañeda, 2019. 
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tarea fundante para dar sustento y estabilidad al nuevo grupo familiar. Como parte de la 

estructura de algunas fincas, las décadas de 1960 y 1970 muestran referencias constantes al 

manejo del ganado, actividad que hoy no está presente, pero que en algunos casos garantizó 

el plante suficiente para que las familias accedieran a la compra de tierra. El profesor John 

Jairo Guerrero, quien también se dedicó en una época de su vida a la ganadería, refería que 

una de las principales razones para que esta decayera fueron las constantes ‘vacunas’ de las 

que empezaron a ser objeto por parte de grupos armados al margen de la ley, situación que 

en este mismo contexto se agudizaba por el abigeato o la ‘donación’ de animales a las causas 

de dichos grupos.39  

 

Como lo habíamos apuntado antes, la violencia fue uno de los mayores de determinantes 

que movilizó a muchas familias a buscar nuevos lugares de habitación y refugio. Marco 

Dizú, quien llegó a mediados del siglo XX a la actual vereda Maravelez nos relata que su 

familia hacía parte de un pueblo indígena de Silvia (Cauca) en donde se presentaron 

repetidos eventos violentos que determinaron la salida de su familia de la zona y su llegada 

a estas tierras buscando refugio y nuevas oportunidades. Pese a esto, el panorama de calma 

solo se mantuvo unos años. Nos cuenta que después de adquirir una cierta estabilidad, 

incursionó en el negocio de la ganadería, pero de nuevo la violencia, ahora perpetrada por 

‘la gente del monte’, lo obligó a salir del ganado. Por fortuna, con lo que pudo recuperar en 

la venta logró acceder a la comprar de la tierra donde actualmente habitan él y las familias 

de sus hijos. “Ahora si pues mantenemos por aquí, aquí vivo yo, vive otro hijo que es Uziel, 

y el otro hijo que vive arriba a base de esta finca mismo, ha tenido unas rastrojeras muy 

buenas […]. Así fue la llegada de nosotros por aquí”.40  

 

En la medida en que íbamos avanzando en nuestro trabajo de acompañamiento al consejo 

comunitario, teníamos la posibilidad de conocer a más personas que, en las diferentes 

veredas, enriquecían desde sus saberes y recuerdos las posibilidades de reconstruir los 

procesos de poblamiento que se han sucedido en Mindalá. Una de esas personas es Elinson 

González de la vereda Las Badeas, quien se desempeña como docente de la escuela del lugar 

 
39 Conversación sostenida con el profesor John Jairo Guerrero en la vereda La Turbina, 2019. 
40 Entrevista a Marco Dizú, vereda Maravelez, realizada por Gysella Obando y Tulio Andrés Clavijo, 2019.  
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desde 1996 y ha tenido desde su labor especial interés en rastrear la historia de este territorio. 

En una monografía que escribió en la década de 1980, nos cuenta:  

 

la gente que vivía acá […] era negros, o sea afrocolombianos, y otros procedentes de 

indígenas, estaban los Arboledas, los Lucumí y los Carabalí. De aquí de Badeas iban a 

estudiar unos a Mindalá, primero se dice que iban a estudiar a La Meseta, luego hubo 

apertura e instalaciones en Mindalá, y de ahí iban a Mindalá. Y los muchachos que con 

el tiempo terminaban su quinto grado, iban a terminar su bachillerato a Buenos Aires, 

al María Auxiliadora. Y los que tenían pues con recursos, los enviaban a Popayán. En 

Buenos Aires, la posibilidad [se daba] porque había un internado, que eran los hogares 

juveniles.41 

 

Más adelante, detalla los lugares de origen de las personas que llegaron, y los procesos que 

motivaron la migración hacia la zona, entre los cuales, la apropiación violenta de las tierras 

planas por parte de ‘terratenientes’42 incidió en el desplazamiento de muchas familias que 

buscaron refugio en las partes más altas.  

 

Se dice que la gente que habitaba aquí, unos venían de Morales y otros venían […] de 

los lados de Buenos Aires, [para la época Suárez era corregimiento de Buenos Aires] de 

por allá de La Balsa. ¿Por qué? Porque había mucha gente que tenía sus predios allá, en 

la parte plana, entonces hubo una época en que los terratenientes de allá empezaron a 

invadir esas tierras, […] entonces la gente empezó a dejar esos espacios y se fueron 

viniendo por las cordilleras. Por ejemplo, mis papás, mis abuelos ellos eran de allá de 

[…] Lomita, entre Santander y Timba. Mi abuelo era de 1901, y él me decía que allá 

llegaba un señor, bueno ya se me fue el nombre, que era un terrateniente, y los había 

pues sometido a unas cosas y que si ellos no desocupaban esa tierra no vendían esa tierra 

pues, entonces era un problema con ellos, entonces en últimas ellos le vendieron esa 

tierra a ese señor, la tierra era así, parejita.43 

 
41 Entrevista a Elinson González, vereda Las Badeas, realizada por William López, 2019. 
42 Para los terratenientes “las tierras de las zonas montañosas no eran […] tan atractivas; algunos las conocían 

y habían heredado propiedades allí, especialmente de algunos de sus antepasados que habían realizado 

actividades mineras. Es así que, al comienzo del siglo XX, la mayoría de los miembros de las élites regionales 

que habían tenido tierra en la zona de ladera las habían vendido o tenían sobre ellas inversiones menores” (Rojas 

2016: 221).  
43 Entrevista a Elinson González, vereda Las Badeas, realizada por William López, 2019. 
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El profesor Elinson comenta al final de la entrevista que la zona ha sido cultural y 

ancestralmente de comunidades afro, “en conjunto con comunidades indígenas, que las 

descendencias actuales es fruto de esa mezcla de esas dos etnias. O sea, es más la sangre que 

se lleva de afro y de indio que de otra etnia, en la gente de acá”.44 En sus palabras Elinson 

reafirma la fuerte presencia de sangre ‘afro’ e indígena en la zona, que son constitutivas a la 

mayoría de las personas, lo que concuerda con lo narrado antes por don Gemfidel. De otro 

lado, el testimonio deja ver las formas violentas de ocupación de las ‘tierras planas’ de las 

que algunas familias fueron sacadas, las mismas que llegarían posteriormente a Mindalá y a 

poblados vecinos.  

 

Los procesos recientes de poblamiento —sucedidos durante el siglo XX— en el actual 

corregimiento de Mindalá, nos muestran procedencias diversas, tanto desde lugares cercanos 

en el mismo departamento, como de departamentos relativamente retirados. La búsqueda de 

tierras, la recepción de herencias, el refugio ante la violencia e incluso la búsqueda de pareja 

para establecer familia, son los principales motivos que proyectaron los flujos de 

poblamiento en las diferentes veredas de Mindalá. A pesar de que algunas familias llegaron 

con la idea de huir de la violencia, no estuvieron del todo exentas de otras manifestaciones 

del mismo fenómeno que las llevaron por ejemplo a terminar con la cría de ganado, actividad 

que permitió a algunas familias generar los ingresos necesarios para establecer comprar de 

tierras.  

 

La diversidad de lugares de origen estableció diferencias en términos culturales y raciales. 

Existe una marcada llegada de familias con ascendencia indígena y mestiza que se ubicaron 

en las veredas de Miravalle y Maravelez, donde se dio un temprano relacionamiento con las 

poblaciones negras que habitaban en el lugar. Estas diferencias no fueron impedimento, 

como veremos, para compartir apuestas organizativas que iniciaron con ejercicios 

autónomos de apoyo entre los habitantes —reunidos y formalizados en buena medida y de 

manera posterior por las Juntas de Acción Comunal— y continuaron hasta la reciente 

aparición de los consejos comunitarios en el contexto de los procesos étnico-territoriales.  

 

 
44 Entrevista a Elinson González, vereda Las Badeas, realizada por William López, 2019. 
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Durante la última parte del siglo XX la construcción y puesta en funcionamiento de la represa 

de La Salvajina trajo consigo una nueva dinámica de poblamiento para la zona. Por una 

parte, llegó un gran volumen de personas que, aunque en su mayoría solo tuvieron estancias 

temporales, en algunos casos se quedaron estableciendo proyectos familiares y económicos; 

por otra, se llevó a cabo el reacomodamiento y/o desplazamiento de familias con 

asentamiento tradicional en la zona hacia las partes más altas del corregimiento u otros 

municipios debido a la inundación de las tierras aledañas a las márgenes del río Cauca. En 

suma, el referente de La Salvajina no es importante solo en términos de una nueva fase de 

poblamiento, sino porque los hechos que acontecieron durante su construcción y posterior 

puesta en funcionamiento, detonarían cambios inusitados para los pobladores de la zona.  

 

La Salvajina como re-configurador territorial  

 

De pequeño recuerdo escuchar en conversaciones familiares diversos relatos sobre La 

Salvajina, en la mayoría de los casos, aludían a experiencias turísticas en las que hablaban 

siempre del imponente paisaje que se contemplaba en todo el lugar. Al no tener un contacto 

de primera mano, aquellas historias se naturalizaron, constituyendo mi imaginario espacial 

de La Salvajina como algo distante, turístico y de gran belleza. Los años de historia y 

geografía en el colegio no colaboraron mucho más para poner en tensión estas imágenes, 

pues en buena medida los contextos de análisis regional pasaban a un segundo plano frente 

a los hechos fundacionales de gran magnitud, lo que en muchos casos, acentuaba un 

desconocimiento de lo propio y cercano, contribuyendo así, a la “sedimentación” (Ojeda 

2016) de unas versiones dominantes y poco cuestionadas de la historia. 
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Fotografía 3.  Panorámica de una sección del embalse La Salvajina  

Tomada por: Tulio Clavijo  

 

Gracias a la invitación que recibí por parte de algunos de los consejos comunitarios del norte 

del Cauca, tuve la posibilidad de empezar a visitar la zona con frecuencia y conocer por fin 

aquel paraje que hasta ese momento solo existía en mi mente a través de la memoria de 

terceros. En uno de nuestros primeros viajes, recuerdo haber salido de madrugada hacia el 

punto de encuentro al norte de la ciudad de Popayán.45 Después de dejar atrás el municipio 

de Morales, por una carretera de curvas sinuosas, que cada vez avanza más en su proceso de 

pavimentación, empezamos a divisar entre la niebla de las tempranas horas de la mañana el 

embalse de La Salvajina. Mi grado de expectativa era grande pues por primera vez la 

contemplaba. En la medida en que nos íbamos acercando más y más, era imposible dejar de 

 
45 Para llegar al municipio de Suárez desde Popayán se debe llegar al municipio de Piendamó por la vía 

Panamericana. Una vez ahí, se toma una vía secundaria ─al lado izquierdo de sur a norte− que conduce al 

municipio de Morales, y desde ese punto, se continúa hasta el municipio de Suárez. Dependiendo de las 

condiciones climáticas, que inciden en algunos tramos aún sin pavimentar de esta vía, el trayecto total oscila 

entre dos y tres horas. La otra opción (menos usada por nosotros) es viajar desde Popayán al municipio de 

Santander de Quilichao, y de allí a Suárez. Este trayecto aumenta el tiempo de llegada en al menos una hora, 

dependiendo también de las condiciones climáticas y de los trasbordos, si se viaja en transporte público. 
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apreciar lo imponente de la obra, y el paisaje que ella recrea, tal y como lo había escuchado 

tantas veces. Quizás las personas que pasan por el sitio esporádicamente, o quienes, como en 

la mayoría de los casos, encuentran en este espacio un destino turístico de fin de semana, 

retratan lo majestuoso de la obra y de sus entornos paisajísticos, congelando esta imagen para 

el álbum de los buenos recuerdos, sin embargo, para las personas que tuvieron que vivir la 

construcción de la represa, para sus familias y vecinos, para quienes se quedaron y resistieron, 

y para quienes empezamos a tener una presencia más cercana en la zona, el marco de 

comprensión se abre a un compendio de historias mucho más complejas.46  

 

A pesar de que las obras de construcción del embalse iniciaron en 1979, después de que el 

proyecto encontrara aprobación a través del Consejo de Política Económica y Social 

(Conpes), los procesos de gestión de la obra, como podrá imaginarse, se encuentran 

amarrados a eventos anteriores que se remontan a la primera mitad del siglo XX, 

respondiendo a un variado y complejo entramado de intereses que confluían de una u otra 

manera en el imperativo del progreso y del crecimiento económico del país, argumentando 

siempre ‘beneficios para el interés común’. 

 

La construcción del embalse estuvo en la mente de la clase dirigente nacional y regional al 

menos desde la década de 1940, época en la que se realizaron los primeros estudios con el 

objetivo de analizar posibles aprovechamientos hidroeléctricos (Ararat et al 2013). Para 

1945, se contemplaba ya el doble propósito del embalse: generación de energía eléctrica, y 

regulación del caudal del río Cauca. A pesar de que la segunda será, como veremos, la noción 

dominante, la primera es la que aparece con mayor intensidad en los recuerdos y memorias 

de las personas que vivieron el proceso y que aún permanecen en la zona.  

 

 
46 No es mi intención realizar aquí una reconstrucción en detalle de los impactos que supuso la construcción de 

la represa de La Salvajina ni de las tensiones que actualmente se viven en la zona. Me interesa mostrar algunos 

lugares de análisis en términos de la marcación que sobre el territorio y la vida de los habitantes de Mindalá y 

de veredas aledañas, supuso la construcción, puesta en marcha y funcionamiento actual del embalse. Como 

hemos sostenido aquí, las marcaciones que se han superpuesto históricamente en lo que hoy denominamos 

‘norte del Cauca’, son decisivas para tener un acercamiento comprensivo a los procesos que actualmente se 

viven en el lugar. Para una revisión más detallada del tema ver entre otros, Juanillo (2008, 1998); Ararat et al 

(2013) y CVC (1985).  
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El emergente gremio del cultivo agroindustrial de la caña de azúcar del Valle del Cauca, 

expresaba su constante preocupación a causa de las inundaciones producidas por el río Cauca 

en épocas de lluvias, lo que representaba una amenaza constante para el cultivo, que se venía 

expandiendo a tal punto, que había llegado a ocupar las zonas de inundación natural del río. 

Como es de esperarse, la lógica empresarial nunca se detiene a entender cómo sus procesos 

de expansión/desterritorialización,47 atentan contra las dinámicas ambientales y 

ecosistémicas, persiguiendo, con nuevas formas que impactan el medio, el sostenimiento de 

sus actividades.  

 

Entre otros, dos eventos, uno de orden nacional y otro de orden internacional, le darían mayor 

contundencia al proyecto de construcción del embalse. En octubre de 1954 se crea la 

Corporación Autónoma Regional del Cauca (CVC),48 que aun con su carácter descentralizado 

y supuestamente apolítico, respondía a intereses mucho más específicos. Siguiendo el 

modelo de la Tennessee Valley Authority (TVA) de los Estados Unidos, las élites 

vallecaucanas concibieron la creación de la Corporación Autónoma Regional (del Valle) del 

Cauca (CVC). La Corporación sería la encargada, entre otras cosas, de la regulación de las 

aguas del río mediante la construcción de una represa de cerca de ciento cincuenta metros de 

altura en el sitio conocido como Las Peñas de Salvajina, en el hoy municipio de Suárez 

(Ararat et al 2013).  

 

En el contexto internacional, el triunfo de la Revolución Cubana en 1959,49 obligó a Estados 

Unidos a buscar otros nichos para suplir sus requerimientos de azúcar, lo que ubicó al Valle 

 
47 Incluso si no convenimos con el términos ‘desterritorialización’, “sería absurdo considerar la existencia de 

territorios ‘naturales' desvinculados de las relaciones sociales— no podemos ignorar este tipo de intervención 

por el simple hecho de que el hombre, por más que haya desarrollado su aparato técnico de dominio de las 

condiciones naturales, no ha logrado ejercer un control efectivo sobre una serie de fenómenos vinculados de 

forma directa a la dinámica de la naturaleza o, incluso, con su aplicación provocó relaciones completamente 

imprevisibles” (Haesbaert 2011: 46).  
48 La Corporación Autónoma Regional del Cauca (CVC), fue creada en 1954 “siguiendo el modelo de la 

Tennessy Valley Autority (TVA), una entidad creada en los Estados Unidos para enfrentar la crisis de 1929 y 

que luego sirvió de referencia a las instituciones similares en otros lugares del mundo. Esta institución marcó 

un hito en el desarrollo regional, pues creó las condiciones necesarias para la expansión del modelo de 

crecimiento basado en la producción industrial de azúcar en todo el valle geográfico [del río Cauca]” (Rojas 

2016: 227).  
49 Para el argumento es importante anotar que desde 1961 se establecieron las exportaciones [desde Colombia] 

a Estados Unidos, “solamente cuando el gobierno norteamericano dejó de importar azúcar de Cuba, a causa de 

la revolución socialista de ese país. Como resultado de esa revolución, los inversionistas privados 
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del Cauca,50 y al norte plano del departamento del Cauca, en una nueva dinámica/presión de 

los circuitos de mercado internacional. “Aun cuando en la parte montañosa del norte del 

Cauca no se cultiva caña para la producción de azúcar, la represa La Salvajina estableció un 

vínculo forzado” (Ararat et al 2013: 129) con los habitantes de las partes altas como Mindalá 

y La Toma. Esto supuso un drástico momento en clave de los procesos de territorialización 

económica, que terminarían anexando a unos territorios y sus gentes con otros, incompatibles 

en términos sociales y culturales, pero vinculantes y funcionales bajo los imperativos de los 

circuitos económicos internacionales.51 

 

Fueron también decisivos para el establecimiento del modelo agroindustrial azucarero en la 

región —especialmente en el norte plano del departamento del Cauca y el sur del 

departamento del Valle del Cauca—, la creación del ferrocarril Cali-Buenaventura que vino 

acompañada de “una intensa oleada de inversión extranjera en la zona a principios del siglo 

XX con el interés de conectar esta región del país con el mercado mundial” (Jaramillo, 

Londoño y Sánchez 2015: 33). De otro lado, la ‘revolución verde’ se gestó a la par de estas 

dinámicas como motor de las transformaciones en el agro, su mayor impacto para la región 

y en general para todo el país, se concretó entre las décadas de 1960 y 1970, y con ella, 

llegaron los agroquímicos  “para ‘mejorar la productividad’, así como el discurso de la 

tecnificación del campo y la visión de una naturaleza y paisajes que debían ser gobernados y 

administrados por la fuerza de la ciencia y la experiencia” (Jaramillo, Londoño y Sánchez 

2015: 34). 

 
norteamericanos, además del gobierno de los Estados Unidos, perdieron el control sobre Cuba, país al cual 

habían dominado durante décadas, y tuvieron que mirar entonces hacia otros países, como Colombia, para 

nuevas importaciones” (Mina 1975: 111).  
50 Mina (1975) estima que la primera mitad del siglo XX fue para el Valle del Cauca un periodo de gran 

crecimiento económico, que anunció la consolidación de una agricultura verdaderamente capitalista. “Toda la 

infraestructura capitalista (carreteras, puentes, ferrocarriles, energía, bancos, telégrafos, etc.), fue preparada con 

urgencia, el acceso del mercado mundial fue garantizado y la población creció hasta llegar a un excedente que 

eventualmente proveería un ejército de fuerza de trabajo de gentes sin tierra, o con muy poca tierra, que tendría 

que dejar su condición de campesino y convertirse en peones” (Mina 1975: 85; énfasis agregado).  
51 Para este momento se produjo una “integración forzosa de las poblaciones de la cuenca del alto Cauca a las 

dinámicas de desarrollo agroindustrial del departamento del Valle del Cauca” (Ararat et al 2013: 130). Esta 

integración hace parte de los procesos de reconversión del capital, que para mantener accesos nuevos canales 

de sostenimiento, procura el acceso a nuevos mercados, “de lo que se desprende la necesidad de obligar a los 

territorios no capitalistas no sólo a comerciar (lo que efectivamente ayuda), sino también a permitir la inversión 

de capital en operaciones rentables utilizando fuerza de trabajo, materias primas, tierra, etc., más baratos. La 

tendencialidad de la lógica capitalista de poder no apunta a mantener determinados territorios al margen del 

desarrollo capitalista, sino todo lo contrario” (Harvey 2007: 113).  
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Se estaban enfilando/alineando los requerimientos de un sistema de comercio internacional 

con el aparataje institucional estatal, para conducir y propiciar los desarrollos que el primero 

demandaba. Sin embargo, las últimas décadas del siglo XX serían decisivas en el marco de 

la construcción del embalse, trayendo consigo un variado y complejo abanico de impactos 

sobre la región.52 Gracias al ferrocarril, a las nuevas vías terrestres, a los impactos generados 

por la Revolución Cubana y la puesta en marcha de la Revolución Verde, se “gestaron 

condiciones para generar el contacto directo de los empresarios e ingenios en el mercado 

internacional, consolidándose un imperativo muy fuerte para la región que subsiste hasta el 

día de hoy: el de su gran vocación agroindustrial” (Jaramillo, Londoño y Sánchez 2015: 34; 

énfasis en el original). 

 

Como lo sugerí al inicio de esta sección, con frecuencia tendemos a fijar una imagen de lo 

que vemos, y en cierta medida, prediseñar un entorno de admiración hacia ciertos paisajes—

como en el caso de La Salvajina—, sin detenernos a pensar en todo lo que tuvo que suceder 

para concretar una obra de esta magnitud. Como en todos los proyectos de macro-

infraestructura de esta índole, el de La Salvajina, precisaba después de su aprobación a finales 

de 1978, iniciar un proceso de negociación sobre las tierras que iban a ser impactadas. Este 

es quizá uno de los momentos más complejos de la historia, que, entre otras cosas, indujo la 

proyección y puesta en marcha de un modelo sistemático de despojo de las tierras, fincas, 

cementerios, zonas de cultivo, pesca y minería, en pocas palabras, de las diversas 

territorialidades de los habitantes de Mindalá y de poblaciones aledañas como La Toma.  

 

A pesar de que la visión de construir el embalse había sido proyectada desde las primeras 

décadas del siglo XX, y de que sus estudios empezarían a tomar formas concretas en las 

décadas de 1940 y 1950, sería en la de 1980 cuando el proyecto volcaría un rostro de realidad 

ante los habitantes de la zona. Varios de los testimonios de los tomeños,53 consignados en el 

 
52 El embalse de la Salvajina fue financiado por “Overseas Economic Corporation Fund., del Japón; el Exin 

Bank, también japonés; la Girocentrale de Australia, y el Banco Interamericano de Desarrollo. La obra fue 

construida por las empresas Dragados y Construcciones (Dycom) de España y Construcciones Civiles 

(Conciviles) de Colombia, entre 1977 —con la llegada de la maquinaria— y 1985, fecha de inauguración de la 

obra” (Molano 2017: 92).  
53 Gentilicio utilizado para denotar a los nacidos en el corregimiento de La Toma, municipio de Suárez.  
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capítulo Charcaron el río Cauca, ¿Qué vamos a hacer? (Ararat et al 2013), coinciden en 

señalar que las negociaciones de las tierras no se hicieron de manera justa, y que, además, el 

discurso utilizado durante los procesos de compra reforzaba la idea de que el proyecto traería 

un sinnúmero de beneficios, entre ellos, el acceso a energía de muy bajo costo. Sin embargo, 

no se encuentra en la memoria colectiva ninguna referencia directa al otro propósito del 

embalse, la regulación del caudal del río para proteger los intereses de los grandes 

terratenientes de la caña de azúcar,54 aguas abajo, en el valle geográfico del río Cauca.55  

 

Lo anterior no da por sentado que los problemas de inundaciones asociados a las crecientes 

del río Cauca no afectaran la parte alta de la cuenca, o que la promoción de la construcción 

del embalse no hubiera usado también el argumento —al menos de manera parcial— de la 

regulación de las aguas, tal y como lo narra Luis Eduardo Sánchez,56 quien, aunque 

actualmente reside en la cabecera municipal de Suárez, es originario de la vereda de San 

Vicente. Sus memorias lo llevan a recordar el año 1969, cuando se presentó una fuerte 

avalancha que arrasó con varios puentes de uso peatonal, aclarándonos que para esa época 

no existían en la zona vías carreteables. Este evento estuvo seguido de una nueva avalancha 

de proporciones similares en 1971, sucesos que justificaron la creación del proyecto 

Salvajina. Para 1969 Luis Eduardo tenía poco más de cinco años, y aun así, recrea escenas 

que pasan por el daño de los potreros, el represamiento de caños y cañadas, la muerte de 

ganado, el daño a viviendas y afectaciones que incluso llegaron a perjudicar la infraestructura 

del ferrocarril.  

 
54 El rápido crecimiento del cultivo de la caña demandaba cada vez y de manera más rápida el acceso a nuevas 

tierras, lo que se tradujo en una avanzada latifundista a la que los campesinos intentaron resistir en ligas y 

sindicatos. El choque de estas dos fuerzas fue característico de la década de 1940 como nos cuenta Alfredo 

Molano Jimeno: “Sobre el norte de Cauca, en Caloto y Miranda, los conservadores —los mismos dueños de los 

ingenios— soltaron sus bandas de matones y chulavitas en una cruzada racista. Llegaban por la noche a los 

territorios negros —que en ese tiempo no eran concebidos así— para sacar a la gente de sus casas y matarla. La 

gente se defendió y casó la pelea, pero la perdió. En una década y media sacaron a colonos y campesinos de 

estas tierras del sur del Valle. Los indígenas se recogieron en la cordillera Central y los negros se desplazaron 

hacia la zona minera del norte del Cauca, principalmente a Suárez y Buenos Aires” 54 Molano Jimeno, Alfredo. 

Buenos Aires y Suárez (Cauca), entre la coca y el oro I. El Espectador. 2021, sábado 5 de junio. 
55 Después de más tres décadas de haber iniciado operaciones, no deja de sorprender que hoy el proyecto se 

presente apelando al argumento que en el pasado fue encubierto o del que al menos no se hablaba con la claridad 

necesaria: “La prosperidad agraria de Valle del Cauca se le debe en gran parte a la represa de Salvajina, 

megaobra construida hace más de 30 años en el municipio de Suárez (Cauca), que ayuda a controlar el caudal 

del río Cauca —mitigando las inundaciones y las sequías en tiempos de invierno y de verano— y que genera 

285 MW”. Disponible en http://www.celsia.com/es/sala-prensa/el-embalse-de-salvajina consultada [15/10/18]. 
56 Entrevista a Luis Eduardo Sánchez, corregimiento de Mindalá, realizada por Tulio Clavijo, 2016. 
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Indistintamente de cuál o cuáles fueron los argumentos dominantes para la promoción del 

proyecto o en qué medida estos se presentaron total o parcialmente a las comunidades, 

persiste en buena parte de los pobladores —que hicieron parte del proceso, o de quienes 

escucharon posteriormente los relatos—, la convicción de que las cosas no se dieron de la 

manera más adecuada.57 Lo que viene en la narración puede ayudarnos a entender tal 

afirmación.  

 

Como parte de la estrategia de acceso a los sectores que iban a ser inundados, “empezaron 

comprando los terrenos de las partes altas y bajas de lo que sería el embalse; en consecuencia, 

los propietarios en la parte intermedia se veían presionados a vender” (Ararat et al 2013: 

142). Estas formas de acceso y de control sobre la tierra, generan un sistema de coacción 

muy alto,58 y sin aparentarlo, son altamente agresivas en la tarea de generar despojo. Don 

Arnulfo Sánchez recuerda estos momentos así: 

 

De pronto muchos nos dejamos convencer y dejamos vender muy fácilmente, por ese 

cambio de vida, pero lo que no le explicaron, es que les iba a cambiar la vida, pero les 

tocaba irse para otro lugar, sin saber pa donde irían. Llegando a un territorio donde no 

 
57 En relación con este argumento Alfredo Molano señala que la CVC había realizado una “inteligente difusión 

publicitaria del proyecto resaltando la creación de empleo y el futuro turístico que le esperaba a la región. Unos 

pocos vieron con claridad la amenaza que se cernía sobre Suárez, Buenos Aires y Morales” (Molano 2017: 92). 

Para ello fue fundamental la función que cumplieron los departamentos de relaciones humanas y publicidad, no 

solo por la promoción del proyecto sino por el efecto de letargo que debilitó la reacción de la gente.  
58 Los sistemas de presión para la compra señalados antes y recordados en la voz de algunos de los pobladores, 

no son aislados. En la actualidad el accionar de las multinacionales mineras, por ejemplo, encuentra gran 

similitud, funcionando más o menos así: Una vez tienen ubicado los frentes de obra para la construcción de su 

infraestructura, las empresas mineras empiezan —a través de una dependencia especializada en compra de 

predios—, a establecer negociaciones con los dueños de los entornos inmediatos a los frentes, y también con 

los más retirados, en una especie de zonas concéntricas, dejando a los del medio, en una espera provisional. 

Para estas primeras negociaciones, generalmente las ofertas económicas son considerablemente superiores a los 

valores que se proyectan a través de los peritajes oficiales, lo que aumenta la posibilidad de cierres positivos de 

los negocios. Quienes se resisten a vender, o quienes no consideran justa la oferta de compra, empiezan a 

experimentar una suerte de confinamiento que reduce abiertamente sus posibilidades de movilidad, 

obligándolos a recorrer distancias mayores y a enfrentarse a cercas, letreros de ‘propiedad privada’ y de altos 

esquemas de seguridad, en lo que otrora, eran las tierras de sus vecinos y los caminos conjuntos que desde 

siempre los comunicaron. Finalmente, ante esta gran presión, deciden vender, pero esta vez, los precios 

ofrecidos por las compañías son considerablemente inferiores a las primeras ofertas, a veces incluso, por debajo 

del peritaje oficial. Estas formas de accionar viabilizan entender que el “[…] despojo permite preguntarse no 

sólo por la manera como se priva de la propiedad de los recursos a alguien o a un grupo de personas, sino como 

se disputan las diversas formas de uso, acceso, control y representación de los recursos” (Ojeda 2016: 20). 
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sabían cómo eran las cosas para vivir, no sabían, las relaciones, no eran las mejores, 

porque llegaban a un territorio desconocido, las cosas no son tan fáciles. Se da eso a raíz 

que se nota un cambio, donde se dio una situación donde vendían o el agua los sacaba. 

En un sentido muchas de las comunidades salieron obligados, no porque querían, con 

unos precios irrisorios.59  

 

A este testimonio se suma el de Aldemar Sánchez, quien evoca el sentir de sus abuelos en el 

momento de compra de los predios. A sus abuelos maternos les tocó vender a precios muy 

bajos y tuvieron que salir desplazados hacia la cabecera municipal. En contraste, sus abuelos 

paternos fueron relativamente afortunados, pues tenían tierras tanto en la zona que iba a ser 

inundada como en la zona alta, donde se establecieron y emprendieron la tarea de cultivar 

unas tierras que nunca antes habían sido usadas para tal fin. Recuerda también cómo se vieron 

afectadas las distancias con la construcción del embalse, antes, señala, en una hora y media 

se podía bajar desde Mindalá hasta la cabecera municipal a caballo, se hacían las cosas que 

se tenían pendientes y se regresaba en la tarde. Ahora, “ya no se puede, porque para hacer 

una diligencia de Mindalá a Suárez se gastan tres días” y para ello hay que utilizar los 

planchones. “Una tarde baja, al otro día va hacer la diligencia y le toca quedarse porque no 

hay transporte y al día siguiente le toca regresarse, son tres días, en la cual, si usted no tiene 

los recursos necesarios para eso, paila hermano”.60  

 

Al igual que Aldemar, la familia de don Daniel Ibarra —líder que a sus setenta y tres años 

continúa trabajando arduamente por el corregimiento de Mindalá—, contó con la posibilidad 

de reubicarse en la parte alta de la vereda. 

 

Mindalá es un sitio donde teníamos muchas fincas, por lo tanto, yo tenía una finquita 

que quedó inundada, en una partecita muy bonita. La compraron a un precio muy 

[ir]risorio y nos tocó salirnos para la parte alta, y ahí estamos luchando pa’ sobrevivir, 

pero con ánimos de crecer. Pero desafortunadamente no hemos tenido como mucho 

apoyo de la parte social, de algunos dignatarios de parte del municipio, todos no tienen 

 
59 Entrevista a Arnulfo Sánchez, corregimiento de Mindalá, realizada por Tulio Clavijo, 2016. 
60 Entrevista a Aldemar Sánchez, corregimiento de Mindalá, realizada por Tulio Clavijo, 2016. 
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como ese sentido social por la comunidad, entonces casi no trabajan con el fin de servirle 

a uno.61 

  

Una vez iniciadas las obras, la posibilidad de construir el muro del embalse, requería el desvío 

de las aguas del río Cauca. Para ello, se inició la construcción de dos túneles por los que se 

deberían reconducir las aguas del río, ‘secar’ el cauce natural, y así, propiciar las condiciones 

para cimentar la infraestructura de la inmensa pared. Aunque los habitantes de la zona sabían 

teóricamente lo que iba a pasar, nada los preparó para el día en que el río empezó a cambiar 

su trayecto, desnudando su lecho principal, “todos, o la mayoría se quedaron para ver morir 

un pedazo de río, curiosear o seguramente maravillarse o entristecerse por lo que estaba 

sucediendo con el río Cauca y lo que ocurría en adelante con la minería y la agricultura de la 

región” (Juanillo 1998: 34). 

 

Siguiendo la narración de Juanillo Mina, es posible advertir que cuando inició la construcción 

del embalse los habitantes de la zona tenían posturas contradictorias: había quienes veían la 

obra como una oportunidad de desarrollo y progreso, y quienes sospechaban de los supuestos 

beneficios que esta empresa traería consigo. Tanto entre quienes apoyaban abiertamente la 

iniciativa como entre sus detractores, tuvo que haber causado un inmenso asombro 

contemplar de primera mano que lo anunciado estaba empezando a suceder, el río se estaba 

secando y en el proceso comenzaba a mostrar lugares que nunca antes habían sido 

contemplados. La oportunidad económica saltó de inmediato y se aprovechó como nunca 

antes, así fuera por un fugaz instante: surgió la posibilidad de una pesca rápida y abundante 

de un sinnúmero de especies de todos los tamaños que empezaban a quedar atrapadas en 

pequeñas lagunas una vez empezó el proceso de desvío de las aguas. Cuenta el autor que los 

días posteriores se aprovecharon intensamente en la minería, motivando incluso la llegada de 

personas externas a la zona, “la cantidad de mineros a esta fecha era mucho mayor, era de 

5000 personas, puesto que se sumaba a la multitud de trabajadores y labriegos de otras 

veredas a desempeñar el mismo trabajo y lograr su objetivo” (Juanillo 1998: 45).  

  

 
61 Entrevista a Daniel Ibarra, corregimiento de Mindalá, realizada por Tulio Clavijo, 2016. 
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Pero el tiempo pasa demasiado rápido y las pequeñas y localizadas bonanzas de pesca y de 

laboreo en la minería fueron quedando atrás. Primero por las prohibiciones que la 

constructora —argumentando razones de seguridad— tuvo que imponer en ciertas zonas a 

causa del gran caudal de personas que deseaban encontrar un beneficio en ese fugaz instante 

de afloramiento de ‘venas’ de oro; posteriormente, cuando las obras estuvieron terminadas, 

y el agua trató de encontrar su antiguo cauce, la inundación gradual empezó, y con ella, 

quedaron sumergidas no solo algunas de las fincas más productivas de la zona, sus caminos 

y senderos, sino, todo un profundo sistema de relacionamiento que habían desarrollado 

históricamente los habitantes de la zona con el río,62 y que ahora, con un gran volumen de 

aguas represadas, se convertía en obstáculo.63  

 

Algunas estimaciones señalan que en 1980 había 613 parcelas de entre cinco y cincuenta 

hectáreas en el área inundada, adicionando a esto el hecho de que muchas compras estuvieron 

enmarcadas bajo la presión que suponía la inminente apertura de una vía y de obras 

complementarias. “Fincas con café, plátano, yuca, caña y frutales avaluadas comercialmente 

en $ 300.000 por hectárea en la época, fueron pagadas a $ 40.000. Si no se llegaba a un 

acuerdo pronto, la construcción de la carretera presionaba la venta” (Molano 2017: 96).  

 

Como lo anunciamos, la construcción de La Salvajina introdujo flujos de población itinerante 

durante sus años de construcción, sin embargo, su mayor impacto tiene que ver con la 

relocalización de personas hacia las partes altas y el desplazamiento de otras hacia municipios 

cercanos debido a la venta o la pérdida de tierras. En ambos casos, La Salvajina encuentra 

relación con dos elementos centrales que Ojeda (2016) considera constitutivos del despojo. 

Uno es su capacidad de reconfigurar de manera violenta el espacio, y el otro hace referencia 

a su dimensión gradual y ordinaria. Teniendo en cuentas estos dos factores nos propone 

entender el despojo como un “proceso violento de reconfiguración socioespacial y, en 

 
62 Recordemos que el río Cauca ha fungido como una “frontera viva que ha acercado, comunicado e integrado 

por siglos a las comunidades asentadas en sus márgenes. El río ha tenido que ver con el bienestar, la provisión, 

el trabajo, el amigable encuentro, las fiestas, y en general con la vida local y sus redes sociales” (Ararat et al 

2013: 131). 
63 Se estima que para 1979 [año en que empieza la construcción de la represa] “existían 613 parcelas, 342 del 

municipio de Buenos Aires y 271 en el municipio de Morales, fincas de 3 a 50 hectáreas constituidas por 

agricultura y ganadería y los cientos de trabajos mineros en la región” (Juanillo 1998: 23-24).  
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particular, socioambiental, que limita la capacidad que tienen las comunidades de decidir 

sobre sus medios de sustento y sus formas de vida” (Ojeda 2016: 21; énfasis agregado). 

 

La prospección del proyecto de La Salvajina se remonta a una serie de acciones tanto de las 

clases dirigentes del Valle del Cauca como del aparato institucional estatal, que debían 

responder no solo a intereses nacionales, sino a un entramado de circuitos económicos 

globales.64 Así, con paso lento pero seguro, el proyecto fue encontrando un camino de 

concreción que permitió iniciar la obra a finales de la década de 1970. Es decir, de manera 

escalonada, se fue instaurando primero como posibilidad, y posteriormente como realidad. 

Quizá, parte de la gradualidad insidió en que los habitantes de la zona fueran aceptando 

también paulatinamente lo inevitable de su construcción. Por otro lado, tanto en el proceso 

de construcción como en su puesta en funcionamiento, el proyecto de La Salvajina actuó y 

actúa hoy como un contundente agente de reconfiguración territorial.65  

 

Si bien algunos de los habitantes fueron reubicados y otros encontraron la posibilidad de 

migrar a diversos municipios y departamentos, quienes se quedaron, continuaron enfrentando 

una situación permanente de desposesión que supera la idea naturalizada de pérdida, pues se 

asume mecánicamente que el despojo implica desalojo, sin embargo, esta lectura dejaría por 

fuera formas “ordinarias […] y menos visibles de violencia […], que se inscriben en la vida 

ordinaria y que no necesariamente implican el uso de la fuerza física” (Ojeda 2016: 23-24), 

situación que queda develada con la experiencia de diversas comunidades a lo largo y ancho 

del país, entre ellas, la de Mindalá.  

 
64 Como no lo recuerda Massey (2012), todos estos procesos llamados ‘globales’, “tienen sus bases en lugares 

específicos y se hacen globales porque se articulan a través de relaciones globales de poder. Cuando empleamos 

este término es fácil crear la imagen de dinámicas desterritorializadas, sin raíces en la tierra, pero en realidad 

todo proceso global tiene su origen en localizaciones concretas” (Massey 2012: 8; énfasis agregado).  
65 En un intento por elaborar una tipología más comprensiva sobre los conflictos por la tierra, en el marco de la 

justicia transicional, César Rodríguez y Yukyan Lam (2018), proponen una tipología del despojo de tierra que 

combina dos ejes. “De un lado, […] distingue entre tierras individuales y despojo de territorios colectivos. La 

variable aquí, entonces, es el título que existe sobre la tierra despojada: individual en el caso de los campesinos 

despojados, colectivo en el caso de los grupos étnicos. De otro lado, […] el origen del despojo, y distingue entre 

despojos ocasionados por actividades ilegales y despojos causados por actividades legales. Los primeros 

incluyen, por ejemplo, los causados por grupos guerrilleros y paramilitares como parte de su estrategia de 

control territorial y su involucramiento en el negocio del narcotráfico. Los segundos son todos aquellos 

provocados por proyectos económicos que, aunque cuentan con aval jurídico del Estado, ocasionan el 

desplazamiento forzado de los propietarios o poseedores de tierras individuales (campesinos) o territorios 

colectivos (indígenas y afrocolombianos)” (Rodríguez y Lam 2018: 13-14; énfasis en el original).  
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Esta visión del despojo, que aparece como trasfondo para articular procesos de desarrollo en 

un territorio,66 sedimenta a la postre las raíces de los conflictos, alimentando unas geografías 

sin memoria, que tienen además profundos “efectos despolitizantes” (Ojeda 2016); así, “no 

sólo se despoja lo que había, sino los anhelos y planes para el futuro: lo que los hijos no van 

a conocer, lo que ya no se puede hacer, adonde ya no se puede volver, lo que ya no se va a 

ser” (Ojeda 2016: 34). Este efecto despolitizante, refuerza y acompaña un proceso de 

naturalización de los eventos, bajo el cual se asume que las cosas tienen y pueden ser de una 

única manera, y, peor aún, que nada se puede hacer para cambiarlas.  

 

“El día que el río se quedó en silencio” (Castañeda 2017: 18) es una frase que resume con 

contundencia y dolor lo que sucedió cuando el río abandonó su canto de corriente, y fue 

remplazado de a poco por un gran volumen estático de agua. Fue pronunciada por Ricardo 

Sánchez en una entrevista que Johana Katerin Castañeda le hiciera como parte de su trabajo 

de tesis de pregrado en antropología. Katerin hace un valioso aporte en aras de entender de 

manera más cercana, cuáles fueron los cambios territoriales producidos por la construcción 

del proyecto multipropósito de La Salvajina, en el Consejo Comunitario de Mindalá. Sobre 

la frase en cuestión, Castañeda comenta más adelante que no solo el río se quedó en silencio, 

sino que fueron silenciadas las relaciones sociales, pues la inundación “generó una enorme 

distancia entre corregimientos y veredas que durante años habían forjado relaciones” 

(Castañeda 2017: 21).  

 

 
66 En relación con estos procesos violentos de reconfiguración territorial, Bettina Ng’weno (2007) nos muestra 

como parte de su trabajo investigativo en el norte del Cauca, que la comunidad de la Alsacia (municipio de 

Buenos Aires), conformada principalmente por afrocolombianos, fue desplazada también de su tradicional 

forma de vida por la construcción y puesta en operación del embalse, y que fue a raíz de estas acciones de 

despojo que se gestó la base de su proceso organizativo y de sus posteriores reclamaciones por la tierra como 

grupo étnico, como ‘comunidad negra’. Retomando la voz de algunos de los líderes que participaron en el 

proceso, nos explica que “[…] ellos decidieron organizarse para obtener propiedad sobre la tierra, como 

resultado de la dislocación causada por la represa” (Ng’weno 2007: 33).  
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Fotografía 4.  El ‘muro’ de la presa Salvajina y el antiguo cauce del río Cauca 

Fuente: Archivo CVC 

  

  

Decíamos al inicio de este acápite que entre los muchos efectos que trajo consigo el proceso 

de construcción y puesta en marcha del proyecto Salvajina, el de la movilidad y 

desplazamiento de las personas se hacía fundamental en la configuración de una nueva etapa 

de poblamiento en la zona, que en palabras de algunos de los habitantes del corregimiento se 

caracterizó por la ‘dispersión’ de las personas. En consecuencia, los términos establecidos en 

los diferentes procesos de negociación, previo llenado del embalse, tuvieron efectos directos 

en el reacomodamiento y desplazamiento de las familias en el área de influencia del proyecto. 

Susana Arboleda rememora que fueron varios los cambios en la dinámica de poblamiento 

producto de la obra, inclusive, algunas personas que se fueron de la zona con el dinero 

captado por la venta de su tierra, al cabo del tiempo, y debido a la mala fortuna, volvieron 

buscando nuevas oportunidades.  

 

Pues la gente desertó cuando ya la empresa llegó, o alguno le compró la tierra o que no 

se la compró porque verdaderamente si la hubiera comprado le hubiera dado lo que 
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verdaderamente valía la finca, pero no, prácticamente desplazó a la gente porque […] a 

algunos les decían no, si su finca vale tanto y si usted no recibe la plata, se la 

consignamos y el embalse lo sacan. Prácticamente alguna gente quedó desplazada y 

otros que, pues les dieron eso, no les alcanzaba para nada, otros que cogían y se iban a 

la ciudad. Por ejemplo, en el momento uno acostumbrado a vivir en el campo con su 

finca […] tiene todo, le dan una plata y usted [tiene que] irse a la ciudad, usted allá tiene 

el acabose, porque usted llega sin conocer la ciudad, usted no sabe qué hacer, de pronto 

llegó y compró una casa y usted allá se acaba porque una casa a usted no le va a dar pa’ 

sostenerse como le da la finca […] después algunos hasta regresarse para acá, cuando 

acá a qué viene si ya vendieron lo que tenían. Claro la gente creía que con esa platica 

iban a hacer mucho en la ciudad y no, al contrario, allá no tienen nada, es muy... un 

cambio de repente, a las personas las afecta, eso afecta mucho a la gente y por eso 

algunos se fueron y tuvieron fue fracaso por allá.67 

 

En algunos relatos encontramos que los hijos motivaron a sus padres para acceder a la venta 

de sus tierras, con la idea de que el dinero recibido les iba a permitir una mejor vida y 

oportunidades en la ciudad. En lo narrado antes por Susana Arboleda, percibimos que no 

siempre fue así. A parte de la percepción de la ciudad como hostil y desconocida, el 

testimonio nos muestra la gran diferencia de tener una casa en la ciudad a una finca en la 

vereda, pues, aunque las dos sirven como morada, la finca es fuente de producción y sustento, 

mientras la casa en la ciudad paraliza una forma de vida arraigada en el campo, resumido en 

sus palabras: “usted allá se acaba”.  

 

Cali, Ginebra y Costa Rica en el Valle del Cauca, son algunos de los destinos más 

referenciados como los sitios hacia los cuales se desplazaron las familias que salieron de la 

zona. Pese a la dispersión que supuso la salida de tantas familias, las colonias tratan de 

mantenerse y de estar, como lo dice Eleazar Lucumí, “yendo y viniendo”.68 Don Israel 

Sánchez, analiza la situación de manera similar, calificando como una gran ‘ruptura’ lo 

sucedido. 

 

 
67 Entrevista a Susana Arboleda, vereda Mindalá, realizada por Fabián Sevilla y Laura Escarria, 2019. 
68 Entrevista a Eleazar Lucumí Ibarra, vereda San Vicente, realizada por Leonela Lora y Vanessa Useche, 2019. 
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No, pues la ruptura fue una tragedia grande porque de aquí a San Vicente le tocó que 

desplazarse […] como es que nosotros los negros siempre hemos sido pendientes de la 

orilla de los ríos, teníamos el caserío a la orilla del río. Entonces de allá nos tocó que 

desplazarse, muchos se fueron pa’l Valle, pa’ allá pa’l Valle se fue mucha gente. Y los 

que no tuvimos cómo o que no nos dieron mucha cosa pa’ irnos, pues nos tocó 

quedarnos aquí, pero ya subimos un poquito, pa’ esta loma arriba ya estéril, porque la 

tierra fértil era la que estaba a la orilla del río Cauca.69 

 

La ‘ruptura’ referida por don Israel Sánchez, se manifiesta también en la separación de 

familias y en el fraccionamiento de relaciones de apoyo y solidaridad que históricamente se 

habían construido. En su momento, y dependiendo de la ubicación y del interés estratégico, 

la empresa procedió a la compra de ‘tierras’ y de ‘casas. De manera gradual, la consecución 

de tierras por parte de la ‘empresa’ (en ese momento la CVC), propició la pérdida de control 

territorial de las comunidades, —lo que en algunos casos se materializó con la relocalización 

en las partes altas de las veredas, las cuales casi nunca habían sido utilizadas en términos 

económicos, y para otros, se concretó con el desplazamiento de muchas familias hacia 

localidades aledañas—, con la consecuente fractura de relaciones de cooperación 

históricamente construidas entre los habitantes de las diferentes veredas y corregimientos 

aledaños. Un proceso de despojo entonces se acumuló en el espacio, entretejiendo múltiples 

escalas y mostrando su carácter siempre inacabado.  

 

 

 
69 Entrevista a Israel Sánchez, vereda San Vicente, realizada por Leonela Lora y Vanessa Useche, 2019. 
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Fotografía 5.  Embarcadero vereda La Turbina 

Tomada por: Tulio Clavijo 

  

Sin lugar a dudas, hay un antes y un después marcado por la reconfiguración territorial que 

supuso la construcción y puesta en funcionamiento del embalse, que se inscribió en el paisaje, 

en la vida y en las relaciones entre las personas y entre las personas y la región. Con 

frecuencia puede perderse de foco la profunda relación que existe entre el represamiento de 

las aguas en la parte montañosa del norte del Cauca y los usos que se dan aguas abajo en 

parte plana, tanto en el Cauca, como en el Valle del Cauca. Por eso, no podíamos dejar de 

referenciar, así fuera de manera sucinta, parte de esta historia, que también está inscrita de 

una o de varias formas en los procesos organizativos recientes, en los que se han alineado, al 

menos provisionalmente, las agendas políticas de una comunidad que, bajo el reclamo de una 

identidad negra, procuran entre otras cosas, el sostenimiento de una negociación con la EPSA 

que les permita restablecer un mínimo de condiciones dignas de vida, esas mismas que un 

día el embalse inundó. 
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Pobladores enlazados a las nuevas dinámicas de las economías ilegales 

 

La última fase de poblamiento que hemos podido reconstruir tanto desde los relatos de los 

habitantes del corregimiento como de lo observado en el trabajo de campo, encuentra 

profunda relación con la llegada de un sinnúmero de personas atraídas por la nueva minería, 

y por la expansión cada vez más acelerada de los cultivos de coca, fenómeno que llegó a 

Mindalá en los últimos años. No en pocas ocasiones, estas dos actividades se encuentran 

asociadas: muchos de quienes cultivan coca también trabajan en las minas y los recursos que 

produce una se invierten en la otra. Aunque existen personas de la zona vinculadas de manera 

directa o indirecta a estas actividades, la característica dominante es la de tener población 

itinerante que cambia de manera constante y que mantiene la dinámica de entrar y salir de la 

zona, lo que se ha materializado también en una percepción de inseguridad y de 

incertidumbre.  

 

Una de las imágenes que mejor recrea esta situación y que al principio pasó un tanto 

desapercibida para mí, está asociada al tránsito de las ‘chivas’ en la zona.70 A las 6:00 A.M. 

inicia un ejercicio que parece cronometrado: la chiva parquea en ‘Casa de Teja’, unos pocos 

se bajan del vehículo, toman tinto y comen las arepas que Isabel ya tiene listas en el asador. 

Rápidamente vuelven a subir para terminar su recorrido en el embarcadero y esperar el 

planchón que los transportará a través del embalse a sus diferentes lugares de destino. Aunque 

un buen número de estas personas utilizan el transporte para ir y volver de sus casas, otro 

tanto lo emplea para ir a trabajar en la mina, entrando a la labor muy temprano en la mañana 

para salir en horas de la tarde. En su mayoría son personas que no viven en la zona pero que 

indiscutiblemente transforman las dinámicas territoriales. Con la misma intención, otros 

utilizan las motos como medio de transporte, subiendo desde la misma hora para bajar caída 

la tarde. El fenómeno se repite a diario, sin embargo, es cada vez más difícil reconocer a las 

personas, pues según me explica Isabel, cambian constantemente y cada vez son más. Antes, 

prosigue, “uno sabía que iban a trabajar a la mina, ahora no lo sabemos a ciencia cierta”. Las 

palabras de Isabel encierran la preocupación que en los últimos años ha llegado a Mindalá 

 
70 Las chivas son buses construidos artesanalmente sobre la carrocería de un camión. Se utilizan para el 

transporte de pasajeros y de carga y deben tener la suficiente potencia para transitar por carreteras destapadas 

y las altas pendientes propias de la geografía nacional.    
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con el cultivo de la coca y el arribo de considerable número de personas foráneas que hacen 

presencia en la zona, aumentando los niveles de percepción de inseguridad, y como veremos 

en el tercer capítulo, incidiendo directa e indirectamente en el proceso organizativo.         

 

Desde diversos lugares, los habitantes del actual corregimiento de Mindalá anotan que el 

represamiento del río Cauca por el embalse fue determinante en los cambios acaecidos en las 

prácticas mineras. Escuchamos de manera reiterativa que la ‘vieja minería’ era dominante en 

las orillas del Cauca, asociada a otras actividades como la agricultura, la caza y la pesca, y 

cómo a causa de la inundación de las tierras circundantes al cauce, la práctica empezó a 

transformarse.  

 

Ya la minería que hacían los viejos en ese tiempo la hacían con pico, barra y lavaban 

así en bateas y molían el mineral, así como era mina de filón, entonces lo molían así en 

piedras, […] entonces ya lavaban el orito y los otros, como hay de dos clases de mina: 

hay filón y hay aluvión, pues los otros sí se iban a la orilla del río y metían la pala y 

echaban la arena ahí a la bateita y se agarraban a lavar. Hacían vetas también así en la 

orilla del río, hacían vetas también en la orilla del río y entonces ya lavaban […] el filón 

es el que hace uno socavones y el aluvión es el que uno hace vetas así en una orilla del 

río y entonces ya lo procesaban y ya lo llevaban a vender.71 

 

Las prácticas de la ‘minería vieja’ dominantes son, como nos muestra el testimonio anterior, 

la de aluvión y la de filón. En líneas gruesas, la de aluvión, es la que tienen lugar a orillas del 

río, lavando las arenas con la ayuda de las bateas. La de filón, que se practicaba mucho 

menos, se desarrolla en socavones con ayuda de herramientas como el pico y la barra, el 

material extraído era molido posteriormente con la ayuda de piedras y lavado también con 

bateas. Elinson González nos explica cómo algunos vivieron la transformación de esta 

actividad. Lo primero que señala es que no hubo realmente posibilidad de elección, por el 

contrario, y a causa de la inundación de las zonas de laboreo para el aluvión, los mineros 

tuvieron que incursionar en la minería de filón, entre otras cosas, porque eran muy pocas las 

fuentes de trabajo. Antes de la inundación, la gente casi no utilizaba la minería de filón, ya 

que la consideraban muy demandante su proceso, pues hay que hacer los socavones, sacar el 

 
71 Entrevista a Camilo Carabalí, vereda Las Badeas, realizada por William López, 2019. 
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mineral, llevarlo al molino y molerlo para poder extraer el oro. En contraparte, en la minería 

de aluvión se sacaba la tierra, se lavaba y de una vez quedaba el oro en la batea, “entonces 

era sacarlo de ahí, echarlo al café tanque, que era lo que llamaban ellos, que era un pedacito 

de trapo, secarlo y ya, póngalo a la pesa y medir plata”.72 En el mismo día, la gente trabajaba, 

cobraba y volvía con lo que necesitaba para su casa, con la de filón esto nunca volvió a ser 

así, pues los tiempos de espera son mayores y nunca se sabe cuál será la cantidad de oro que 

se pueda vender.   

 

Con la transición a la minería de filón y la incursión de molinos más rápidos y eficientes, 

llegó, con los nuevos actores en la zona, el uso del mercurio para separar el oro del resto del 

material. Eusebio Chate nos cuenta que ya son por lo menos diez años los que lleva 

circulando el mercurio. Dice que los ‘paisas’ los trajeron como una nueva moda entrando por 

Gelima y que la gente empezó a sentir curiosidad y que cuando comprobaron que aceleraba 

el proceso de extracción, lo empezaron a implementar cada vez más, nadie entendía lo dañino 

que sería. La llegada del mercurio está acompasada con el uso de los barriles y de la 

conformación misma de los primeros grandes entables, “todo el mundo se cambió a trabajar 

con mercurio y con los barriles […], eso era con puro molino de pisones”.73 

 

La práctica de esta ‘nueva minería’ se extendió rápidamente y con ella se estimuló una nueva 

oleada de poblamiento, especialmente de los llamados ‘pastusos’ y ‘paisas’, que llegaron con 

nuevas lógicas de trabajo y con el establecimiento de ‘sociedades’ que no en pocos casos 

terminaron perjudicando a las personas que previamente venían trabajando la minería, pero 

no contaban con un capital suficiente para invertir en equipamiento.  

 

Nosotros acá no tenemos ese apoyo del Estado, entonces viene usted con inversionista, 

usted ve mi labor, ve mi mina, ve mi tierra, pero como yo tengo la necesidad, yo no sé 

usted qué necesidad tenga usted de quedarse con lo mío, si, “No, si yo soy inversionista, 

dicen”. El inversionista [dice] aquí está la plata del explosivo, aquí esta lo de tu remesa 

cada ocho días, el aguardientico tal, y la gente de boba cae. Cuando ya laboraron […] 

porque el inversionista suma cada paso, cada movimiento y usted no suma nada, 

 
72 Entrevista a Elinson González, vereda Las Badeas, realizada por William López, 2019. 
73 Entrevista a Eusebio Chate, vereda Maravelez, realizada por Gysella Obando, 2019. 



77 
 

entonces él dice “no, yo por lo menos vamos sobre unos 25 a 50 millones en inversión. 

No, eso no me dio nada, hermano, yo me voy a ir, devuélvame la plata”, ¿de dónde usted 

va a sacar en ese momento 25 millones para devolverle al inversionista?, me los da o se 

los doy [suspiro] ¡ay hermano! eso es un ataque brutal ¿qué hace usted?, no pues 

ayudémosle que me da por el resto del trabajo y todo, desolación, entonces nosotros por 

eso no metemos a nadie aquí.74 

 

En los últimos cinco o seis años, podríamos insinuar el establecimiento de una particular 

relación entre la minería y la llegada del cultivo de la coca a Mindalá. Esta relación se 

apalanca, según lo que hemos podido observar y conversar con la gente, en dos elementos: 

De un lado, quienes encuentran excedentes considerables en el trabajo en la minería, invierten 

parte en el cultivo, potenciándolo. De otro, aparece cada vez más marcada la participación 

de jóvenes que ven en el cultivo una magnífica oportunidad económica, aquella que no 

ofrecen los cultivos tradicionales, incluso el café, considerado el más rentable en términos 

económicos. “La gente ya no quiere sembrar comida, no siembra comida porque corren todo 

el tiempo para la minería, para darse su lujo de levantar la coca, o sea que tras de una cosa 

viene otra, es una cadena, sí”.75  

 

Ya las nuevas generaciones ya no le hacen a eso, prácticamente se dedican a la coca, 

porque esa coca tiene unas ventajas grandísimas con los otros cultivos. Por ejemplo, el 

mejor cultivo de mejor salida que hay acá, el café, de los cultivos lícitos, usted tiene que 

ir, por ejemplo, en este tiempo, cosechar el café, despulparlo, lavarlo, secarlo, 

empacarlo, llevarlo al pueblo para poderlo vender. La coca no, la coca, usted, por 

ejemplo, para cosechar, la coge hoy y van y se la compran ahí a la misma finca; y si la 

trasladan es ahí, tres, cuatro kilómetros más allacito y la plata se la entregan de 

inmediato. ¿Si ve?, mientras usted el café, primero lo coge, después lo despulpa, luego 

tiene que dejarlo veinticuatro horas pa lavarlo, dieciocho horas, doce horas, luego hay 

que secarlo y esa secada se demora unos tres, cuatro, cinco días, y luego bajarlo al 

pueblo. Esa no, de inmediato, es como el oro, que cogían en el río Cauca, o sea, la coca 

 
74 Entrevista a María Inés Montaño Ararat, vereda Tamboral, realizada por Marcelo López, 2019.  
75 Entrevista a María Inés Montaño Ararat, vereda Tamboral, realizada por Marcelo López, 2019.  
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es como el oro que había en el río Cauca, usted lo sacaba ahora y más tarde lo vende y 

al ratito estaba con su plata en la casa.76 

 

El relato anterior esclarece con total suficiencia las ventajas absolutas que presenta el cultivo 

de la coca con respecto a los cultivos lícitos, no tiene competencia alguna. Impacta 

muchísimo, entre otras cosas, la comparación que Elinson plantea entre el cultivo y la forma 

tradicional en la que se sacaba el oro del río, pues en ambos procesos, guardando las 

proporciones, existe relativa facilidad en tener dinero en efectivo sin mayor espera e 

incertidumbre. Claro, al final las cosas no son blancas o negras. Visitación Lucumí, habla de 

la situación desde un principio de realidad, esto es, la ausencia de oportunidades laborales y 

el acceso cada vez más limitado a tierras productivas:  

 

Si la juventud decidió meterse es visto que no tenía de qué vivir, pues bueno, se 

metieron a sembrar su coca, en un momento de que muchos le retamos eso, que eso 

es ilícito y que eso nos trae prejuicios y uno los regaña, pero ellos también ven que 

de qué pueden vivir. ¿De qué pueden vivir? Entonces uno también tiene que dentrar 

en la razón, de que uno, aquí de dónde se vive si ya las tierras están todas cogidas y 

el pedacito de loma que hay, pues, pura loma.77 

 

Las palabras de Visitación Lucumí se ajustan y complementan con las de Yulisa, mujer y 

lideresa del municipio de Buenos Aires, quien fuera entrevistada por el columnista Alfredo 

Molano Jimeno en un especial para El Espectador titulado Buenos Aires y Suárez (Cauca), 

entre la coca y el oro. 

 

Aquí no hay esperanza para los jóvenes. Hay servicio militar o se van para otro 

grupo, o cuando menos se ponen a raspar coca. La cosa es complicada. Los líderes 

estamos en la defensa del territorio, pero las economías ilegales están cooptando a 

los muchachos y fuera de eso en esta pandemia, como los jóvenes dejaron de ir al 

colegio, la cosa se acabó de complicar. Imagínese la tal virtualidad en una casa con 

 
76 Entrevista a Elinson González, vereda Las Badeas, realizada por William López, 2019.  
77 Entrevista a Visitación Lucumí, vereda Vista Hermosa, realizada por Alejandra Riascos, 2019. 
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cuatro niños y un solo celular. Entonces ¿qué hace la gente? Pues se va para la 

mina.78  

 

La asociación relativamente reciente entre la minería y el cultivo de la coca complejiza las 

dinámicas del corregimiento desde varios frentes. En cuanto al impacto ambiental, por 

ejemplo, el uso del mercurio y sus vertimientos sobre las fuentes de agua, conlleva altísimos 

niveles de contaminación en los complejos ecosistémicos que sustentan las cuencas 

hidrográficas. Entre las consecuencias sociales está el tránsito de nuevos actores, que 

dinamiza lógicas de economía ilegal, con el consecuente deterioro del tejido comunitario. De 

la mano con lo anterior, las condiciones de seguridad son vulneradas a causa de actores 

armados que tienen estrechos vínculos e intereses con la pervivencia del cultivo y los 

entables, a lo que se suman las disputas por el control territorial que producen un permanente 

ambiente de inseguridad. Estos efectos llegan a concretar también afectaciones directas en 

términos de los procesos organizativos, ya sea por los señalamientos y amenazas a los líderes 

y lideresas de la zona o por el fraccionamiento interno de las comunidades entre quienes 

perciben estas actividades como una de las pocas oportunidades económicas de la zona y 

quienes le temen por estar vinculada a los actores armados. “La coca está logrando lo que no 

pudieron los españoles de la Colonia, los empresarios de la caña ni los grupos armados: 

fragmentar una comunidad que lleva dos siglos luchando unida en defensa de un territorio”.79 

 

*** 

 

En octubre de 2017, después de salir de un taller al que habíamos sido invitados para 

conversar sobre algunos temas del proceso organizativo del Consejo Comunitario de 

Mindalá, esperábamos el planchón que nos llevaría de regreso al embarcadero en La Turbina. 

Mientras aguardábamos, don Gonzalo Ararat, líder de Mindalá, quien nos había acompañado 

en toda la jornada y que se refiere a sí mismo como parte de la ‘memoria viva’ de esta región, 

nos contó varias anécdotas sobre la construcción de la represa. En una pausa su mano señaló 

 
78 Molano Jimeno, Alfredo. Buenos Aires y Suárez (Cauca), entre la coca y el oro II. El Espectador. 2021, 

domingo 6 de junio. 
79 Molano Jimeno, Alfredo. Buenos Aires y Suárez (Cauca), entre la coca y el oro II. El Espectador. 2021, 

domingo 6 de junio. 
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un vestigio de antiguos árboles negros que emergían en medio de las aguas del embalse, esos 

restos de árboles, decía, “permanecen hundidos casi todo el tiempo, pero cuando las aguas 

bajan a causa de los fuertes veranos, aparecen como fantasmas, que se resisten al olvido, para 

recordarnos lo que una vez vivió aquí, para recordarnos que no hace mucho tiempo respiraron 

el mismo aire que nosotros”.80  

 

Las palabras de don Gonzalo, pronunciadas con la voz de la experiencia vivida y el afecto de 

un hombre que sigue pensando su región, se quedaron de manera contundente en mi mente, 

fueron las que me permitieron por primera vez desacomodar esa imagen naturalizada de 

paisajes turísticos que desde niño había escuchado. Sin lugar a dudas, en cada nuevo ingreso 

a la zona, la imagen imponente del embalse nunca deja de sorprenderme, pero ahora, también 

me cuenta otras historias: la historia del río que una vez unió la vida de tantas personas y 

tejió profundas relaciones territoriales; la historia del despojo que se alimentó de la inocencia 

y la buena fe los habitantes de la región bajo el espejismo de un modelo desarrollista; la 

historia de quienes se quedaron para resistir y rehacer territorialidades pese a las presiones e 

intereses de disímiles actores que influyeron e influyen hoy sobre la región.  

 

Conclusión 

 

Una de las apuestas que se tenía con la presentación de este primer capítulo, además de 

plantear algunos elementos generales de referencia para que el lector se familiarizara con el 

contexto del corregimiento de Mindalá, era acercarnos a algunos matices sobre la historia de 

su poblamiento. Aunque una reconstrucción rigurosa de lo acontecido en el siglo XVIII 

escapaba a los alcances de la investigación, el rastreo de las dinámicas poblacionales del siglo 

XX fue decisivo para tener elementos comprensivos sobre lo que hoy tiene lugar en términos 

de un proceso organizativo con soporte en la identidad negra desde una configuración racial 

diversa.  

 

Como pudimos advertir, la presencia de gente negra antecedió a la llegada de nuevos 

pobladores (negros y no negros) durante el siglo XX. A través de esta centuria, y por motivos 

 
80 Comunicación personal con Gonzalo Ararat, vereda Mindalá, 2 de octubre de 2017. 
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diversos, entre los que se cuentan la búsqueda de nuevas tierras, los desplazamientos por la 

violencia o la intención de buscar pareja y hacer familia, las personas y familias que se fueron 

asentando en la zona empezaron a gestar procesos de relacionamiento, vecindad y amistad. 

Sin negar por esto la existencia de conflictos y la diversidad de lógicas o patrones de 

pertenencia cultural. El trabajo con la tierra y la minería de aluvión fueron quizá las 

actividades dominantes que por mucho tiempo los reunieron espontáneamente bajo una 

identidad campesina, antes que los discurso étnico-territoriales empezaran a tener influjo en 

el norte del departamento del Cauca. Aunque hemos sugerido una serie de momentos de 

poblamiento para tratar de marcar algunos puntos de inflexión, es necesario recordar que no 

los podemos entender como compartimentos cerrados, sino como espacios relacionados 

permanentemente, en los que se presentaron ciertas tendencias dominantes que utilizamos 

para la elaboración de nuestro argumento. Aun cuando en aquellos grupos que tienen mayor 

antigüedad en la zona es posible encontrar rasgos culturales similares, que se van haciendo 

más tenues con los arribos posteriores, lo interesante es que desde muy temprano se forjaron 

y establecieron acuerdos que permitieron haceres y sentires comunes, los mismos que se 

establecen como base para la producción de gradual de una comunidad política que adquiere 

su mayor visibilidad en las instancias de negociación que hoy lidera el Consejo Comunitario 

de Mindalá con la EPSA en el marco de la consulta previa.     

 

Más allá de señalar prematuramente si la actual configuración del consejo comunitario 

corresponde al aprovechamiento de un momento coyuntural de negociación política o si, por 

el contrario, permanecerá en los años venideros, nos interesa anotar que los diversos 

momentos de poblamiento sentaron instancias de relacionamientos que fungen hoy como 

condición de posibilidad para soportar un proceso organizativo, que si bien se instala desde 

de una identidad negra, opera con una base racial diversa produciendo una comunidad 

política que proponemos analizar desde el marco conceptual de la etnización diferencial. 

Como veremos en los capítulos que siguen, este proceso resulta de gran interés, pues al menos 

en parte, logra poner en tensión los marcos de reconocimiento étnico dibujados en la 

Constitución de 1991, anclados en patrones de clasificación cultural que apuestan por la 

separación/homogenización de grupos, lo que viene acompañado no en pocos casos por un 

incremento en las disputas por “recursos y espacios de representación” (Chaves 2011: 12).  
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Recorrer algunos de los momentos más representativos de poblamiento en Mindalá nos ha 

permitido además no perder de vista su relación con hechos estrechamente ligados a una 

unidad de análisis mayor, como lo es el norte del Cauca, y en este camino, indagar por las 

consecuencias que a largo plazo tendrían, entre otras, la materialización de obras de 

infraestructura como el proyecto Salvajina o la cada vez más acentuada expansión de los 

cultivos de coca y su asocio con la ‘nueva minería’ de filón en la reconfiguración territorial, 

social y cultural de muchas comunidades aledañas al río Cauca. Esta lectura multiescalar 

permite sostener —como lo ha sugerido Rojas (2016)— que más que una ‘región natural’, 

“definida por una extensión de tierra, sus accidentes geográficos y recursos naturales, o una 

unidad político administrativa, el norte del Cauca es un lugar producido por el desarrollo” 

(Rojas 2016: 215). En el sentido que el desarrollo configuró particulares formas de 

localización, adquiriendo un grado de especificidad en relación con “un espacio, unos 

recursos y una población en particular” (Rojas 2016: 215). Sin embargo, además de entender 

el norte del Cauca como un lugar producido por el desarrollo, se hace necesario comprenderlo 

también como un lugar configurado, al menos en las últimas décadas, por los procesos de 

reconocimiento étnico-territoriales, situación de la que nos ocuparemos en lo que viene. 
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Capítulo 2. Identidades políticas homogéneas, poblaciones racialmente 

diversas 

 

En otras palabras, el estado se preocupa por mantener la 

diferencia, pero no las condiciones materiales que permitan 

la reproducción de la diferencia cultural como experiencia 

que le da sentido al mundo (Chaves 2011: 19).  

 

Poco tiempo después de haber desarrollado un ciclo de entrevistas en las nueve veredas del 

corregimiento de Mindalá durante el mes de mayo de 2019,81 volvíamos a la zona en 

compañía de Gysella Obando para atender una invitación que el consejo comunitario nos 

había extendido para preparar de manera conjunta una reunión que tendrían con la EPSA 

sobre temas vinculados con la consulta previa. Debido a la fuerte niebla que acompañaba esa 

madrugada, nos detuvimos en Piendamó a esperar que las condiciones mejoraran un poco. 

Mientras hablábamos sobre los posibles temas que se tratarían en la reunión, volvimos sobre 

las impresiones que las entrevistas realizadas semanas atrás habían dejado en nosotros.  

 

No solo resultó revelador acercarse un poco más a las dinámicas de poblamiento —sobre 

todo las que tuvieron lugar a partir de la segunda mitad del siglo XX—, sino entender también 

cómo estos momentos fueron engendrando las posibilidades de un pensar y accionar 

comunitario. No en vano nos dirigíamos a colaborar en la preparación de un escenario de 

negociación para discutir con la EPSA los impactos que el funcionamiento del embalse trae 

a las comunidades aledañas y las formas de compensación que podrían encontrarse 

conjuntamente. Gysella me sugería que ese nivel de conversación seguramente no hubiera 

sido posible sin la existencia del consejo comunitario y que le resultaba motivador ver cómo 

en un periodo relativamente corto de tiempo, los términos de aquella conversación se 

lograban percibir desde un escenario un poco más horizontal que el que podían leerse al inicio 

 
81 Este ciclo de entrevistas contó el apoyo de del Taller de Etnografía del programa de Antropología de la 

Universidad del Cauca. El objetivo era conocer más a fondo los procesos de poblamiento y la concreción del 

proceso organizativo en el corregimiento. La información levantada serviría tanto para los propósitos de esta 

investigación, como para la construcción de la historia de vida del consejo comunitario.  
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del proceso, en donde la lógica y el control parecían estar exclusivamente del lado estatal y 

empresarial.  

 

Amén de lo anterior, sería ingenuo pensar que la consulta, como mecanismo de 

negociación/compensación, resolverá de tajo la problemática caracterizada o que esta se 

instaura desde poderes comparables. Pese a esto, la reflexión de Gysella era más que 

sugerente, al dimensionar que desde las relativas garantías que logra convocar el consejo 

comunitario, se estaba haciendo un esfuerzo sincero por desafiar los términos de la 

conversación, en una apuesta por lograr mejores condiciones de existencia y de reivindicar 

el accionar de un proceso organizativo que, aunque pre-modulado en un marco estatal, puede 

encontrar rutas propias más cercanas a sus quereres. Con el paso de los minutos la niebla por 

fin fue cediendo ante el atisbo de los primeros momentos de luz y pudimos así retomar 

nuestro camino hacia Suárez, expectantes de lo que podría pasar en la reunión, pero a la vez 

tranquilos por conocer lo que el proceso organizativo estaba logrando congregar.  

 

Ahora bien, es necesario pensar que las instancias de mayor fortalecimiento y organización 

que hoy se traducen en el accionar del consejo comunitario, responden, al menos en parte, a 

directrices de organización territorial que, en clave de procesos de reconocimiento, han sido 

promulgadas desde un multiculturalismo caracterizado por la expansión de los dominios del 

Estado. Se ha promovido la diferencia como forma de integración y anidado en los grupos 

diferenciados la necesidad de reclamar espacios de “aplicación y ejecución de esas políticas 

diferenciales” (Chaves 2011: 15). Así, en aras de ir abonando elementos comprensivos para 

el desarrollo de nuestro argumento, este capítulo se presenta en cuatro partes: La primera de 

ellas evidencia una lectura sobre los principales matices que caracterizan al 

multiculturalismo, ilustra algunas de las posiciones más dominantes y establece ciertas 

potencialidades en un esfuerzo de abonar elementos al interrogante planteado por Restrepo 

sobre “si el multiculturalismo amerita ser defendido” (2012).  

 

La segunda parte expone algunas de las características y variables del ‘multiculturalismo 

estatalizado’, atendiendo a la categoría central propuesta por Chaves (2011), con la intensión 

de analizar, de manera un poco más detallada, los desarrollos particulares bajo los cuales se 
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delimitan los contornos del reconocimiento étnico a través de políticas de Estado y cómo 

inciden en la autonomía de los procesos organizativos marcando agendas con un profundo 

efecto despolitizante. Situación que nos interesa en gran medida para examinar los proceso 

que vienen teniendo lugar en Mindalá a la luz de su proceso organizativo.   

 

La tercera parte del capítulo retoma una revisión de trabajos y de experiencias etnográficas 

que han ‘desafiado’, por decirlo de alguna manera, los patrones de comunidades 

‘homogéneas’ y han avanzado hacia escenarios que conjugan “interhistoricidades” (Segato 

2015),82 y plantean un marco de relacionamiento más amplio, en el que, por ejemplo, es 

posible llegar a dimensionar la resolución de conflictos interétnicos y a pensar —como en el 

caso de Mindalá— las posibilidades y/o limitaciones de abanderar un proceso de 

construcción/producción y sostenimiento de una comunidad negra con base racial múltiple.  

 

La última parte del capítulo procura un acercamiento a las dinámicas de despojo e inclusión 

precaria que suceden constantemente en los marcos de acción multiculturalista del Estado, 

poniendo el acento en los procesos de desterritorialización y de reconfiguración territorial, y 

en cómo estos pueden ser leídos y apropiados de manera diferencial en el norte del Cauca, 

teniendo como referencia específica lo acontecido en el corregimiento de Mindalá.  

 

El giro multiculturalista 

 

Existe cierto consenso cuando se afirma que las últimas décadas del siglo XX estuvieron 

asociadas a un ‘giro multicultural’ (Restrepo 2007; Hoffman 2007; Ng’weno 2007; Wade 

2004) vinculado profundamente con un ‘giro territorial’ (Herrera 2016, 2012; Clavijo 2014; 

Rojas 2012; Offen 2009; Escobar 2005),83 entendido este, al menos de manera preliminar, 

 
82 Como una estrategia para contener un poderoso frente de la legislatura brasilera que se inclina por el 

relativismo cultural para criminalizar a poblaciones indígenas, Segato propone hablar de ‘interhistoricidades’ 

más que de interculturalidad. Al respecto señala que “la idea de cultura es generalmente invocada como 

argumento para retirar las costumbres del flujo histórico –hasta actores bien intencionados condenan a las 

culturas dichas ‘no históricas’ a una vida de museo. La cultura no es otra cosa que la decantación de la 

experiencia histórica acumulada por un colectivo, y el mito y las costumbres, una forma de condensación y 

simbolización de ese proceso histórico” (Segato 2015: 174).  
83 La geógrafa francesa Odile Hoffman se refiere a estas instancias, no como ‘giros’, sino como ‘paradigmas’, 

señalando cómo para el caso colombiano, en las dos últimas décadas del siglo XX, “convergieron lógicas 
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“como el hito que permitió pensar y concretar un cambio en los lineamientos convencionales 

de tenencia y administración de un territorio y que además abrió entradas para que unas 

minorías adquirieran capacidad de gobernabilidad” (Clavijo 2014: 24).  

 

En líneas gruesas, el giro multicultural estuvo asociado a una re-imaginación de las relaciones 

jurídicas en términos de la tenencia y la administración de los territorios ‘nacionales’, así 

como a un novedoso tratamiento de las relaciones con la naturaleza bajo el direccionamiento 

y el encuadre de una restructuración de la economía neoliberal. Estos cambios no estuvieron 

asociados exclusivamente a algunos territorios, sino que hicieron parte de una dinámica de 

mayor aliento con implicaciones en distintos lugares del planeta.84 Para el caso de América 

Latina, 

  

las reformas políticas que han reconocido a las naciones multiculturales y multiétnicas 

—como la Constitución de Nicaragua de 1987, la Constitución de Colombia de 1991, 

la Asamblea Nacional Constituyente de Paraguay de 1992, la Constitución de Bolivia 

reformada de 1994 o la Constitución de Ecuador de 1998—, han reconocido 

invariablemente los derechos territoriales y de propiedad especiales para grupos 

específicos definidos por distinción cultural. Las reformas en otros países, como la 

Constitución de Brasil de 1998 y los acuerdos de paz de Guatemala de 1996, también 

han reconocido los derechos de propiedad de los grupos étnicos (Ng’weno 2007: 31).  

 

Desde 1989, se han redactado ciento cinco constituciones nacionales, “la mayoría en 

poscolonias. Asimismo, resulta asombrosa la creencia milenaria en su capacidad para atraer 

formas de gobierno equitativas y basadas en principios éticos” (Comaroff y Comaroff 2009: 

35). Sin pretender subestimar los avances en la materia, es importante señalar el desbalance 

que existe entre lo abordado en los textos constitucionales, por un lado, y su capacidad de 

materializar en la práctica dichos contenidos, por el otro. Al respecto la antropóloga y 

geógrafa Alcida Rita Ramos nos recuerda el hecho de que por más que las constituciones 

 
políticas y lógicas de acción que participaban de los dos ‘paradigmas’ […]: el territorial y el étnico” (Hoffman 

2002: 351; énfasis agregado).  
84 Las marcaciones de dichos cambios en todo el mundo “incluyen una nueva legislación sobre 

multiculturalismo, una atención renovada al derecho consuetudinario y la gestión indígena de los recursos 

naturales, el re-entronizamiento de los grupos subnacionales, los movimientos de los pueblos indígenas y las 

luchas por la autonomía regional y los territorios étnicos o religiosos” (Ng’weno 2007: 30). 
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nacionales traigan nuevas perspectivas de justicia étnica “la práctica demuestra que la 

balanza pende desmesuradamente para el lado de la condescendencia, dejando la autenticidad 

del reconocimiento suspendida en el aire con poca o ninguna sustancia” (Ramos 2014: 13). 

En parte, tanto la no ‘autenticidad’ de los reconocimientos como la tendencia hacia la 

‘condescendencia’, se encuentran en el marco de control que presenta el Estado a través de 

los códigos bajo los cuales se relaciona con las comunidades étnicas, inclinando la balanza 

siempre a favor de las lógicas de la “cultura dominante” que le constituye (Gupta y Ferguson 

2008).  

 

Volviendo al planteamiento de Ng’weno, revisamos cómo otras partes del mundo poscolonial 

hacen eco de estas tendencias en el reconocimiento de los derechos de propiedad y reclamos 

basados en la distinción cultural, incluidos, por ejemplo, los derechos territoriales aborígenes 

en Australia o Canadá o las apelaciones de los maoríes en Nueva Zelanda.85 En áreas donde 

tales derechos no han sido reconocidos, grupos culturalmente distinguidos han hecho 

extensas reclamaciones de tierras y recursos como base para la autonomía y el autogobierno, 

incluyendo el uso del derecho consuetudinario86 para justificar la propiedad primaria de 

tierras, como en Sudáfrica y en las reclamaciones de clanes en Kenia. 

 

“El Estado-nación moderno siempre se ha erigido sobre un andamiaje de legalidades” 

(Comaroff y Comaroff 2009: 34), por ende, no es nuevo encontrar la dominancia de los 

términos jurídicos como protagónicos en la tarea de prefigurar y producir los contornos del 

 
85 Para el caso de Nueva Zelanda, el Tratado de Waitangi de 1840 “garantizaba a los jefes maoríes la posesión 

de sus tierras y sus derechos de uso a cambio de aceptar la soberanía de la Corona Británica, junto con derechos 

de compra prácticamente ilimitados, a pesar de las tradiciones maoríes contra la venta de tierra. Sin embargo, 

una serie de Leyes de Tierras a fines del siglo XIX, independientemente de la fuerte resistencia maorí en la Isla 

Norte, tuvo éxito mediante la asimilación y el decomiso para lograr una reducción importante en la cantidad de 

tierras controladas por los maoríes, sobre la base familiar de que los colonos blancos tenían un mayor propósito 

económico y moral, y medios más eficientes para utilizar los recursos de la tierra de Nueva Zelanda” (Butlin 

1993: 160-161). 
86 Francia Márquez, aguerrida lideresa del norte del Cauca, se pregunta al respecto, si es posible hablar de 

derecho consuetudinario o propio en Colombia, entendiendo este como las “prácticas reiteradas de una 

comunidad que se vuelven ley” (Márquez 2012: 188); dada su marcada subordinación con el derecho positivo, 

según ella, falta un gran camino por recorrer para que las prácticas de las comunidades afrodescendientes tengan 

posibilidades concretas de materializarse como derecho consuetudinario y avanzar así en el establecimiento de 

“relaciones armónicas en nuestros territorios y con las demás personas que no pertenecen al grupo, pero que 

son seres humanos, porque en últimas todos somos iguales” (Márquez 2012: 189; énfasis agregado).  
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reconocimiento étnico, a través de los códigos del lenguaje estatal.87 Desde esta lógica, el 

multiculturalismo implica entonces la aplicación “de unas políticas de inclusión y 

reconocimiento a determinados grupos que históricamente han sido excluidos o marginados 

de la estructura social y política del país, a diferencia de las políticas de asimilación propias 

de un Estado monocultural” (Moreno y Rodríguez 2014: 35). 

 

Predomina, desde esta visión, la intención de ‘reparar’ o de ‘resarcir’ procesos de desigualdad 

que se construyeron históricamente bajo relaciones posicionales de poder, y que generaron 

marginación y subordinación de ciertos sectores poblacionales.88 Contemporáneamente, los 

procesos de inclusión para intentar resolver dichas desigualdades, se plantean en esencia, con 

base en la diferencia étnica y cultural. Bajo esta línea, Dietz (2005) señala que el término 

multiculturalismo puede utilizarse para nominar un heterogéneo conjunto de  

 

movimientos, asociaciones, comunidades y —posteriormente— instituciones que 

confluyen en la reivindicación del valor de la ‘diferencia’ étnica y/o cultural, así como 

en la lucha por la pluralización cultural e identitaria de las sociedades que acogen a 

dichas comunidades y movimientos (Dietz 2005: 28).89  

  

En muchas ocasiones existe confusión entre lo que se entiende por ‘multiculturalidad’ y 

‘multiculturalismo’:90 mientras la multiculturalidad ha sido constitutiva al desarrollo de las 

 
87 Restrepo señala que defender el multiculturalismo, precisa entre otras cosas, un desanclaje de “ciertas 

nociones de diferencia cultural, desatando el sobreénfasis jurídico y estatista que ha domesticado sus 

potencialidades” (Restrepo 2012: 198).  
88 Al respecto de las reparaciones en contextos de comunidades negras, ver entre otros Herreño (2002) y el 

volumen editado por Claudia Mosquera Rosero-Labbé y Luiz Claudio Barcelos (2007).  
89 Siguiendo el argumento de Laclau y Mouffe (1987), Dietz señala que tanto el Estado como la sociedad, 

actualizan como actores, las relaciones de poder. Así, para el análisis “de los propios movimientos 

afroamericanos, indígenas, feministas, gay-lesbianos etc., se postula la necesidad de partir de antagonismos 

realmente existentes en el seno de la sociedad y de la relación que mantienen los diversos actores sociales con 

el Estado. Sobre todo, en contextos de desigualdad socioeconómica, incluso la actividad meramente cultural, 

no política, desplegada por un determinado actor social se interesa en procesos hegemónicos de lucha por la 

distribución y apropiación de poderes entre grupos dominantes y subordinados” (Dietz 2005: 32).  
90 Al respecto, Debra Dickerson (2004), al estudiar hasta qué punto la comunidad afroestadounidense se ha 

obsesionado con la América blanca, afirma de manera aguda que “el multiculturalismo, a lo sumo, es una 

ideología que promueve la coexistencia de culturas distintas pero iguales y la creencia de que no hay normas 

absolutas para medir el valor respectivo de las culturas. Pero si América no es multicultural, ¿qué es? ¿Tiene 

cada americano que ser de color blanco, varón, judeocristiano y hablante nativo de inglés?” (Dickerson 2004: 

93). Para un tratamiento más elaborado sobre esta distinción ver Hall (2014b); Restrepo (2012) y Herrera 

(2016). 
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sociedades, en términos de los intercambios y relaciones permanentes que se han construido 

en su trasegar histórico; el multiculturalismo, alude más a una adición de políticas bajo las 

cuales se establecen los criterios para el reconocimiento de la diferencia cultural, pero 

también, sobre cómo la gente enfrenta dicha diferencia, a la vez que asume posiciones frente 

a las instancias de regulación, razón por la cual, sería un error asociar el multiculturalismo, 

de manera exclusiva bajo el contexto de una o unas políticas de Estado. Ahora bien, este 

argumento no niega, como lo ha sugerido Wade (2010; 2004), que la adopción de marcos 

constitucionales que definieron naciones pluriétnicas y multiculturales en el contexto 

latinoamericano —con fuerte incidencia en la última parte del siglo XX—, estuvo 

acompasados al tenor del proceso de neoliberalización de las economías, bajo el cual se 

perseguía la “exportación de materias primas desde Latinoamérica, la importación de bienes 

manufacturados de Europa y Estados Unidos y el libre movimiento de la inversión de capital 

euroamericano en países latinoamericanos” (Wade 2010: 476).  

 

Tomando como referencia el trabajo de Charles Hale (2005, 2002), Wade anota además que 

el ‘multiculturalismo neoliberal’ asume como postura, el ‘mestizaje oficial’, constituyéndolo 

en un renovado discurso hegemónico, y, que de manera específica para Latinoamérica, el 

régimen emergente de gobiernos neoliberales con asideros en el multiculturalismo, “más que 

reprimir la diferencia cultural, le da forma, la delimita y la produce” (Hale en Wade 2010: 

477; énfasis en el original). Más adelante, comenta que “el discurso del mestizaje también da 

forma y produce activamente la diferencia mientras que los regímenes del mestizaje y del 

multiculturalismo la reprimen simultáneamente, en el sentido de que ocultan o, al menos, 

descalifican ciertas manifestaciones de esa diferencia” (Wade 2010: 477). En esta medida 

aduce que la multiculturalidad oficial en Colombia se piensa y acciona como una forma de 

atenuación a las protestas de indígenas y negros, y que a la vez funge como “un proceso de 

compensación (al menos simbólicamente) de grupos locales que están localizados en zonas 

de interés económico estratégico y en un proceso de restructuración económica e integración 

en un mercado libre mundial” (Wade 2004: 262).  

 

Recordemos que al revisar las dinámicas de poblamiento en Mindalá, encontramos 

testimonios que referenciaban el desplazamiento que sufrieron algunas de las personas y 
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familias que habitaban las tierras planas por parte de terratenientes, lo que les obligó a buscar 

refugio en las partes más altas y retiradas, pues las primeras estaban ya perfiladas como 

prioritarias para actividades productivas a gran escala. Lejos de terminar con esta odisea, 

algunas de estas familias debieron enfrentar la embestida de los proyectos de interés 

económico estratégico a los que alude Wade y desplazarse nuevamente a causa de la 

construcción y puesta en marcha del proyecto Salvajina. Aun con estos antecedentes, en una 

primera instancia los procesos de reconocimiento étnico-territoriales —entendidos, como 

señala el autor, en clave de compensación— no encontraron libre tránsito en el norte del 

Cauca, debido entre otras cosas, a que la sostenibilidad de los proyectos económicos a gran 

escala precisan de la seguridad que les brinda la propiedad privada, poniendo en tensión, la 

posibilidad de pensar en titulación colectiva para los consejos de comunidades negras que 

hoy existen en la región. Así las cosas, ni siquiera podemos aducir una relación directa entre 

los procesos de reconocimiento y ciertas formas de compensación, pues al menos en Mindalá, 

hubo que agotar varias etapas hasta lograr concretar una instancia más sólida de negociación 

frente a las instancias estatales.      

 

Así como Wade y Hale hablan de ‘multiculturalismo neoliberal’, Stuar Hall (2014b) nos dice 

que el multiculturalismo no debe ser planteado como una doctrina, una estrategia política o 

un estado de cosas ya logrado. Para él, el multiculturalismo describe “una variedad de 

estrategias y procesos políticos que están inconclusos en todas partes” (2014b: 634), 

señalando, además, que, así como existen sociedades multiculturales, también existen 

diversos multiculturalismos. Por ejemplo, en su propuesta, es posible hablar de un 

multiculturalismo conservador que se caracteriza por una “asimilación de la diferencia a las 

tradiciones y costumbres de la mayoría” (2014b: 634); un multiculturalismo liberal, que 

propende por integrar de la manera más rápida posible las diferencias culturales, “dentro de 

lo establecido por una ciudadanía individual universal, que solo en privado tolera ciertas 

prácticas culturales peculiares” (2014b: 634); un multiculturalismo pluralista que “respalda 

formalmente las diferencias entre grupos a lo largo de líneas culturales y otorga distintos 

derechos grupales a diferentes comunidades dentro de un orden político más comunitario o 
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comunitarista” (2014b: 634).91 Al respecto, concuerdo con Restrepo (2012), en que 

independientemente de estar o no de acuerdo con esta clasificación, o de sumar otras posibles 

opciones a la lista, el punto clave es percibir que no existe un multiculturalismo sino 

multiculturalismos en plural. Sobra aclarar que esta taxonomía y otras que puedan hacerse, 

tienen fines analíticos y no suponen la existencia cerrada y delimitada de uno u otro tipo de 

multiculturalismo, por el contrario, en la práctica es común encontrar una combinación de 

características de dos o de varios de los tipos sugeridos por Hall. Ahora bien, establecer estas 

distinciones resulta relevante, pues permite desmarcar la idea de que el multiculturalismo 

precise una mecánica significación neoliberalista. La separación, sin embargo, no resulta 

fácil, pues las políticas multiculturalistas coinciden en su aparición con las transformaciones 

constitucionales que en la década de 1990 “incorporan las concepciones y políticas 

neoliberales, lo del ajuste estructural que el gobierno de aquel entonces llamó ‘modernización 

del Estado’” (Restrepo 2012: 202). 

 

Hasta el momento podríamos señalar varias cosas. Primero, las tendencias que en el ámbito 

mundial apuntaron hacia un tratamiento de la diferencia cultural y su concreción específica 

en los cambios constitucionales, situación característica para el caso de América Latina. 

Segundo, la innegable sincronía que acompañó el ‘giro territorial’ y ‘multicultural’, con las 

políticas de orden neoliberal y ambiental,92 a lo que Wade se refirió como “la confluencia de 

tres procesos: multiculturalismo, reestructuración de la economía neoliberal y 

ambientalismo” (2004: 261). Tercero, el fuerte énfasis legal al que fueron llevadas las 

políticas de reconocimiento y el ocultamiento —en cierta medida— de las formas concretas 

 
91 Otras de las variaciones propuestas por Hall son: El multiculturalismo comercial, el multiculturalismo 

corporativo y el multiculturalismo crítico o revolucionario.  
92 Sobre esta última parte habría que señalar que con “el ‘boom discursivo’ del ambientalismo a principios de 

los noventa, la administración sostenible de los recursos naturales y la conservación de la biodiversidad se 

sitúan en el foco de las nuevas agendas de desarrollo, dentro de las cuales regiones altamente diversas como el 

Pacífico alcanzan una importancia inédita. Este nuevo giro se vería reflejado en la adopción de una serie de 

políticas orientadas a la prospección y conservación de los recursos naturales de la región, así como en una 

mayor presencia institucional oficial y privada en la misma” (Martínez 2013: 37; énfasis en el original). Habría 

que anotar al respecto que esta temporada coincide también con uno de los periodos de mayor devastación en 

la historia humana, acompañado además, de la mayor “ola de expropiación indígena-campesina que des-ruralizó 

y sub-urbanizó por todas partes, fue también en estos 30/40 años que la humanidad tomó conocimiento de su 

carácter planetario y que emergen por todas partes movimientos que luchan por territorios en su diversidad 

(territorialidades) y, así, ponen en el orden del día el derecho a la igualdad en la diferencia” (Gonçalves 2015: 

160-161).  
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en que las sociedades asumían la diferencia cultural, más allá del marco normativo. 

Finalmente, la distinción entre multiculturalidad y multiculturalismo y, sobre las diversas 

posibilidades de leer y caracterizar el multiculturalismo, nos permite desligarlo del encuadre 

que lo vincula exclusivamente con políticas de Estado y su énfasis legalista. Pese a esto, no 

podemos negar que con frecuencia se identifica al multiculturalismo como un momento de 

regulación/inclusión propuesto desde las lógicas estatales, por esta razón, dedicaré el 

siguiente aparte para analizar un poco más a fondo las características y los procesos que nos 

llevan a hablar de un ‘multiculturalismo estatalizado’.  

 

La promoción de la diferenciación sin comprensión de la diferencia  

 

Atendiendo a lo planteado en la parte anterior, no podríamos desconocer la incidencia pre-

formativa que el Estado ha tenido sobre los procesos de reconocimiento de la diferencia 

étnica y cultural en Colombia. Sin negar los avances que en términos de la cohesión social 

han logrado las comunidades indígenas y posteriormente las comunidades negras en esta 

materia, las tendencias integracionistas —y en cierta medida homogenizantes—, no han 

representado “un avance para la profundización de la democracia, en términos de la 

disminución de la pobreza y la exclusión” (Chaves 2011: 11); lo que siguiendo el argumento 

de Chaves sí ha permitido, es la adhesión del Estado, que “enfatiza una sensibilidad hacia las 

diferencias culturales sin cuestionar la exclusión de los derechos de los grupos más 

vulnerables” (2011: 11). En consecuencia, las políticas multiculturales asociadas a políticas 

económicas de corte regresivo no han representado avances substanciales en procesos de 

inclusión, pero sí en la reproducción de desigualdades históricas, lo que ha llevado a 

fortalecer la estrecha relación entre los procesos de “construcción de nación y la promoción 

de diferencias identitarias bajo una lógica de dependencias socio-políticas y de la exaltación 

de una diversidad cultural sustentada en la existencia de una pluralidad de identidades que 

condicionan la de los diversos grupos étnicos” (Chaves 2011: 11-12; énfasis agregado). 

 

En este sentido, los marcos conceptuales plasmados en la Carta de 1991, en la misma medida 

que dieron un paso adelante para los procesos de reconocimiento e inclusión étnica, volvieron 

atrás para acentuar, bajo un nuevo ropaje, los escenarios históricos de la desigualdad social. 
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Así las cosas, el texto constitucional ha permitido una asimilación de la etnicidad y la cultura, 

y a través de esta, una perpetuación de las relaciones de subordinación de vieja data, que 

niega de fondo las diferencias étnico-raciales de comunidades indígenas y negras. Habría que 

señalar, además, que el marco de los reconocimientos es desigual ante las diversas 

comunidades, y en el fondo, logra sedimentar y desarticular los marcos de acción política de 

estas, sincronizándolas bajo las rutas impuestas por los términos y códigos estatales. En 

consecuencia, la desigualdad en estos contextos “tiende a reproducirse y va generando 

rupturas entre grupos y poblaciones que antes compartían condiciones sociales y económicas 

similares y que ahora se ven diferenciados por la política y el acceso desigual a los recursos 

implicados por ella” (Chaves 2011: 13; énfasis agregado).  

 

Es decir, el acceso al reconocimiento tiene un costo. Gradualmente, las comunidades ceden 

espacios para adoptar agendas externas, lo que trae consigo un efecto despolitizante93 y 

desestructurante de las rutas de trabajo propias, acompañado también de la fractura al interior 

de los procesos organizativos. En esta medida,  

 

las políticas multiculturales han sido facilitadoras exitosas de la expansión del dominio 

del estado porque han dado lugar a una multiculturalidad estatalizada en las dos vías: 

como política del estado que promueve la diferenciación como forma de integración y 

como grupos diferenciados que reclaman espacios en la aplicación y ejecución de esas 

políticas diferenciales (Chaves 2011: 15; énfasis agregado).  

 

Chaves insiste en cómo el desbalance de las políticas multiculturales ha sido responsable de 

la creación de nuevas fronteras físicas y simbólicas que, en términos generales, tienden a 

favorecer a aquellos marcados por una categoría étnico/racial/territorial y a “perjudicar a los 

campesinos no indígenas o no negros que […] que no cuentan con ningún tipo de protección 

territorial” (Chaves 2011: 16-17; énfasis agregado). Bajo este argumento, el proceso de 

etnización diferencial que estamos leyendo para el corregimiento de Mindalá logra —al 

menos en parte— un marco de distanciamiento frente a los estándares tradicionales de las 

 
93 Siguiendo el argumento de Rojas (2016), el cambio constitucional en 1991 terminó “por confinar los 

mecanismos de acción política considerados legítimos a aquellos mediados por la acción jurídica ante el Estado, 

definiendo y restringiendo el horizonte político a los marcos normativos. […] Progresivamente, la legitimidad 

de la acción política pasó a ser confundida con su legalidad” (Rojas 2016: 234; énfasis agregado).  
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políticas, en tanto que recoge bajo una categoría étnico/racial/territorial a negros y no negros, 

generando de paso algún tipo de salvaguarda frente a las diversas arremetidas de despojo y 

de violencia que han configurado la historia de esta región. Como anotamos antes, una 

etnización diferencial adquiere condiciones de posibilidad en Mindalá en buena medida 

gracias a sus procesos de configuración histórica, los mismos que en algún momento pueden 

pretender ser borrados, limitados u homogenizados desde las políticas de reconocimiento del 

Estado.  

  

Entonces el multiculturalismo estatalizado enmarca acciones concretas que, para el escenario 

colombiano, se materializan con políticas de reconocimiento a la diferencia étnica y cultural. 

En ellas, el Estado se asegura primero de establecer/mantener las dinámicas de control, 

configurando los contornos bajo los cuales serán válidos y operativos los procesos de 

reconocimiento e inclusión. Estos contornos se refuerzan con frecuencia a través de las rutas 

de ‘acompañamiento’ que tienden a idealizar los procesos de movilización social como 

aquellos que representan la oposición al régimen establecido, con lo cual se niega la 

posibilidad de dimensionar que no en pocas ocasiones “estos procesos, ya sea de manera 

activa o pasiva, terminan adhiriéndose a los discursos y prácticas de las estructuras 

dominantes; entre otras cosas, porque no encuentran un espacio distinto al marco 

institucional para instalar sus demandas” (Martínez 2013: 16; énfasis agregado). En 

consecuencia, predomina la tendencia de otorgar una serie de ‘garantías’ en la superficie, 

pero a la vez, de perpetuar desigualdades históricas en el fondo: promoviendo una ‘tolerancia 

liberal’ cuando en realidad lo que opera es una fuerza conservadora que perpetúa las 

desigualdades.94  

 

 
94 En estos términos reflexiona Bauman al señalar que “la nueva indiferencia respecto a la diferencia se teoriza 

como reconocimiento del ‘pluralismo cultural’: la política informada y apoyada por esa teoría es el 

‘multiculturalismo’. Aparentemente, el multiculturalismo está guiado por el postulado de la tolerancia liberal y 

por la atención al derecho de las comunidades a la autoafirmación y al reconocimiento público de sus 

identidades elegidas (o heredadas). Sin embargo, actúa como una fuerza esencialmente conservadora: su efecto 

es una refundición de desigualdades, que difícilmente obtendrán aprobación pública, como ‘diferencias 

culturales’: algo que hay que cultivar y obedecer” (Bauman 2019: 103). 
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Para el caso puntual de las comunidades negras, el Artículo Transitorio 55 (AT-55)95 incluido 

en la Carta de 1991, y su desarrollo posterior en la Ley 70 de 1993, así como el Decreto 

Reglamentario 1745 de 1995,96 encontraban convergencia y unidad en el reconocimiento de 

derechos a la tierra para “las comunidades ribereñas afrocolombianas de las áreas rurales en 

la región de la costa Pacífica y determinaba la influencia de los derechos culturales para las 

comunidades negras en Colombia como una totalidad” (Wade 2004: 260). Pese al espacio 

brindado por estas disposiciones legales para el reconocimiento de derechos étnico-

territoriales en otros lugares de Colombia, el énfasis estaba ya asignado al 

Pacífico/rural/ribereño,97 que definitivamente calzaba mejor en el intento de mostrar 

‘comunidades tradicionales’, ancladas a un lugar y definidas por unos rasgos y prácticas 

culturales específicas. En este contexto —como ya lo hemos anotado— resultaba bastante 

complejo que comunidades negras por fuera del imaginario del Pacífico accedieran a los 

beneficios de la ley, y más aún, que el país reconociera la importancia de dichas comunidades 

tanto en el proceso de construcción de la nación, como en las actuales dinámicas de re-

configuración territorial.  

 

Uno de los argumentos que se presentaban en el debate académico por la inclusión o no de 

las comunidades negras como grupo étnico, pasó por el señalamiento de la plena inclusión o 

asimilación a la ciudadanía colombiana de las que ya eran portadores dichos colectivos. Es 

decir, desde una orilla del debate se desestimaba la posibilidad de un reconocimiento ‘étnico’ 

al afirmar que la gente negra disfrutaba plenamente de las garantías que ofrecía el ser 

colombiano; no obstante, estas garantías distaban mucho de concretarse en escenarios 

específicos, y se parecían más al ‘mito del mestizaje’ característico de los discursos 

integracionistas que tuvieron lugar desde las postrimerías del siglo XVIII.98 En este contexto, 

 
95 Taussig (2020) cataloga dicho artículo como uno de los “experimentos más innovadores en teoría política en 

el siglo pasado, establece la propiedad comunal de la tierra en las comunidades negras de la costa, otorgando a 

la etnicidad negra una realidad política desconocida en Norte o Suramérica. Esto significa que los pueblos 

negros en la costa Pacífica y, hasta cierto punto, en otras partes de Colombia pueden ser dueños y controlar 

sus recursos como corporaciones” (Taussig 2020: 110; énfasis agregado).   
96 Este Decreto, reglamenta el Capítulo III de la Ley 70 de 1993, y adopta el procedimiento para el 

reconocimiento del derecho a la propiedad colectiva de las ‘Tierras de las Comunidades Negras’ y se dictan 

otras disposiciones (Presidencia de la República de Colombia 1995).  
97 Para un análisis detallado de estas categorías, ver Restrepo (2005), especialmente las páginas 35 y 36.  
98 El historiador cartagenero Alfonso Múnera ha señalado que desde finales del siglo XVIII imperó el mito de 

la nación mestiza, bajo el cual no solo se buscaba ocultar los conflictos étnico-territoriales con el cobertor de 

una supuesta ‘democracia racial’, sino que además sirvió para invisibilizar a los “ojos de los estudiosos de la 
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por ejemplo, “los indígenas eran un Otro legítimo para la antropología. En cambio, los negros 

tendían a considerarse culturalmente como ciudadanos comunes, aunque de segunda clase, 

económica y políticamente” (Wade 2000: 92; énfasis en el original).  

 

Aun con esto, tanto para las comunidades negras del Pacífico, como para las del Caribe y las 

de los valles interandinos —que tendrían un trato diferencial para el acceso a estos marcos 

legales—, el desbalance de las políticas multiculturales ha incidido también en la 

conformación de liderazgos intermedios, que, con inicios en la militancia de base, alcanzan 

por lo general niveles de representatividad en escenarios regionales y nacionales, lo que no 

tendría nada de malo si estos continuaran articulados a los escenarios más sentidos y reales 

de sus comunidades. Lo que ocurre, por el contrario, es que, en la mayoría de los casos, estos 

son subsumidos por las dinámicas y agendas de los mayores estadios de poder, terminando 

por responder a sus intereses y no a los de los grupos que representan. Esta es otra de las 

formas que caracterizan el accionar de un multiculturalismo estatalizado, “en este contexto 

se destaca la funcionalidad de los intermediarios étnicos, posicionados como ‘élites políticas’ 

que reproducen regímenes de representación de la diferencia indígena y afro que promueve 

el estado” (Chaves 2011: 23).  

 

Otra posible entrada para entender el multiculturalismo estatalizado, partiría analizando 

cómo las luchas por la igualdad de los sectores subordinados históricamente, se desplazaron 

hacia luchas por la inclusión en la última parte del siglo XX, “en nombre de una identidad 

muchas veces retocada o incluso construida para poder servir de rúbrica al sujeto de esa 

demanda” (Segato 2007: 15). Así, “la lucha de los años 60 y 70 ‘contra el sistema’ se 

transformó a partir de los años 80, en la mucho menos gloriosa lucha por la ‘inclusión en el 

sistema’ y las demandas por ampliación de posibilidades de sobrevivencia dentro del mismo” 

(Segato 2015: 211). 

 

 
historia colombiana uno de los ejes centrales sobre los que giró la formación misma de la nación en el siglo 

XVIII: el descomunal esfuerzo por someter y suprimir las razas negra e indígena del territorio patrio, y la 

construcción temprana, desde los textos fundacionales del pensamiento criollo colombiano, de una idea de 

nación brutalmente violenta y excluyente de las llamadas razas inferiores” (Múnera 2010: 44).  
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Desde una profunda lectura latinoamericana, Segato (2007) analiza estos cambios también 

en términos del ‘giro’ que supuso el tratamiento de una serie de nuevas políticas que 

encontraron sustento en el ‘reconocimiento’ de la diferencia, a la vez que legitimaron nuevas 

formas de intervención del Estado. Segato nos propone entender las formaciones nacionales 

de alteridad, como las “formas de representación hegemónica de nación que producen 

realidades” (Segato 2007: 29). En tal sentido, los proyectos de Estado-nación 

latinoamericanos, construyeron una matriz de alteridad, bajo la cual las idiosincrasias fueron 

incorporadas desde la imaginación de las élites y proyectadas en todos los componentes de 

la nación. Así, a pesar de que la difusión y proyección se da por parte de una narrativa de 

élite, eventualmente es apropiada por sectores subalternos. Los canales de dicha apropiación, 

que permiten, además, establecer medios de reconocimiento, inclusión y acceso a derechos 

en el plano territorial, no son gratuitos.  

 

Como se sabe, el beneficio de introducir estas identidades políticas consiste en que, a 

partir de la pertenencia de grupos así marcados, es posible reclamar accesos a recursos 

y garantías de derechos. Pero el precio a pagar en esta conquista es alto: 1) Lo que es 

reclamable, lo que es deseable también llega definido, como una finalidad impuesta. En 

este proceso de pérdida de la memoria de las finalidades alternativas podemos 

encontrarnos con mujeres aspirando a ser generales, o negros imaginando fórmulas para 

maximizar la plusvalía de los subordinados, pues toda la idea de contracultura, de 

contestación a partir de la experiencia histórica se pierde. La conciencia de la pluralidad 

de las aspiraciones humanas es disuadida, y un determinismo del origen substituye el 

principio de que lo que une a los seres humanos es el tipo de mundo que defienden. 2) 

Es difícil captar para este tipo de política, con sus promesas de ciudadanía, a los grupos 

no periferializados, o sea, que viven todavía ajenos a las presiones de los agentes 

trasnacionales y al proceso modernizador de la globalización. Y, 3) Se da una pérdida 

de la imaginación que crea en soluciones culturales peculiares y un olvido de las formas 

de convivencia que no caben en este modelo y que son propias de nuestro mundo 

mestizo latinoamericano (Segato 2007: 64-65; énfasis agregado).  

 

Desde esta perspectiva, es posible dimensionar ‘los costos del reconocimiento’, que 

dependiendo de las dinámicas propias de la organización comunitaria y de los marcos de 

relacionamiento establecidos con el Estado, afectan en mayor o menor medida los niveles de 
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autonomía de los colectivos. El punto tres me parece uno de los más preocupantes, pues ante 

la ilusión que supone para muchas comunidades el acceso a unos derechos particulares —

que en algunos casos vienen acompañados con un proceso de adjudicación colectiva sobre la 

tierra y de una bolsa de recursos—, devienen fraccionamientos y la concreción de escenarios 

básicos de defensa y agresión, así como en el olvido de las formas de convivencia y de 

resolución de conflictos que estas comunidades elaboraron en su trasegar histórico de 

prácticas compartidas desde la diferencia en un territorio. 

  

En este sentido, el multiculturalismo estatalizado logra socavar y desgastar procesos previos 

de organización y solidaridad comunitarios. Si bien promociona un paquete de beneficios 

representados en derechos y recursos, los contornos bajo los cuales son ofrecidos y dados, 

fracturan, no en pocos casos, relaciones de convivencia histórica, generando además 

profundos escenarios de disputa y de violencia que a la postre, configuran territorios de miedo 

y desolación en los cuales se hace prácticamente imposible vivir y disfrutar los ‘derechos 

alcanzados’. Recordemos que en el caso colombiano, este paquete de garantías y 

reconocimientos se da en el contexto de una profunda crisis política e institucional, que 

obligó al gobierno a formular una serie de políticas orientadas a la modernización del Estado 

en clave neoliberal, incluyendo entre otros ingredientes, la “liberalización de la economía, la 

protección de la biodiversidad y la democratización de la sociedad, donde el reconocimiento 

de las minorías étnicas se presentó como una respuesta a la crisis de representatividad en 

la que se encontraba sumido el sistema” (Martínez 2014: 4; énfasis agregado).  

 

A pesar de los cambios y transformaciones que devendrían con la Asamblea Nacional 

Constituyente (ANC) y que se concretarían en la Constitución de 1991 —entre ellos la 

titulación de tierras en el Pacífico colombiano, uno de los logros más plausibles de la puesta 

en marcha de la Ley 70 de 1993—, no podemos evitar preguntarnos si el precio pagado por 

las comunidades ha sido mucho mayor que los logros alcanzados; si los marcos establecidos 

desde el ámbito legal, logran calar en grupos mayoritarios de las comunidades o solo en 

algunos sectores de su representación; si los niveles de exclusión y pobreza han sido 

verdaderamente transformados; y sobre todo, no podemos dejar de tener presente la 

confluencia de estos procesos con los intereses económicos (nacionales e internacionales) 
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que buscaban como hoy, una mayor apertura y desregulación en sus actividades. Pienso que 

no deja de ser conveniente para un gobierno fraccionar a los sectores históricamente 

subordinados y establecer con cada uno de ellos una ruta de negociación, en cuyo trámite se 

silencian memorias y relaciones históricas. Mucho más conveniente que tener un gran 

colectivo unido, que para el caso colombiano estaría compuesto (idealmente) por 

comunidades indígenas, comunidades negras y campesinos: el principio es simple, ‘divide y 

reinarás’. Así, como lo ha comentado Segato (2015), las comunidades étnicas, herederas de 

subordinación, se ven hoy peleando de manera fraccionada por la inclusión precaria a un 

sistema, el mismo al que años atrás, hacían franca oposición. Ahora bien, esto no supone, 

como lo veremos hacia el final de este capítulo, que los procesos de apropiación y de acceso 

al paquete de derechos y garantías sean homogéneos y controlados, por el contrario, son 

diferenciales y usados de manera estratégica para subvertir los contornos predefinidos de 

reconocimiento e inclusión.  

 

Quiero referirme para terminar esta parte a otro de los matices que caracteriza el 

multiculturalismo estatalizado en el contexto colombiano. Para ello, acudiré a la categoría de 

articulaciones espaciales de indianidad propuesta por Diana Bocarejo (2015).99 Aunque su 

referencia y trabajo está enmarcado en ‘comunidades indígenas’, el argumento es de gran 

utilidad para pensar los procesos de producción y espacialización de las ‘comunidades 

negras’. Así las cosas, la representación de la indianidad —y podríamos decir por analogía 

de la negridad— en Colombia, ensambla un sinnúmero de prácticas que se distribuyen y 

sedimentan de manera desigual en la vida cotidiana de millones de habitantes de las áreas 

rurales y urbanas del país. “Es particularmente interesante la manera como dicha 

construcción de lo indígena [y de lo negro] está mediada por formas de entender su relación 

con el lugar en el que habitan o que se supone deberían habitar” (Bocarejo 2015: 23).  

 

Se establecen entonces, unas estrechas relaciones entre ‘tipologías’ y ‘topologías’, es decir, 

las articulaciones que median entre un ‘tipo’ de persona (indígena o negra) y el lugar que 

ocupan en la representación del Estado-nación. Estos marcos de formación de alteridad “no 

son aislados, sino procesos relacionales que supone interacciones sociales con múltiples 

 
99 Esta categorización a su vez, parte de la teorización sobre articulación propuesta por Stuar Hall (2014c). 
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actores, a través de los cuales se definen las diferencias de esos ‘otros’ indígenas [y negros]” 

(Bocarejo 2015: 25). Ahora bien, lo que está en juego, no es solo la ubicación de uno u unos 

‘tipos’ en uno o unos lugares ‘topos’, sino el conjunto de prácticas e imaginarios que se 

constituyen alrededor de ese ‘otro’, indígena o negro. Sin desconocer también que esos 

‘otros’, no son solo simples receptores de las políticas, “sino agentes que las construyen, 

reproducen, disputan y reconfiguran” (Bocarejo 2015: 25), participando activamente del 

proceso de representación y espacialización.  

 

En el contexto del multiculturalismo estatalizado, este tipo de articulaciones entre ‘tipos’ y 

‘topos’, se han materializado en una distribución/ubicación del ‘ser indígena’ o ‘ser negro’ 

vinculado a uno o unos lugares concretos, en los cuales opera un marco de derecho étnico.100 

Por esta razón, muchos de estos derechos solo adquieren funcionalidad en los contornos que 

han sido previamente definidos para las comunidades indígenas y de manera posterior, para 

las comunidades negras. Como lo trataremos de ilustrar en lo que viene, para el caso concreto 

de Mindalá, los derechos vinculados a grupos étnicos, “no solo afectan directamente a 

aquellos sujetos ‘marcados’, sino también a aquellos sujetos ‘no marcados’ ‘étnicamente’” 

(Bocarejo 2015: 29).  

 

El carácter de invisibilidad101 que ha estado presente en buena parte del trasegar histórico de 

lo que hoy en Colombia se denomina tendencialmente ‘comunidades negras’ (Friedemann 

1984, Arocha 1998), ha servido también como estrategia de nominación, localización y 

borramiento, de acuerdo a las políticas de turno, a los intereses económicos estatales, y claro, 

a la lectura institucional y académica. Para generar un proceso de espacialización de la 

diferencia étnica —en este caso de comunidades negras—, se parte realizando una 

identificación, provista de los rasgos más distintivos de la colectividad. Con base en esta 

 
100 Las articulaciones entre ‘tipologías’ y ‘topologías’ propuestas por Diana Bocarejo, encuentran un grado de 

similitud con las ‘identidades institucionalizadas’ problematizadas por Ng’weno (2013) cuando señala que estas 

se encuentran íntimamente ligadas a la tierra y observa que los ‘tipos’, como categorías jurídicas, “pueden o no 

corresponder a las identidades reales, pero que sin embargo estructuran día a día posibilidades vividas” 

(Ng’weno 2013: 75).  
101 Nina de Friedemann proponía entender la invisibilidad como “la borradura de las trayectorias, presencia y 

aportes de la gente negra” (Restrepo 2016: 168), que se ha proyectado como estrategia de dominio desde la 

época colonial hasta el presente.  
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identificación, tiene lugar un escenario de estereotipia,102 bajo el cual se exageran algunos 

de los rasgos selectivamente identificados, llegando a establecer “imágenes caricaturizantes, 

descontextualizadas y simplificantes del negro” (Restrepo 2016: 169). Con la identificación 

y la estereotipia establecida, se asigna un carácter de localización/distribución en el 

territorio, que, a través de las narrativas históricas, se sedimenta, naturalizando el supuesto 

lugar que las ‘comunidades negras’ deben ocupar. Como hemos anotado de manera reiterada, 

la localización de las ‘comunidades negras’ se encuentra asociada al Pacífico colombiano, 

situación que se alimenta con los desarrollos legales que precedieron a la Carta de 1991, 

dejando en una ‘nueva invisibilidad’ a las comunidades negras de otras geografías de 

Colombia, como las del Caribe y las de los valles interandinos, entre las cuales se encuentran 

las del norte del Cauca.  

 

No es para nada casual que los procesos de ubicación/fijación de buena parte de estas 

comunidades, confluya con espacios de excepcionalidad, reconfigurados por intereses 

económicos en el contexto de los dispositivos de ampliación del capitalismo. En muchos de 

estos lugares opera con efectividad la idea de ‘ausencia del Estado’, que tiene una función 

concreta: funciona como una cortina de humo “que oculta una serie de condiciones de estas 

regiones y sus pobladores, al mismo tiempo en que legitima y encubre una línea bastante 

clara de prácticas e intervenciones para anexarlos a los circuitos de la economía capitalista 

mundial” (Serje 2013: 99).  

 

Parte de las estrategias de apropiación pasan por referenciar algunas zonas de interés 

estratégico como ‘desiertas’, lo que resulta más que efectivo en la empresa de romper 

prácticas y estructuras de organización de vieja data, a la vez que se construyen argumentos 

jurídicos para negar la tenencia de tierras por parte de grupos étnicos.103 Por ende, como lo 

 
102 El comunicador social y periodista Oscar Perdomo (2017a, 2017b) presenta una valiosa recopilación gráfica 

en la que muestra cómo los afrodescendientes han sido representados a través de la historia de Colombia. Según 

su argumento, los “imaginarios generados durante la Colonia para justificar la esclavitud redujeron al africano 

y crearon clichés y estereotipos en los que los minimizaban. Sobra decir que se trata de una visión de la sociedad 

blanca dominante que pretendía mantener a los esclavizados como seres obedientes, sumisos, jocosos, ingenuos, 

simples, tontos, flojos y, en todos los aspectos, inferiores al amo blanco” (Perdomo 2017b: 9). Plantea además 

que, con el paso del tiempo, estas representaciones se tornan tan sutiles “y al mismo tiempo tan corrientes que 

normalmente el ciudadano de a pie las pasa por alto y las asimila a su cotidianidad” (Perdomo 2017a: 10).  
103 Es necesario señalar que “estas zonas, no solamente han estado siempre habitadas, sino que han sido 

históricamente objeto de múltiples proyectos de penetración y apropiación, que se ha venido llevando a cabo a 
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argumenta Serje, el ‘mito de la usencia del Estado’, no tiene nada de inocente ni de inocuo, 

por el contrario, establece unos efectos concretos que posibilitan el surgimiento de políticas 

específicas en Colombia.  

 

El primero de ellos es el de sustentar la idea de la existencia de Otra Colombia como 

construcción geográfica, y la de conferirle un poderoso efecto de realidad. Así, en el 

territorio colombiano, aparecen dos realidades aparte, como si estas dos Colombias 

fueran el producto de dos procesos independientes, de dos historias disímiles. […] El 

segundo efecto es el de invisibilizar eficazmente la acción del Estado. Dado que 

cualquier incursión en estas regiones se realiza como si fuera una gesta de 

descubrimiento y de conquista […] no se reconocen las intervenciones que 

efectivamente han tenido lugar y el tipo de prácticas que las han acompañado. La 

delegación y fragmentación de la presencia institucional en estas zonas refuerza este 

efecto […] De esta forma, el Estado, los diversos grupos que encarnan, no han tenido 

nunca que rendir cuentas sobre su accionar en estas ‘abandonadas’ regiones” […] El 

tercer efecto es el de legitimar la intrusión militar y paramilitar, el uso de la violencia 

y el terror. Dado que los lugares caracterizados por la ausencia del Estado se representan 

como “zonas rojas” inherentemente violentas y conflictivas, como regiones hostiles que 

deben ser domesticadas, se justifica el uso de la violencia para disciplinar y pacificar 

(Serje 2013: 111-112; énfasis agregado).  

 

Como efecto adicional, se materializan de nuevo unas geografías sin memoria, ante la 

fractura de los procesos y de las convergencias históricas de las ‘comunidades negras’, que 

ante la normalización de una serie de políticas y de los términos jurídicos que las acompañan, 

se instauran con un fuerte efecto de verdad, que nadie cuestiona o que nadie quiere cuestionar, 

bajo el manto complaciente que otorgan los reconocimientos y localizaciones del 

multiculturalismo estatalizado. Estas geografías sin memoria son esenciales, además, para 

transformar lugares en espacios de excepción104 y para generar en ellos “una situación 

 
lo largo de su historia moderna, de manera incontenible. Y, quizás una primera forma de apropiarlas e 

intervenirlas, de arrancarlas de las manos de sus habitantes ha sido declararlas como ‘desiertas’, en el sentido 

de no habitadas, de no usadas. Al declararlas como tierras de nadie, se desconoce de un trabajo de continuidad 

histórica y cultural. Se desconoce su existencia como territorios de grupos indígenas, afrodescendientes y 

mestizos” (Serje 2013: 105).  
104 Diana Bocarejo analiza el excepcionalismo espacial como una de las tres consecuencias que se generaron en 

torno a los reclamos étnicos en el marco de la Asamblea Nacional Constituyente, momento clave para entender 
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permanente de ilegibilidad que es condición de posibilidad de las formas de orden social, es 

decir de las categorías, políticas, territorios, por medio de las cuales se consuma su anexión 

a la lógica del capital” (Serje 2013: 113).  

 

No deja ser paradójico que, por un lado, se instauren procesos de reconocimiento étnico en 

contornos predefinidos, fijando una articulación entre una comunidad y el lugar o lugares 

que ocupa o que debería ocupar para el acceso y disfrute de tal reconocimiento y de los 

derechos y garantías que ello conlleva; y que, por otro lado, estos espacios se tornen a la vez 

—y en buena medida— en lugares de opacidad que posibilitan formas concretas de 

intervención (estatal y supraestatal) en los territorios, para subsumirlos en los términos de la 

libre movilidad del capital, lo que en muchas ocasiones supone procesos de 

desterritorialización, de confinamiento o de inclusión precaria, haciendo que las garantías 

terminen quedándose en el papel, con una limitada o nula posibilidad de vigencia en los 

territorios.  

 

Comunidades más allá de la marcación étnica   

 

Como lo anunciaba al inicio del capítulo, este aparte tiene por objetivo revisar algunas de las 

experiencias de corte etnográfico que, en el contexto colombiano, han procurado por una 

“desestabilización de imaginarios” (Bocarejo 2015) en torno a la fijación de isomorfismos 

espaciales/territoriales, que nos podrían ayudar en la tarea de pensar más allá de las 

limitaciones propias del multiculturalismo estatalizado. El isomorfismo espacial inmerso en 

la legislación colombiana asume que  

 

 
el reconocimiento étnico y la consolidación de territorios étnicos como jurisdicciones estatales y, del territorio 

como condición de posibilidad para delimitar derechos específicos. “Primero, la caracterización de los grupos 

étnicos como ‘otros culturales’ y como beneficiarios de derechos multiculturales, lo que se ató, 

inextricablemente, a la existencia de territorios étnicos. Segundo, la asociación entre grupo étnico y territorio, 

resultado de una práctica de excepcionalismo espacial que hizo que la diferencia cultural y los derechos 

multiculturales fueran encerrados en, y limitados a, un ‘territorio étnico’. Pero en últimas, el grado de 

‘legibilidad’ o ‘ilegibilidad’ de los territorios étnicos sigue siendo ambiguo. De ahí que resulten esenciales tanto 

una aproximación etnográfica a los momentos en los cuales los derechos étnicos fueron negociados como a las 

múltiples maneras en los que estos son desplegados en la práctica” (Bocarejo 2015: 91; énfasis en el original). 
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toda comunidad tiene su espacio y todo espacio su comunidad, una asociación que fue 

y en algunos nichos sigue siendo, muy recurrente en la antropología, aunque se haya 

rebatido con particular ahínco desde hace un buen tiempo. […] Este isomorfismo ha 

sido ampliamente utilizado y reproducido en las propuestas liberales del 

multiculturalismo colombiano, en las cuales los derechos étnicos se han vinculado —y, 

añadiría, se han encerrado— geográficamente en los territorios legalmente reconocidos 

[…] (Bocarejo 2015: 28-29). 

 

Además de localizar mecánicamente las culturas en determinados lugares, las lecturas de este 

corte suscitan otra serie de problemas en torno a la cuestión de “cómo explicar las diferencias 

culturales dentro de una misma localidad” (Gupta y Ferguson 2008: 236; énfasis en el 

original). Al respecto, Gupta y Ferguson abren un interesante interrogante sobre cómo 

abordar la diferencia cultural, distanciándose de aceptar naturalmente la ‘cultura’ como algo 

localizado.105 Para lograrlo, proponen problematizar la tendencia de asumir los espacios 

como si fueran autónomos, postura que según su argumento “ha permitido que el poder de la 

topografía oculte exitosamente la topografía del poder” (Gupta y Ferguson 2008: 237). 

Dichos espacios autónomos —también podríamos decir homogéneos en términos de 

Anderson (2007)— se conciben como inherentemente fragmentados, lo que impide leer en 

ellos una relación de interconexiones —y de interdependencias— que los acercaría más a 

una dimensión en clave de espacios heterogéneos (Chatterjee 2008). Si partimos de entender 

que los espacios siempre han estado interconectados en lugar de verlos como naturalmente 

desconectados, “entonces los cambios sociales y culturales dejan de ser un asunto de 

contactos y articulaciones culturales, y pasan a ser una cuestión de repensar la diferencia a 

través de la interconexión” (Gupta y Ferguson 2008: 237; énfasis en el original).   

 

Esta ventana de análisis para pensar la diferencia a través de la interconexión, se suma a la 

premisa de dejar de asumir la ‘comunidad’ como algo dado, natural o preexistente, lo que 

permitiría una articulación a los procesos que han sido necesarios para la marcación y 

 
105 Esta tendencia es explicada por los autores a través de lo que denominan ‘dos naturalismos’: “El primero 

sería lo que llamaremos la costumbre etnológica de tomar como algo naturalmente dado la asociación de un 

grupo culturalmente unitario (la ‘tribu’ o el ‘pueblo’) con ‘su’ territorio, […]. El segundo naturalismo se 

encuentra directamente vinculado con el anterior y se trata de lo que podemos llamar la costumbre nacional de 

tomar como natural la asociación entre los ciudadanos de un estado y los respectivos territorios” (Gupta y 

Ferguson 2008: 242). 
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apropiación histórica de los lugares, es decir, la ‘geograficidad’106 de la historia’ (Gonçalves 

2009). Esto viabilizaría examinar los procesos de producción de dicha comunidad, en otras 

palabras, se pretende señalar que si tomamos la ‘comunidad’ como preexistente y localizada 

como un punto de partida ya dado,  

 

esta aproximación no presta suficiente atención a los procesos que han intervenido, en 

primera instancia, en la construcción simbólica de ese espacio como lugar o localidad, 

procesos tales como la estructura de sentimientos que atraviesan los imaginarios de 

comunidad. Es decir, en lugar de dar por sentada la autonomía de la comunidad 

originaria, tenemos que examinar su proceso de constitución como comunidad en ese 

espacio interconectado que ha existido siempre (Gupta y Ferguson 2008: 237; énfasis 

en el original).  

  

Ahora bien, entender esa construcción/producción requiere dimensionar “cómo se 

distribuyen espacialmente las relaciones jerárquicas de poder” (Gupta y Ferguson 2008: 237). 

Los autores arguyen que a pesar de que el ‘multiculturalismo’ podría mostrar de una manera 

tímida, cómo las culturas han perdido su conexión con un lugar determinado, su potencia 

dominante se concentra en “subsumir la pluralidad de culturas dentro de un marco de 

identidad nacional” (Gupta y Ferguson 2008: 236).107 De manera complementaria explican 

cómo esa pluralidad puede ser designada en términos de ‘subcultura’, en un intento 

simultáneo de conservar algo de las ‘culturas diferenciadas’, “a la vez que busca reconocer 

 
106 El concepto de geograficidad fue postulado por el geógrafo francés Eric Dardel a mediados del siglo XX, 

pasando prácticamente desapercibido en su época y retomado treinta años después desde la academia 

anglosajona. Dardel “relaciona el paisaje con lo que ha dado en llamar ‘geograficidad’ humana. La elección de 

este término no es gratuita. Significa la inserción del elemento terrestre en las dimensiones fundamentales de la 

existencia humana, así como la noción de ‘historicidad’ implica la conciencia que el ser humano tiene de su 

situación irremediablemente temporal” (Besse 2013: 28).  
107 Desde un análisis de la historia de las comunidades humanas y de la configuración del mundo moderno, 

Jared Diamond (2016) nos recuerda la naturalización que existe en el establecimiento de jerarquías: “Parece 

lógico suponer que la pauta de la historia refleja diferencias innatas entre las propias personas. Naturalmente, 

se ha enseñado que no es de buena educación decirlo en público. Leemos estudios técnicos en los que se afirma 

que se demuestran diferencias innatas, y también leemos refutaciones que afirman que esos estudios adolecen 

de defectos técnicos. Vemos en nuestra vida diaria que algunos pueblos conquistados continúan constituyendo 

una subclase, siglos después de que tuviera lugar la conquista o la importación de esclavos. Nos dicen también 

que esto debe atribuirse no a fallos biológicos, sino a desventajas sociales y limitaciones de oportunidades” 

(Diamond 2016: 29; énfasis agregado).  
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las relaciones que establecen las diferentes culturas con una cultura dominante dentro del 

mismo espacio geográfico y territorial” (Gupta y Ferguson 2008: 236).108  

 

Con base en el argumento anterior podríamos sugerir por ejemplo, que la ‘comunidad 

nacional colombiana’ que se reedifica a sí misma como la ‘cultura dominante’, construye o 

produce unas matrices de inclusión y tolerancia donde viabiliza y hace funcional la existencia 

de ‘otras culturas’ [subculturas] desde el ámbito jurídico.109 Así las cosas, el reconocimiento 

dado a las ‘comunidades negras’ a través de mediaciones legislativas, podría leerse también 

como un dispositivo de control que el Estado diseña para ‘aceptar’ otras culturas sin perder 

el timón a través de un marco que se instaura como dominante y legítimo, y al que se busca 

una adscripción final ya sea por semejanza o asimilación.  

 

Resulta tan interesante acercarnos etnográficamente a lo que viene sucediendo en Mindalá 

porque estamos mostrando, primero, cómo se articula la producción de una comunidad 

política que apela a una identidad subordinada históricamente como la negra desde una base 

racial múltiple,110 en la que han sido decisivos los diversos momentos de poblamiento como 

escenarios vivos de interconexiones e interdependencias que viabilizaron a la postre pensar 

en proyectos comunes desde la diversidad étnica o cultural; y segundo, el establecimiento y 

apropiación diferenciada de los términos en los que el Estado plantea los procesos de 

reconocimiento. Esto último desafía dichos principios instrumentales y a la vez establece 

unas dinámicas diferenciales, proponiendo un distanciamiento frente a los patrones de 

 
108 Este ‘orden social’ entre una cultura dominante y unas ‘subculturas’, que podrían remitirnos en el contexto 

colombiano a los grupos indígenas o a las ‘comunidades negras’, son demarcadas también desde la 

estereotipación. En palabras de Hall, la estereotipación, “Establece una frontera simbólica entre lo ‘normal’ y 

lo ‘desviante’, lo ‘normal’ y lo ‘patológico’, lo ‘aceptable’ y lo ‘inaceptable’, lo que ‘pertenece’ y lo que no 

pertenece o lo que es ‘Otro’, entre ‘internos’ y ‘externos’, ‘nosotros’ y ‘ellos’. Facilita la ‘unión’ o el enlace de 

todos nosotros que somos ‘normales’ en una ‘comunidad imaginada’ y envía hacia un exilio simbólico a todos 

ellos –los ‘Otros’– que son de alguna forma diferentes” (Hall 2014a: 471).  
109 Como lo ha mostrado en detalle Eduardo Restrepo (2013), la construcción de los acuerdos legales [para la 

invención de las ‘comunidades negras’ como grupo étnico] implicó un proceso de negociación con el gobierno 

a nivel central y departamental en aras de definir los contenidos y la instrumentalización misma del proceso. El 

dominio y el efecto de verdad que acompaña al mundo de lo jurídico, significó también que la legislación para 

las ‘comunidades negras’ haya contribuido no solo a su ‘invención’ sino también a un cierto grado de 

aletargamiento, a “la osificación de la conceptualización de las ‘comunidades negras’ como grupo étnico” 

(Restrepo 2013: 165).  
110 La idea de ‘comunidad’ se da por sentada, como dada de antemano, y así, fijada en el tiempo, es despojada 

de su carácter histórico, perdiendo de a poco la posibilidad de interrogarnos etnográficamente por ella.  
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adscripción final (semejanza o asimilación) y de lo que se predefine como grupo étnico,111 y 

evidenciando que es posible pensarse como una comunidad en términos políticos desde la 

diversidad racial, lo que podría incluso ayudar a comprender que los procesos de 

reconocimiento en clave del multiculturalismo no precisan necesariamente del 

condicionamiento de una cultura dominante, sino que se puede avanzar hacia relaciones en 

términos de ‘diferencia no dominante’ (Lugones 2021).      

  

Las ‘comunidades negras’ en Colombia asistieron entonces no solo a su invención jurídica, 

sino también a una estandarización —al menos inicialmente— de lo que las definía y 

explicaba: unas ‘prácticas tradicionales’, un ‘uso ancestral del territorio’, una ‘particular 

forma de relación con la naturaleza’, y claro, unos lugares de habitación que estaban 

marcadamente asociados a la cuenca del Pacífico colombiano y que les otorgaría a la postre 

el derecho a la ‘propiedad colectiva’ sobre la tierra. No está demás aclarar que la ley es 

taxativa al vincular la ascendencia afrocolombiana como principal rasgo de las ‘comunidades 

negras’.112  

 

Las líneas de producción académica sobre ‘comunidades negras’ en Colombia han estado 

asociadas también —o al menos en parte—, a este corte de isomorfismo espacial, 

comentemos aquí dos de ellas. La primera sería el notado incremento en dicha producción 

durante la década de 1990, y en ella, la preferencia de concentrar los focos de atención en el 

Pacífico colombiano. Esto estuvo asociado a la promulgación de la Constitución Política de 

1991113 y a posteriores desarrollos en el ámbito legal que posicionaron a las ‘comunidades 

 
111 Dentro de las formas concretas de diversidad, una, sino la más reconocida, se materializa en el escenario de 

las ‘comunidades étnicas’. Ahora bien, es importante señalar al menos en términos generales que las 

concepciones de ‘comunidad étnica’ se han preformateado desde el lenguaje del Estado, como homogéneas, 

tradicionales, ancestrales; situación, que no solo ha forzado contemporáneamente a muchos grupos 

poblacionales a asumirse desde este molde, sino que ha ocultado nuevamente la diversidad y heterogeneidad 

que les son constitutivas. 
112 El numeral 5 del Artículo 2 de la Ley 70 de 1993 reza que se entiende por ‘Comunidad Negra’ “el conjunto 

de familias de ascendencia afrocolombiana que poseen una cultura propia, comparten una historia y tienen sus 

propias tradiciones y costumbres dentro de la relación campo-poblado, que revelan y conservan conciencia de 

identidad que las distinguen de otros grupos étnicos” (Congreso de la República de Colombia 1993; énfasis 

agregado).   
113 Es oportuno recordar que la Constitución Política de 1991 “no sólo consideró lo indígena o amerindio, sino 

que colocó el respeto a la diversidad cultural de la nación colombiana como un marco general de referencia. 

Reconoció ‘la igualdad y dignidad de todas las culturas que conviven en el país’ y caracterizó al país como 
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negras’ como sujetos políticos en un contexto étnico-territorial con relevancia en el ámbito 

nacional. En esta medida los desarrollos legales comentados contribuyeron a enrizar la idea 

de unas ‘comunidades negras’ con ‘derechos geográficamente encerrados’ en el Pacífico 

colombiano, y una suerte de asimilación (precaria) del resto de comunidades negras en el 

país con la ciudadanía colombiana. La segunda estaría signada por la orientación a seguir un 

patrón de estudios en clave de lo que se articuló como el formato pre-modulado de lo que 

constituía, explicaba e ‘inventaba’ a una ‘comunidad negra’ en el marco de unas prácticas y 

usos tradicionales, una particular forma de relación con la naturaleza, unos lugares de 

habitación y una vinculación con la ascendencia afrocolombiana, que en lo concreto lleva a 

entender la negridad de manera vinculante con una dimensión fenotípica.  

 

A pesar de que el cambio de centuria marcaría también un giro en las tendencias de los 

estudios de ‘comunidades negras’, abandonando gradualmente el Pacífico como punto de 

confluencia y trasladando sus intereses hacia temáticas como los “estudios urbanos en 

diferentes ciudades, el desplazamiento forzado, la Cátedra de Estudios Afrocolombianos y la 

acción afirmativa” (Restrepo y Rojas 2008: 14), la definición de lo que ‘constituye’ a una 

‘comunidad negra’ seguiría teniendo en cierta medida un carácter naturalizado sustentado en 

la homogeneidad de este grupo poblacional. Aún con esto, existen esfuerzos etnográficos que 

desde diversos enfoques han procurado el ‘desacomodamiento’ de estructuras que terminan 

por sedimentarse de manera sutil en el imaginario nacional.  

 

Uno de estos esfuerzos está contenido en la investigación desarrollada por Jaime Arocha y 

Stella Rodríguez (2003) en el Pacífico nariñense en términos de lo que ellos denominan la 

‘africanía de un pueblo eurodescendiente en el Pacífico’. En esta apuesta nos presentan una 

aproximación a los ‘culimochos’, un grupo poblacional de ‘blancos’ que ha habitado durante 

un largo periodo las inmediaciones del Pacífico nariñense, caracterizado por poseer un marco 

de prácticas y actitudes propias de los ‘negros’. En suma, los ‘culimochos’ son considerados 

“‘blancos’ de piel; sin embargo, muchas de sus actitudes y comportamientos parecen de 

‘negros’. […] habitan playas, bajos y esteros próximos a Satinga y El Charco en la costa 

 
‘multiétnico y pluricultural’. Fue así como otros grupos etnoculturales, tales como las poblaciones negras, 

lucharon por su propio reconocimiento” (Jimeno 2014: 61).  
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pacífica, al norte de Nariño, fabrican y tocan marimbas, bailan currulao, cantan arrullos y 

hacen cocadas” (Arocha y Rodríguez 2003: 79). Los ‘culimochos’ se dicen descendientes de 

navegantes vascos y poseen, desde 1789, una escritura pública que les acredita el dominio 

colectivo sobre sus lugares de habitación. La ‘escritura’ está constituida por una colección 

original de documentos notariales que es guardada con recelo no solo por su antigüedad, sino 

porque en ella se encuentran depositadas las líneas de la historia de las playas, los nombres 

de los fundadores, así como las normas que los primeros habitantes diseñaron “para quienes 

vivieran en Playa Mulatos, que antiguamente incluía a Vigía y Amarales. […] Este 

documento ha sido fundamental en la cohesión social e identidad de la misma, pues otorga 

un fuerte sentido de pertenencia sobre aquellas playas” (Rodríguez 2002: 317).  

 

Aunque mantienen una estrecha cercanía con los grupos de población negra circundantes, 

han establecido un código de relaciones maritales ‘interétnicas’ como herencia de los 

regímenes de castas que imponía el mundo colonial.114 Contemporáneamente se suman a los 

procesos por la reivindicación étnica y territorial que lideran los diferentes grupos de 

‘comunidades negras’ en el país, es decir, se auto-reconocen como una ‘comunidad negra’.  

 

Rodríguez (2002) mostraba los mecanismos de convivencia que los culimochos venían 

implementando con el fin de negociar su coexistencia con otros grupos en la misma región. 

Como ella explica, su establecimiento en el litoral Pacífico obedeció a una reunión de factores 

“como la posesión de un territorio escriturado y al desarrollo de otras actividades económicas 

alternativas a la explotación aurífera sin el uso de la mano de obra esclava, como la 

agricultura, la pesa, el comercio y la carpintería naval” (Rodríguez 2002: 315). Según la 

autora, otro elemento que incrementa los procesos de amarre identitario son las narraciones 

sobre su historia de origen, su llegada a las playas y sus fundadores. Por esta razón, en la 

región  

 

 
114 Además de tener propiedad reconocida sobre el territorio, los culimochos, como parte del mecanismo para 

reconstruir su identidad, asumieron la tarea de “resaltar su alteridad ya existente” (Rodríguez 2002: 321), así, 

como tenían un fenotipo eurodescendiente, quisieron mantenerlo evitando el mestizaje. “La endogamia fue un 

ejercicio riguroso para conservar un fenotipo, enaltecido desde la escala de valores de la sociedad nacional. Hoy 

en día estos valores están siendo rebatidos allá, y cada vez son más comunes las uniones entre libres y 

culimochos” (Rodríguez 2002: 318; énfasis en el original).  
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son populares las referencias a sus orígenes vascos, de cuyos ancestros cantábricos 

habrían heredado el arte náutico; unas historias cuentan que son descendientes de 

vikingos que llegaron antes que los españoles y otras, que ellos sólo eran marinos de un 

gran galeón que iba de Perú a Panamá y encalló en un estero cuando huía de los piratas. 

A partir de estas historias, que acentúan la diferencia, se construyó una identidad en la 

que enfatiza su habilidad para la marina y la arquitectura naval (Rodríguez 2002: 

321).115  

 

Sin negar los conflictos que se puedan presentar entre los culimochos y los libres, su 

convivencia es un ejemplo de cómo la diversidad cultural opera como un canal para la 

resolución de conflictos al margen de lo que el Estado y las instituciones proponen. Los 

códigos culturales compartidos, “funcionan como una pantalla contra la agresión, a la vez 

que permite canalizar y mediatizar las diferencias” (Rodríguez 2002: 331).  

 

Así como la presencia de los ‘culimochos’ pone en tensión esa estructura isomórfica que liga 

a un grupo poblacional con un lugar, unas prácticas culturales y una base racial más o menos 

homogénea, la presencia de gente negra en Tierradentro, uno de los complejos culturales más 

importantes del país desde el punto de vista arqueológico y antropológico, no es para nada 

un asunto menor, especialmente cuando este lugar ha sido representado y exaltado siempre 

desde su historia y presencia indígena. En el año 2004 el profesor Axel Rojas presentó los 

resultados de una interesante investigación titulada Si no fuera por los quince negros: 

memoria colectiva de la gente negra en Tierradentro, en donde señala que la presencia de 

gente negra en la zona puede remontarse al siglo XVII, pese a lo cual, el reconocimiento 

desde los estudios antropológicos en estos temas ha sido marginal. 

 

Una de las razones que motivó el desarrollo de esta investigación fue el ‘descubrimiento’ de 

una población negra desconocida para el entorno regional, en un contexto fuertemente 

signado por la presencia indígena. A pesar de que ambas poblaciones han sido grupos 

 
115 Sin embargo, como sostiene la autora, la construcción de identidad es compleja de analizar. “‘Blancos’ desde 

una perspectiva andina, ellos se consideran a sí mismos como ‘mulatos’, conforme se llama su playa y como 

los reconocen los mismos libres. La contradicción radica en que mulato es una categoría racial creada en la 

Colonia para significar fusión de piel ‘blanca’ y sangre ‘negra’, justamente la imagen que sobre sí han querido 

proyectar. Esta autodefinición, que abre muchos interrogantes, no afirma una síntesis racial, pero tampoco niega 

la convivencia social que tiene lugar en la costa nariñense” (Rodríguez 2002: 322).  
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subalternizados, como lo señala el autor, la memoria colectiva en el ámbito regional está 

dominada por una historia oficial en la que los procesos indígenas son portadores de una 

fuerte legitimidad sustentada entre otras cosas, por su proyecto étnico de ordenamiento 

territorial.  

 

El origen de la población negra de Tierradentro está asociado a la llegada de los 

quince negros, los primeros pobladores del territorio, de quienes, a pesar de su 

condición de esclavizados, no se recuerda con especial énfasis que hayan sufrido la 

dominación de los esclavizadores o que proviniesen del África. Al contrario, los 

rasgos que los definen están asociados a su fortaleza, al conocimiento de los oficios 

asignados y a la gran autonomía para apropiar un territorio que se encargaron de 

librar de animales salvajes y de “fieras”, para luego hacerlo apto para la explotación 

de la sal y para su poblamiento, o de las múltiples formas de intercambio con sus 

vecinos indígenas (Rojas 2004: 28). 

 

El relacionamiento con los indígenas ha generado también pugnas por la “legitimación de 

la(s) memoria(s)” (Rojas 2004: 35). Algunas de estas tensiones se materializan a través de 

las formas de autoridad. Desde comienzos del siglo XX, y como una forma de fortalecimiento 

de la organización interna, se crea la ‘capitanía’, que desde entonces tiene funciones precisas 

de relacionamiento y de representación frente a otras autoridades como el cabildo indígena, 

las instituciones del Estado y la Iglesia, así como del tratamiento de sus asuntos internos 

(Rojas 2004). La capitanía es y ha sido reconocida como una forma de autoridad tradicional 

de la comunidad negra de la cuenca del río El Salado y el territorio sobre el cual ejerce su 

jurisdicción es un territorio históricamente reclamado por negros e indígenas como propio. 

(Rojas 2004: 75). Así, a lo largo de la historia de convivencia de ambas poblaciones, tanto el 

territorio, como la posterior autoridad de la capitanía, han sido reconocidos como ‘propios’ 

de la comunidad negra. Pese a esto, existen tensiones entre la legalidad y la legitimidad del 

territorio y la autoridad de la capitanía. “Podríamos decir que se reconoce a la población 

negra como habitante legítima del territorio, aunque no se acepta de la misma manera la 

legalidad de dicha habitación” (Rojas 2004: 75). 
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Estas tensiones116 de autoridad son analizadas por Rojas como una condición de bipolaridad 

en la estructura del poder local. Dicha condición emerge al existir en la zona “dos formas de 

autoridad con algún nivel de legitimidad: capitanía y cabildo” (Rojas 2004: 76). Lo anterior 

no ha impedido que a través de la historia exista una “larga tradición de coordinación para 

diferentes asuntos, que involucran desde el trabajo en común para la realización de tareas de 

servicio público, hasta la consulta y resolución concertada de conflictos internos” (Rojas 

2004: 76).  

 

Pese al grado de relativa subordinación que puede tener la capitanía frente al cabildo y de los 

conflictos que estas formas de representatividad han tenido en la zona, es alentador el grado 

de legitimación y de relacionamiento que las dos instancias poseen. Además, —y en esto 

encuentro gran sintonía con Rojas—, entender el origen, las funciones y las características 

de la capitanía, ofrecen una valiosa oportunidad para conocer las dinámicas en que se 

“construyen históricamente las formas de relación117 entre autoridades locales en contextos 

de contacto interétnico” (Rojas 2004: 76). Así como la defensa del territorio opera como un 

marcador de la diferencia entre ambas comunidades; “es decir, define límites, establece 

fronteras […] simultáneamente es espacio de intercambios y aprendizajes compartidos” 

(Rojas 2004: 114). 

 

Así, a través de un ejercicio de reconstrucción de la memoria colectiva de la población negra 

del municipio de Páez, se tratan de esclarecer y reconocer formas concretas de recordar un 

pasado común y de vincularlo a las dinámicas del presente, pues como el autor señala, la 

“Historia, en singular y con mayúscula, ha sido tradicionalmente una memoria hegemónica 

que desconoce la pluralidad de las memorias colectivas” (Rojas 2004: 24; énfasis en el 

original). Para este caso en particular se señala que, en el estudio de la memoria de la 

población negra, el recuerdo colectivo del pasado se estructura sobre “dinámicas de 

 
116 Como concluirá posteriormente el autor, en dichas tensiones, “entre el recuerdo del contacto y la necesidad 

de exhibir los rasgos que las diferencian, las poblaciones negras viven un proceso de ‘actualización’ y etnización 

de su memoria colectiva” (Rojas 2004: 131).  
117 Desde hace casi dos décadas, las relaciones interétnicas se constituyen como una importante línea de 

investigación, en este contexto, las “relaciones entre indígenas y negros es la que más ha sido explorada […] 

relaciones que van desde formas dialogales de resolución de conflictos, pasando por mecanismo sociales y 

simbólicos compartidos, hasta los más recientes roces entre ellos, muchas veces resultantes de desafortunadas 

intervenciones de agentes externos” (Restrepo 2004: 31).  
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construcción simultánea de límites e intercambios donde, más que los marcadores étnicos 

están presentes los intersticios […] situación que nos llama la atención sobre nuevas formas 

de abordar el estudio de la memoria colectiva en escenarios de diversidad cultural” (Rojas 

2004: 26).  

 

Podríamos decir —siguiendo el argumento de Rojas— que son las ‘memorias colectivas’ las 

que permiten recordar un pasado común y a la vez construir elementos en el presente para 

escapar a las singularidades históricas sobre las que se construyen renovadas formas de 

reconocimiento/borramiento. Es justo esto lo que señalábamos en el capítulo anterior al 

denotar la importancia de reconstruir —al menos en parte— los procesos de poblamiento de 

Mindalá como insumo para entender los momentos de relacionamiento de diversos grupos 

que fueron llegando a la zona y que hoy ofrecen una condición de posibilidad para pensar en 

un proceso organizativo en clave de una comunidad política,  que está propendiendo por 

marcos de respuesta y negociación menos condicionados por las organizaciones privadas y 

estatales.  

 

Para cerrar este aparte haré referencia a dos contribuciones que encuentran profunda cercanía 

con el área de estudio de esta investigación y brindan elementos para una caracterización más 

completa de lo que aquí hemos referido como etnización diferencial. La primera de ellas 

corresponde al trabajo de María Jimena López León (2014), quien ha venido desarrollando 

una investigación sobre procesos de acción colectiva y etnización en el norte del Cauca, 

específicamente con el Consejo Comunitario Zanjón de Garrapatero. Las preguntas que guían 

el trabajo de María Jimena gravitan en torno al papel que el conflicto armado ha jugado en 

los procesos de acción colectiva por un lado y al papel que ha tenido la identidad ‘afro’ en la 

interpretación de los escenarios de conflicto, por el otro. En líneas gruesas la autora señala 

que una de las maneras en que esta comunidad ha logrado mantenerse unida en el convulso 

escenario del conflicto armado ha sido a la “producción narrativa entorno a la etnicidad como 

comunidad afrocolombiana y como consejo comunitario” (López 2014: 70).118  

 
118 La autora señala que para las comunidades del norte del Cauca la identidad en términos de lo étnico se ha 

tornado central en la construcción de sus discursos. “La identidad étnica como un proceso de producción de 

diferencia cultural y política, se encuentra frecuentemente asociada a procesos de reivindicación y restitución 
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López muestra cómo la adopción del discurso étnico fue gradual, y estuvo mediada por 

acciones diversas, unas de injerencia internacional como la generada por una convocatoria 

que en 2008 abrió la USAID, cuyo objeto perseguía el fortalecimiento de proyectos 

productivos y que precisaba que las comunidades étnicas, “estuvieran organizadas bajo 

cabildos y consejos comunitarios en el norte del Cauca, oportunidad que incentivó a que 

varias comunidades de la zona se constituyeran como consejos comunitarios” (López 2014: 

67). Otras, de contexto más regional, se caracterizaron por alianzas estratégicas entre las 

comunidades indígenas y las comunidades afrocolombianas, “en una apuesta por la defensa 

del territorio y por la construcción de una propuesta de autonomía territorial interétnica” 

(López 2014: 69).  

 

En la medida en que se avanza en los resultados de este trabajo, entendemos que la 

reafirmación étnica no solo se construye como una alternativa al conflicto armado, sino que 

también se concreta como un medio de conversación ‘intercultural’ para atender conflictos 

‘interétnicos’ con el Resguardo Nasa de Guadualito. Sin idealizar la situación y reconociendo 

que las diferencias y tensiones se han dado en diferentes momentos de una historia 

compartida, se sugiere que la identidad ‘afro’ se ha convertido tanto en horizonte de 

significación como en una ruta tentativa para definir las líneas de trabajo con otras 

comunidades. Así, el apelar a una construcción comunitaria desde lo afro se convierte en una 

condición de significación que permite consolidar lo común y definir fronteras de 

diferenciación con otras comunidades. Además, ofrece la posibilidad de acceder a algunas 

“oportunidades políticas dispuestas en el campo de lo legal para posibilitar la permanencia 

de una comunidad en un territorio, y esto no es sólo su supervivencia física como individuos, 

sino su supervivencia social como comunidad y su supervivencia cultural” (López 2014: 79). 

Entonces, lo que empezó como una respuesta coyuntural ante una convocatoria de la USAID, 

avanzó posteriormente hacia instancias que viabilizan el diálogo interétnico y a través de él, 

el trabajo en la resolución de conflictos y la posibilidad de establecer estrategias conjuntas 

para la defensa del territorio.  

 
de derechos, de tal forma que el reconocimiento étnico de una población implica su reconocimiento propio 

como comunidad política” (López 2014: 59). 
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La segunda contribución es de Anabel Arias (2014), quien analiza en profundidad el conflicto 

minero entre las organizaciones étnicas del Cabildo Indígena Nasa de Cerro Tijeras y el 

Consejo Comunitario Afrodescendiente de La Toma. Después de presentar un panorama de 

realidades previas que incidieron en los procesos de organización étnica-territorial tales como 

la construcción del embalse de La Salvajina y el proyecto de desvío del río Ovejas,119 entre 

otros, insiste en que estos hechos no solo fungieron como re-configuradores territoriales —

postura con la que concuerdo—, sino que además permitieron “politizar la permanencia 

territorial de esas comunidades, así como sus dinámicas socioeconómicas y culturales” (Arias 

2014: 235). Por esta razón, sostiene que la posibilidad de permanencia en los territorios 

parece depender en un alto porcentaje de que sus organizaciones consoliden “la mayor 

capacidad de control posible sobre los factores e incertidumbres del ambiente. De esta forma, 

los factores que pueden ser potencialmente aprovechados por quienes tienen las intenciones 

amenazantes serían, por el contrario, enfilados en función de estrategias para combatirles” 

(Arias 2014: 235).  

 

Arias argumenta que el proceso organizativo/político de las dos comunidades legitima su 

accionar, por lo cual su estrategia política tiene un fuerte componente de identificación 

interna, “de difusión de algunos imaginarios y de creación de ‘consensos’ internos ligados a 

ese ‘esquema de interpretación’, todo para unificar criterios y percepciones en las 

comunidades” (Arias 2014: 236). Así, al problematizar la naturalización de agentes externos 

en los territorios, se impide, al menos en parte, que estos se instalen en las dinámicas 

cotidianas y socioeconómicas proyectando una “representación positiva de lo que pueden 

ofrecer y transformar en sus vidas” (Arias 2014: 236). Esto pasa inexorablemente por una 

ventana de apropiación de los términos jurídicos y de las instancias de negociación 

propuestas desde el nivel estatal, lo que supone un intento por transformar los términos de la 

 
119 El desvío del río Ovejas fue uno de los tres proyectos priorizados para la regulación de las inundaciones en 

el valle, las otras dos obras implicaban la construcción de dos represas “una en el sitio Salvajina y la otra […] 

en Timba. Así se señala en el informe de la CVC, denominado Proyecto de Salvajina de febrero 15 de 1965, 

diseñado por el Departamento Hidroeléctrico de CVC y de la firma de consultores Acres International Limited” 

(Ararat et al 2013: 160). A pesar de que aún no existe una última palabra con respecto al proyecto, la 

organización comunitaria de La Toma ha logrado poner un alto con la fuerza de sus argumentos, en buena 

medida respaldados por la experiencia de despojo que significó la construcción y puesta en operación de 

Salvajina. 
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conversación, situación que hemos denotado también como característica de un proceso de 

etnización diferencial.  

 

Al final de su argumentación la autora sostiene que las dos organizaciones han emprendido 

una serie de acciones ‘tácticas’ en la intención de mejorar y ampliar su radio de acción; en 

tal sentido, y sin negar las tensiones existentes entre los dos procesos, fueron capaces de 

adelantar estrategias conjuntas de resistencia que les llevaron por ejemplo a presionar la 

instalación de Mesas de Trabajo Mineras con el objetivo de lograr incidir en la toma de 

decisiones que sobre sus territorios articulan tanto el Estado como agentes externos 

interesados en la minería. “En los dos casos, mientras enfrentan poderosos intereses 

económicos y políticos, el Cabildo y el Consejo se reconfiguran permanentemente, delinean 

sus posturas, consolidan sus líneas de acción y el ejercicio del gobierno propio en un territorio 

en permanente construcción” (Arias 2014: 296).  

 

Desde diferentes lugares y épocas, los trabajos aquí comentados dan cuenta de esfuerzos 

etnográficos y lecturas que nos permiten poner en tensión las narrativas dominantes que, en 

contextos institucionales, jurídicos y también académicos, han pretendido normalizar una 

visión isomórfica de las comunidades étnicas, ancladas a contornos predefinidos, y de alguna 

manera, a formas fijas de ser y de estar en el mundo. Esta puesta en tensión favorece, sin 

lugar a dudas, el establecimiento comprensivo de nuevas rutas para recordar y comprender 

que, en diversos contextos, diferentes procesos comunitarios han sabido leer a contrapelo la 

norma que pretende formatear sus proyectos de vida bajo criterios homogenizantes. A su vez, 

nos recuerdan las interconexiones e interdependencias históricas que han servido de 

basamento para el establecimiento de rutas comunes, en las que es posible también compartir, 

o al menos entender, las diferencias.    

  

Desterritorialización e inclusión precaria ¿componentes de la etnización diferencial? 

 

Como hemos podido analizar a lo largo de este capítulo, las últimas décadas han sido 

portadoras de ‘giros’ en las concepciones territoriales y culturales, mediando en torno de “la 

creación de definiciones multiculturales de Estado-nación […] en relación con el 
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reconocimiento de la diversidad y la diferencia cultural” (Ng’Weno 2013: 72). No en pocas 

ocasiones, hemos aludido a cómo estos giros coinciden o se alinean —temporal o 

duraderamente— con políticas de orden neoliberal que buscan delimitar contornos de 

‘reconocimiento’ e ‘inclusión’ con propósitos estratégicos en términos económicos 

sustentados en el libre mercado y la proyección de una reorganización política y social del 

mapa global con un acento especial en América Latina (Wade 2010).  

 

Contemporáneamente podríamos señalar que los códigos estatales de reconocimiento se 

articulan también como formas de distanciamiento, en las que de manera formal o tácita se 

insinúan una serie de términos que las comunidades deben cumplir para alcanzar una 

envestidura ‘étnica’, que no en pocas ocasiones las lleva a asemejarse a las formas y lógicas 

del Estado, bajo el referente de una “cultura dominante” (Gupta y Ferguson 2008). El truco 

radica en proponer a las comunidades el cumplimiento de un sinnúmero de pasos para 

recortar la distancia que les separa del ‘reconocimiento’, lo que en buena medida se traduce 

como un acercamiento a diseños predefinidos; sin embargo, en el camino se genera un 

profundo efecto despolitizante bajo el cual las comunidades asumen como propias una serie 

de agendas externas, abandonando nodos de trabajo locales y regionales fundamentales para 

sus procesos organizativos. Como discutiremos en el tercer capítulo, es posible que un 

proceso de etnización diferencial como el que estamos describiendo en el corregimiento de 

Mindalá, esté marcando nuevos términos en los procesos de negociación frente a un Estado 

que propone y disciplina los estándares del reconocimiento, definiendo, por ejemplo, quienes 

pueden ser catalogados como una ‘comunidad negra’.        

 

Los marcos de acción de las políticas neoliberales arriba señaladas, han tenido como algunas 

de sus características más notables la reducción de tamaño del aparato estatal, la flexibilidad 

laboral, la deslocalización industrial y el libre juego del mercado como fuerza propulsora de 

los tan anhelados procesos de desarrollo.120 La convergencia de estos fenómenos ha sido 

referenciada también como la “crisis del Estado-nación” (Haesbaert 2011), cuyos vectores 

 
120 Para tener un horizonte histórico en su concreción, el neoliberalismo como doctrina de economía política se 

remonta a finales de la década de 1930. “Radicalmente opuesto al comunismo, al socialismo y a cualquier forma 

de intervención activa del gobierno más allá de la necesaria para proteger la propiedad privada, las instituciones 

de mercado y la actividad empresarial” (Harvey 2007: 124).  



118 
 

más contundentes tiene lugar en el campo de la economía y “en el debilitamiento de las bases 

territoriales en la construcción de las identidades culturales” (Haesbaert 2011: 22).  

 

Sabemos también que estas últimas cuatro décadas, coinciden con una de las temporadas más 

agresivas por el aumento de los niveles de expropiación sobre las comunidades campesinas, 

indígenas y negras, generando un fenómeno acompasado que en buena medida las des-

ruralizó y las sub-urbanizó (Gonçalves 2015). Esta es la época de la globalización en una de 

sus etapas más consolidadas, en la que los debates por la reivindicación de lo local y del 

lugar, emergen con más fuerza. Aunque como lo señala Doren Massey los procesos de 

globalización se describen con frecuencia de manera exagerada si existen cambios 

importantes sobre cómo experimentamos el espacio y el lugar, y su relación con la identidad. 

En esta medida anota que la especificidad de cada lugar es el resultado de relaciones y 

prácticas, que se “entrelazan dentro de este nodo y es producto también de lo que se desarrolle 

como resultado de este entrelazamiento. Es algo que yo he denominado ‘un sentido global de 

lugar’,121 un sentido global de lo local” (Massey 2004: 78-79).  

 

Sin negar los estrechos vínculos que tienen lugar entre los escenarios locales y globales, sería 

ingenuo negar las contingencias que las políticas multiculturalistas —en el marco de las 

relaciones globales de poder— han materializado en algunos territorios concretos. Una de 

esas materializaciones está íntimamente ligada a los procesos de desterritorialización. Ahora 

bien, habría que señalar también que, de manera dominante, el concepto adquiere casi 

mecánicamente connotaciones negativas y violentas, lo que impide ver sus comportamientos 

en tramas históricas, además de lo que es capaz de convocar en escenarios posteriores de 

reterritorialización. Al respecto, Haesbaert (2011) nos ha invitado a pensar cómo el discurso 

de la desterritorialización ganó fuerza en el contexto del debilitamiento del Estado-nación y 

de los procesos de deslocalización empresarial. Estas tendencias han llevado, bajo su 

 
121 Doren Massey nos propone a través de esta categoría, tomar distancia de las concepciones que escenifican 

el lugar o lo local como víctima de lo global. Propone entenderlos mejor como el resultado de prácticas y 

relaciones sociales; dentro de esta nueva topología, “lo local y lo global se constituyen mutuamente, de eso se 

desprende que: 1) los lugares locales no son puramente ni productos ni víctimas de la globalización; 2) cada 

lugar representa una mezcla distinta, un entretejido de relaciones sociales dentro de las cuales un lugar puede 

tener una posición más o menos subordinada; y 3) en algunos lugares la misma globalización neoliberal es 

producida, coordinada y orquestada” (Massey 2004: 82; énfasis en el original).  
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argumento, a una ‘moda’ en la que se afirma que “vivimos en una era dominada por la 

desterritorialización, confundiéndose muchas veces la desaparición de los territorios con el 

simple debilitamiento de la mediación espacial en las relaciones sociales” (Haesbaert 2011: 

23; énfasis en el original).  

 

Las confusiones operan, entre otras cosas, por no contar con unos acuerdos mínimos en la 

definición de territorio, que se entiende como algo dado de antemano, “un concepto implícito 

o referido a priori a un espacio absoluto, o bien se lo define en forma negativa, o sea, a partir 

de lo que no es” (Haesbaert 2011: 28). La confusión también opera por la concepción 

isomórfica de la desterritorialización, bajo la cual se la desvincula de su proceso 

concomitante, la re-territorialización. En esta medida, nos acostumbramos a ver el efecto 

deslocalizante de la desterritorialización, pero olvidamos los procesos de reconfiguración que 

se generan, situación que se agrava aún más cuando llegamos a naturalizar en el presente la 

ocurrencia de ambos fenómenos, omitiendo sus configuraciones históricas. Finalmente, otro 

elemento que contribuye al marco de opacidad, es asumir la desterritorialización como “fin 

de los territorios”, esto debido a su vínculo predominante con las redes de comunicación, 

“como si la creciente globalización y movilidad fueran siempre sinónimos de 

desterritorialización” (Haesbaert 2011: 28).122 Sin dejar de tener en cuenta los argumentos 

anteriores, no podemos obviar el carácter que los procesos de globalización económica 

generan en los espacios, haciéndolos más fluidos, y en consecuencia, mediando para que la 

cultura y la identidad reúnan a las personas en nuevos y muchas veces desconocidos espacios, 

los cuales soportarán la defensa de sus ‘especificidades históricas y geográficas’. Así, la 

exclusión social que tiende a fragmentar los lazos territoriales, termina por producir, en 

diferentes momentos, el efecto contrario: las dificultades cotidianas por la supervivencia 

material “llevan a numerosos grupos a aglutinarse en torno a ideologías e incluso a espacios 

 
122 Independientemente de los alcances o del grado de esencialismos, lo que al menos hasta ahora parece 

incontrovertible, es el hecho de que el proceso de globalización “está incidiendo de forma sustancial sobre los 

vigentes sistemas estatales. […] Los Estados están perdiendo poder o influencia tanto en el ámbito externo 

como interno. En el ámbito externo están cediendo parcelas de control frente a ciertos actores y actividades 

surgidas con el proceso globalizador en aspectos tales como el medio ambiente, el cambio climático, las 

tecnologías de la información, las migraciones, el terrorismo internacional y el crimen organizado, etc. En el 

ámbito interno, se está produciendo un surgimiento o, en su caso, resurgimiento, de solidaridades identitarias, 

culturales, religiosas, o de otra índole que ponen en cuestión la identidad oficial nacional de los Estados” 

(Colomines 2006: 126).  
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más cerrados, con el fin de poder mantener su identidad cultural, último refugio en la lucha 

por preservar un mínimo de dignidad” (Haesbaert 2011:79). 

 

Como lo anotábamos en la última parte del primer capítulo, las comunidades del norte del 

Cauca, han debido ajustarse y reaccionar frente a los circuitos económicos globales, entre 

ellos, su articulación al cultivo y comercialización del café y, en una instancia posterior, a los 

de la caña de azúcar.123 De igual manera, para el caso particular del corregimiento de 

Mindalá, revisamos algunas de las implicaciones que estuvieron sujetas a la construcción y 

puesta en funcionamiento de La Salvajina. Avizoramos así, cómo ante la entrada de estos 

procesos ‘globales’, se generaba una relocalización de identidades, que no necesariamente 

precisaba converger en términos de especificidades histórico-sociales, pero sí de la 

recodificación en términos de una identidad compartida, que se aglutinaría a la postre, bajo 

una noción históricamente subordinada, ‘la negra’. También, porque como lo analizaremos 

en el próximo capítulo, fueron las dificultades por la supervivencia material, las que llevaron 

o coadyuvaron en parte, a un proceso de organización más compleja, que quizá en otros 

contextos, hubiera tardado mucho más en gestarse o simplemente nunca se hubiera 

concretado. 

 

Como ya referimos, la inclusión del norte del Cauca en los circuitos de la economía global, 

estuvo fuertemente asociada a la pérdida del acceso y control de la tierra y a una creciente 

transformación de los otrora propietarios en asalariados, lo que implicó “una combinación de 

coerción y apropiación de habilidades, conocimientos, creencias, hábitos de pensamiento y 

relaciones sociales precapitalistas de quienes están [estaban] siendo proletarizados” (Harvey 

 
123 El proceso de modernización y de inclusión del norte caucano en circuitos económicos globales, se 

intensificó a partir de 1996 con la ‘Ley Páez’. A través de esta ley, expedida en 1995, “se produce una rápida 

instalación de factorías manufactureras, buena parte de ellas en parques industriales, que se construyen 

aceleradamente con el ánimo de aprovechar los incentivos tributarios” (Hurtado y Urrea 2004: 383). A pesar 

de que el compromiso de las empresas era el de generar un gran ‘boom’ de empleo en la región, y de capacitar 

y contratar mano de obra local, un gran número de empresas han optado por contratación externa, proveniente  

generalmente de la ciudad de Cali y de otras ciudades cercanas. Hay que recordar, finalmente, que la Ley Páez 

surge como una suerte de compensación a raíz del terremoto que afectó a buena parte de la zona andina del 

departamento del Cauca, proponiendo una nada despreciable exención tributaria. Ahora bien, a pesar de que la 

zona de mayor afectación se concentró en la parte nor-oriental del departamento del Cauca y en la nor-occidental 

del departamento del Huila, “el 95 % de la nueva producción se instala desde la expedición de la Ley en cuatro 

municipios del norte del Cauca (Caloto, Puerto Tejada, Villa Rica y Santander de Quilichao), todos a menos de 

30 minutos de la ciudad de Cali” (Hurtado y Urrea 2004: 383).  
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2007: 117). El escenario anterior describe en esencia procesos de ‘acumulación por 

desposesión’, descritos por Harvey como formas de acumulación primitiva que se presenta 

en un amplio abanico de lineamientos, que incluyen  

 

la mercantilización y privatización de las tierras y la expulsión por la fuerza de las 

poblaciones campesinas; la conversión de varios tipos de derechos de propiedad 

(comunal, colectiva, estatal, etc.) en derechos de propiedad exclusivos; la supresión del 

acceso a bienes comunales; la mercantilización de la fuerza de trabajo y la supresión de 

formas alternativas […] de producción y consumo; la monetarización del intercambio y 

los impuestos, en particular sobre la tierra; la trata de esclavos; y la usura; la deuda 

nacional y más recientemente el sistema de crédito (Harvey 2007: 116).  

 

Siguiendo la guía propuesta por Harvey, estas transformaciones llevan consigo el 

resquebrajamiento de estructuras preexistentes, apropiando e integrando logros culturales y 

sociales, con la finalidad de establecer relativos consensos, soportados simultáneamente por 

instancias de coerción. Aunque señala que la acumulación por desposesión no se da 

exclusivamente en zonas periféricas, no duda en afirmar que “algunas de su manifestaciones 

más atroces e inhumanas se producen en las regiones más vulnerables y degradadas del 

desarrollo geográfico desigual” (Harvey 2007: 134), configurando así, procesos de 

desterritorialización.  

 

La desterritorialización se materializa también es escenarios concretos de violencia y 

configura ‘espacios de miedo’ y de terror (Oslender 2008; 2004). Los procesos de 

reconocimiento étnico para las ‘comunidades negras’ en el Pacífico colombiano se vieron 

fuertemente golpeados por una arremetida violenta protagonizada tanto por grupos al margen 

de la ley, como por actores estatales, no sin la presencia y la mediación de intereses 

económicos del orden nacional e internacional. Así, las posibilidades de disfrutar y asir los 

logros obtenidos en el plano jurídico, se vieron diezmadas en muchos momentos y lugares, 

por las acciones violentas que se concretaron en escenarios de desterritorialización. Con la 

institucionalización del terror, “aparece la ‘desterritorialización’, los paisajes que antes eran 

de uso cotidiano, […] se restringen. […]. No hay que ser desplazado para perder la referencia 
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con el territorio, […] no poderse mover de un sitio, estar confinado, refiere también un 

escenario de desterritorialización” (Clavijo 2014: 118). 

 

El terror rompe las formas existentes de territorialización. Las amenazas y masacres 

cometidas por los actores armados llevan a la pérdida de control territorial de las 

poblaciones locales. Huyendo de la violencia y del terror abandonan sus tierras, sus 

casas, sus ríos. En la mayoría de los casos simplemente no hay otra opción. El 

desplazamiento forzado es la muestra más obvia de este aspecto. Sin embargo, la 

desterritorialización se produce también cuando se le impide a uno la movilidad por los 

terrenos acostumbrados; cuando uno se siente restringido en sus movimientos rutinarios 

de todos los días. La mera posibilidad de ser desplazados inhibe a las comunidades el 

ejercicio pleno de una forma de territorialidad que les es garantizada en la legislación, 

pero negada en la vida real. Los campos de confinamiento son expresión clara de este 

fenómeno. Los emplazados también son des-territorializados (Oslender  2008: 163).  

 

Así como escenarios de violencia imposibilitaron una vivencia plena de los logros que bajo 

el amparo de la Ley 70 se empezaban a concretar en el Pacífico colombiano, las dinámicas 

de violencia y de desterritorialización en los valles interandinos no han sido para nada 

ausentes. En conjunto con la presencia de actores armados durante las últimas décadas, la 

creciente extensión de los cultivos agroindustriales de gran escala, la presión sobre la tierra 

y el incremento acelerado de la minería formal e ilegal, han sido entre otros, responsables de 

migraciones forzadas, de procesos de desterritorialización y confinamiento de poblaciones, 

entre los que sobresalen las afectaciones a los grupos étnicos.124  

 

La desterritorialización opera entonces ‘deslugarizando’ a comunidades de sus territorios, 

pero también restringiendo su movilidad a unos pocos espacios. Por ende, no se debe vincular 

mecánicamente desterritorialización con movilidad, numerosos grupos sociales pueden estar 

 
124 Según datos de la Consultoría para los Derechos Humanos y el desplazamiento (Codhes), “los 

afrocolombianos constituyen la minoría étnica más numerosa entre las personas desplazadas en Colombia. De 

hecho, representa casi la cuarta parte de la población desplazada del país (22.5 %). En total, el 12.3 % de los 

afrocolombianos se encuentra en situación de desplazamiento forzado […] La situación es específicamente 

grave en los territorios que han sido titulados colectivamente a comunidades negras en el Pacífico. Un total de 

252.541 personas han sido expulsadas en los 50 municipios en los que se encuentran dichos territorios […] 

estas cifras representan el 79 % de la población que está registrada como sujeto de derecho a titulación 

colectiva” (Rodríguez, Sierra y Cavelier Adarve 2009: 8-9). 
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‘desterritorializados’ “sin desplazamiento físico, sin niveles de movilidad espacial 

pronunciados, pues para ello basta el hecho de vivir una precarización de sus condiciones 

básicas de vida o la negación de su expresión simbólico-cultural” (Haesbaert 2011: 208). 

Dijimos ya que un marco de acción del multiculturalismo estatalizado propende por entregar 

derechos específicos a unas comunidades étnicas, en un marco territorial delimitado; es decir, 

otorga garantías que son asibles en contornos previamente definidos, fuera de los cuales, 

dichas garantías, se tornan menos claras, estableciendo así una suerte de ‘confinamiento’ 

como requisito para el ‘reconocimiento’.  

 

El grado de acceso a los procesos de reconocimiento es diferencial, lo que encuentra estrecha 

relación con los procesos de inclusión precaria. Así como se puede ser excluido de ciertas 

garantías o derechos, por ejemplo, el acceso al territorio, es posible acceder a ellos o ser 

incluidos para su disfrute de manera precaria. Podemos entender los procesos de inclusión 

precaria, como “formas pobres, insuficientes y a veces hasta indecentes de inclusión” 

(Haesbaert 2011: 263). De hecho, los procesos de inclusión precaria preceden a etapas de 

desterritorialización y de despojo, bajo las cuales se propone instaurar ‘reparaciones’ que 

permitan a las poblaciones vulneradas, retornar a condiciones similares o mejores a las que 

se poseía antes de la instauración de grandes proyectos de infraestructura, de agroindustria o 

de minería, por citar algunos de los más comunes y relevantes en el contexto regional y 

nacional.  

 

No obstante, los procesos de inclusión precaria, también pueden ser usados/asumidos de 

manera diferencial/estratégica para reestablecer o crear canales de 

comunicación/negociación antes inexistentes. En el caso concreto del corregimiento de 

Mindalá, es la existencia del consejo comunitario la que le permite establecer una relación 

de negociación con la EPSA, que recordemos, tienen hoy a su cargo la operación y 

administración del embalse La Salvajina. El centro de esta negociación gira actualmente en 

torno a la consulta previa que se debe adelantar en el marco del Plan de Manejo Ambiental 

(PMA), situación que revisaremos en detalle en el próximo capítulo dada la necesidad de 

considerar este proceso para entender el momento actual que se vive en el consejo 

comunitario en términos de su configuración desde una base racial diversa.  
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*** 

 

Al terminar de revisar las diferentes experiencias etnográficas compartidas en este capítulo, 

vino a mi memoria una conversación que sostuve con Isabel durante el primer semestre de 

2019. Poco antes de las 8:00 A.M., mientras la acompañaba con un café que gentilmente me 

había preparado, hablábamos de los últimos detalles que presentaríamos en una reunión con 

la EPSA, cuyo objetivo principal era socializar la propuesta de ruta metodológica para 

continuar con el desarrollo de la consulta previa entre la empresa y el Consejo Comunitario 

de Mindalá. Después de revisar la agenda que presentaríamos, dimos un giro a la 

conversación y empezamos a tratar algunas de las vicisitudes que han acompañado el 

proceso organizativo, al menos desde la creación del consejo comunitario. En medio de 

varios comentarios, le pregunté si el hecho de ser una mujer y de ser una mujer no marcada 

[étnicamente] como negra había generado entre la comunidad algún tipo de resistencia. Con 

una mirada que apuntaba hacia el recuerdo y la remembranza, respondió rápidamente que 

no. Me dijo además que muchas veces personas de la comunidad le habían manifestado su 

solidaridad y hasta cierto nivel de orgullo por ser una mujer ‘mestiza’ la que los representara. 

 

Más allá de esta respuesta, los diversos espacios de trabajo compartidos con el consejo 

comunitario a través de los últimos años me permitieron percibir lo cordial de esta relación, 

sin desconocer por ellos las diferencias y tensiones que son propias de estos procesos. Como 

insistiré a lo largo de las líneas que siguen, independientemente de si los acuerdos logran 

ser de larga duración o se quedan en el intento de dar respuesta a una coyuntura específica, 

se perciben dinámicas prometedoras que pueden a la postre mostrarnos caminos alternos 

ante, por ejemplo, la resolución de conflictos o renovadas formas de configuración de los 

escenarios de negociación con el Estado y las organizaciones con presencia e intereses en la 

región, como también una nueva lógica de apropiación y uso de los términos jurídicos bajo 

los que se piensa y configura la diversidad étnica en Colombia.  
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Conclusión 

 

La última parte del siglo XX estuvo grafiada por la concreción de fuertes cambios en el orbe 

de las concepciones territoriales y culturales, que, como fenómeno mundial, tuvo marcados 

acentos en el contexto latinoamericano. Son estos cambios los que permiten la emergencia 

de un multiculturalismo cimentado por la concreción de políticas de Estado, que, articuladas 

desde direccionamientos internacionales, procuraron marcos de ‘reconocimiento’ con base 

en la diferencia étnica, los mismos que se vieron inscritos en las reformas constitucionales 

que en su mayoría tuvieron lugar entre las décadas de 1980 y 1990.  

 

Como política de Estado, el multiculturalismo adquiere uno de sus más visibles rasgos, razón 

por la cual quisimos presentar algunos elementos que nos permitieran entender cómo el 

‘multiculturalismo estatalizado’ se encarga de perpetuar desigualdades históricas entre las 

élites dominantes y las comunidades subalternizadas a través de lineamientos que en 

apariencia muestran no solo procesos de inclusión (léase tolerancia), sino, garantías de 

derechos y recursos, que a la postre, terminan por socavar los procesos de autonomía y las 

agendas propias con profundos efectos despolitizantes. A pesar de ser variados, los marcos 

de acción del ‘multiculturalismo estatalizado’ parecieran reforzar de una u otra manera los 

isomorfismos que al fijar ‘tipologías’ terminan asignando ‘topologías’: comunidades a 

lugares específicos, dentro de los cuales se ‘preservan’ sus rasgos culturales y donde 

adquieren las garantías para ser portadoras de derechos y beneficios. Para el caso particular 

colombiano, la Constitución de 1991 es en buena medida el refuerzo de un marco culturalista, 

que no en pocas ocasiones ha manipulado formas y contenidos culturales, lo que a su vez 

viene acompañado en la mayoría de los casos por disputas por recursos y espacios de 

representación (Chaves 2011).  

 

Tan relevante como plantear la distinción entre lo ‘multicultural’ y el ‘multiculturalismo’, 

resulta el hecho de conocer que aún en marcos y representaciones dominantes, existen 

realidades que escapan a los formatos establecidos y disciplinados desde las vertientes 

políticas y académicas, y claro, ejercicios etnográficos que los han registrado y que por 

fortuna nos permiten acercarnos comprensivamente a dinámicas que ponen en cuestión tales 
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isomorfismos. La revisión inicial de trabajos como los de Arocha y Rodríguez (2003), Rojas 

(2004), López (2014) y Arias (2014), entre, seguramente, muchos otros aportes no 

comentados aquí, nos permitió abrir una ventana para analizar los espacios de heterogeneidad 

y relacionamiento cultural, como apuesta para evidenciar trasegares históricos estrechamente 

vinculados y también para mostrar las posibilidades concretas de resolución de conflictos a 

nivel interétnico, muchas veces anidados por las propias políticas de reconocimiento. Lo 

anterior no desconoce, sin embargo, las grandes diferencias y tensiones existentes entre estos 

grupos (comunidades indígenas y comunidades negras), pese a esto, pueden consolidarse 

como una ruta prometedora en la tarea de pensar en escenarios territoriales de convivencia e 

inclusión desde una diferencia no dominante.  

 

En la parte final del capítulo pudimos revisar el grado diferencial en el que se accede a las 

políticas de reconocimiento y de cómo la inclusión en estos marcos también puede operar 

desde la precariedad. Aún con lo lesivos que pueden resultar estos escenarios, insinuamos 

que un contexto de inclusión precaria puede ser asumido y reconfigurado para generar 

procesos de negociación antes inexistentes. Como veremos en un aparte del siguiente 

capítulo, el proceso de negociación para llevar a cabo la consulta previa, aún en el marco 

estatal, propende por un desmarcamiento frente al mismo Estado, en la medida en que en un 

inicio se vale de él como entorno regulatorio, pero después establece unos términos de 

relación selectiva. Esta es justo una de las características que referenciamos como parte de 

un proceso de etnización diferencial, pues más allá de hablar de la producción de una 

comunidad con base racial diversa, lo interesante en el fondo es su encuentro bajo unos 

términos políticos que le permiten otras lógicas e instancias de negociación tanto con el 

Estado como con otros actores con presencia en la región. Lo anterior no deja de reconocer 

el engranaje jurídico dominante, pero logra tomar distancia, tratando de operar “más allá, por 

fuera y sin la sanción estatal” (Restrepo 2012: 218), lo que sería el núcleo de unas 

‘pedagogías de la diferencia’. Esto, siguiendo el argumento de Restrepo, podría permitir una 

profundización del multiculturalismo, antes que descartarlo a raja tabla.125 En el fondo, la 

 
125 En el marco de las propuestas que Restrepo (2012) como profundización al multiculturalismo, y que se 

suman a su desmarcamiento de lo jurídico, como posibilidad se su pervivencia, se suman la “des-otrorización 

de la diferencia”, para lo cual propone el autor, desplazarse de la diferencia a las heterogeneidades. “Pensar las 

diferencias en plural, la multiplicidad de las diferencias, su heterogeneidad, es indispensable si se quiere 
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apuesta está en poner en tensión/cuestión las nociones totalitarias de cultura “y de su 

consecuente culturalismo que poco o nada contribuye a desestatizar […] las disputas en 

nombre de la diferencia cultural” (Restrepo 2012: 220).   

 
profundizar el multiculturalismo” (2012: 219). Su última propuesta, pasa por la crítica a la reducción del 

imaginario teórico y político a la cultura, en sus palabras, el “principio de inteligibilidad es reducido a la cultura. 

Se culturalizan las desigualdades, no se piensa en clave de relaciones de explotación ni en los procesos de 

sujeción, discriminación o marginalización. En la alquimia culturalista estas disímiles expresiones de la 

desigualdad se culturalizan: se las interpreta como luchas de culturas, como falta de reconocimiento de la 

diferencia cultural” (2012: 219-220).  
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Capítulo 3. Etnización diferencial en Mindalá 

 

 

Mindalá son nueve veredas conformadas, en total en afro 

[…] revueltos, son San Vicente, Pueblo Nuevo, Vista 

Hermosa, Mindalá, Maravelez, porque lo que es Tamboral, 

La Turbina y Miravalle, ellos lo componen, la mayoría son 

de gente blanca, esa, casi, la mayoría, lo que es Miravalle, 

Tamboral y la Turbina, la mayoría son de gente blanca, pero 

también se ha constituido como Consejo Comunitario, que 

algunos, uno que otro se hicieron, están censados como 

indígenas, pertenece al gremio indígena, pero, la mayoría 

son, se han hecho, son, como le digo, son indios, son blancos, 

pero en la etnia son Consejo Comunitario.126  

 

 

El jueves 18 de abril de 2019 nos dirigíamos nuevamente a Mindalá, invitados por el consejo 

comunitario para preparar una reunión que al día siguiente se tendría con las delegaciones de 

todo el corregimiento para revisar y ajustar la ruta metodológica que se discutiría 

posteriormente con la EPSA127 en el marco de la consulta previa. No eran tiempos fáciles, 

desde finales del año anterior se habían hecho evidentes algunas tensiones con la Asociación 

de Consejos Comunitarios de Suárez (ASOCOMS), y mediante una dura decisión, el consejo 

en pleno había optado por trabajar de manera independiente en las fases del proceso que 

restaban, lo que implicó un replanteamiento de la negociación a partir de enero de 2019, y el 

establecimiento, en consecuencia, de un nuevo convenio. Aunque no podía evitar sentirme 

afectado por esta ruptura que en el fondo leía como la estrategia siempre efectiva de 

fragmentación que encuentran las corporaciones y las instancias estatales para generar 

divisiones entre las comunidades, entendía también las razones de fondo que apoyaban este 

tránsito.  

 
126 Entrevista a Entrevista realizada a Misael Carabalí, vereda Vista Hermosa, realizada por Tulio Clavijo, 2019. 
127 La Empresa de Energía del Pacífico S.A. (EPSA) ha sido la encargada de operar la hidroeléctrica Salvajina. 

En 2009 la Empresa de Energía del Grupo Argos (CELSIA) compró un porcentaje considerable de acciones de 

la EPSA hasta llegar a ser prácticamente los dueños mayoritarios. Así las cosas, cuando empieza la concertación 

de la consulta, la razón social continuaba siendo EPSA, sin embargo, en 2020 ellos asumen completamente la 

nominación de CELSIA S.A., cambiando incluso el nombre del proyecto a “Central Hidráulica Salvajina”. Para 

los habitantes de la zona, hablar de ‘la empresa’ es hablar de la ‘EPSA’ razón por la cual continuaremos usando 

esa referencia en nuestra argumentación.  
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Después de almorzar en casa de Isabel, nuestra intención era empezar a revisar y ajustar de 

manera conjunta la ruta metodológica y el documento de impactos y medidas. La historia de 

participación en estos espacios nos había acostumbrado a la presencia de unas pocas personas 

(casi siempre las mismas) y a contar con un número un poco mayor en las sesiones ampliadas. 

Grande fue nuestra sorpresa cuando poco a poco fueron llegando varios jóvenes en 

representación de sus veredas, en las manos, enrolladas, traían las copias que días atrás 

habíamos enviado con la intención de que se estudiara el material. Al principio de manera 

tímida, pero cada vez con más confianza, la mesa que estaba dispuesta para pocos se amplió 

rápidamente y el espacio de conversación fue encontrando nuevos aportes y puntos de vistas 

que ayudaron a que las horas pasaran rápidamente y a que entre reflexiones y risas nos 

fuéramos olvidando un poco del calor que también se hizo presente toda la tarde en Casa de 

Teja. Al final nos despedimos con la tranquilidad del deber cumplido y con la promesa de un 

nuevo encuentro para el día siguiente. 

 

Si lo sucedido en la reunión de preparación había sido inusitado, nuestra sorpresa fue aún 

mayor cuando pasadas las 8:00 de la mañana del viernes empezaron a llegar las delegaciones 

de todas veredas, las sillas dispuestas se ocuparon rápidamente y otras tantas personas se 

acomodaron en apoyos improvisados y en los muros bajos de la casa. Inmediatamente 

después de un saludo general y antes de la oración, Isabel hizo un efusivo ‘llamado a lista’ 

usando el nombre de cada una de las veredas, al que los asistentes contestaron con igual 

intensidad. A pesar de la ausencia de los representantes de una vereda, ahí estaban como 

nunca antes los habíamos visto, jóvenes acompañando a los líderes y lideresas más 

tradicionales del proceso, voces, sonrisas y pieles diversas que empezaban a compartir de 

manera más cercana una razón de encuentro y de lucha, materializada en el consejo 

comunitario.  

 

Antes de adentrarnos en el desarrollo de este capítulo, volvamos por un momento sobre 

algunos de los elementos que hasta este punto hemos presentado y compartido como base 

para la construcción de nuestra argumentación. El acercamiento a la historia de poblamiento 

que presentamos en el primer capítulo tenía como uno de sus objetivos principales ilustrar 

que la configuración moderna del corregimiento de Mindalá es el resultado de varios 
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momentos de arribo de personas y familias que desde diferentes orígenes y proyectos, 

encontraron espacios de relacionamiento previo y de trabajo cercano, situación que en 

nuestro análisis, sentó —al menos en parte— las bases y las condiciones de posibilidad para 

poder articular contemporáneamente un proceso organizativo que desde una composición 

diversa, encuentra en la identidad negra una instancia de reunión al tenor de una comunidad 

política. El segundo capítulo, por su parte, se centró en analizar las condiciones bajo las 

cuales se configuran las políticas del multiculturalismo que desde en su vertiente estatista ha 

dado “paso a reconocimientos desiguales, es decir, en los que su valor o eficacia dependen 

de las condiciones estructurales de las comunidades” (Chaves 2011: 13). Estas reflexiones 

fueron acompasadas desde diversos trabajos etnográficos en el intento de entender cómo se 

ha tomado relativa distancia del marco legalista de las políticas de reconocimiento, por un 

lado, y de cómo se abren ventanas para lograr acuerdos interétnicos que al menos de manera 

coyuntural favorezcan la resolución de conflictos o una instancia de conversación más 

unificada con actores externos, por el otro.  

 

En suma, los dos capítulos se articulan como el contexto previo para avanzar ahora en el 

análisis puntual del proceso organizativo del corregimiento de Mindalá. Como hemos 

señalado de manera temprana, la consolidación de un consejo comunitario con base racial 

diversa que logra concretar posibilidades de encuentro a través de la adscripción a una 

identidad negra y a una agenda política específica, nos resultó de gran interés, no solo por la 

condición, digamos, atípica de la organización, sino, y esto es quizá lo más importante, por 

la configuración de un espacio que podría dar algunos indicios sobre cómo superar la carencia 

de cuestionamientos a la noción de diferencia con la que opera el multiculturalismo que, “en 

general, tiende a suponer grupos étnicos homogéneos y absolutamente contrastantes” 

(Restrepo 2012: 216); así como, las limitaciones jurídicas, legales y vivenciales bajo las 

cuales se pensó y se produjo la etnicidad negra en nuestro país.  

 

Bajo estas líneas proponemos entonces mostrar cómo se concreta un escenario de etnización 

diferencial en Mindalá que se puede caracterizar por una apropiación particular de las 

instancias legales, apelando a reflexiones desde la interacción histórica, desde un 

acercamiento a las relaciones territoriales más allá de las fronteras administrativas, y también 



131 
 

por el establecimiento de vínculos individuales y colectivos que se materializan en la 

apropiación de un territorio, produciendo comunidad y “reinventando identidades colectivas” 

(Chatterjee 2008). Es nuestra idea entonces mostrar que para el Consejo Comunitario de 

Mindalá este proceso ha permitido paulatinamente posicionar estrategias en pro de la defensa 

y la gestión del territorio desde escenarios más consensuados, sin desconocer por ello las 

tensiones y conflictos que le son también constitutivos. Independientemente de que estas 

condiciones se mantengan a través del tiempo, se hace necesario entender lo que aquí viene 

teniendo lugar a través de un acercamiento etnográfico que nos permita además tener un 

registro de referencia para futuras observaciones en las que seguramente se experimentarán 

nuevas transiciones en los procesos de re-configuración territorial y étnica.    

 

Con esta propuesta en mente, la primera parte del capítulo propone una revisión de las 

instancias organizativas que han fungido como las más relevantes en la historia reciente del 

corregimiento. Nuestra intención es repasar algunas de las manifestaciones que la gente ha 

consolidado en el intento de afrontar situaciones problemáticas, y sobre todo, de entender las 

conexiones y herencias que se fueron gestando entre los diferentes procesos, por lo que sería 

un error abonar todo lo que viene sucediendo a la estructura de más reciente creación, en este 

caso el consejo comunitario. De vital importancia será entender el papel coequipero que 

vienen desempeñando las Juntas de Acción Comunal como soporte decisivo a las apuestas 

del consejo.  

 

La segunda parte del capítulo se detendrá en analizar la llegada del discurso étnico al 

corregimiento de Mindalá y su concreción con la constitución del consejo comunitario, así 

como con la emergencia de una comunidad política. La idea es lograr ilustrar que la 

materialización del discurso étnico fue posible gracias a la intervención/mediación de actores 

disímiles en diferentes momentos, con intenciones y alcances también diversos, los mismos 

que fungieron como condición de posibilidad —directa o indirecta— para que el proceso de 

etnización fuera adquiriendo condiciones distintas a las que comúnmente operan en estos 

contextos. En seguida, nuestro análisis se detendrá en el actual proceso de negociación que 

el consejo comunitario viene adelantando con la EPSA en el marco de la consulta previa. 

Aquí, el acento particular descansa en mostrar esta instancia como una de las principales 
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razones que actualmente convoca y moviliza a las personas en el consejo comunitario, más 

allá de sus diferencias de origen y el color de su piel, está la historia de un territorio 

compartido y significado, que entienden deben defender de manera conjunta. Posteriormente 

abordaremos algunas reflexiones en torno a las dificultades y aprendizajes que este proceso 

ha suscitado para el consejo comunitario. Finalmente, esta ruta nos llevará a postular unas 

conclusiones (inacabadas), con más preguntas que respuestas, tratando no solo de hacer un 

balance de lo hasta ahora acontecido, sino de valorar y registrar este momento de la historia 

de Mindalá, más allá de que sostenga estos rasgos en los años venideros. 

 

Las rutas diversas de los procesos organizativos 

 

Una mirada rápida captaría que hoy buena parte de las instancias organizativas con 

reconocimiento en la región se encuentran atravesadas por los discursos étnico-territoriales, 

sin embargo, existieron esfuerzos de mayor aliento que se entretejieron con las dinámicas de 

poblamiento durante el siglo anterior. Al arribo de personas y familias desde diferentes 

lugares de la zona y del país, se sumaron gradualmente los asentamientos de mayor 

antigüedad constituidos por descendientes de antiguos esclavos que habían logrado ciertas 

garantías en el acceso a la tierra.128 Entre los llegados existían —como anotamos en el primer 

capítulo— campesinos negros de la zona norte del Cauca, pero también campesinos con 

ascendencia y pertenencia indígena que arribaron de la parte nor-oriental del departamento, 

y campesinos provenientes del departamento del Valle y del centro del país. Antes, cuando 

la tierra ‘no se compraba’, cuando era negociada a cambio del trabajo de quienes buscaban 

un nuevo horizonte y de quienes venían huyendo de la violencia, o cuando se heredaba en 

vida como una forma del plante que los padres entregaban a sus hijos y a sus nuevas familias, 

se fueron consolidando relaciones de vecindad, trabajo y colaboración que escaparon por 

mucho tiempo a las recientes nominaciones y distinciones que proponen los procesos de 

reconocimiento étnico.  

 
128 En uno de sus más recientes libros Arturo Escobar (2018) nos recuerda —haciendo alusión al trabajo de 

Michael Taussig, que escribió con el seudónimo de Mateo Mina (1975)— que la conformación de un 

relativamente fuerte campesinado negro después del proceso de abolición de la esclavitud, tuvo lugar en el valle 

del río Cauca, gracias al modelo negro de ‘finca tradicional’, basado en el policultivo de varias parcelas. “Todo 

este proceso se vino abajo con la invasión de la caña a partir de la segunda mitad del siglo XX y la expansión 

industrial desenfrenada de su cultivo” (Escobar 2018: 184).  



133 
 

 

Cada uno de los momentos de poblamiento fue sedimentando las condiciones previas tanto 

para el crecimiento y fortalecimiento de las estructuras veredales ya existentes, como para la 

creación de unas nuevas. Desde muy temprano, la contigüidad geográfica fue asumida más 

desde lo que conecta que desde lo que separa, así las cosas, los procesos de relacionamiento 

navegaron por aguas tranquilas, a pesar de la presencia de tensiones y conflictos internos que 

también pondrían —como ponen hoy— en juego el establecimiento de rutas de negociación 

y de construcción de acuerdos. Como hemos señalado antes, buena parte de esta historia es 

en nuestra interpretación, una condición previa fundamental para que las diversas apuestas 

organizativas encontraran medios de configuración que apelaran más a la recordación de lo 

que los había unido que a los fraccionamientos bajo los que operan las políticas estatales del 

multiculturalismo. En otras palabras, la heterogeneidad constitutiva que se entretejió con los 

diversos momentos de poblamiento, se instaló como condición de posibilidad para 

desplazarse del marco rígido de las diferencias ‘otrificadoras’ del ámbito estatista hacia 

espacios que se disputan la no suspensión de los procesos históricos (Segato 2015). 

 

No fueron pocas las veces en que al abordar los orígenes de las formas organizativas con los 

habitantes de Mindalá, aparecían los recuerdos del trabajo colaborativo para ayudar a 

construir la casa del recientemente llegado a la vereda, esta era quizá una de las actividades 

de mayor encuentro. El beneficiado —nos relataban— se encargaba de suministrar los 

alimentos y bebidas para las jornadas, los vecinos, por su parte, ponían sus manos para 

adecuar el terreno y construir en un esfuerzo conjunto la nueva casa. En una conversación 

informal don Israel Sánchez nos decía que se lograba levantar una buena casa en dos o tres 

jornadas, pero con añoranza explicaba también que ese tipo de trabajos no se volvió a dar 

porque ahora ‘todo es pagando’. Sin lugar a dudas, las prácticas de solidaridad fueron 

determinantes para el paulatino poblamiento de las veredas que hoy componen el 

corregimiento de Mindalá. Los procesos de ‘hacer finca’, de levantar la casa y de empezar a 

trabajar la tierra, requirieron manos amigas y prácticas conjuntas como los convites o los 

grupos de amistad y las ‘puchas’129 que hoy parecieran —como en las palabras de don 

Israel— habitar solo en el recuerdo de los mayores.  

 
129 Comida comunitaria generalmente preparada a la orilla del río. 
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La organización ‘comunal’ como posibilidad de producción de una etnización 

diferencial  

 

Con el crecimiento gradual de las veredas aparecían nuevos retos organizativos para sus 

habitantes y así, en procura de encontrar solución a los problemas más inmediatos, se 

establecieron las primeras iniciativas organizativas. La ausencia de escuelas, por ejemplo, 

concretó una de las situaciones más complejas y comunes que debieron asumir los grupos 

veredales, pues obligaba a los niños a cubrir grandes distancias en busca de la institución más 

cercana. En varias de las veredas de Mindalá, la creación de la escuela se presenta como un 

hecho fundacional, que a su vez materializó las primeras formas organizativas a mediados 

del siglo anterior. De hecho, la creación y formalización de las Juntas de Acción Comunal 

(JAC),130 aparece en buena medida justificadas por el imperativo de dar solución al tema 

educativo. El profesor Elinson González recuerda que la primera Junta de la actual verada de 

Las Badeas, data de los años cincuenta del siglo XX y su consolidación obedeció, según su 

testimonio, a la construcción de la escuela, pues los niños debían caminar por mucho tiempo 

para ir a estudiar a La Meseta o a Mindalá. Para esa época, se logró que desde Buenos Aires 

se enviara un docente y que se empezara la construcción de la escuela, para la cual el señor 

Elías Arboleda facilitó primero una pieza de su casa, y posteriormente un terreno “donde la 

comunidad con madera, tablas, cosas así, construyeron una casita que fue la primera escuela 

que hubo aquí en la vereda. Y ya con el tiempo entonces se trasladó acá, porque la mayoría 

de la población se radicó acá”.131 

 

En ocasiones, la gestión inicial de la comunidad pasaba por lograr el nombramiento de un 

maestro para la verada. Cuando esto se concretaba empezaba la tarea de adecuar un sitio 

 
130 La Acción Comunal en Colombia fue institucionalizada en el marco de la Ley 19 de 1958, hecho que coincide 

con uno de los momentos más representativos en el arribo de nuevos pobladores a la zona. En una reciente 

entrevista radial la Alta Consejera los Derechos Humanos, Nancy Patricia Gutiérrez, señalaba —al respecto del 

creciente número de asesinatos de líderes sociales— que actualmente las Juntas de Acción Comunal convocan 

a más de siete millones de personas (sobre todo en las zonas rurales) y que estas han sido un aliado estratégico 

al fungir como alertas tempranas ante la amenaza de los líderes sociales en el país. Pese a esto, anotaban los 

entrevistadores, el fenómeno continúa creciendo de manera alarmante requiriendo otras formas de intervención 

por parte del Estado. Entrevista W Radio, 23 de febrero de 2021.  
131 Entrevista a Elinson González, vereda Las Badeas, realizada por William López, 2019. 
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provisional para el funcionamiento de la escuela mientras se lograba construir una estructura 

definitiva. La mayoría de las veces —como nos relata antes Elinson—, alguien prestaba una 

parte de su casa o un terreno que entre todos se organizaba, pues además de garantizar la 

reunión para las clases, había que resolver el hospedaje del maestro, quien se convertía por 

lo general en el principal responsable de la construcción de la nueva escuela y se asumía 

como un nuevo miembro de la comunidad. Una situación similar es recordada por don 

Gemfidel Yotengo: nos cuenta que en la vereda Miravalle los vecinos se organizaban para 

trabajar y formar su escuela, pero que fue solo hasta que se formó la Junta de Acción Comunal 

que se logró que enviaran un profesor, además, se logró que “se construyera un aula por parte 

del Comité de Cafeteros, también se logró de que quedara de una vez nacionalizada la escuela 

[…], entonces ya hubo cambio de junta directiva, que entraron otros nuevos para seguir 

luchando por la misma comunidad.132 

 

Alberto Casamachín rememora que su padre hizo parte de la Junta de Acción Comunal en 

Mindalá, y que como en los casos anteriores, esta fue responsable de la adecuación de la 

escuela, que funcionó provisionalmente hasta obtener, a través de Pedro Mina, un lote propio 

para su construcción:  

 

Iniciaron a dar clases en una casa de familia, del señor Pedrito Lucumí; ahí fue que 

comenzaron […] mandaban la profesora y en esa casa comenzaban a hacer de escuela. 

Luego el señor se aburrió, entonces la pasaron para enfrente donde un hermano que se 

llamaba Pastor, Pastor Lucumí. Y en toda esa gestión fue que ya don Pedro Mina cedió 

el lote y ahí comenzaron a construir en bareque la primera escuelita en Mindalá, que es 

[…] actualmente es ahí donde se encuentra ahora el colegio.133  

 

En la memoria colectiva, las Juntas de Acción Comunal aparecen como el antecedente de 

organización más sólido que garantizó la articulación con las instancias gubernamentales y 

con otras entidades, tales como el Comité de Cafeteros, y de manera mucho más reciente, 

con los consejos comunitarios de comunidades negras. Buena parte de los testimonios 

 
132 Entrevista a Gemfidel Yotengo Dizú, vereda Miravalle, realizada por Katerin Castañeda, 2019. 
133 Entrevista a Alberto Casamachín, vereda La Turbina, realizada por Gysella Obando y Tulio Andrés Clavijo 

Gallego, 2021. 
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recogidos al respecto nos muestran que a mediados del siglo anterior las Juntas se crean como 

una estrategia que apuntó a solucionar en primera medida el tema de la educación a través de 

la construcción de nuevas escuelas y del nombramiento de maestros para las mismas. Una 

vez resulta esta necesidad en las veredas, las Juntas empezaron a asumir otras problemáticas 

relacionadas con el bienestar de su comunidad.  

 

Aunque en una primera lectura esto resultaría obvio, es sumamente importante resaltar que 

las juntas fueron y siguen siendo un escenario de construcción colectiva en el que los diversos 

orígenes o la marcación racial no operan como criterios de diferenciación/exclusión, sino que 

tiene la gran capacidad de convocar a todos aquellos que tengan intereses comunes en un 

territorio determinado. Sin lugar a dudas, estos espacios de encuentro son responsables de 

unas marcadas líneas organizativas y de las bases para la construcción de una comunidad en 

clave política.      

 

A los recuerdos y reflexiones siempre vigentes de las Juntas se suman otras dos imágenes 

que se conjugan una detrás de otra, como referentes del proceso organizativo en el 

corregimiento. La primera de ellas, más efímera, se ubica a finales de la década de 1960, 

surgió con la intención de hacer frente al proceso de construcción del proyecto Salvajina que 

se adelantaba en ese momento. Mineros y campesinos se reunieron para tratar de generar 

acciones ante el inminente llenado del embalse. Aunque existen versiones que divergen un 

poco sobre el nombre, la mayoría de quienes lo mencionan y que incluso hicieron parte de él 

lo recuerdan como el ‘Grupo Minero-Campesino’. Este intento organizativo según las 

palabras de don Israel Sánchez, no alcanzó a desarrollar un proceso de larga duración, puesto 

que enfrentó divisiones internas promovidas por intereses políticos ajenos a la organización, 

testimonio que concuerda con otros de los líderes que vivieron esta etapa.  

 

La segunda apuesta surgiría, de manera mucho más consolidada, con los remanentes que 

habían quedado del Grupo Minero-Campesino, quienes conformaron la Asociación Pro-

damnificados de Salvajina (ASOPRODASA). Recordemos que ASOPRODASA se 

constituye en uno de los hitos más importantes para la época, pues a pesar de sus limitaciones 

y de aparecer en escena de manera tardía, debido a los fuertes impactos acaecidos por la 
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construcción y puesta en funcionamiento del embalse, representó una tímida posibilidad de 

negociación y de visibilización frente a lo que venía ocurriendo con las comunidades 

aledañas al proyecto. Con la mordaz crítica que le caracterizó en vida, Alfredo Molano se 

refería a este particular anotando que “la construcción [de La Salvajina] comenzó con el 

movimiento de tierras y terminó con un movimiento social opuesto a la obra, ya tarde, en 

1985, cuando se cortaron las cintas de la inauguración” (Molano 2017: 95).134  

 

Cuando la CVC empezó a trabajar en 1970 a construir ese muro allá pa’ la represa, 

nosotros nos reunimos con un grupo de líderes y formamos un comité que [se] llamó 

‘minero-campesino’ pa’ la defensa […] Luego, un compañero que [se] llama Oscar 

Bernardo Mosquera, él trabajaba en el municipio de Buenos Aires como promotor de 

desarrollo, llegó y dijo: “muchachos aquí para salirle a esto, tenemos que prepararnos 

para una marcha”. Y organizamos, en dos años organizamos la marcha, para ir a 

Popayán, a pie. Y esa la propusimos para el 85, pero por la toma del M-19 en Bogotá 

nos tocó que aplazarla y salimos en el 86. Y allá pues nos fuimos caminando desde 

Santander de Quilichao hasta Popayán.135 

 

Don Gemfidel Yotengo recuerda la creación y propósito de ASOPRODASA con otros 

elementos que nos pueden ayudar a comprender lo que venía aconteciendo en la época. 

Primero y al igual que don Israel, señala que ASOPRODASA fue el segundo intento de 

organización, después de que el Comité Minero-Campesino fuera desarticulado en su intento 

de buscar indemnización por las afectaciones que la construcción y puesta en operación del 

embalse había generado a mineros y agricultores que desarrollaban sus actividades en áreas 

que fueron inundadas. Fue entonces cuando, en compañía de otros líderes como Oscar 

Mosquera y Aldemar Sánchez, se reunieron a discutir la problemática para encontrar 

alternativas. De ese encuentro salió la idea de salir de vereda en vereda para hacer la 

socialización de lo que estaba ocurriendo, así que la puesta en común se hizo en todas las 

veredas del municipio, “y de todas las veredas llegaban los delegados […] para una asamblea 

 
134 Anota Molano de manera seguida que “La construcción de vías, eje de presa, túneles, ataguía del desvío del 

Cauca abrió la posibilidad física de que millones de toneladas de material aurífero fueran removidas y miles de 

mineros se lanzara a lavarlas, con peligro para sus vidas, es cierto, pero con un gran provecho para las empresas, 

en la medida en que tuvieron a la gente entretenida con el espejismo de hacer fortuna y así impidieron una 

reacción masiva contra el proyecto” (Molano 2017: 95-96).  
135 Entrevista a Israel Sánchez, vereda San Vicente, realizada por Leonela Lora y Vanessa Useche, 2019. 
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general en grande para tomar las decisiones y que nosotros lo pudiéramos transmitir y […] 

hacer las propuestas ante el Estado y ante los directivos de la empresa Salvajina.136 

 

Como consecuencia de los eventos de aprestamiento en 1985 pero sobre todo de la gran 

movilización que logró concretar la ‘Marcha del 86’, se estableció un acta de acuerdos que 

pretendía comprometer acciones concretas de la CVC, frente a los impactos ocasionados por 

el embalse, que sea dicho de paso, se ha convertido en un referente de la memoria colectiva 

en términos de lo alcanzado por la movilización.   

 

Don Gemfidel, quien fuera uno de los protagonistas de la preparación de la movilización de 

1986, recuerda algunos de los puntos que hacían parte del acta de negociación, y claro, 

también es conocedor de los asuntos que se cumplieron y de los que aún hoy están pendientes. 

Una de las principales compensaciones que la organización pudo negociar estuvo asociada 

con las vías terciarias y los caminos vecinales, pues la construcción y el posterior llenado del 

embalse afectaron de manera inusitada las formas tradicionales de comunicación entre las 

diferentes veredas. Don Gemfidel explica que este compromiso se ha cumplido a medias y 

que la carretera se ha ido construyendo por tramos, con el inconveniente de que en algunos 

sectores, las obras han avanzado donde menos se necesita, por ejemplo, está pendiente de 

acabar la carretera por la orilla del lago hasta Santana y más allá, pero actualmente apenas va 

por “Vista Hermosa […] por San Vicente ahí o más está mocho, […], hasta el sol de hoy […] 

si se va por el planchón usted se va a dar cuenta donde es la carretera, ese era el compromiso 

del 86”.137 

 

Como veíamos al final del primer capítulo, una de las mayores dificultades que los habitantes 

debieron enfrentar estaba referida a la interrupción de la normal movilidad a causa de la 

desaparición de los caminos por las obras de construcción. Ante esto, y como consecuencia 

de los acuerdos logrados, la CVC suministró un sistema de embarcaciones colectivas 

conocidas como ‘planchones’ para intentar compensar las dificultades de desplazamiento, 

 
136 Entrevista a Gemfidel Yotengo Dizú, vereda Miravalle, realizada por Katerin Castañeda, 2019. 
137 Entrevista a Gemfidel Yotengo Dizú, vereda Miravalle, realizada por Katerin Castañeda, 2019. 
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estableciendo rutas de ‘subida’ y de ‘bajada’. Esta y otras ganancias y pendientes de lo 

pactado en el 86, son recordadas también por don Israel Sánchez.  

 

Por lo menos, logramos […] que nos diera cinco planchones,138 uno subiendo y bajando 

y los otros en los pasos; donde había puentes dejaron unos pasos, pa’ pasar al otro lado. 

Y logramos aquí en el municipio (en ese tiempo era corregimiento) […] ahí logramos 

que hicieran el pabellón de carne, el matadero, que mejorara el alcantarillado, que 

sembraran la energía, que hicieran carreteras, puentes, escuelas, plazas. Y entre ellos 

pues el hospital, eso fue lo que logramos. Y quedaron unas deudas, por ejemplo, la 

reubicación de los mineros no la han cumplido. Los embarcaderos, ahora en esta época 

es que los están acabando de hacer, pero ya llevamos 33 años de haber hecho ese acto y 

no se ha cumplido todavía todo lo que estaba en el acta.139 

 

 

 

 
138 A pesar de que el servicio ha ido mejorando progresivamente, por ejemplo en la mejora de las embarcaciones 

y la construcción de embarcaderos en varios puntos del área ocupada por el lago, las condiciones de 

confinamiento se mantienen en gran medida, pues el servicio tiene horarios establecidos, por fuera de los cuales, 

la movilidad continúa siendo restringida, sobre todo para las personas y familias que se encuentran ubicadas 

más distantes.  
139 Entrevista a Israel Sánchez, vereda San Vicente, realizada por Leonela Lora y Vanessa Useche, 2019.  
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Fotografía 6.  Planchón en el recorrido por el embalse 

Tomada por Axel Rojas 

 

Al escuchar la historia de ASOPRODASA, tanto en la voz de don Israel Sánchez como de 

don Gemfidel Yotengo, dos grandes líderes de este proceso, no podía dejar de pensar en cómo 

las situaciones adversas proponen siempre oportunidad para el trabajo mancomunado, para 

unirse, como en este caso, por la defensa y protección de un territorio en común, sin pensar 

en la diversidad de orígenes.140 Así, don Israel y don Gemfidel en compañía de otros líderes 

y amigos enfrentaron en 1985 las vicisitudes de un viaje a Bogotá con el objetivo de preparar 

la marcha del 86 y de poder concretar apoyos para su realización.141  

 

En una conversación que sostuvimos sobre el tema, poco antes de iniciar una reunión entre 

la EPSA y el Consejo Comunitario,142 nos contaban las difíciles condiciones que esta 

 
140 En relación con esto, Bauman anota que el “sentimiento más fuerte de comunidad probablemente provendrá 

de grupos que consideran amenazadas las premisas de su existencia colectiva y que a partir de esto construyen 

una comunidad de identidad que proporciona un fuerte sentimiento de resistencia y poder” (2019: 96; énfasis 

agregado). 
141 Como lo anotaba don Israel, la marcha estuvo pensada inicialmente para 1985, pero los eventos acecidos 

con la toma del Palacio de Justicia obligaron un aplazamiento de la movilización hasta el año siguiente.  
142 Dicha reunión se realizó el Mindalá el día 29 de enero de 2019. Tenía como objetivo principal mostrar el 

estado de avance de la ruta metodológica para la consulta previa que para ese momento se venía desarrollando 
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iniciativa debió enfrentar, sobre todo, en términos económicos. Sin embargo, como 

consecuencia de su esfuerzo se capitalizó el apoyo de organizaciones como el Consejo 

Regional Indígena del Cauca (CRIC), la Organización Nacional Indígena de Colombia 

(ONIC) y de la Federación Colombiana de Trabajadores de la Educación (FECODE). Don 

Israel y don Gemfidel, recordaban con nostalgia, cómo muchos de los amigos y compañeros 

con los que marcharon, como Jesús Ibarra, Arturo Quiroga, Jesús Urbano y Hermes Galindo 

ya han fallecido, a la vez que mostraban su preocupación por la ausencia de interés en los 

jóvenes de sus veredas para asumir procesos de liderazgo.  

 

Así las cosas, el viaje a Bogotá en 1985 y la movilización del 86, estarían estrechamente 

vinculadas con el nacimiento y fortalecimiento de ASOPRODASA, que, si bien en una época 

contó con reconocimiento y aceptación por parte de la comunidad, experimentó después una 

etapa de debilitamiento y de incredulidad entre los habitantes de la zona que se mantiene 

hasta la fecha según lo expresado por don Gemfidel. Argumento al que se suma don Arnulfo 

Lucumí, explicándonos que la organización logró concretar importantes logros, pero que 

rápidamente fue perdiendo fuerza y su debilidad fue aprovechada por la empresa. En el relevo 

de su representación, los líderes que vinieron no le dieron el rumbo adecuado y no 

‘prepararon a la gente’ cuando era el momento. Termina diciéndonos que la organización 

debería retomar su antiguo camino y estar vinculada a todo lo que pasa en Suárez, entre otras, 

“debería ser la promotora de poner y quitar alcaldes, […] porque cuando Suarez se constituyó 

como municipio ya existía organización”.143 

 

Aún con las amargas experiencias, las dos organizaciones no solo sentaron un preceden en 

los procesos organizativos de la región, sino que además contribuyeron de manera temprana 

al afianzamiento de vínculos comunitarios en defensa de un territorio común. Tal vez por 

estos procesos que han compartido en su trasegar histórico por el territorio, cuando 

compartimos actualmente espacios en las reuniones del consejo comunitario comprendo que 

la comunidad de Mindalá se está pensando desde el cobijo de una agenda étnica territorial 

 
en el marco de los impactos generados por la operación del embalse, a la que asistí invitado por el Consejo 

Comunitario.  
143 Entrevista realizada a Arnulfo Lucumí, corregimiento de Mindalá, realizada por Tulio Clavijo, 2016.  
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común, pero entendiendo también que, como comunidad política, pueden conversar y lograr 

acuerdos desde una base racial diversa en un proceso permanente de producción. 

 

Así como nuestro argumento pasó antes por señalar que los diversos momentos de 

poblamiento configuraron condiciones de posibilidad para la concreción de marcos de 

relacionamiento previo para la construcción de territorialidades diversas en el corregimiento, 

la creación de las Juntas de Acción Comunal a partir de la quinta década del siglo anterior 

marcó un hito de gran importancia en cada una de las veredas. A través de las juntas fue 

posible empezar a dialogar en otros términos con las instancias de gobierno, gestionar temas 

tan prioritarios para la época como la construcción de escuelas y nombramiento de maestros 

y establecer alianzas con otras organizaciones, todo esto, sin importar la marcación racial o 

la diversidad del origen. Adicionalmente, los habitantes de las veredas fueron ganando 

confianza en la organización y en las personas que los representaban, entendiendo también 

la importancia que tenía elegir o ser elegido para este menester. La comunicación entre las 

diferentes Juntas del corregimiento fue determinante también en la concreción del Comité 

Minero-Campesino y después de su rápido fenecimiento de ASOPRODASA. Como 

veremos, el aporte de las juntas no se reduce a la época de su creación y fortalecimiento, sino 

que mantiene un marco sólido de acción, siendo en la voz de muchas de las personas del 

corregimiento, las responsables del tránsito de los discursos étnico-territoriales y el principal 

aliado del actual consejo comunitario.  

 

El surgimiento de una ‘comunidad negra’ con unidad política y diversidad racial 

 

La Marcha del 86, la firma del acta de compromisos que le precedió y la representación de 

ASOPRODASA, se han convertido en hitos fundacionales de procesos organizativos 

recientes por la defensa del territorio que habitan en la memoria colectiva de los habitantes 

tanto de Mindalá, como de las veredas y corregimientos vecinos afectados de manera directa 

por la construcción de Salvajina. A pesar del cumplimiento parcial de lo pactado, el acta 

marcó un punto inicial de negociación frente a los impactos que no terminarían con la 

finalización de la obra y el llenado del embalse, sino que adquirirían efectos de larga duración 

relacionados con su operación.  
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La década de los noventa del siglo XX traería consigo cambios de suma importancia para el 

modelo estatal y territorial enmarcado en los desarrollos constitucionales de 1991. La nueva 

Carta, aunque mantendría en esencia los postulados de un Estado centralista y unitario, abriría 

también una pequeña ventana para pensar la autonomía de las entidades territoriales a través 

de los procesos de descentralización administrativa, además de presentar a la nación 

consolidada desde una amalgama pluriétnica y multicultural.144 Dos años después, y como 

consecuencia de un artículo transitorio (AT-55) incluido en la Constitución, se sancionaría 

la Ley 70 de 1993, pieza central de la lucha por el reconocimiento étnico de las comunidades 

negras en Colombia. Dado el marco pre-moldeado que esta Ley proponía sobre la definición 

de ‘comunidad negra’ y su vinculación casi natural a la cuenca del Pacífico, no resulta 

novedoso encontrar que tanto la creación de los primeros consejos comunitarios y la 

adjudicación de los primeros bloques de hectáreas constituidas para su manejo y 

administración ocurriera en ese lugar. Pese a que buena parte de los debates y de las apuestas 

pre-constitucionales encontraron en el norte del Cauca un espacio de efervescencia para la 

movilización de la gente negra, con la sanción de la Ley el foco de atención se volcaría 

inexorablemente a la cuenca del Pacífico.145  

 

Para el Pacífico caucano, la titulación antes comentada tendrá lugar entre 1998 y 2006, época 

para la cual ya estarían creados los 17 consejos comunitarios que hoy se encuentran 

repartidos entre los tres municipios (Guapi, López de Micay y Timbiquí). En consecuencia, 

de las 5.299.502,41 hectáreas que a 2011 se encontraban tituladas en el país,  

 

 
144 Es importante señalar para nuestro argumento que el reconocimiento constitucional del carácter pluriétnico 

y multicultural de la nación colombiana, trajo consigo un re-posicionamiento de las poblaciones indígenas y 

negras en el territorio nacional, lo que “ha generado nuevos procesos de diferenciación entre la población 

regional, que tienen como punto de partida la reetnización de comunidades de campesinos colonos ubicados en 

las áreas rurales y urbanas” (Chaves 2003: 122).  
145 En otro momento he señalado con respecto al particular, que “no han sido pocas las dificultades que las 

‘comunidades negras’ ubicadas en otras zonas del país han tenido que superar en sus diferentes procesos de 

reclamos territoriales. En un primer momento, encontrarse ubicadas dentro de territorios andinos, ha generado 

dificultades para su comprensión y asimilación desde el ámbito político y académico, justamente, porque desde 

el imaginario tradicional, estas comunidades no encajan con la concepción y regionalización del territorio 

nacional” (Clavijo 2014: 63).  
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el departamento del Cauca, posee […] aproximadamente el 10.84 %. A nivel del 

departamento, la mayor titulación se encuentra en el municipio de Guapi (255.915.03 

Has) […] aproximadamente el 44.53 %, mientras que Timbiquí y López de Micay se 

reparten prácticamente en partes iguales el restante departamental, Timbiquí 

(159.474.66 Has) equivalente al 27.75 %, y López de Micay (159.225.25 Has) con un 

27.72 % (Clavijo 2014: 62).  

 

Sin lugar a dudas, la dinámica de titulación colectiva que se favorecía en el Pacífico por la 

situación legal de los predios (baldíos), se correspondió con una suerte de vacío para el resto 

de ‘comunidades negras’ del territorio nacional, para la mayoría de las cuales, por ejemplo, 

pensar en una estrategia de este tipo resultaba casi imposible por la tradición de la propiedad 

privada dominante en sus zonas de asentamiento. Para el caso particular del norte del Cauca, 

la propiedad ya no solo descansaba en los pequeños propietarios que habían podido acceder 

gradualmente a la tierra a lo largo del siglo XX, como anotamos antes, sino en los ingenios 

azucareros, responsables de concentrar la tierra y de marginar a muchos de los antiguos 

dueños a una fracción risible de la misma.146 Atendiendo a las cifras de un estudio de 

FEDESARROLLO, Rojas (2016) logra evidenciar cómo en poco más de una década (1960-

1974) la superficie sembrada de caña en el norte del Cauca pasó del 14,7 % al 43 %. En su 

argumento, el aumento progresivo del cultivo garantizó el control directo de la tierra por 

parte de los ingenios, situación que se reflejó en la reducción de riesgos de inversión y en el 

acceso a garantías tributarias. Además, al ser referenciados como los únicos propietarios de 

extensas zonas de tierra dedicadas a la agroindustria, podían incorporar “nuevas áreas de 

cultivo sobre las que no tenían control directo, mediante la compra de la producción a 

proveedores externos” (Rojas 2016: 222), aumentado así y de forma acelerada su influencia 

en la región.  

 

 
146 Al respecto, Molano (2017) señala que el desarrollo de las empresas azucareras tuvo un doble efecto. “De 

un lado, la economía campesina fue rodeada por los ingenios y poco a poco empujada hacia las cordilleras 

Central y Occidental, donde entró en conflicto con las tierras de los resguardos indígenas y de las comunidades 

negras. De otro lado, un sector importante de campesinos fue transformado en asalariados rurales” (Molano 

2017: 85). Para el norte del Cauca en particular, la tierra “ha sido incorporada al mercado desde hace siglos, 

haciendo que la forma prevaleciente de propiedad sea la propiedad privada. De esta manera, el Estado no puede 

titular colectivamente si no existe una renuncia de los dueños a su título […] es decir, que quienes quieran 

acceder a los derechos colectivos asociados a la titulación […] deben primero renunciar al derecho de propiedad, 

adquirido a través de los años” (Rojas 2016: 233).  
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Se podría señalar, siguiendo el argumento del autor, que el desarrollo se concreta en el norte 

del Cauca con la entrada del azúcar. Esta nueva configuración tendría efectos directos sobre 

el control de los recursos, la fuerza de trabajo y las instituciones estatales y académicas. En 

consecuencia, las transformaciones sobre el medio físico fueron correspondidas por 

afectaciones en las relaciones sociales, las prácticas y los saberes. Como anotamos ya, la 

expansión del cultivo de la caña favoreció la pérdida de control territorial y aumentó los 

procesos de despojo, incrementando la injerencia de actores privados en la zona y de nuevos 

propietarios. Todas estas transformaciones tuvieron “efectos en la percepción de los 

conflictos y las formas de acción política en la región; algunas como resultado de las 

dinámicas sociales del desarrollo, otras como parte de procesos más amplios de nivel 

nacional y global” (Rojas 2016: 230; énfasis agregado).  

 

El panorama, como podemos avizorar, distaba mucho de las condiciones en las que se venía 

dando el proceso de titulación y de creación de consejos comunitarios en el Pacífico 

colombiano, por eso, entre otras razones —al menos en una primera incursión— la llegada 

del discurso étnico de ‘comunidades negras’ al corregimiento de Mindalá no captó la 

suficiente atención, e incluso, la consolidación del consejo pasó desapercibida para buena 

parte de sus habitantes, quienes escuchaban de él solo en época de elecciones de 

representantes, pues coincidían con las de las Juntas de Acción Comunal. Alberto 

Casamachín nos comentaba que la gente de la zona no tenía mucha idea sobre los procesos 

de comunidades negras, y que solo se escuchaba del tema cuando se daban las jornadas de 

elección, que se realizaban de manera simultánea a las de las juntas. Así pues, “uno iba y 

elegía su junta y ya pa’ la casa. Y entonces hubo como dos periodos de que se eligió el 

consejo y pues por lo menos nosotros no le poníamos como mucha atención a ese cuento del 

consejo comunitario”.147 

 

El periodo de ‘desinterés’ referido por Alberto Casamachín estaría ubicado tentativamente 

entre 2003 y 2008, temporada en la cual existieron intentos de avanzar en la socialización de 

la Ley 70 por parte del Proceso de Comunidades Negras (PCN), sin lograr avances concretos 

 
147 Entrevista a Alberto Casamachín, vereda La Turbina, realizada por Gysella Obando y Tulio Andrés Clavijo 

Gallego, 2021. 
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en el corregimiento. Para ese momento, las juntas continuaban siendo las formas de 

organización y de gestión para las comunidades. Según nos relata Isabel Ramos, es justo en 

el año 2003 cuando nació el Consejo Comunitario de Mindalá. Francisco Agrono, recuerda, 

fue el primer representante legal del consejo, quien de hecho lo inscribió en la Alcaldía 

Municipal, pero, “en la alcaldía se desaparecieron todos los papeles, no hay resolución 

absolutamente de nada […] cuando eso pues los consejos comunitarios no daban mucha bola, 

[…] pues la gente no le paraba bolas a eso porque pues no veían pues el interés.148 

 

Pudimos percibir en varias de nuestras conversaciones que la presencia y gestión del señor 

Francisco Agrono es poco recordada en la zona, en varios momentos su referencia aparece 

de manera vaga y se asocia como ya lo evidenciamos, solo a tiempos de elecciones. Pasa algo 

distinto con la representación de Denis Valencia, pues aún con la distancia de los habitantes 

frente al discurso étnico, empezó a generar recordación y sentido, pues a diferencia del 

anterior representante, Denis se mostraba como una persona convencida e interesada en la 

adscripción a un consejo comunitario en el marco de la Ley 70. Alberto nos cuenta que él era 

el que más insistía para que “nos metiéramos a este cuento porque era muy bueno”. Se refiere 

de igual manera a que nadie le prestó mucha atención al primer representante legal, “en 

cambio, con Denis sí, él fue […] el que más insistía a que lo acompañaran”.149 

 

El tiempo de representación de Denis Valencia (2011-2013) se caracterizó —como hemos 

podido entender— por mantener una presencia más cercana con las personas y por una 

convicción en la promoción del discurso étnico en el corregimiento, lo que se hizo posible, 

entre otras cosas, por un acompañamiento más decido y constante por parte del PCN. Es en 

este periodo en el que el consejo comunitario obtiene el reconocimiento por parte del 

Ministerio del Interior.150 Esta, que podríamos llamar una ‘segunda’ etapa del consejo, no 

empieza precisamente en el periodo antes señalado, ya que desde el año 2008, las escuelas 

 
148 Entrevista a Isabel Ramos, vereda La Turbina, realizada por Gysella Obando y Tulio Andrés Clavijo Gallego, 

2021. 
149 Entrevista a Alberto Casamachín, vereda La Turbina, realizada por Gysella Obando y Tulio Andrés Clavijo 

Gallego, 2021. 
150 Si bien para este momento el reconocimiento se obtiene por parte del Ministerio del Interior, esto ocurre 

después de una fuerte presión de las comunidades que estaban reclamando el derecho a ser consultadas en el 

marco de la operación y mantenimiento de la Central Hidroeléctrica Salvajina, para lo cual fue vital la 

participación del PCN (Comunicación personal con Gysella Obando 5/04/2021). 
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de formación de líderes en cabeza del PCN habían iniciado un trabajo mucho más cercano 

en el norte del Cauca. Fue justo en ese momento cuando Isabel Ramos se empezó a interesar 

en el tema más a fondo y conoció la experiencia de líderes como Lisifrey Ararat y Francia 

Márquez del vecino corregimiento de La Toma.  

 

Ah, no, ahí sí hay que reconocerle que son los de La Toma, como Lisifrey, como Francia 

Márquez, […] o sea, ahí sí pues yo reconozco eso […] y PCN. Porque los del PCN, que 

venía Gabino Hernández [Abogado del PCN] […] la verdad, yo entré en esto fue a partir 

de una charla que Gabino dio sobre Ley 70 y todo ese cuento, […] o sea, yo ese día fue 

que vine a entender todo esto.151 

 

ASOCOMS,152 organización que agrupa a los consejos comunitarios del municipio de 

Suárez, adquiría también, según las palabras de Isabel y de otras personas del consejo, más 

cercanía de la que había tenido la primera entrada del discurso étnico. Esta proximidad 

empezaba a encontrar un poco más de sentido al sentar la referencia de una experiencia 

conocida, la de La Toma, y con ella, los procesos organizativos que se estaban abanderando 

en nombre de las ‘comunidades negras’. Misael Carabalí reconoce la importancia de 

ASOCOMS en los procesos de formación y sobre todo por el hecho de ayudar a ‘demostrar’ 

que en esta zona si habitaban ‘negros’. 

 

bueno, los consejos comunitarios pues aquí en Suárez empezaron […] como en el 2006, 

empezaron a hacer un censo, […] antes de todo, trataron de hacerle seguimiento pues 

[…] lo que se anunció fue que aquí en el municipio de Suárez no había […] negro.153 

Entonces, a lo que ya hablaron de que acá en el Cauca, en este río Cauca no había negro, 

entonces, de ahí se conformó una organización […] ASOCOMS, y si, demostró que sí 

había negro acá en el Cauca, en Suárez, en Buenos Aires […] ASOCOMS, empezó ahí, 

 
151 Entrevista a Isabel Ramos, vereda La Turbina, realizada por Gysella Obando y Tulio Andrés Clavijo Gallego, 

2021. 
152 ASOCOMS ha sido una figura decisiva en la ruta de la consulta previa, pues fue a través de ella que se 

firmaron los primeros acuerdos con la EPSA. ASOCOMS representa además una figura de bloque que es 

importante en los procesos de negociación, al menos de manera inicial, evidenció una estructura que respaldaba 

los esfuerzos individuales de cada uno de los consejos comunitarios.    
153 Esta misma situación aparecía en el corregimiento de La Toma cuando se decía de manera común que ahí 

“no habitaba una comunidad negra”. Contrario a esta afirmación, en la investigación realizada por Ararat et al 

(2013), se ha podido confirmar que la gente negra habita la región “al menos desde los primeros años del siglo 

XVII” (Ararat et al 2013: 13).  
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como reuniendo y capacitando y ya se formó Consejo Comunitario, pues, en algotras 

parte; si ya los Consejos Comunitarios estaban como organizados, fundados; pero aquí 

no.154 

 

Para este momento, y a pesar de la diversidad de orígenes que ya hemos mostrado en los 

momentos de poblamiento de Mindalá, era dominante la idea de una identidad/comunidad 

campesina. Con la llegada del discurso étnico, las escuelas de formación de líderes y la mayor 

difusión de los contenidos de la Ley 70, empezaría a concretarse gradualmente un proceso 

de etnización, al que se articularían de manera cada vez más sostenida instituciones de 

diverso índole, entre ellas la academia.155 Como consecuencia lógica del proceso de 

etnización, una identidad históricamente subordinada como la negra empezaba a tomar 

relevancia. Lo interesante es que para el caso particular de Mindalá, esta descansaba sobre 

una base racial diversa. Justo a esta diversidad se refiere Misael Carabalí al continuar con su 

narración alrededor de la creación del consejo comunitario.  

 

El indígena siempre ha sido más organizado que nosotros los negros. Entonces los 

indígenas se organizaron […] dieron pues como ese principio a los negros, también para 

que se organizaran, entonces de ahí ya se formó que consejo comunitarios acá en Suárez, 

porque entre […] los consejos comunitarios y los indígenas, a pesar de que cada uno 

tiene su este, son dos entidades ahí muy unidas, ahí los que toquen a los indígenas tocan 

a los negros […] o sea, que esas dos etnias están pegadas […] entonces resulta que ya, 

en el 2012, ahora sí se conformó los Consejos Comunitarios […], en el 2012, ya fueron 

reconocidos por el Ministerio [Esto ocurre realmente en el año 2013].156 

 

Más adelante Misael prosigue en su relato presentando en rasgos generales las características 

dominantes en cada una de las veredas del corregimiento de Mindalá. Sus palabras resultan 

más que reveladoras, puesto que muestran de manera natural la diversidad racial que 

compone el corregimiento —lo que responde en gran medida a los momentos de poblamiento 

 
154 Entrevista a Misael Carabalí, vereda Vista Hermosa, realizada por Alejandra Riascos, 2019. 
155 En una conversación informal, José Arcadio González recuerda una serie de talleres que se realizaron en 

Puerto Tejada como parte del proceso de socialización de los postulados de la Ley 70 y de la orientación 

específica para la conformación de los consejos comunitarios. 
156 Entrevista realizada a Misael Carabalí, vereda Vista Hermosa, realizada por Alejandra Riascos, 2019. 
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descritos en el primer capítulo— y por la concepción que tiene en torno al consejo 

comunitario: un espacio de encuentro en el que, si bien no quedan resueltas las diferencias 

de tajo, se advierte una posibilidad de encuentro y de construcción colectiva. 

 

Son nueve veredas conformadas […] la misma condición que la vereda de aquí, son, 

revueltos, son San Vicente, Pueblo Nuevo, Vista Hermosa, Mindalá, Maravelez, porque 

lo que es Tamboral, La Turbina y Miravalle, ellos lo componen, la mayoría son de gente 

blanca, esa, casi, la mayoría, lo que es Miravalle, Tamboral y la Turbina, la mayoría son 

de gente blanca, pero también se ha constituido como consejo comunitario, que algunos, 

uno que otro se hicieron, están censados como indígenas, pertenece al gremio indígena, 

pero, la mayoría son indios, son blanco, pero en la etnia son consejo comunitario.157 

 

Las palabras de Misael se detienen también en señalar la influencia que el proceso 

organizativo indígena representó para la creación y fortalecimiento del consejo comunitario, 

a la vez que insiste en que a pesar de que sus agendas pueden ser diferentes, encuentran 

puntos comunes, lo que coloquialmente queda en evidencia cuando afirma que si ‘tocan’ a 

los indígenas están tocando también a los negros.  

 

Esta serie de acontecimientos aumentaría el interés de Isabel, al punto que de una manera 

relativamente rápida pasó a hacer parte de las directivas del consejo comunitario, 

acompañando como secretaria la gestión de Denis Valencia. Su decisión, como nos contará, 

estuvo influenciada por varias razones: uno, porque asumía que habitaba un territorio 

‘afrodescendiente’ y veía en ello una posibilidad interesante de organización; dos, porque no 

comulgaba con las otras adscripciones étnicas que habitaban la escena de los 

‘reconocimientos’; y, finalmente, porque entendía que solo la pertenencia a un grupo étnico 

les garantizaría poder ser consultados por los impactos generados por el proyecto Salvajina.  

 

Pues nosotros no cabíamos dentro de los Rom, no cabíamos dentro de los cabildos, pues 

la verdad yo no he simpatizado mucho con lo de los cabildos, no me gustan esas reglas 

que ellos tienen […] y pues entonces […] como estábamos en un terreno 

 
157 Entrevista realizada a Misael Carabalí, vereda Vista Hermosa, realizada por Alejandra Riascos, 2019. 
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afrodescendiente, pues […] me pareció chévere poder organizarnos […] por eso, o sea, 

aprendí, […] y me metí tanto en el cuento que, pues que terminé siendo parte de la 

directiva, y pues por eso siempre se ha luchado. Y la gente pues eso es lo que ha 

despertado pues el interés de pertenecer a un consejo comunitario.158 

 

Sin embargo, lo sucedido a Isabel no puede tomarse como un patrón de lo que significó la 

recepción del discurso étnico en Mindalá, pues no entró de manera homogénea. Algunas 

veredas se sintonizaron más que otras, en ocasiones, la distancia para acceder a los espacios 

de encuentro se presentaba como una dificultad, en otras, el temor a que esta nueva forma de 

organización invalidara o no fuera compatible con los trabajos que se venían adelantando 

desde las Juntas de Acción Comunitaria se hacía presente. Hay que anotar además que no 

solo la afinidad ante el arribo del discurso étnico fue diferente en cada vereda, sino que en la 

actualidad los grados de participación varían de manera notable, no existiendo consensos 

plenos frente al tema. Recordemos que las “apropiaciones locales, con sus diversas 

interpretaciones, interpelaciones y rechazos, hacen también parte de la etnización de la 

negridad” (Restrepo 2013: 22). 

 

José Cresencio Arboleda, por ejemplo, es enfático en señalar que su verada, el consejo y la 

Junta trabajan de forma separada, en buena medida, porque aún hay distancias frente a los 

planteamientos, pero, sobre todo porque no perciben un favorecimiento directo por parte del 

consejo. Reconoce que hay enlaces, pero manifiesta que su trabajo lo sigue canalizando a 

través de la junta. En sus palabras, con la Junta han llegado “cositas, que no han solucionado 

todo el problema, pero parte sí del problema, siempre han colaborado en nuestra vereda, las 

administraciones, todos han puesto un granito de arena y de ahí está reflejado”.159 

 

El testimonio de José Cresencio Arboleda revela la distancia que tienen algunas veredas con 

relación a las dinámicas organizativas propuestas desde la organización étnica. En buena 

medida prevalece la idea heredada del asistencialismo estatal, bajo la cual se piensa al consejo 

como el ‘dador’, el que tiene que llevar ‘cosas’ a las veredas. Sin embargo, también se 

 
158 Entrevista a Isabel Ramos, vereda La Turbina, realizada por Gysella Obando y Tulio Andrés Clavijo Gallego, 

2021. 
159 Entrevista a José Cresencio Arboleda, vereda Las Badeas, realizada por William López, 2019. 
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empieza a entender que esta forma, primero, no es incompatible, sino por el contrario, 

complementaria con el trabajo que desarrollan las Juntas de Acción Comunal; y segundo, 

que su agenda va más allá de la consecución coyuntural de equipamientos, sin desconocer la 

importancia que estos puedan tener. Quizá por la fuerte herencia e impronta de un modelo 

estatal centralista/desarrollista, las formas organizativas étnico-territoriales tienden, 

consciente o inconscientemente, a replicarle, marginando en su ruta de fortalecimiento a 

estructuras de menor nivel que paradójicamente dice representar. Tal vez por eso, José 

Cresencio señala que solo hasta que el consejo se separa de la organización,160 siente una 

inclusión real de todas veredas. Es importante resaltar que las nueve veredas tienen 

actualmente representación directa en la Junta Directiva del consejo comunitario. 

 

Los mayores o menores niveles de acercamiento a la ruta organizativa propuesta por el 

consejo comunitario varían también de acuerdo a otras condiciones, por ejemplo, aquellas 

veredas más distantes al área de influencia del embalse como Las Badeas,161 fueron, al menos 

al principio, menos receptivas, vinculándose tímidamente al proceso. De otro lado, en 

veredas como Tamboral, son las condiciones permanentes de entrada y salida de ‘nuevo 

personal’ a causa del crecimiento de los entables mineros, las que determinan la distancia 

frente al proceso. Finalmente, La Turbina, Pueblo Nuevo, Mindalá, Vista Hermosa, 

Maravelez y San Vicente se caracterizan por un mayor nivel de participación, a ellas se suma 

en parte la vereda de Miravalle, con una fuerte tradición de poblamiento indígena, que ha 

mostrado una participación muy localizada a través de personas como don Gemfidel Yotengo 

y de otros mayores, lo que en ningún momento resta importancia a sus decisivas 

contribuciones. Insistimos, sin embargo, que estas son tendencias observadas en el 

acompañamiento al consejo comunitario y recogidas desde el testimonio de algunas personas, 

cercanas y no cercanas al proceso, aun así, no pueden ser tomadas como generalizaciones 

sobre lo que acontece en cada vereda. 

 

 
160 La ‘separación’ de la que habla José Cresencio corresponde a la decisión que en enero de 2019 tomó el 

Consejo de Comunidades Negras del corregimiento de Mindalá de retirarse de la Asociación de Consejos 

Comunitarios de Suárez Cauca (ASOCOMS) para efectos de la consulta previa, situación que trataremos en los 

siguientes apartes.  
161 Es importante aclarar que Las Badeas en el último periodo, es decir desde la separación del Consejo 

Comunitario de Mindalá de ASOCOMS ha fortalecido su participación. 



152 
 

José Diego Lucumí sería el siguiente representante legal del Consejo Comunitario de 

Mindalá (2014-2016), su gestión, en buena medida daría continuidad a las líneas trazadas por 

Denis Valencia. Esta también fue la oportunidad para que Isabel repitiera como secretaria 

gracias al voto de confianza que la comunidad había depositado en ella por su compromiso 

y dedicación. Su continuidad en este cargo es bastante relevante, obedece, primero, a la 

dedicación en el proceso de formación y al interés con el que empezó a abanderar una agenda 

étnica, lo que llevó a que encontrara respaldos en la población negra y no negra; y segundo, 

a que ya no solo se trataba de articular una dinámica organizativa desde la agencia de una 

identidad ‘negra’, ahora, una mujer fenotípicamente mestiza/campesina, se mantenía en las 

estructuras directivas, presentando con ello un mensaje contundente tanto a quienes lideraban 

el proceso de comunidades negras en el ámbito regional como a la comunidad del 

corregimiento, quienes sin lugar a dudas encontrarían en la presencia de Isabel una cuota de 

respaldo en la consolidación del proceso organizativo. Su incursión en las instancias 

directivas acercaría a otras personas que antes no estaban muy convencidas de sumarse a la 

agenda organizativa propuesta desde el consejo comunitario y ofrecería una evidencia más 

concreta de que el color de la piel no entraba a ser determinante para compartir y ser parte de 

esta apuesta. El proceso, sin embargo, no ha sido nada fácil, tal y como lo rememoran las 

palabras de Alberto Casamachín.  

 

Eso ha sido un tema como muy complejo, porque es muy difícil de que a una persona 

de un color diferente al afro la reconozcan. Sin embargo, [hay que] aclarar el avance de 

los procesos […] yo creo que aquí en Mindalá hay que reconocerle mucho eso es a 

Isabel. Isabel hacía mucho énfasis en que el tema étnico no lo hacía pertenecer al consejo 

comunitario, no [era…] el deber de ser negro, sino que solamente tendría era que 

reconocerse como que vive en el territorio, comparte ese territorio, que comparte las 

culturas, que comparte todo lo concerniente al territorio. Entonces mucha gente iba a 

eso y que en realidad no es nacido acá, ya comienzan también a meterse en el cuento de 

que son afrodescendientes o que son consejo comunitario; que todavía no se reconocen 

afrodescendientes, sino que se reconocen como del consejo comunitario.162 

 

 
162 Entrevista a Alberto Casamachín, vereda La Turbina, realizada por Gysella Obando y Tulio Andrés Clavijo 

Gallego, 2021. 
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En suma, y como Isabel misma señala, lo más importante es entender el consejo como un 

instrumento de ayuda, tanto para el que se reconoce, como para el que no lo hace, lo que no 

en pocas ocasiones le ha merecido señalamientos originados en la imposibilidad de 

comprender la ‘unidad’ que se puede construir desde lo ‘diverso’. Su postura responde, en 

parte, a quienes como Bauman (2019) señalan que las demandas por reconocimiento solo 

cuentan si están sostenidas desde “la praxis de la redistribución, y que la afirmación comunal 

de la distintividad cultural aporta poco consuelo a aquellos cuyas elecciones toman otros, por 

cortesía de la división crecientemente desigual de recursos” (Bauman 2019: 103). 

 

Aún con los disímiles niveles de aceptación que ha encontrado el discurso étnico, en nuestro 

concepto el consejo tiene un elemento adicional a su favor: el territorio de adscripción que 

asume en representación es el mismo territorio corregimental; es decir, no hay superposición 

de nuevas demarcaciones o de nuevas líneas imaginadas, que no en pocos casos se concretan 

con la aparición de conflictos por jurisdicciones. En este caso, el consejo opera en el marco 

del tradicional ordenamiento político-administrativo (corregimiento-vereda). Aunque dicho 

ordenamiento ha sido precursor de las estructuras centrales y verticales a lo largo de la 

historia del país, ha generado también sentidos de pertenencia, colaboración y solidaridad —

sobre todo en las zonas rurales—, los mismos que fueron potenciados en el trabajo de las 

Juntas de Acción Comunal y que hoy retoma esta nueva forma de representación. En este 

sentido, el “sentimiento del lugar se basa en la necesidad, no de pertenecer a la ‘sociedad’ en 

abstracto, sino a algún lugar en concreto; al satisfacer esa necesidad, la gente desarrolla el 

compromiso y la lealtad” (Sennett en Bauman 2019: 108). No es este un asunto menor, pues 

sobre muchos de los límites que se configuraron arbitrariamente en los mapas político-

administrativos se deconstruyeron como puntos de encuentro y de tránsito. Todo un mundo 

de relaciones que, como hemos advertido en repetidas ocasiones, se articularon como 

condición de posibilidad para que los habitantes de Mindalá se pensaran desde la idea de un 

territorio común, superando tendencialmente la diversidad de sus orígenes.  

 

Fue tan reconocida la gestión de Isabel en las directivas del consejo, que su nombre apareció 

como una de las opciones para ocupar la representación legal en el siguiente periodo de 

elecciones. Si antes su presencia y trabajo había contribuido a pensar en un espectro más 
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amplio la dimensión misma del consejo, su elección como representante legal (2017-2019), 

será en nuestro concepto un hito en la historia tanto del consejo, como del proceso de 

comunidades negras en el norte del Cauca, y por qué no, en el país. La designación de Isabel 

representó además de la renovación del voto de confianza, la posibilidad de superar la idea 

bajo la cual solo personas fenotípicamente negras eran las llamadas a ocupar ‘naturalmente’ 

estas distinciones. En ocasiones pienso que la elección de Isabel fungió también como un 

pre-texto que le permitió a las personas de las diferentes veredas recordar sus luchas, dolores 

y alegrías compartidas de tiempo atrás en un territorio común. De alguna manera, entrar en 

la escena del reconocimiento étnico también podía lograrse desde esas experiencias 

compartidas, desafiando los preceptos de una comunidad homogénea y planteando que desde 

las interhistoricidades y la defensa conjunta —y a la vez diversa de sus territorialidades—, 

se podía ir un poco más allá, apropiando selectivamente los términos convencionales del 

reconocimiento emanados desde el lenguaje estatal y configurando un proceso de etnización 

diferencial. Es en este contexto cuando la actitud vigilante de la autoridad del Estado se 

“encuentra con la actitud desafiante de los [etnizados], que subvierten el orden jerárquico del 

poder y se posicionan ya no como observados sino como observadores de las intervenciones 

del Estado para producir sus propias interpretaciones/nociones de identidad” (Chaves 2003: 

128).  

 

Los análisis que aquí sugerimos en el intento de caracterizar un proceso de etnización 

diferencial, parten de una lectura etnográfica de lo que viene sucediendo en el corregimiento 

de Mindalá en términos de su proceso organizativo, situación que se entrelaza con los relatos 

y memorias de sus habitantes. Sin embargo, no pretendo señalar por ello que estos marcos de 

reflexión operen de manera constante en la zona, y mucho menos, que configuren una verdad 

a rajatabla, por eso he insistido en repetidas ocasiones que si bien resulta sumamente 

interesante lograr un acercamiento comprensivo a lo que aquí viene sucediendo, los procesos 

organizativos en Mindalá no escapan a las tensiones, a las fracturas y a las dificultades de 

relacionamiento, tanto al interior del consejo como en su relacionamiento con otras 

organizaciones.  
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Como se ha tratado de ilustrar hasta ahora, el hecho de que comunidades no marcadas 

tradicionalmente como étnicas se reconozcan bajo la rúbrica de una identidad históricamente 

subordinada como la negra, y que a través de ella se construyan en clave política, es en parte 

producto de una coyuntura propiciada por el activismo étnico y las políticas que han sido 

impulsadas por el Estado y acompañadas por gran número de instituciones, las cuales han 

contribuido a la construcción de sentidos de reafirmación positiva en torno a las identidades 

negras. Para el caso de Mindalá, el proceso organizativo se entrelaza fuertemente con otro 

evento determinante en la ruta que el consejo viene construyendo en los últimos años, esto 

es, el escenario de negociación de consulta previa en el marco del Plan de Manejo Ambiental 

(PMA), situación que analizaremos en el siguiente aparte. 

 

La construcción de nuevos niveles de conversación entre el Estado y el Consejo 

Comunitario de Mindalá  

 

En 1993, año de sanción de la Ley 70, se concretó también el articulado de la Ley 99 mediante 

la cual se crea el Ministerio del Medio Ambiente y se organiza el Sistema Nacional 

Ambiental (SINA), entre otras disposiciones.163 En su marco de acción, el SINA plantearía 

la reestructuración de las Corporaciones Autónomas Regionales (CAR), consolidándolas 

como la máxima autoridad ambiental en los departamentos y asignándoles funciones de 

protección, seguimiento y control del uso de los recursos naturales. 

 

La transformación de las Corporaciones Autónomas dentro del recién creado SINA se 

materializaría con cambios estructurales para el embalse de la Salvajina. La CVC, que por 

varios años había estado enfrente del proyecto, pasaría ahora a desempeñar un papel de 

asesoría ambiental principal del Comité Técnico de Salvajina, y la EPSA, entraría a fungir 

como su operador.164 No deja de ser interesante que en el mismo año, 1993, se sancionaran 

dos leyes, que dan base jurídica a los procesos de negociación que hoy sostiene el Consejo 

Comunitario de Mindalá y la EPSA. Nuestro argumento aquí es que, sin desconocer los 

 
163 La ley 99 de 1993 es conocida genéricamente como la “Ley Ambiental” de nuestro país.  
164 Aunque como ya advertimos el marco normativo de la Ley 99 de 1993 dio otro sentido a las CAR, fue solo 

hasta la expedición del Decreto 1275 de junio de 1994 con la que se reestructura la CVC y se define a la EPSA 

como empresa reguladora de energía.  
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procesos de mediación que se venían dando en términos de la socialización de la Ley 70 en 

el norte del Cauca, es el proceso de negociación de la consulta previa en el marco del Plan 

de Manejo Ambiental (PMA), el que potencia, viabiliza y apropia de manera mayoritaria la 

línea del consejo comunitario, coadyuvando a la concreción de una comunidad política. Sin 

desconocer los procesos organizativos anteriores, será solo la embestidura ética en términos 

de una ‘comunidad negra’, la que viabiliza un escenario de negociación con el Estado y sus 

instituciones, llegando a instancias en las que con otras formas de organización habría sido 

imposible.  

 

De manera complementaria, el Decreto 1220 de 2005, reglamentó el Capítulo VIII de la Ley 

99 de 1993 sobre Licencias Ambientales, estableciendo los protocolos para su obtención. Por 

su naturaleza, el proyecto Salvajina precisaba la obtención de Licencia Ambiental y dentro 

de este contexto, la elaboración de un Plan de Manejo Ambiental (PMA). Los Planes de 

Manejo Ambiental se presentan como un conjunto detallado de actividades que, producto de 

una evaluación ambiental, “están orientadas a prevenir, mitigar, corregir o compensar los 

impactos y efectos ambientales que se causen por el desarrollo de un proyecto, obra o 

actividad. Incluye los planes de seguimiento, monitoreo, contingencia, y abandono según la 

naturaleza del proyecto […]”.165  

 

Ante la urgencia de avanzar en la elaboración del PMA, la empresa inició un proceso de 

acercamiento con las comunidades en el área de influencia del proyecto, acercamiento que 

en primera instancia se propició, como podremos imaginarnos, con las Juntas de Acción 

Comunal. Un aspecto central que se debía resolver en esta exploración inicial radicaba en 

determinar si existían comunidades étnicas en el área en cuestión, pues de ser así, la consulta 

previa se precisaría como requerimiento para poder avanzar en la concreción del PMA. 

Recordemos que la consulta previa es el derecho fundamental que busca proteger a los 

pueblos indígenas y a otros grupos étnicos, cuando en su territorio se pretendan realizar obras 

o proyectos que impacten su integridad social, cultural y económica. En esencia, la consulta 

vela por la adecuada participación de la o las comunidades que podrían verse afectadas por 

dichas acciones y se fundamenta en el derecho que tienen los pueblos a decidir sobre sus 

 
165 Presidencia de la República de Colombia. Decreto 1220 de 2005, Artículo 1. 
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propias prioridades en lo que atañe al proceso de desarrollo, en la medida en que “éste afecte 

a sus vidas, creencias, instituciones y bienestar espiritual y a las tierras que ocupan o utilizan 

de alguna manera, y de controlar, en la medida de lo posible, su propio desarrollo económico, 

social y cultural”.166 

 

Debido al tiempo que llevaba en la región, la empresa conocía las dinámicas de configuración 

territorial y la presencia de grupos étnicos. Sin embargo, las primeras lecturas estatales 

realizadas mostraron todo lo contrario, por tanto, parecía no proceder este derecho. Desde 

este momento, empezaría la consolidación de un proceso sui generis, en términos de la 

consulta propiamente dicha, pero también en cuanto a la estrecha relación que se establecerá 

con un nuevo momento organizativo del Consejo Comunitario de Mindalá.  

 

Como veremos, la consulta es atípica en todo el sentido de la palabra. Primero, porque no 

tiene que ver con la construcción del Embalse, sino con su operación, es decir, se están 

tratando de dimensionar, cualificar y posteriormente compensar, los efectos negativos 

causados por el funcionamiento diario del embalse para las comunidades presentes en su área 

de influencia. El segundo elemento que la hace atípica, es el tiempo que ha tomado su 

desarrollo. Trataremos de mostrar en lo que viene, tanto la ruta que ha seguido la consulta, 

como su estrecha relación con el proceso de fortalecimiento del consejo comunitario.167  

 

El proceso inició en 2007, cuando el Ministerio del Medio Ambiente (en ese momento 

denominado Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial),168 le exige a la 

EPSA que en el PMA deben aclarar la existencia o no de comunidades étnicas en el área de 

influencia del proyecto. Pese a este mandato, es solo hasta 2012 cuando empiezan los 

acercamientos formales de la EPSA con las comunidades, lo que obedeció entre otras cosas, 

 
166 Recuperado de: http://www.urosario.edu.co/jurisprudencia/catedra-viva-intercultural/ur/La-Consulta-

Previa/Que-es-la-Consulta-Previa/ [2/04/2019].  
167 La descripción de la ruta que ha seguido la consulta previa fue presentada dos voces entre los funcionarios 

de la EPSA y los representantes del Consejo Comunitario de Mindalá, en reunión realizada el 29 de enero de 

2019 en Mindalá, cuyo objetivo principal era socializar el estado del proceso. Nosotros fuimos invitados como 

parte del acompañamiento que tenemos con el consejo comunitario.  
168 Para finales del año 2002, y como iniciativa del primer gobierno de Álvaro Uribe Vélez, el Ministerio del 

Medio Ambiente fue fusionado con el de Vivienda, creando así el Ministerio de Ambiente, Vivienda y 

Desarrollo Territorial.  
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a que ni el Ministerio del Interior, ni el Ministerio del Ambiente, tuvieran claridad sobre 

cuáles eran y dónde estaban ubicadas exactamente las comunidades étnicas en el área de 

influencia del proyecto. A pesar de que la EPSA tenía conocimiento del tema por su presencia 

en el área y por su relacionamiento previo con algunas de ellas, se precisaba la certificación 

del Ministerio del Interior para poder dar trámite formal al proceso. En 2011, ya se tenía una 

meridiana claridad sobre, uno, cuál era el área de influencia del proyecto Salvajina, y dos, la 

certificación de algunas de las comunidades étnicas recogidas en dicha área. En ese mismo 

año el Ministerio del Interior realizó las visitas respectivas, sin embargo, solo certificó la 

presencia de tres resguardos indígenas en el municipio de Morales. Por esta razón, la EPSA 

envió una comunicación al Ministerio suministrando evidencias que soportaban la presencia 

de un número mayor de comunidades étnicas en el área.169 La comunicación surgió efecto, y 

el Ministerio regresó en una nueva visita, después de la cual se certificaron seis consejos 

comunitarios de comunidades negras en el municipio de Suárez y un nuevo resguardo de 

comunidades indígenas en Cerro Tijeras.  

 

Aunque el consejo comunitario había sido creado mucho antes, recordemos que será en 2013 

cuando alcanzó el reconocimiento formal por el Ministerio del Interior, en el periodo de 

representación de legal de Denis Valencia. Es también esta la época referenciada por Misael 

Carabalí en el acápite anterior, cuando anotaba que gracias al consejo se había demostrado 

que sí había negros en Suárez, pues antes (durante las primeras visitas del Ministerio) lo que 

habían dicho era que “no había negro”. Entendiendo la importancia de la consulta previa, el 

PCN había intensificado el acompañamiento a los procesos organizativos del norte del Cauca, 

lo que traería a la postre un redimensionamiento de la figura de los consejos comunitarios, 

pues se empezaba a entender que solo una envestidura étnica garantizaba la posibilidad de 

ser consultados.  

 

Con las comunidades debidamente certificadas se inició formalmente el proceso de pre-

consulta en el año 2012. Durante esta etapa —como lo anotábamos antes—, se realizaron los 

 
169 Al respecto existe una disputa, pues se argumenta que en el radicado aparece EPSA solicitando se determinen 

las demás comunidades étnicas, sin embargo, para la contraparte, esto fue producto de la presión del PCN y del 

trabajo articulado con los líderes para el reconocimiento de sus comunidades. (Comunicación personal con 

Gysella Obando 5/04/2021). 
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acercamientos y las capacitaciones requeridas para los seis consejos comunitarios, que 

contaron para ese momento con el acompañamiento de la Fundación Equipo Profesional para 

el Desarrollo Económico, Social y Ambiental (EPRODASA). Es importante anotar que la 

idea central en la etapa de pre-consulta es generar un nivel de conversación entre las partes 

bajo los mismos términos, razón por la cual se establecen jornadas de 

cualificación/capacitación sobre las posibilidades, alcances y limitaciones que tiene la 

consulta previa, la cual debe caracterizarse en entre otras cosas, por la libre y adecuada 

circulación de la información. Como fruto de esta etapa se entrega un documento borrador al 

Ministerio del Interior. Así, entre 2013 y 2014 se adelantó la pre-consulta para los primeros 

consejos comunitarios (La Toma, Asnazú, Pureto, Meseta y Mindalá).170  

  

Para iniciar la etapa de consulta, propiamente dicha, se establecieron acuerdos respecto de 

cuál sería la metodología a utilizar para identificar/caracterizar los impactos que ocasiona la 

operación del embalse y cómo se podría empezar a trabajar/mitigar dichos impactos.171 Entre 

2014 y 2017 se surtió el proceso de identificación de impactos y medidas a través de talleres 

participativos con cada una de las comunidades, así, se consolidó un listado de impactos y 

medidas en las que ambas partes (consejos comunitarios y la EPSA) lograron acuerdos, al 

menos en la mayoría de los puntos tratados. Terminada la fase de impactos y medidas, se 

llegó a la etapa en la que los consejos se encuentran actualmente, esta es la de pre-acuerdos 

y posteriormente la de protocolización. Para 2018 el documento de impactos y medidas ya 

se encontraba depurado y se continuaba elaborando la lista de cuáles serían los programas 

que se formularían para atender dichos impactos.  

 

La tarea central en esta etapa del proceso es poder tener los diagnósticos y configurar cuáles 

serán los programas que se deberán implementar para los temas ambiental, socioeconómico, 

físico y cultural. Para esto, la EPSA suscribió un convenio con la Asociación de Consejos 

Comunitarios de Suárez ASOCOMS, que en un momento inicial recogía a los Consejos 

 
170 Posteriormente se sumaría el Consejo Comunitario de Aganche.  
171 Uno de los temas más complejos de asumir en esta parte del proceso ha sido el hecho de que la Autoridad 

Nacional de Licencias Ambientales ANLA requiere el Plan de Manejo Ambiental respecto a la operación de la 

Central, sin considerar todos los efectos que causó la construcción del embalse. Desde ahí hubo un marcado 

distanciamiento entre las comunidades y la EPSA, y un lapso de casi dos años para identificar impactos y 

medidas en las que se debió tratar de esclarecer cuáles pertenecían a construcción y cuáles a operación. 
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Comunitarios de La Toma, Mindalá, Pureto y La Meseta. Por diferencias internas, a partir de 

enero de 2019, el Consejo Comunitario de Mindalá, tomó la decisión de retirase del convenio 

marco y empezar a adelantar las acciones restantes de forma independiente.172  

 

Un elemento adicional que hace de esta consulta un caso excepcional está relacionado con la 

aparición de la reglamentación. Como ya mencionamos, esta no tiene injerencia directa sobre 

los efectos causados por la construcción de la presa; uno, porque este es un hecho cumplido; 

y dos, porque para la fecha de la construcción (finales de la década de 1970 e inicios de la de 

1980), los temas concernientes a la consulta previa no habían sido reglamentados. Si bien la 

consulta se desprende del Convenio 169173 de la Organización Internacional del Trabajo OIT, 

adoptado el 27 de junio de 1989 por Colombia y ratificado a través de la Ley 21 de 1991, fue 

a través de la Sentencia US-039 de 1997174 que se señalaron los parámetros para la realización 

de consultas previas para los grupos étnicos del país, primero para las comunidades indígenas 

y posteriormente para las comunidades afrodescendientes.  

 

Hasta este punto hemos tratado de evidenciar algunos de los elementos más relevantes que 

hacen de la consulta con el Consejo Comunitario de Mindalá una instancia atípica, al menos 

de los preceptos mismos en que este derecho fue planteado. Detengámonos ahora en revisar 

la relación que existe entre estos eventos y lo que podría ser denotado como una nueva etapa 

organizativa del consejo. Recordemos que el consejo había sido creado en octubre de 2003 y 

que al parecer su representante legal fue el mismo durante varios periodos, situación que pasó 

 
172 Esto implicó la construcción de un nuevo convenio entre la EPSA y el Consejo Comunitario de Mindalá. En 

nuestro acompañamiento a este proceso, hemos colaborado con la definición de la ruta metodológica, así como 

el estudio del documento de impactos y medidas.  
173 No es un asunto menor recordar que el Convenio 169 “haya surgido de una decisión de la OIT de revisar el 

Convenio 107, en el marco emblemático del asimilacionismo” (Rodríguez y Baquero 2020: 43). Es decir, se 

transitó de un énfasis integracionista de los pueblos indígenas, hacia uno que promoviese la participación de los 

pueblos en las decisiones que les afecten. Creado en 1957, el Convenio 107 propendía por la construcción de 

naciones monoculturales, para ello presentaba mecanismos para integrar a las poblaciones indígenas y grupos 

tribales a la o las culturas mayoritarias/dominantes del Estado.   
174 La Corte Constitucional dejó claro en esta jurisprudencia, que la consulta previa se constituye en un derecho 

fundamental cuando manifestó que “la explotación de los recursos naturales en los territorios indígenas debe 

hacerse compatible con la protección que el Estado debe dispensar a la integridad social, cultural y económica 

de las comunidades indígenas, integridad que configura un derecho fundamental para la comunidad por estar 

ligada a su subsistencia como grupo humano y como cultura. Para asegurar dicha subsistencia se ha previsto, 

cuando se trate de realizar la explotación de recursos naturales en territorios indígenas, la participación de la 

comunidad en las decisiones que se adopten para autorizar dicha explotación”. Corte Constitucional de la 

República de Colombia, Sentencia US-039 de 1997. 
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desapercibida por el poco interés que esta apuesta organizativa generaba en la zona, entre 

otros factores. Fue hasta 2011 cuando se dio un reposicionamiento de esta instancia 

organizativa con la elección de Denis Valencia. Para este momento ya habían iniciado los 

acercamientos de la empresa a través de las Juntas de Acción Comunal, y con esto, muchos 

empezaron a entender que la única forma de entrar de manera definitiva al proceso de la 

consulta estaba ligada a la pertenencia a una organización étnica. 

 

Acá, especialmente […] en el municipio, yo hablo como municipio de Suárez, y más 

que todo el interés de ser un consejo comunitario, que la gente se metiera a un consejo 

comunitario fue por lo de la consulta de la represa La Salvajina. ¿Por qué? Porque la 

gente se dio cuenta que, si no estaban metidos en el Consejo Comunitario, y si no 

estábamos metidos en el Consejo Comunitario de Mindalá, pues nosotros no teníamos 

derecho a ser consultados, porque los únicos que tenían derechos a ser consultados 

fueron las comunidades étnicas, que son o los cabildos o los consejos comunitarios o 

los Rom.175 

 

Isabel es enfática al señalar que fue el imperativo de no quedarse por fuera del marco de la 

consulta lo que motivo a muchas personas —ella incluida—, a buscar en el consejo 

comunitario una alternativa de representación. Pese a esto sería ligero señalar que la consulta 

actuó de plano como elemento aglutinador y que las comunidades del corregimiento solo 

buscaron una adscripción étnica por los beneficios o compensaciones que podría traer 

consigo el proceso. Nuestro argumento, como lo hemos insinuado antes, se dirige a señalar 

que la consulta se ha articulado como una oportunidad, pero también como un pretexto que 

permite acercar/apropiar las garantías que promueven los marcos de reconocimiento ético en 

clave estatal a las dinámicas de construcción de comunidad, que como en el caso de Mindalá, 

se configuraron desde diversos momentos de poblamiento, los que permitieron a su vez un 

experiencia compartido desde una multiplicidad de lógicas y territorialidades, viabilizando 

la construcción de una comunidad política. El acercamiento y la apropiación señaladas antes, 

pasa por dimensionar también el marco de limitaciones bajo el cual se presentan las políticas 

de reconocimiento desde un multiculturalismo estatalizado, leídas como una estrategia en la 

 
175 Entrevista a Isabel Ramos, vereda La Turbina, realizada por Gysella Obando y Tulio Andrés Clavijo Gallego, 

2021. 
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que se promueve la división de comunidades que históricamente construyeron sistemas de 

relación sin pasar por el tamiz de lo étnico. Al respecto las palabras de Isabel resultan más 

que contundentes.  

 

Pero realmente es el mismo gobierno el que nos pone en esa pelea, porque si yo hago 

un análisis y yo hago pues… relaciono lo que es un consejo, relaciono lo que es un 

cabildo, relaciono lo que es lo Rom, y también relaciono lo que son campesinos como 

tal, que no son derechos de sujetos de consulta, yo digo que, para mí, que eso es una 

trampa que el Gobierno nos ha puesto a todos y a ponernos a peliar a todos contra todos, 

porque es que yo digo los mismos derechos que tiene el indígena, que tiene el negro, 

que tiene el campesino, que tiene como se llame, de color… quién sabe; o sea, esa es la 

misma pendejada, entonces, ¿qué nos diferencia? ¿Por qué unos sí y por qué otros no? 

¿Sí? Si somos… si los indígenas… los afros somos todos iguales, entonces, ¿para qué 

nos pone el gobierno a pelear sobre eso? Y que, si no estamos rígidamente reconocidos 

por esas leyes, que entonces no nos dan nada, sabiendo que de todas maneras estamos 

sufriendo las consecuencias, entonces… Yo, por lo menos, yo he podido entender eso; 

y por eso es que ahorita yo ya no… o sea, que “ay, que los indios, ay que los indios” … 

o sea, yo no me meto en esas peleas porque te digo, es el gobierno el que nos pone a 

pelear a nosotros contra todo eso, porque si realmente ellos fueran justos, no nos 

pondrían a nosotros en estas pendejadas.176 

  

El argumento de Isabel retrata de manera clara lo que para ella representan los lineamientos 

del Estado, y en ellos, la efectiva estrategia de generar peleas y divisiones entre las 

comunidades. Antes ya se había referido a que más allá de lo dispuesto, lo importante era 

que en el consejo cupieran todos los que quisieran estar y que, si el consejo servía para 

ayudarlos a todos, este estaba cumpliendo su misión. La presencia de Isabel como secretaria 

del consejo tanto en el periodo de Denis Valencia como en el de José Diego Lucumí sirvió 

para que esta apuesta se fuera concretando de a poco y para que encontrara en su periodo 

como representante legal (2017-2019) un crecimiento aún mayor. Como muchas otras 

personas del corregimiento de Mindalá, Isabel entendió que la adscripción al consejo era 

 
176 Entrevista a Isabel Ramos, vereda La Turbina, realizada por Gysella Obando y Tulio Andrés Clavijo Gallego, 

2021. 
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fundamental para acceder a los escenarios propuestos por la consulta previa, sin embargo, 

esto no representó solo una lectura estratégica y situacional, fue más allá.  

 

Como insinuamos, consciente o inconscientemente, la llegada de Isabel a cargos principales 

de la junta de gobierno del consejo comunitario representó para muchos una evidencia 

concreta de que personas fenotípicamente no negras podían no hacer parte de la estructura 

organizativa y de sus instancias de gobierno, lo que se tradujo en una mayor participación de 

personas con ascendencia indígena/campesina, incluso en la vinculación de veredas que por 

su lejanía al área de influencia del proyecto no se habían articulado antes al proceso. Más allá 

de esto —y tal vez incluso para Isabel y para el consejo pasó desapercibido—, lo interesante 

era que, bajo la lectura coyuntural de la consulta, de un lado, y la reflexión de entender el 

consejo como un espacio de participación en el que podían caber todos, más allá de una 

distinción fenotípica, por el otro, se estaban desafiando/apropiando los términos de 

conversación/reconocimiento que se anidaban detrás de la posibilidad misma de ser 

consultados.  

 

Andrée Viana (2016) ha reflexionado al respecto refiriendo que pese a las dificultades que 

se entrañan en el proceso y en el ejercicio de la consulta previa como un derecho, los logros 

y alcances diferenciales han sido el resultado “de un camino paralelo, más político que 

jurídico, en el que los sujetos colectivos indígenas y negros han insistido en el 

reconocimiento de su subjetividad política” (Viana 2016: 21; énfasis agregado). Aunque 

según su argumento, aun no exista un diálogo genuino entre las partes, ha servido como un 

mecanismo para “posicionar sus opciones [las de los pueblos], y como parte de sus estrategias 

para alcanzar una gestión verdaderamente democrática de la tierra” (Viana 2016: 22). Desde 

otro lugar Rodríguez y Baquero (2020) se refieren a la centralidad de la consulta previa 

señalando que  

 

la importancia e implementación de la consulta en las regulaciones y disputas sobre los 

derechos […] han sido tan profundas que, además de una figura formal del derecho, se 

ha convertido en un nuevo enfoque: una nueva forma dominante de discutir, regular y 

disputar los derechos étnicos y el multiculturalismo, con un lenguaje y unas reglas 

distintivos (Rodríguez y Baquero 2020: 40).  
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A pesar de que el diseño y el control de la consulta previa nunca ha dejado de estar en manos 

del Estado, y en consecuencia de sus intereses que se alinean con frecuencia a los de las 

grandes empresas y consorcios internacionales,177 lo que viene aconteciendo con el Consejo 

Comunitario de Mindalá suscita al menos un momento de detención y análisis. Si bien se está 

accediendo a un marco de conversación en los términos propuestos por el Estado, se desafía 

intrínsecamente la idea de una comunidad homogénea ‘dada de antemano’ aterrizando la 

conversación no solo desde una adscripción coyuntural alrededor del consejo, sino más bien 

desde un recordar histórico de dolores y alegrías compartidas en un mismo territorio. 

Creemos, en consecuencia, que, como parte de un proceso de etnización diferencial, el 

abordaje del consejo resulta por lo menos inquietante. Más aún si recordamos que la consulta 

previa, como lo ha señalado Serje (2011), se articula a la puesta en marcha del proyecto de 

integración de la nación, procurando tiempos únicos para el establecimiento de un ‘orden 

institucional’ en todo el territorio. En sus palabras, la 

 

disposición de la Consulta Previa se dirige exclusivamente a los grupos indígenas y a 

las comunidades negras contempladas en la Ley 70 de 1993, conocida como la Ley de 

Negritudes, que no se refiere a los grupos urbanos sino a aquellos que ocupan territorios 

étnicos, significativamente comparados por la ley como baldíos.178 […]. Este tipo de 

mecanismos de “participación” está entonces dirigido específicamente a los grupos 

ubicados en los territorios salvajes. Es decir, a los grupos que están en proceso de ser 

 
177 Al respecto de esto, Rodríguez y Baquero (2020) anotan que la versión de consulta que se adoptó en América 

Latina adolece de garantías que mitiguen las profundas asimetrías de poder existentes entre las comunidades y 

las empresas y el Estado, prevaleciendo entonces un escenario en el que las comunidades tienen escaso poder 

de negociación y decisión. Sin embargo, señalan también que “el enfoque basado en la participación y la 

consulta en Latinoamérica ha dado lugar a debates jurídicos y movilizaciones políticas que sobrepasan la 

concepción estrecha del Convenio 169, y han impulsado concepciones más robustas de la consulta y el 

consentimiento, cercanas a las que defendieron los pueblos indígenas y las ONG de derechos en las discusiones 

en el seno de la OIT” (Rodríguez y Baquero 2020: 65).     
178 Aquí es importante recordar que en buena medida la titulación de tierras colectivas en el Pacífico colombiano 

fue posible por la declaratoria previa que estos territorios tenían como ‘baldíos’ en el marco de la Ley 2 de 

1959. Dicha condición adjudicaba pertenencia a la nación, y de paso “fortalecía el imaginario de exterioridad 

constitutiva, de unas tierras lejanas, prestas a ser colonizadas y explotadas, las cuales tenían la 

función/obligación de aportar a la construcción del país” (Clavijo 2014: 147). Ahora bien, estos baldíos no son 

exclusivos del Pacífico, existen también en el Caribe colombiano, sin embargo, son en su mayoría ‘baldíos 

reservados’, esto quiere decir que son “inadjudicables por criterios ambientales como las islas, las ciénagas, las 

sábanas y playones comunales, o por criterios de seguridad, por constituir la frontera marítima del país” (Herrera 

2016: 37). 
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integrados a la economía nacional, a ser tomados por la mano invisible de la 

racionalidad de la producción moderna y del desarrollo (Serje 2011: 284). 

 

Si seguimos este argumento, encontramos que la consulta previa articula de una manera 

renovada la relación entre ‘tipologías’ y ‘topologías’, a la vez que instaura un marco 

vinculante entre el Estado, las empresas y las comunidades, en términos de prevención, 

mitigación, corrección y compensación.179 Todo esto, en espacios de excepcionalidad, donde 

es posible mantener agendas impuestas en contornos de procesos ‘participativos’, para 

garantizar la eficiente articulación de estos lugares y de sus gentes a la producción de la 

riqueza y a la expansión de la economía. En pocas palabras podríamos decir que este 

instrumento de participación que reivindica derechos fundamentales de las comunidades 

étnicas, actúa con al menos dos efectos simultáneos: De un lado, puede llegar a favorecer los 

procesos de organización de las comunidades y de potenciar sus niveles de interlocución con 

el Estado, pero de otro, puede engendrar un profundo efecto despolitizante al imponer 

agendas y rutas metodológicas a las comunidades portadoras de este derecho, lo que redunda 

además en fraccionamientos, distanciamientos y el advenimiento de arremetidas violentas al 

interior de los territorios.  

 

En consecuencia, sería posible afirmar, que la Consulta favoreció o potenció el proceso 

organizativo del Consejo Comunitario de Mindalá a la vez que propuso una agenda capaz de 

generar efectos despolitizantes. Sin embargo, como hemos tratado de ilustrar en este capítulo, 

la primera etapa del Consejo no generó —según los testimonios que hemos podido 

compartir— una gran sintonía en las comunidades del corregimiento, es decir, en buena 

medida no había una agenda propia, es la entrada en escena de la consulta la que favorece la 

aparición de una agenda. Esta, aunque estaba direccionada desde el lenguaje estatal, va a 

 
179 El Decreto 2041 de 2014 considera cuatro tipos de medidas que deben a su vez adoptarse en los Planes de 

Manejo Ambiental. “Medidas de prevención: Son las acciones encaminadas a evitar los impactos y efectos 

negativos que pueda generar un proyecto, obra o actividad sobre el medio ambiente. Medidas de mitigación: 

Son las acciones dirigidas a minimizar los impactos y efectos negativos de un proyecto, obra o actividad sobre 

el medio ambiente. Medidas de corrección: Son las acciones dirigidas a recuperar, restaurar o reparar las 

condiciones del medio ambiente afectado por el proyecto, obra o actividad. Medidas de compensación: Son las 

acciones dirigidas a resarcir y retribuir a las comunidades, las regiones, localidades y al entorno natural por los 

impactos o efectos negativos generados por un proyecto, obra o actividad, que no puedan ser evitados, 

corregidos, mitigados o sustituidos” (Presidencia de la República de Colombia 2014).  
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encontrar niveles diferenciales de apropiación, representados en esencia por la configuración 

racial diversa del consejo, como estrategia no solo de las interhistoricidades constitutivas de 

este territorio, sino como una respuesta digna para no ser divididos en el ‘juego de los 

reconocimientos’.  

 

Claro está que el efecto de opacidad se incrementa en la medida que se crea una expectativa 

sobre si las comunidades pueden o no decidir sobre los proyectos que las afectan o afectarán, 

o si solo se trata de ‘construir consentimiento’ a partir de una serie de espacios 

‘participativos’, en los que, en el mejor de los casos, se logre acceder a un número incierto 

de compensaciones. La pregunta y el debate seguirán abiertos. Pese a esto me atrevo a sugerir 

que el carácter sui generis de esta consulta podría estar generando sendos antecedentes para 

que este derecho sea leído/apropiado de manera diferencial por otros sectores de la población 

“llenándolo de significado y poder desde abajo” (Viana 2016: 15).  

  

Aprendizajes, tensiones y oportunidades en el marco de la consulta previa 

 

Cuando se narran experiencias desde los procesos organizativos, se corre el riesgo de caer 

con facilidad en escenarios idealistas o en posiciones esencialistas, especialmente cuando 

estos son de corte étnico-territorial. Acompañar en los últimos años las apuestas por el 

fortalecimiento del Consejo Comunitario de Mindalá ha sido una de las experiencias más 

enriquecedoras para mi vida. Sin embargo, es justamente este acompañar, lo que me ha 

permitido compartir también de primera mano los aprendizajes, así como las dificultades y 

los retos que hoy deben asumirse de manera conjunta, en procura de encontrar rutas de 

sostenibilidad para este esfuerzo colectivo. A mi llegada al norte del Cauca para orientar 

algunos talleres sobre la construcción participativa de mapas, estaba lejos de imaginar que 

mi estancia se iba a alargar de manera indeterminada, y más aún, que esto me acercaría al 

proceso de consulta previa entre el consejo y la EPSA. Los términos de negociación, tal y 

como lo sugerimos en el aparte anterior, resultan inéditos en su abordaje y se hacen 

imprescindibles para comprender de una manera amplia el nuevo momento organizativo del 

consejo comunitario, así como su configuración desde una base racial diversa.  
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Habíamos referenciado de manera previa que en enero del 2019 el consejo debió enfrentar 

una dura decisión: separarse para efecto de la consulta previa de ASOCOMS, debido en 

esencia a desacuerdos que se estaban gestando en la ruta metodológica del proceso. Para este 

cometido, ASOCOMS, como representante de los consejos comunitarios de La Toma, 

Pureto, La Meseta, Mindalá y Aganche, había suscrito un convenio con la EPSA con el objeto 

de desarrollar la fase de preacuerdos y protocolización. Los meses que antecedieron esta 

decisión fueron sumamente tensos, se respiraba en el ambiente y, sobre todo, en las reuniones 

previas un alto grado de incertidumbre, cansancio y en alguna medida desesperanza. Todo 

esto agudizado por la presión jurídica que podía verse materializada en algún momento por 

incumplimiento en los acuerdos contractuales del convenio. Sin embargo, y contrario a los 

augurios, le separación para esta fase y el establecimiento de un nuevo convenio con la EPSA 

fungirían, en mi concepto, como elementos para potenciar un nuevo momento del consejo, 

sin que esto quiera decir que las dificultades y tensiones hubiesen abandonado el día a día de 

la organización.  

 

 

Fotografía 7.  Acompañamiento en la revisión de los preacuerdos para la consulta previa con el Consejo 

Comunitario de Mindalá, verada La Turbina 

Tomada por: Gysella Obando 
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Antes hemos insistido también en el efecto despolitizante que tiene lugar cuando las 

organizaciones étnicas asumen agendas impuestas por las instancias estatales o privadas 

como cuota necesaria para alcanzar algún grado de legitimidad en los contextos en que 

justamente se establecen los contornos del ‘reconocimiento’. Esta pérdida de autonomía 

política se complejiza aún más cuando las organizaciones se ven inmersas en el manejo de 

recursos económicos y de las consecuentes responsabilidades legales que esto atañe, 

convirtiéndose quizá en uno de los principales detonantes de desconfianzas, intrigas y 

altercados en las estructuras organizativas. Infortunadamente las prácticas amañadas y de 

corrupción logran permear también este tipo de apuestas en las que buena parte de los 

habitantes se están jugando nada más y nada menos que su permanencia en el territorio, frente 

a la embestida de actores, capitales y proyectos que disputan su accionar en la región.  

 

Así las cosas, en junio de 2019 se circunscribe un nuevo convenio, ahora entre la EPSA y el 

Consejo Comunitario de Mindalá con la meta de terminar la ruta metodológica, situación que 

de manera directa empieza a poner a prueba la capacidad del consejo para asumir este 

cometido. Pese a los roces y tensiones que esta separación ha producido en el ambiente de 

las organizaciones, el consejo ha hecho valiosas reflexiones sobre los niveles de 

aletargamiento y de prácticas amañadas en los que fácilmente se puede caer sino se realizan 

a tiempo acciones correctivas. Desde mucho antes de la ruptura, percibía en las 

conversaciones con los integrantes del consejo desacuerdos en torno a cómo se estaban 

manejando las cosas en la Asociación y sobre todo un sentimiento de desesperanza que venía 

haciéndose más evidente en torno a la participación marginal que tanto ellos como el consejo 

decían recibir. Estas situaciones, sumadas a desacuerdos fundamentales en cuanto al manejo 

de los recursos, provocaron el retiro definitivo del convenio. Pese al bajón anímico que 

caracteriza estos momentos, los integrantes del consejo supieron aprovechar la coyuntura.  

 

El segundo semestre de 2019 iniciaba entonces con un nuevo derrotero, avanzar en el diálogo 

(entre el consejo y la empresa) sobre los ‘impactos’ y las ‘medidas’ que permitieran a la 

postre lograr un acuerdo para ser protocolizado por el Ministerio del Interior. En los espacios 

de discusión autónomos, seguían apareciendo con recurrencia las posturas de quienes 

insistían en tratar los impactos de la construcción del embalse y no los de su funcionamiento. 
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Tratar de separar ambos efectos y esclarecer que la ruta de consulta solo podía priorizar los 

referidos al funcionamiento no fue una tarea fácil, pues la memoria colectiva estaba 

profundamente signada por los procesos que tuvieron lugar con la construcción del embalse, 

lo que hace a veces complejo separar unos de otros, pese a esto, las rutas de trabajo se 

siguieron fortaleciendo. 

 

Ante la necesidad de contar con un equipo de trabajo para esta etapa, las directivas del 

consejo logran algo muy importante: vincular por un periodo de tiempo a jóvenes de las 

veredas que contaban con un nivel de formación técnico. Sin duda esta contratación se 

convirtió en un estímulo para su formación en el plano profesional, pues muchos de ellos han 

podido, con gran esfuerzo, terminar este nivel de formación. Sin embargo, en muchas 

ocasiones las expectativas se ven truncadas al no encontrar un espacio de implementación de 

sus saberes, lo que a su vez genera desmotivación y una sensación de ‘haber perdido el 

tiempo’. Como nunca antes, las reuniones empezaron a contar con mayor asistencia, no de 

uno, sino de varios representantes por verada. 

 

 

Fotografía 8.  Reunión de negociación en el marco de la Consulta Previa entre el Consejo comunitario de 

Mindalá y la EPSA 

Tomada por: Tulio Clavijo 
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La preocupación por el estudio de los documentos y por el entendimiento de los procesos de 

manera compartida iba en aumento, al igual que la vinculación cada vez más activa de la 

gente joven. Así, con altas y bajas, el proceso iba avanzando hasta que en marzo de 2020 

todas las actividades planeadas debieron suspenderse a causa de la declaratoria de 

emergencia ocasionada por el coronavirus SARS-CoV-2. Desde ese momento nuestro 

acompañamiento al proceso estaría restringido a los medios virtuales, situación nada fácil 

debido a las limitaciones de conectividad propias de la zona.  

 

Para el último trimestre de 2020 se reactivarían las actividades presenciales y a inicios de 

2021 se adelantaría la protocolización con el Ministerio del Interior. Los resultados puntuales 

son aún confidenciales, razón por la cual no me referiré a ellos más allá de comentarios 

generales que considero de importancia para soportar de nuestro argumento. Lo primero que 

debo resaltar es que se lograron establecer compromisos que se extenderán en el tiempo, 

tanto como dure la operación del embalse. Si bien nadie puede determinar con precisión este 

horizonte, considero que es a todas luces un logro fundamental, pues independientemente de 

quien lo administre, durante los años en que el “lago suba y baje” —tomando prestadas las 

palabras de Doña María Idalia Carabalí— existirán unas garantías mínimas que compensarán 

de manera relativa a quienes habitan hoy el área de impacto y a quienes lo harán en un futuro.  

 

Aunque para muchos de los integrantes del consejo la no inclusión de los efectos causados 

por la construcción del embalse es vista como una pérdida, dado el grado de transformación 

que se surtió en todas las dinámicas territoriales por este acontecimiento, también perciben 

como un gran logro el hecho de haber podido acceder a la consulta como sujetos de derecho, 

así como de haber podido hacer parte de la cadena de aprendizajes que el proceso ha 

representado a nivel individual y comunitario. Entre estos aprendizajes llamó profundamente 

mi atención el reconocimiento que varios de los integrantes del consejo vienen haciendo a 

los líderes y lideresas más antiguos del proceso. Lo interesante es que este reconocimiento 

no se queda en un simple halago, sino que se desplaza a espacios de diálogo en los que han 

podido compartir abiertamente sus experiencias como un insumo fundamental para alentar y 

fortalecer las rutas actuales de trabajo que el consejo debe asumir. Muchos de los jóvenes 

que hoy están trabajando de manera comprometida en el proceso organizativo no habían 
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nacido cuando tuvieron lugar hitos tan importantes como la ‘Marcha del 86’ o la sanción de 

la Ley 70 en 1993, razón por la cual estos espacios se conjugan también en un compartir de 

memorias, luchas, encuentros y desencuentros que les permiten entender mejor lo que 

acontece en su territorio.  

 

Hemos advertido que las poblaciones, en este caso las del corregimiento de Mindalá, no son 

entes pasivos que responden al unísono a los dictámenes de las políticas étnicas, y que, muy 

por el contrario, “las poblaciones han tomado diferentes posiciones con respecto al proceso 

de etnización, [y en consecuencia] lo han interpretado y agenciado de múltiples maneras” 

(Restrepo 2013: 24); en efecto, existe una tendencia a señalar como un logro el resurgir del 

consejo comunitario. Incluso algunos hablan de “su creación” —muy seguramente a causa 

de la relativa invisibilidad con la que contó en sus primeros años de existencia— y se lo 

percibe como una organización que congrega, protege, y sobre todo, lucha por los derechos 

de la comunidad. Hoy se reconoce al consejo como autoridad dentro del territorio, lo que 

hace tan solo unos años atrás resultaría menos que probable.  

 

El tener que asumir un nuevo convenio desde 2019 estuvo acompañado al principio de un 

alto grado de incertidumbre, sin embargo, con el paso del tiempo esta nueva apuesta motivó 

el surgimiento y afianzamiento de liderazgos encarnados por una nueva generación de 

jóvenes que han asumido con altura este nuevo reto. Inclusive, parece que esta etapa de 

trabajo independiente favoreció el acercamiento de las veredas más distantes al proceso, 

algunas de las cuales percibían que el consejo fungía como una forma contraria a los trabajos 

que se venían adelantando con las Juntas de Acción Comunal. En suma, el trabajo en la ruta 

de consulta, favoreció e incrementó la participación y adscripción en torno al consejo 

comunitario como una nueva forma de autoridad en el territorio. Sin embargo, también se 

hace necesario tocar algunos matices que podrían ser leídos como retos en los años por venir. 

 

Tal vez la primera y más evidente preocupación surge de preguntarse ¿qué va a pasar con el 

consejo comunitario una vez termine el proceso de consulta previa? Ha sido evidente que en 

la posibilidad de ser consultados en términos de los impactos generados por el proyecto 

Salvajina tuvo importancia la marcación étnica, y en consecuencia, se reconfiguraron los 
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matices de pertenecer o no a un consejo comunitario. Aunque esto podría ser leído en 

principio como el aprovechamiento de una coyuntura, nuestro argumento ha procurado 

mostrar que va un poco más allá, desafiando en buena medida los términos convencionales 

bajo los que operan los lineamientos del reconocimiento étnico en Colombia. Aun así, hay 

inquietudes frente a la suerte del consejo después de terminar el proceso.  

 

Al término de alguna de las reuniones de preparación hablábamos con Isabel sobre el tema y 

me decía que ella veía esta etapa como una oportunidad más que adecuada para el 

fortalecimiento del consejo. Para ello, había que hacer un trabajo juicioso, pues su principal 

temor era que justo en esta coyuntura iban a empezar a pasar cosas y llegar recursos, cosa 

que atraería personas e instituciones que solo tendrían un interés por el dinero y no por el 

proceso, lo cual podría empezar a generar divisiones y tensiones al interior de la 

organización.  

 

Otra gran preocupación, que hemos visto crecer en los últimos años, ha sido el alarmante 

incremento en los cultivos de coca, lo que viene acompañado de una mayor presencia de los 

grupos armados ilegales quienes se disputan el control territorial. Aunque en Mindalá esto se 

hizo evidente recientemente,180 el fenómeno no es nuevo en la región, pues se estima que a 

partir del año 2000 entraron estructuras paramilitares, la actividad armada se incrementó 

también con la llegada las “bandas criminales (bacrim); con frecuencia unos y otros 

promueven y derivan ingresos de actividades económicas, tanto legales como ilegales” 

(Rojas 2016: 236). Además, en las historias relatadas por los habitantes pudimos comprender 

el grado de relacionamiento de capitales que se dan entre el cultivo de la coca y la inversión 

en entables mineros. Aunque muchos acceden al trabajo en el cultivo voluntariamente, 

existen hoy evidentes coacciones en las que se le dice al propietario que debe sembrar o que 

debe abandonar sus tierras.181 Este fenómeno se empieza a permear en toda la región con 

 
180 A nuestra llagada a Mindalá en 2013, no existían cultivos de coca, situación que cambió drásticamente en 

los años siguientes y de la que hemos sido preocupados testigos.  
181 La situación de las tierras es sumamente compleja, a los elementos antes descritos se suman los altos valores 

que hoy están ofreciendo por una hectárea. Así lo explica el profesor Luis, cuyo testimonio es recogido por 

Alfredo Molano Jimeno, “Siento que la lucha por la defensa del territorio cada día es más dura y que 

lamentablemente la estamos perdiendo. Fuera de eso, algo que nunca había ocurrido es que se disparara la tierra. 

Nuestras familias están vendiendo los predios y se está poblando este territorio de gente que no es de acá. Están 
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alcances inusitados, poniendo en jaque tanto los logros alcanzados por el proceso 

organizativo, como a las personas que encarnan su liderazgo, situación que debilita las 

estructuras de gobierno del consejo comunitario.  

 

Como ya lo hemos descrito, la consolidación del consejo comunitario y la producción de una 

comunidad política que le sustenta, han posibilitado entre otras cosas que el consejo 

desarrolle alcances y formas de visibilización que otras estructuras no tuvieron en el pasado 

y que no logran aún materializar en el presente. Sin embargo, en términos de la disputa 

territorial anidada en el cultivo de la coca, dicha visibilización funge directamente en contra 

de quienes lideran los procesos organizativos, pues se les perfila rápidamente como personas 

estratégicas sobre las que hay que actuar a través de formas violentas, buscando desarticular 

a través de estas acciones cualquier iniciativa que propenda por la defensa del territorio. De 

otra parte, el marco de influencia de las economías ilegales determina que cada vez —ya sea 

de manera voluntaria o no— un mayor número de miembros de la comunidad se vincule con 

estas dinámicas, haciendo que los espacios de trabajo comunitario no tengan las mismas 

condiciones de tranquilidad por el debilitamiento de los lazos de confianza.      

 

Sin el ánimo de calificar como ‘ideal’ el momento de transición vivido en los últimos dos 

años por el consejo, algo que no dejó de llamar mi atención, han sido las constantes 

reflexiones que se fueron articulando frente a lo trascendentes que serían para el futuro de la 

región las decisiones pensadas y tomadas actualmente desde la instancia del consejo. Mi 

interés aumentó al percibir un puente de comunicación generacional entre aquellos que, como 

don Israel Sánchez, don Daniel Ibarra, don Gemfidel Yotengo y doña María Idalia Carabalí, 

han liderado por décadas el proceso, y el relevo que hoy se comienza a avizorar con los más 

jóvenes. En una de las últimas reuniones en las que tuve la posibilidad de participar, Doña 

María Idalia hablaba con suma elocuencia diciendo que el ‘lago’ era una realidad que ya no 

se podía cambiar, que seguramente la empresa actual u otras vendrían con el tiempo a seguir 

administrando su operación, pero que lo que sí se podía cambiar, era la forma de 

relacionamiento y de negociación de las comunidades, y que ahí la organización y 

 
comprando la hectárea a $30 millones, cuando acá nunca costaba más de $6 millones”. Molano Jimeno, Alfredo. 

Buenos Aires y Suárez (Cauca), entre la coca y el oro II. El Espectador. 2021, domingo 6 de junio.  
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fortalecimiento del consejo comunitario tomaba más relevancia que nunca, no solo por lo 

que se logre hoy, sino por lo que se va a heredar.  

 

Al final de esa misma reunión, Misael Carabalí compartía conmigo unas palabras en torno a 

los tiempos que empezaba a vivir el proceso organizativo de Mindalá. Me decía, que como 

nunca antes veía una “oportunidad de crecimiento del consejo” ahora que se podían reunir 

sin tantas presiones. Comentaba también que no valía la pena pelear por dinero, “que el 

dinero hoy está y mañana no”, pero las amistades y el trabajo verdadero perduran, que si se 

lograba hacer algo con los recursos de manera consensuada “eso ya era ganancia”, y que si 

las personas podían ganar un recurso por su trabajo, mejor, pero que era importante recordar 

que todo eso iba a pasar y que al final solo podría quedar el “trabajo que hubiera logrado 

fortalecer el consejo”. 182  

 

Las sentidas palabras de Misael encierran en buena medida el momento coyuntural que vivía 

el consejo comunitario. Sin lugar a dudas este se leía como una oportunidad en el proceso de 

negociación de la consulta, pues aparte de los beneficios y compensaciones que se podrían 

lograr, sería la oportunidad para continuar fortaleciendo el proceso organizativo, más allá de 

los recursos ocasionales que por esta vía podrían ingresar en los años venideros. Solo el 

tiempo por venir podrá resolver las inquietudes relacionadas con el futuro del consejo, sin 

embargo, resultaba imprescindible etnografiar, al menos parcialmente, lo que viene 

aconteciendo, sin lugar a dudas, los niveles actuales de negociación con las instancias 

estatales se han re-articulado y agenciado de maneras particulares a la vez que la estructura 

misma del consejo se desmarca de las concepciones homogéneas, priorizando una 

configuración racial diversa, que se soporta en una historia de territorialidades compartidas 

a través del tiempo. En esencia, el Consejo Comunitario de Mindalá es hoy una opción de 

movilización y de trabajo que representa a su vez la construcción de una comunidad política, 

un espacio que aprende e interactúa desde diferentes niveles de autonomía procurando al 

final que las personas puedan vivir mejor.  

 

 

 
182 Entrevista a Misael Carabalí, vereda Vista Hermosa, realizada por Tulio Andrés Clavijo Gallego, 2021. 
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*** 

 

En la medida en que avanzaba en lo que podrían ser las últimas reflexiones de esta tesis, 

venían nuevamente a mi mente las palabras que fueron compartidas al final del Seminario de 

Investigación del Doctorado. Se nos exhortaba a leer con mucho detenimiento lo que estaba 

aconteciendo en los lugares que habíamos elegido para nuestro trabajo de campo y a 

‘negociar’ nuestra agenda académica en clave de los procesos que allí estaban teniendo lugar. 

Es decir, se nos recomendaba no imponer nuestros planteamientos de investigación, sino 

acompasarlos, y de ser necesario, reformularlos en pro de avanzar en asuntos que fueran de 

utilidad para todos. Tal vez en ese momento, esas palabras no llegaron tan hondo como lo 

harían después.  

 

Con frecuencia lo obstinados que resultan nuestros cuestionamientos, no nos dejan ver otros 

que interactúan de manera relacional. Pensamos que solo hay una posibilidad, una ruta, que 

a su vez alimentamos desde preceptos teóricos y metodológicos. Como nos lo recuerda 

gentilmente Tim Ingold, ‘ser sabio’ es “aventurarse a entrar en el mundo y aceptar el riesgo 

de exponerse a lo que ocurre en él. Es aceptar a otros en nuestra existencia, prestarles atención 

y cuidar de ellos” (Ingold 2020: 17). En este momento de la escritura solo puedo agradecer 

el número de veces que la propuesta de investigación cambió y las generosas 

recomendaciones que en cada momento hicieron mis directores y evaluadores. Sobre todo, 

agradezco infinitamente la invitación que permitió mi llegada al norte del Cauca. Así, con el 

paso de los meses, las palabras de mi profesor en el Seminario de Investigación tomaron cada 

vez más sentido, y me permitieron, de a poco, ir acercándome comprensivamente a una 

temática que me apasionaba, pero que ahora era capaz de empezar a armonizar con lo que 

venía ocurriendo en Mindalá, con su gente. En este proceso, la pregunta de investigación se 

enriqueció y complejizó, y además, tuve la fortuna de quedarme como invitado y acompañar 

a un grupo de personas que comparten trasegares históricos cargados de luchas, alegrías, 

dolores y aprendizajes, algunos de ellos hoy son mis amigos, qué mejor regalo de este 

proceso. Gracias de nuevo a todos y todas, por tanto.  
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Conclusión 

 

Al inicio de estas líneas puede compartir algunos matices de lo que significó mi llegada al 

norte del Cauca en el marco de un proceso de acompañamiento a los consejos comunitarios 

en temas relacionados con la cartografía participativa. En este contexto conocí a Isabel 

Ramos, y a través de ella, pude acercarme a lo que estaba aconteciendo en ese momento 

particular en Mindalá. En esa época, Isabel se desempeñaba como secretaria del consejo y su 

apoyo a toda la ruta de talleres tanto en la Toma, La Meseta y Mindalá había sido más que 

esencial. La cercanía que empezaría a darse con ella y con otras personas del consejo, 

acrecentaría mi interés en conocer cómo una estructura organizativa de ‘comunidades negras’ 

se venía configurando desde una base racial diversa, situación que resultaba atípica desde las 

instancias de reconocimiento étnico y además era diferente de los consejos comunitarios 

vecinos con los que habíamos estado trabajando durante los meses anteriores.  

 

Propuse entonces hacer un acercamiento etnográfico que me permitiera comprender mejor lo 

que venía aconteciendo y en dicha ruta procuré la categoría de etnización diferencial en aras 

de entender que, si bien lo que estaba ocurriendo respondía en parte a un proceso de 

etnización, este particularizaba elementos sobre los que valía la pena detenerse: más allá de 

imaginar a un grupo de personas o de poblaciones bajo unos principios de ancestralidad, 

territorialidad e identidad cultural en estándares de homogeneidad, lo que aquí estaba 

teniendo lugar tomaba distancia de las articulaciones mecánicas que localizan unas culturas 

en unos determinados lugares (Gupta y Ferguson 2008; Bocarejo 2015) y se constituía, más 

bien, desde unas interhistoricidades compartidas (Segato 2015) que encontraron en la agencia 

de una identidad negra (más desde lo político que desde lo jurídico) una opción para apropiar 

y vivir los cursos del reconocimiento étnico-territorial. Como lo hemos señalado a lo largo 

del texto, esto se hará posible entre otras cosas gracias a una singular apropiación de las 

instancias legales como insumo para avanzar en un desmarcamiento de los modelos de 

reconocimiento definidos y codificados por el Estado. 

 

A partir de ese punto, la argumentación previa a este capítulo se detuvo en ilustrar, primero, 

que los diferentes procesos de poblamiento fungieron como posibilidad concreta para 
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significar un territorio compartido desde diversas lógicas territoriales. Siendo esta, condición 

para que contemporáneamente se viabilizara la consolidación de diversas apuestas 

organizativas, muchas de ellas sustentadas en la defensa de un territorio común. En un 

segundo momento, la discusión se centró en mostrar algunas tendencias del 

multiculturalismo en clave estatista, pues es bajo este marco que se instauran modelos de 

ordenamiento étnico y territorial delineados por el Estado, a los que las comunidades 

responden de diferentes maneras. Pasamos a mostrar posteriormente cómo se vienen 

concretando otras rutas que permiten poner en tensión sus lineamientos más conservadores 

soportados desde una base legalista. Es justo en esas tensiones donde podemos ubicar los 

procesos de etnización diferencial.  

 

Para continuar con el desarrollo del argumento, en este último capítulo presentamos un 

acercamiento a los procesos organizativos que han tenido lugar en la región, tomando como 

punto de inflexión la segunda mitad del siglo XX, cuando nacen las Juntas de Acción 

Comunal, lo que coincide a su vez con un momento importante de poblamiento en Mindalá. 

Las Juntas, más allá de la Ley 19 que las formaliza en 1958, recogieron en su conformación 

prácticas comunitarias y de ayuda mutua (como la minga, el convite o la mano vuelta de 

origen indígena) que se llegaron a apropiar desde el hábitat familiar hasta en los espacios más 

abiertos de socialización e interacción comunitaria. Como vimos, las juntas fueron esenciales 

para resolver mancomunadamente temas tan centrales para las veredas como la construcción 

de las escuelas y el nombramiento de sus profesores, así como para el establecimiento de 

alianzas con otras entidades y organizaciones. Situación que desde muy temprano favoreció 

el relacionamiento de los recién llegados con los pobladores más antiguos, y en esta medida, 

permitió compartir apuestas comunes independientemente de la diversidad de su origen o el 

color de su piel.  

 

Las juntas son y siguen siendo en la memoria de los habitantes de Mindalá, uno de los 

referentes más importantes del proceso organizativo, a tal punto que no solo se las reconoce 

como fundamentales en el apuntalamiento del consejo comunitario, sino que su articulación 

con este último se considera vital para su funcionamiento. Como Isabel lo expresa: “el 

consejo no sería nadie sin las Juntas de Acción Comunal y las Juntas de Acción Comunal 
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tampoco serían […], son como las dos de la mano para poder salir adelante, porque si no, ahí 

no pasa nada”.183 

 

Con tanta o incluso mayor intensidad que la recordación producida por las juntas, la memoria 

colectiva se encuentra habitada por otro acontecimiento: la construcción de Salvajina y el 

posterior llenado del embalse, cuando ‘charcaron el río’. Es más que evidente que el proyecto 

fungió como un potente re-configurador territorial, tal y como lo analizamos en el primer 

capítulo, y las reacciones comunitarias ante tal embestida, aunque tarde, representaron la 

concreción de un importante hito en el proceso organizativo. La preparación y posterior 

movilización que tuvo lugar en 1986 (Marcha del 86) y la firma del acta de acuerdos con la 

CVC, representaron un logro en términos de negociación frente a los impactos que el 

proyecto había generado y seguiría generando en la región. El nacimiento de ASOPRODASA 

es también emblemático en este proceso, pues aún con su posterior debilitamiento, el 

aprendizaje de esta etapa y la formación de sus líderes sería de vital importancia para sumar 

experiencias y aprendizajes colectivos en las apuestas de corte étnico-territorial que estarían 

por venir. En concordancia con lo anterior, Rojas (2016) señala que  

 

uno de los efectos más interesantes de éstos disímiles procesos de movilización política 

ha sido el de crear una cierta identidad regional asociada al ser ‘negro’. Aunque los 

niveles de expresión de dicha identidad y las formas en que se ha condensado en cada 

caso varían sustancialmente, su vinculación a la región podría plantearse como una 

constante; de hecho, en distintos momentos de movilización política, la identidad 

regional ha trascendido los límites político administrativos de los departamentos del 

Cauca y Valle del Cauca, constituyéndose como una unidad que se expresa en términos 

de “región norte del Cauca y sur del Valle” (Rojas 2016: 239).  

 

Estas condiciones serían fundamentales para entender la posterior llegada del discurso étnico 

a la región. A pesar de que el norte del Cauca fuera uno de los escenarios centrales en los 

procesos de discusión previos a la aprobación de la Ley 70 de 1993, una vez sancionada, el 

foco de atención se enmarcó en los territorios del Pacífico, dejando en una suerte de inclusión 

 
183 Entrevista a Isabel Ramos, vereda La Turbina, realizada por Gysella Obando y Tulio Andrés Clavijo Gallego, 

2021. 
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precaria al resto de las ‘comunidades negras’ de Colombia. Quizá esta fue una de las razones 

por las que la creación del Consejo Comunitario de Mindalá en octubre de 2003 pasara en 

buena medida desapercibida para los habitantes del corregimiento, así como la gestión de su 

primer representante legal, momento en el cual, la referencia de trabajo comunitario seguía 

en buena medida anclada a las rutas de las Juntas de Acción Comunal. Pasarían varios años 

para que la EPSA —a través de las juntas—, iniciara trabajos de acercamiento con la 

intención de verificar la presencia de comunidades étnicas en el área de influencia del 

proyecto Salvajina. Como pudimos establecer, este proceso era requerido como parte de la 

construcción del PMA, pues de confirmarse la existencia de dichas comunidades, habría la 

necesidad de que se las consultase. Fue esta una segunda etapa en la vida del consejo 

comunitario, en la que se contó con un acompañamiento mucho más cercano del PCN y de 

otras instituciones —entre ellas la academia—, con la intención de fortalecer la estructura 

organizativa y de rodear a sus integrantes frente a las negociaciones que estarían por venir.   

 

Rápidamente, los habitantes entendieron que la única opción que tenían para no quedarse por 

fuera del proceso de consulta era conformarse como grupo étnico. Desde ese momento el 

Consejo Comunitario de Mindalá empieza a percibirse como una alternativa clara de 

representación, en la que además se venían gestando los medios para una adscripción que no 

reparaba de manera determinante en el color de la piel y en el que, como he insistido tantas 

veces, se concretaba un espacio que reconocía la historia compartida. Bauman (2019) ha 

señalado que la “adscripción [a una minoría étnica] no es una cuestión de elección; y en 

efecto, elecciones tales como las que median la reproducción de minorías étnicas como 

comunidades son el producto de la imposición más que de la libertad de elegir” (Bauman 

2019: 85). Sería posible pensar —al menos de manera previa—, que los procesos de 

etnización diferencial que se vienen configurando en el corregimiento de Mindalá pueden 

estar respondiendo de manera alterna al ‘reconocimiento por imposición’ que se gesta desde 

el orden jurídico y por qué no, mostrando una ruta que no responde precisamente al 

fraccionamiento étnico, sino que establece como condición de posibilidad, la diversidad en 

su constitución bajo una identidad históricamente subordinada como la negra. En otras 

palabras, este acercamiento nos ha permitido entender la producción de una comunidad 

política que no precisa de un soporte cultural homogéneo.   
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La etnización diferencial, concepto que hemos utilizado para nombrar el proceso gradual que 

le permite al consejo comunitario, reunirse y fortalecerse como una comunidad política desde 

su diversidad constitutiva, y además, establecer términos de negociación frente a iniciativas 

privadas y estatales que abiertamente atentan contra la estabilidad de su territorio, deberá 

seguir siendo objeto de indagación. A primera vista, se podría pensar que el consejo ha 

asumido como prioritaria una agenda impuesta por actores externos (Ministerio del Interior, 

EPSA) en el marco de la construcción del Plan de Manejo Ambiental (PMA) y en la instancia 

de la consulta previa que le acompaña, situación a la que nos hemos referido antes como 

‘despolitizante’, sin embargo, mediante una lectura más detenida, lo que podemos entender 

es que el consejo asume los términos de negociación aprovechando la coyuntura legal y su 

validación comunitaria como autoridad, para fortalecerse desde el interior y mostrarse como 

una opción de liderazgo compatible con otras formas de organización, e incluyente desde una 

base racial diversa. Todo esto, capitalizando también el momento de confluencia que hoy 

convocan las apuestas étnico-territoriales. Pese a esto, el dilema se mantiene: por un lado los 

procesos organizativos de corte étnico-territorial como el de Mindalá seguirán en el intento 

de defender sus apuestas de trabajo haciendo uso de los mecanismos existentes, y por el otro, 

deberán ajustar sus agendas “a los requerimientos del marco jurídico y correr el riesgo de 

perder el horizonte político mientras se privilegia el cumplimiento de los protocolos de ley 

(Rojas 2016: 241).184  

 

Aunque las connotaciones del multiculturalismo parecieran ser en dominancia negativas, este 

capítulo nos permitió analizar cómo la apropiación diferencial de los términos delineados por 

las políticas multiculturalistas también permiten o viabilizan escenarios de empoderamiento 

comunitario y de negociación frente a instituciones estatales e internacionales. La consulta 

previa que se viene adelantando entre el Consejo Comunitario de Mindalá y la EPSA es 

muestra de ello, así como también posibilita establecer algunos escenarios de reparación y 

 
184 En este desplazamiento hacia lo jurídico existe también el riesgo de transferir en gran proporción los poderes 

y autonomías de las comunidades hacia sus asesores jurídicos. Sin embargo, en ocasiones también puede tener 

“un efecto emancipador, en la medida en que permita mitigar diferencias de poder entre empresas y 

comunidades” (Rodríguez y Baquero 2020: 80), situación que pudimos evidenciar en parte bajo la ruta 

establecida entre el Consejo Comunitario de Mindalá y la EPSA.     
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de mitigación frente a los efectos que en su operación tiene el embalse La Salvajina. Esta 

negociación —aún con las limitaciones que tiene la herramienta desde su concepción—, 

puede ser un interesante referente para otros procesos de consulta en el país, pues a pesar de 

su excepcionalidad, ha logrado avanzar de manera inusitada frente a un tema que parecía 

resuelto en favor absoluto de la empresa. A la vez, este ha sido un elemento determinante 

para el fortalecimiento de los procesos organizativos del consejo comunitario, lo que ha 

permitido correr/desplazar las márgenes a partir de las cuales convencionalmente se 

establecen los referentes de conversación/negociación con el Estado.185 

 

Dicho de otra manera, los términos de negociación política se proponen en el marco de un 

multiculturalismo estatalizado —ese que procura mantener escenarios de reconocimiento, 

construidos bajo rígidos marcos conceptuales desconociendo posicionamientos previos—; 

sin embargo, a través de procesos diferenciales de apropiamiento, la comunidad política que 

hoy se engrana a través del consejo comunitario, lo desborda hacia instancias más dinámicas 

que se piensan y viven desde las interacciones que históricamente les han constituido, 

desafiando en buena medida los referentes direccionales del Estado.  

 

En sus conclusiones preliminares sobre el análisis de la conformación de cabildos 

multiétnicos en el piedemonte putumayense, Margarita Chaves establece tres posibilidades 

que podrían coadyuvar a entender desde otra experiencia lo que aquí vienen aconteciendo. 

Su argumentación parte de reconocer cómo “el discurso del Estado y sus representaciones 

tienen el poder de generar procesos de reorganización política y cultural en grupos de 

población regional” (Chaves 2003: 134). La primera, 

  

que su despliegue se haga con el fin de asumir junto a los indígenas [y por analogía 

podríamos hablar de ‘comunidades negras’] la posición de la minoría política, no para 

negar su diversidad sino para anunciar/enunciar el importante artificio de la identidad y 

de su diferencia, no para homogenizar sino para hacer causa común alrededor de una 

 
185 Este desplazamiento en los márgenes de la conversación/negociación se corresponde con el análisis 

propuesto por Rodríguez y Baquero (2020) cuando señalan que “mientras los gobiernos y las empresas 

tendieron a defender una interpretación limitada y procedimental de la consulta” (Rodríguez y Baquero 2020: 

46); las comunidades indígenas y las comunidades negras han venido sosteniendo un proceso de 

reinterpretación ‘expansiva’ de la misma.   
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imagen pública de otredad; la segunda, que se trate de un artificio meramente 

instrumental con miras a construir una identidad cultural que les permita ser incluidos 

en los espacios políticos recientemente creados para ellos, la tercera que se trate de las 

dos a la vez (Chaves 2003: 132-133).  

 

Desde otra orilla es posible pensar que la experiencia de Mindalá esté transitando por un 

renovado relacionamiento espacio-temporal en el que la prioridad no descanse ya únicamente 

en el “ejercer control sobre zonas y definir ‘fronteras’, sino en especial, vivir en redes, donde 

nuestras propias identificaciones y referencias espacio-simbólicas se efectúan no sólo en el 

arraigo y la (siempre relativa) estabilidad, sino en la propia movilidad” (Haesbaert 2011: 

231). Pienso que la relación de movilidad favoreció los distintos momentos de poblamiento 

en Mindalá, y sobre todo contribuyó a la construcción de identidades colectivas con un 

anclaje en procesos socio-históricos, que, aunque no siempre compartidos, permitieron la 

creación de referentes territoriales que posibilitan hoy hablar de un particular proceso de 

etnización diferencial. Por eso nos ha interesado leer las nuevas formas de relacionamiento 

que estos espacios permiten edificar, pues, “más importantes que las formas concretas que 

construimos son las relaciones con las cuales significamos y ‘funcionalizamos’ el espacio” 

(Haesbaert 2011: 290). 

 

El acercamiento etnográfico aquí presentado, hace parte de esas lecturas, que, en un momento 

particular de observación, nos han permitido entender cómo la producción de una comunidad 

política establece a su vez condiciones de posibilidad para que un grupo de personas 

encuentren significación y marcos de acción a través de una identidad históricamente 

subordinada como la negra. Como hemos insistido a lo largo de la argumentación, este no es 

un asunto menor, al menos por dos razones que aquí reiteraré: Uno, porque gracias a 

trasegares históricos diversos, la población que hoy se consolida en Mindalá es producto de 

una variedad de lógicas territoriales y culturales, que posibilitan de manera reciente el 

proceso de afianzamiento de un consejo comunitario de ‘comunidades negras’ configurado 

desde una base racial múltiple, lo que representa una apropiación diferencial de los términos 

de reconocimiento delineados en clave de las políticas estatales. Dos, porque es justo la 

apelación a una identidad negra la que hoy permite un escenario de negociación con el Estado 

y con la EPSA en términos de la consulta previa, marcando así una instancia inusitada y un 
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antecedente en la apropiación de este derecho, que seguramente —como hemos expresado 

ya—, dará luces para futuros procesos similares. A pesar de que las primeras gestas 

organizativas aquí comentadas fueron fundamentales para alentar las rutas actuales, ni el 

Comité Minero-Campesino ni ASOPRODASA hubiesen tenido la posibilidad de 

negociación que hoy se tiene con el consejo comunitario.   

 

Ahora bien, esta lectura corresponde a un momento de observación en el que se han podido 

apreciar características muy particulares del proceso, sin embargo, habrá que seguir muy 

atentos a los nuevos giros que se presenten. Seguramente, así como hoy describimos a través 

de la etnización diferencial unas lógicas particulares que han contribuido al fortalecimiento 

de una estructura organizativa, mañana podrán ser otras las dinámicas que se adviertan en el 

terreno de las diputas étnico-territoriales. Con esto sugiero que la etnización diferencial 

puede ser entendida también como un momento de transición, de giro, en la disputa por la 

identidad y la defensa de un territorio, por lo que habrá que permanecer atentos para 

acompañar los nuevos tránsitos que seguro acompañarán este camino, ojalá, hacia rutas 

esperanzadoras que nos permitan seguir construyendo espacios de quereres y haceres 

compartidos desde diferencias no dominantes.    

 

Hace ya varios años, Arturo Escobar anotaba que la construcción de una identidad negra 

podía verse y entenderse como parte del proceso de negociación de un nuevo modo de 

inserción dentro de la vida nacional, que para las ‘comunidades negras’ “permitió la creación 

de un imaginario político en términos de la diferencia, la autonomía y los derechos culturales” 

(Escobar 2005: 207). Pese a esto, advertía a renglón seguido que la etnicidad negra había 

quedado entrampada “en una política representacional permitida por las mismas estructuras 

de poder de las cuales busca liberarse” (Escobar 2005: 207); y que, en esta medida, estaba 

por verse el grado en que los activistas serían capaces movilizar acciones para ‘disputar’ esa 

identidad a lo largo del camino. Aunque la referencia de Arturo estaba claramente referida al 

Pacífico sur, nos sirve para pensar lo que viene teniendo lugar en el norte del Cauca y 

específicamente en Mindalá.    

 



184 
 

Igual que en el Pacífico, hemos señalado que la injerencia del Estado en el diseño de los 

marcos de reconocimiento étnico actúa, entre otras formas, con la imposición de agendas que 

a la postre debilitan las estructuras organizativas al producir en ellas un efecto despolitizante, 

que puede traer el enorme riesgo de terminar haciendo funcionales las mismas prácticas de 

las que busca tomar distancia. Con esto en mente, considero que lo acontecido en Mindalá 

puede interpretarse como parte de ese camino que en su momento anunciaba Arturo en 

relación con las acciones que se deberían movilizar los activistas y las organizaciones. 

Primero, porque los procesos de etnización se deslocalizaron del Pacífico y se establecieron 

nuevas rutas que van más allá de lo consignado en la Ley 70 de 1993, lo que entre otras cosas 

ha permitido poner en tensión los imaginarios de una comunidad dada de antemano, 

localizada en un territorio concreto —más allá del cual no operan las garantías y los 

derechos— y portadora de una cultura homogénea que la hace relativamente diferenciable 

de las demás.      

   

Segundo, porque, como se muestra en nuestro caso particular de análisis, se apela a una 

identidad negra desde una base racial diversa. Se suma a esto el hecho de que dicha 

identificación étnica se configura como el soporte de una comunidad política, que ha 

viabilizado nuevas rutas de trabajo y un canal de conversación con el Estado y sus 

instituciones con condiciones menos precarias que las que tendencialmente tenían lugar.  

 

Creo en las palabras de Rita Laura Segato cuando afirma que los Estados latinoamericanos 

deben abandonar el terror étnico, ese que orientó los procesos de unificación nacional a partir 

de las repúblicas y, por el contrario, deben promover  

 

la reconstrucción de los tejidos comunitarios agredidos y desintegrados por la 

intervención colonial […] El único Estado capaz de frenar la expansión mafiosa es el 

que devuelve fuero comunitario y garantiza los mecanismos de deliberación interna, un 

Estado restituidor de ciudadanía comunitaria. Solo las comunidades con tejido social 

vigoroso, políticamente activas y dotadas de una densidad simbólica aglutinante tienen 

la capacidad de proteger a todas sus categorías de miembros, mantener formas de 

economía basadas en la reciprocidad y la solidaridad y ofrecer un sentido para la vida. 
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Cuando esa opción existe, la muerte como proyecto es rechazada (Segato 2016: 188; 

énfasis agregado).  

 

Así, las apuestas de este proceso en construcción, pueden estar marcando rutas alternativas, 

no solo para poner en cuestión los estadios desiguales que ha impuesto el multiculturalismo 

como política de reconocimiento, sino también como escenario para trabajar por el 

restablecimiento de relaciones comunitarias fracturadas por la competencia frente a los 

recursos implicados en dichas políticas. Quizás la etnización diferencial sea una oportunidad 

bajo la cual se alinean algunos marcos de referencia sobre lo étnico y lo territorial, pero más 

allá, el agenciamiento político de la comunidad puede permitir volver a ver lo común en la 

diferencia, tomando distancia de esas tendencias “que fomentan el juego consolador de los 

reconocimientos” (Foucault 1984:76).   
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A manera de epílogo 

 
¡Hay que estar listos! ¿Listos cómo? Pienso que sólo 

será posible a través de comunidades (ancestrales o 

modernas, de parentesco o de afinidad) que sean 

capaces de hacer al mismo tiempo que hablar; 

trabajar con las manos al mismo tiempo que trabajar 

con la mente, pero también comunidades que no 

obliteren ni silencien las voces disidentes, las formas 

femeninas y ancestrales de crear lo político y de 

procurar el bienestar común (Rivera Cusicanqui 

2020: 73).   

 

Fue desgarrador escuchar a Francia Márquez el 6 de mayo de 2019 en una entrevista que 

concedió por un medio radial dos días después del atentado que pudo costarle la vida.186 El 

ataque indiscriminado ocurrió en la comunidad de Lomitas, municipio de Santander de 

Quilichao, cuando en compañía de otros líderes de la Asociación de Consejos Comunitarios 

del Norte del Cauca (ACONC) preparaban una reunión que tendrían con el gobierno 

nacional, irónicamente, para evaluar —entre otras cosas— los temas de seguridad y de 

salvaguarda de los líderes sociales.  

 

Seguir una a una sus palabras, —evocando que fue el diplomado de Herramientas para la 

Autonomía Territorial el espacio que nos permitió conocernos—, me recordaba de manera 

cruda la fragilidad de la vida, más cuando se enfrenta a los grandes poderes del sistema 

económico, un sistema que como ella señalaba, los declara abiertamente “enemigos del 

desarrollo” por defender sus territorios frente a la embestida de actores y de capitales externos 

como el de la minería. Francia se preguntaba entonces, “¿pero cuál desarrollo?, ¿desarrollo 

para quién?”, a lo que se respondía tomando el proyecto Salvajina como ejemplo, “Salvajina 

se nos prometió como un proyecto de desarrollo, y mire, tenemos un charco en la zona y no 

tenemos agua potable en nuestras veredas, nos prometieron energía, y nuestra energía 

proviene de otras micro-centrales, por la que pagamos, además, unas tarifas altísimas”, ese 

 
186 La entrevista se encuentra disponible en https://www.youtube.com/watch?v=-b3EpHhS1cs 
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desarrollo del que nos hablan, terminaba, “es el que se hace a costa del sufrimiento de la 

gente”.  

 

El atentado ocurrido contra los líderes de ACONC no es ni aislado ni mucho menos 

corresponde a retaliaciones por ‘líos de faldas’, sugerencia ligera que se hizo desde el 

gobierno, tratando de invisibilizar lo sistemático y complejo de este accionar violento. 

Mentiría si digo que en los últimos años la zona ha sido un remanso de tranquilidad, las 

tensiones por la defensa del territorio han estado presentes a cada momento, sin embargo, 

después de la firma del Acuerdo de Paz experimentamos una temporada de tranquilidad y 

podría decirse que hasta de esperanza ante los nuevos retos que esta nueva etapa demandaba. 

Infortunadamente ese pequeño aliento de calma no duró mucho, rápidamente los espacios 

dejados por las FARC se fueron llenando con nuevos actores violentos y con otros que, 

aunque tenían ya presencia en la región, vieron en el Acuerdo una oportunidad para 

capitalizar su permanencia en los territorios. “El proceso de paz hizo soñar a la gente […]. 

Con la firma hubo fiestas, hurras, bailes y comidas, pero antes que la institucionalidad, un 

profesor o un médico, a Suárez llegó lo que nunca había llegado: la coca”.187 Como revisamos 

en la primera parte del texto, la llegada y aumento del cultivo de la coca en Mindalá, se 

corresponde con la última oleada de poblamiento que trajo consigo el tránsito y la 

estacionalidad de nuevos actores y capitales con intereses específicos en la región, situación 

que en algunos casos opera de manera mancomunada con las economías mineras, siendo un 

potente disociador de los procesos organizativos.  

 

A lo largo de la narración procuré presentar algunos elementos que nos permitieran 

acercarnos a las dinámicas que vienen operando en el Consejo Comunitario de Mindalá, 

atendiendo en gran medida a su constitución desde una base racial diversa y una agenda 

política común. Para ello sugerí trabajar con la categoría etnización diferencial como insumo 

que nos permitiera caracterizar un particular proceso de producción de una comunidad que 

encuentra en lo político las líneas de confluencia, y que desde una base heterogénea logra 

tomar distancia de los cánones tradicionales que amarran los términos del reconocimiento 

 
187 Molano Jimeno, Alfredo. Buenos Aires y Suárez (Cauca), entre la coca y el oro II. El Espectador. 2021, 
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entre una relación incuestionable de tipologías y topologías (Bocarejo 2015). Sugerimos 

además que esto se hace posible en parte gracias a la apropiación estratégica de las instancias 

legales que permiten —al menos coyunturalmente— un desmarcamiento de los modelos de 

reconocimiento definidos y codificados por el Estado. Para el consejo, este proceso 

diferencial, ha permitido paulatinamente posicionar estrategias en pro de la defensa y la 

gestión del territorio desde escenarios más consensuados, sin desconocer por ello las 

tensiones y conflictos que le son también constitutivas.  

 

Al hablar entonces de la producción de una comunidad política que apela a una identidad 

históricamente subordinada desde una conformación de base heterogénea, quisimos hacer 

evidente que las comunidades no están ni son dadas de antemano, sino que, por el contrario, 

responden a particulares procesos históricos, apuntando con esto a desestabilizar esa noción 

naturalizada de homogeneidad que con frecuencia las acompaña, aún más cuando hablamos 

de comunidades étnicas. Esta nueva comunidad política, podría estar respondiendo al 

llamado de Silvia Rivera Cusicanqui de “¡hay que estar listos!”, y que usé como epígrafe 

para este último momento del texto. Las comunidades, independientemente de si son 

ancestrales o modernas, construidas por parentesco o por afinidad, deben ser capaces de hacer 

al mismo tiempo que hablar, y de trabajar con las manos al mismo tiempo que trabajar con 

la mente, encontrado en las voces disidentes, en las formas femeninas, la posibilidad de crear 

lo político y de procurar el bienestar común.   

 

Hemos podido anotar que lo acaecido en Mindalá puede ser leído también como una 

oportunidad para el fortalecimiento de los procesos étnico-territoriales, tanto por su 

constitución diversa, como por su apropiación estratégica de instancias legales. 

Particularmente enfocamos el análisis en la negociación que actualmente sostiene el consejo 

comunitario con la EPSA en el marco de la consulta previa, siempre entendiendo que estos 

procesos están aún en desarrollo y que sería apresurado usarlos para establecer conclusiones 

generales y abarcadoras. Aún con las limitaciones que sabemos que tiene el multiculturalismo 

estatalizado, reconocemos también que esta crítica no puede desconocer el potencial 

democratizante del multiculturalismo. “Es indudable que pensar en términos culturalistas ha 
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posibilitado poner en cuestión los proyectos imperiales de subalternización de poblaciones y 

saberes, lo cual ha potenciado novedosas expresiones de la política” (Rojas 2011: 176). 

 

El hecho de acompañar en esta última temporada al consejo comunitario como forma 

organizativa, y claro, a las personas que lo encarnan en su diario vivir, me ha permitido 

compartir un sinnúmero de experiencias y de historias valiosas, unas, como lo pudimos 

evidenciar en el último capítulo, están impregnadas de dolor y nostalgia, otras logran 

reinventarse desde esos mismos escenarios lúgubres —que en ocasiones significaron despojo 

y desesperanza— para atender el llamado de la experiencia con miras hacia un futuro más 

prometedor. Tal como lo sugiere Ingold, se ha tratado de “compartir en presencia de ellos, 

aprender de su experiencia en la vida, y llevar esta experiencia para que influya en nuestra 

forma de imaginar lo que podría ser la vida humana, sus futuras condiciones y posibilidades” 

(Ingold 2020: 16). Pese a esto, la posibilidad de resolución de conflictos internos o el 

posicionamiento estratégico frente a procesos de negociación con el Estado o con la empresa 

privada, es excedida por la incursión y reconfiguración de un conflicto que —con el 

imperativo por el control territorial— se amarra a la región para dar sostenimiento al negocio 

más rentable del planeta.  

 

El narcotráfico es un problema complejo por varias razones: por su altísima rentabilidad, 

logra corromper y penetrar todas las instancias (estatales, privadas, comunitarias); no le 

interesa cumplir normas de guerra porque no busca reivindicaciones políticas, es decir en su 

estructura, el sistema político es un medio, no un fin; con su capacidad económica y de 

violencia puede armar pequeños ejércitos rápidamente; no comulga con ninguna causa, pero 

apoya a todo al que le prometa mutualismo, así mismo, lo elimina si deja de serle útil; se 

mimetiza en todos los movimientos, pero a la vez logra deslegitimar todo lo que toca y crea 

la ilusión de que, con un gran componente de ‘intervención estatal’, todo se solucionará. Esto 

último funciona en parte porque la representación previa del norte del Cauca, como de 

muchas otras regiones de Colombia está signada por marcas de excepcionalidad, tolerancia 

y violencia, que coadyuvan a la función del “mito de ausencia del Estado”, que actúa como 

una “cortina de humo que oculta una serie de condiciones de estas regiones y sus pobladores, 

al mismo tiempo en que legitima y encubre una línea bastante clara de prácticas e 
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intervenciones para anexarlos a los circuitos de la economía capitalista mundial” (Serje 2013: 

99).  

 

Los accionares violentos lejos de cesar se han incrementado, las masacres cometidas en 

contra de Karina García (aspirante a la alcaldía municipal de Suárez) y cinco personas más 

que le acompañaban —entre ellas su madre— en septiembre de 2019 y la arremetida contra 

cinco líderes indígenas en el municipio de Toribío un mes después, entre quienes se 

encontraba Cristina Bautista Taquinás, autoridad ancestral Neehwe’sx del resguardo 

Tacueyó, dan cuenta de ello. Para Karina, Cristina y a las decenas de líderes caídos en su 

lucha va un sincero homenaje.  

 

Ante estas situaciones, la desesperanza inunda la mente y el corazón, quitándole súbitamente 

el sentido a lo que hacemos. Así me sentía frente estos lamentables hechos que se presentaban 

de manera casi paralela a la terminación del borrador final de este texto. No podía evitar 

preguntarme si lo que estaba haciendo servía en algún grado a las personas con las que había 

trabajado, las mismas que se estaban jugando literalmente la vida por la defensa de su 

territorio… quiero creer que sí, que de alguna manera este esfuerzo contribuyó y sumó en 

algo a las apuestas del proceso organizativo, aunque en parte también sé que esta pregunta 

nunca encontrará una respuesta. Al final, sin embargo, el sentido vuelve a aparecer cuando 

escucho a Francia terminar su entrevista diciendo que “hay que seguir enamorándonos de lo 

que somos… de nuestra capacidad de sonreírle a la vida”.  
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Fotografía 9.  Con los amigos, don Gemfidel Yotengo y don Israel Sánchez 

Tomada por Tulio Clavijo 

 

 

 

Hay que hacer la política del día a día por fuera del Estado: 

retejer el tejido comunitario, derrumbar los muros que encapsulan 

los espacios domésticos y restaurar la politicidad de lo 

doméstico propio de la vida comunal. […] Elegir el camino relacional 

es optar por el proyecto histórico de ser comunidad (Segato 2016: 106). 

 

La antropología no le dice a uno lo que quiere saber;  

más bien desestabiliza las bases de lo que uno pensaba  

que ya sabía (Ingold 2020: 106). 
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