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“ La palabra es el hombre mismo. 

Sin ellas, es inasible. 
El hombre es un ser de palabras.” 

Octavio Paz 
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Introducción 

 

El  presente trabajo de grado inscrito dentro del seminario Pedagogía y Creación Literaria, 

un abordaje de la literatura desde la perspectiva del acto creador,  se compone de un ensayo 

y una obra literaria. El ensayo pone de presente la creación literaria, vivenciada como 

proceso pedagógico; la obra literaria ha sido resultado de una indagación poética 

existencial.   

En el ensayo se reflexiona sobre el lenguaje y la literatura en relación con el acto creador y 

con la pedagogía; se desglosa la exploración artística y literaria para la realización de la 

obra, evidenciándose de igual manera, la investigación-creación en el proceso de 

construcción de la obra. De esta manera, se hace una reflexión de la creación literaria como 

herramienta pedagógica,  y se postula una nueva práctica de la pedagogía. 

La obra literaria titulada “Está Loca y tiene Ojos Diafános”, es de narrativa y poesía; consta 

de doce poemas y diez cuentos. Desde el tratamiento se evidencia la diferencia entre estos 

dos géneros literarios, pero se encuentra también una integridad por medio del eje temático 

Ciudad, y la relación principal que se construye entre Ciudad-Mujer, Ciudad-jóvenes En la 

narrativa y la poética se ha encontrado la conciliación perfecta para plasmar esa desarmonía 

encontrada en la ciudad; ciudad que he recorrido por años, que me ha interesado, de la cual  

he investigado constantemente,  y que siempre ha generado un profundo interes en mi. 

Quitar equilibrio y concierto o no estar en armonía, es la definición breve que se encuentra 

de desarmonía en cualquier diccionario, vista de forma tajante como contraposición a la 
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armonía, como destrucción de ésta y por ende, como un estado hostíl que no es el 

adecuado.  

Desandando el tiempo para inquirir sobre ello se encuentra Heráclito, quien se interesó por 

indagar sobre armonía (entendida por los griegos como la proporción que existe entre una 

totalidad y sus partes), y quien hablaba de la armonía de los contrarios, la tensión de estos 

como necesaria para el fluir; concluía con ello, que los opuestos no eran más que 

apariencias porque, en fin, no había una división entre estos; eran necesarios, entonces, los 

contrarios para la construcción de la armonía. 

“Desarmonización” como una forma de nombrar esa desarmonía como armonía, es decir, el 

propósito de crear desde la disimilitud, desde las contradicciones que se presentan en la 

ciudad y en habitantes concretos como los jóvenes, la mujer, y por tanto, lograr resignificar 

la ciudad, el entorno natural, los comportamientos humanos, el cuerpo, los personajes 

históricos. 
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1. REFLEXIÓN SOBRE LA CREACIÓN LITERARIA DESDE UNA VISIÓN 

INTERIOR Y SU RELACIÓN CON LA PEDAGOGÍA: INVESTIGACIÓN-

CREACIÓN EN LA ESCRITURA DE LA OBRA “ESTÁ LOCA Y TIENE OJOS 

DIÁFANOS” 

 

 

1. 1. Lenguaje y Literatura: de lo normativo a lo creativo 

Lenguaje es todo lo que somos. Existimos como sociedad porque nos comunicamos; dicha 

comunicación emana a partir de diferentes acontecimientos; primeramente, por la necesidad 

de comunicar un algo de manera elemental, es decir, por el mismo hecho de habitar en 

colectividad; posteriormente, y como consecuencia de la constante construcción cultural al 

convivir de manera cotidiana, se configuró en forma más compleja, ello debido a la 

consolidación de intenciones simbólicas, configuradas a partir de creencias, cosmovisiones, 

y demás expresiones particulares, que va más allá del simple acto de comunicar. 

Por tanto, el uso social del lenguaje de Saussurre (2013), concebido en la naturaleza 

simbólica de las lenguas, teniendo su función representacional desde los signos, 

simbolismos, codificaciones y convenciones. La postura de Wittgenstein es más ontológica, 

basada en el aspecto de la experiencia. Ambas indispensables para la lingüística, y la 

constante reflexión del uso social del lenguaje. 

La comunicación verbal ha sido fundamental en la supervivencia humana, no solo para la 

reciprocidad de información, el debate de ideas, acuerdos y resolución de conflictos, sino 

también por todo lo que rodea al ser humano en la relación consigo mismo y con la 
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sociedad, sus pensamientos, expresiones, sentimientos y demás aspectos culturales como 

costumbres, tradiciones, historia, literatura.  

Es fundamental reconocer la importancia del lenguaje en el transcurso de la evolución 

humana, la amplitud que con la capacidad del lenguaje el ser humano ha logrado desde la 

creación de signos lingüísticos, y la posibilidad que ha dado a este de conocer el mundo, 

interpretarlo y reinterpretarlo. Desde el lenguaje, el ser humano se ha preguntado por su 

existencia, por lo que lo rodea en el constante vivir, y ha encontrado sus significados; ha 

hecho el lenguaje suyo en conjunto y para sí mismo, siendo indispensable el valor subjetivo 

del este, la posibilidad de construcción individual en medio y en retroalimentación con una 

sociedad.  

Ahora bien, el lenguaje anteriormente era visto tan solo como un conjunto cerrado de 

contenidos, conjugaciones verbales, estudios sintácticos, el léxico, la fonética y la 

ortografía, siendo en ese sentido, constituido desde actividades gramaticales. En ese orden 

de ideas, se creía propicio aprender la estructura del lenguaje sin preguntarse más allá; con 

el trascurso del tiempo, y gracias a estudiosos del lenguaje desde otras disciplinas como la 

filosofía, se empezó a entender que debía ser comprendido más allá de su estructura, que es 

importante comprender su uso, función y saberlo propio con las múltiples posibilidades 

para el desarrollo de la imaginación del ser humano. A partir de la relación intrínseca del 

ser humano con el lenguaje, se empezó a percibir y construir el valor subjetivo, es decir, ser 

lenguaje y expresarse. 
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Por tanto, adentrarse en el uso del lenguaje, en el conocimiento del mismo, no 

percibiéndolo tan solo desde su orden, sino escrudiñando en sus funciones; aprender a 

emplear el lenguaje, descubrirlo, caracterizarlo en el marco de la relación de un contenido 

con una forma, ello como resultado de que el individuo logra, conceptualmente, hacer 

propia su realidad. El lenguaje visto ya no solo desde lo normativo, sino como todo un 

universo con distintas finalidades y eventualidades, nos abre la posibilidad de mirarnos 

como sujetos creadores, capaces de ser desde las múltiples voces de las palabras.  

En concordancia con lo mencionado en las páginas anteriores, y queriendo complementar 

otras apreciaciones, resulta importante mencionar las percepciones del lenguaje a partir de 

los Estándares Básicos de Compentencias en Lenguaje, Matemáticas, Ciencias y 

Ciudadanías, establecidos por el Ministerio de Educación Nacional (2006), como se resalta 

a continuación:  

El lenguaje tiene un valor subjetivo para el ser humano, como individuo, en tanto se 

constituye en una herramienta cognitiva que le permite tomar posesión de la realidad, en el 

sentido de que le brinda la posibilidad de diferenciar los objetos entre sí, a la vez que 

diferenciarse frente a estos y frente a los otros individuos que lo rodean, esto es, tomar 

conciencia de sí mismo. Este valor subjetivo del lenguaje es de suma importancia para el 

individuo puesto que, de una parte, le ofrece la posibilidad de afirmarse como persona, es 

decir, constituirse en ser individual, definido por una serie de características que lo 

identifican y lo hacen distinto de los demás y, de otra parte, le permite conocer la realidad 

natural y socio-cultural de la que es miembro y participar en procesos de construcción y 

transformación de ésta. 

De acuerdo con lo expuesto, es claro que el lenguaje es la capacidad humana por 

excelencia, que lleva al ser humano a apropiarse conceptualmente de la realidad que lo 

circunda y ofrecer una representación de esta conceptualización por medio de diversos 
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sistemas simbólicos. Así, lo que el individuo hace, gracias al lenguaje, consiste en 

relacionar un contenido (la idea o concepto que construye de flor o de triángulo, por 

ejemplo) con una forma (una palabra, un dibujo, una caracterización corporal), con el fin de 

representar dicho contenido y así poder evocarlo, guardarlo en la memoria, modificarlo o 

manifestarlo cuando lo desee y requiera (pág. 19). 

 

Ahora bien, el lenguaje como herramienta cognitiva, gracias a que adquiere el valor 

subjetivo, el cual permite al individuo tomar propiedad de la realidad, debibo a que 

diferencia las cosas entre sí, como también de los individuos que lo rodean, consigue algo 

trascendente como lo es la conciencia de sí mismo, posibilitando con ello, un mejor 

desarrollo humano y personal. Tal como se menciona, hace referencia a afirmarse como 

persona, tener una identidad que lo diferencia y lo caracteriza con los otros. El valor 

subjetivo del lenguaje permite entonces, conocer la realidad natural y socio-cultural, y 

desde ello, intervenir para conservarla, transformala o cambiarla.   

Evocar, manifestar desde la escritura, permite afianzar y seguir reconociendo ese valor 

subjetivo del lenguaje, fortaleciendo la construcción personal y colectiva del individuo; 

haciendo un estudio, conociendo y dando tratamiento al lenguaje desde las distintas 

expresiones de la literatura. De igual manera, la posibilidad de posturas críticas frente al 

contexto, el poder de trasformación y cimentación; modificar, guardar, manifestar desde el 

lenguaje en el marco de la relación de un contenido y una idea; y como se menciona, el 

lenguaje sigue afianzándose como la capacidad humana por excelencia. 

Con todo ello, comprendemos la importancia valiosa del lenguaje en la formación humana 

y academica; el seguir resaltando la trascendental importancia de la literatura, la cual ha 
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permitido representar la realidad, aun cuando exista ese abismo irreconciliable entre la 

realidad y el lenguaje; este último, por medio de la representación desde sistemas 

simbólicos, “y la literatura por medio del engaño”, como diría el profesor Luciano. Ese 

bello engaño que nos permite asumir que nos representa la realidad; ese tratamiento al 

lenguaje, a la palabra, el efecto de extrañamiento, que por más que sean las mismas 

palabras ya usadas, se leen, se escuchan distintas. La literatura que tanto nos ha contando, 

haciendo que aunque fuese un día lluvioso, el día se haya sentido de alguna manera 

soledado al aparecer en alguna página 19 o 20, aunque cuando se tocase o se viese al cielo 

no estuviera. La posibiliad de contar distintas verdades desde la esplendorosa verosimilitud, 

mentiras verdaderas, esas conjeturas que se hacen con las letras, o desde el realismo, desde 

su crudeza con la palabra, el pensar, crear, discernir, manifestar, enunciar, componer; el 

lenguaje convertido en todo lo que somos o podemos ser. La literatura logra darle varios 

matices al lenguaje, lo convierte en poético o histórico; le da ficción o se pronuncia desde 

lo que acaeció en contexto.   

Algo indispensable en la Investigación-Creación es el reconocimiento de la importancia del 

sujeto creador, que construye una relación intrínseca con el objeto de estudio. En este caso 

Autor - Ensayo, obra que permite que desde el mismo proceso individual de creación de la 

obra artística, se evidencie no solamente la obra de arte, sino el proceso de su realización, 

los sucesos, los cambios que transige el creador, en este caso especifico, es el interés   de 

proponer la creación literaria como herramienta pedagógica. Desde la creación literaria, 

desde el acto creador, hay varias competencias involucradas, tales como la lingüística, la 
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competencia discursiva y poética. El poder ser creativos, críticos, investigadores, y en esa 

disposición, no apartar el proceso educativo de la situación social, de los sentires del 

estudiante, la escuela como trasformadora, como constructora desde lo personal y lo 

colectivo. 

La pedagogía crítica como observación crítica y reflexiva del entorno por parte del 

individuo, y como posibilidad de cambiar las pedagogías antiguas, y priorizar el 

pensamiento propio; acercar más la escuela a la realidad social, y que la educación no se 

limite a adoctrinar sino que permita pensar. 

 Freire (1968) afirma: 

Alfabetizarse no es aprender a repetir palabras sino a decir su palabra, creadora de cultura. 

La cultura de las letras tiñe de conciencia la cultura; la conciencia historiadora auto 

manifiesta a la conciencia su condición esencial de conciencia histórica. Enseñar a leer las 

palabras dichas y dictarlas es una forma de mistificar las conciencias despersonalizándolas 

en la repetición-es la técnica de la propaganda masificadora. Aprender a decir su palabra es 

toda la pedagogía, y también la antropología.  (pág. 14). 

 

En todo el transcurso del seminario aprendí a expresar mi palabra, la cual tiene la 

oportunidad de convertirse en creadora de cultura y de arte; una apropiación distinta del 

lenguaje, una aventura que traspasa los límites de solo hacer estudios, no dedicándose a 

analizar únicamente lo que otros ya dijeron, sino que indaganado, estudiando, investigando, 

imaginando, es decir, lograr crear. 

Ahora bien, el profesor Fabio Jurado de la Universidad Nacional, instigado por responderse 

frente a la investigación y la escritura en el quehacer educativo, hace una sublime y 
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contudente reflexión frente al investigador ubicado dentro del contexto de la práctica 

pedagógica y contextos universitarios. No hay investigadores sin escritura, y por ende, su 

propuesta reúne investigación-creación; el investigador después de hacer su debida 

observación y reflexión, se atreve a registrarlo, y de allí, ponerle su sello a la investigación, 

su autenticidad, su creatividad; registra desde la escritura, desde su manera de plasmar lo 

investigado 

En qué momento aparece entonces la figura del investigador? Diremos que solo 

desde el momento en que se atreve a registrar lo observado, cuando privilegia el 

dato autentico y cuando organiza a través de la escritura las conjeturas., cuando 

ubicado en ese campo de la práctica pedagógica, describe e  interpreta lo que ocurre. 

Es decir, cuando accede a lo que llamaríamos Con Beatriz Calvo, etnografía 

analítica, materializada en la textualidad escrita, porque definitivamente  no hay 

investigación o no hay investigadores sin escritura (pág. 50). 

En esa medida, desde nuestro seminario de Investigación – Creación, se ha plasmado toda 

esa búsqueda, reflexión y proceso escritural. En el presente ensayo y la posterior obra 

literaria, se ha hecho un proceso desde la indagación existencial, en aras de la obra artística, 

enfocando la observación específicamente a la ciudad, es decir, recorriéndola, investigando 

sobre la misma, recopilando experiencias propias, y acogiendo el conocmiento de otras por 

medio de la oralidad, haciendo de aquel transitar cotidiano, materia prima para la escritura 

de la obra; todo desde el recorrido por la lectura, el debate, la búsqueda de lo disímil en la 

ciudad, y el reconocimiento de habitantes concretos que interesaron a la autora.  

Un recorrido también por el lenguaje mismo, y ese propio descrubrimiento para plasmarlo 

en letras, es decir, la construcción de la obra literaria y de la reflexión de la creación como 
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herramienta pedagógica desde lo cualitativo, centrado en el proceso personal de escritura de 

la obra, en su relación con el entorno, en la introversión de cada paso y del recorrido hasta 

la construcción de la obra, recalcando el proceso en la escuela, la universidad, las 

experiencias como estudiante y como futura profesora, incuyendo la interpretación debido a 

las prácticas educativas ya realizadas, siendo indispensable dejar registro de ello desde la 

escritura. 

En Colombia, los Lineamientos Curriculares abren un gran camino a la literatura, y a la 

creación literaria en la escuela; lamentablemente, la educación sigue anclada a prácticas 

antiguas, y por ello, es imprescindible discutir, debatir sobre los lineamientos que rigen la 

educación; si de verdad estamos cambiando las formas de educar con motivo de mejorar, de 

ser más acordes a los contextos, a las necesidades, a los interes de los estudiantes y 

profesores, o si solo han quedado en el papel, y a la hora de la práctica no ha sido posible, y 

si en realidad se empieza a trasegar el lenguaje desde la creación literaria como práctica 

forjadora de habilidades cognitivas y creadoras, que engloba muchas competencias pedidas 

en los lineamientos curriculares, así el pensamiento crítico, la capacidad de análisis, la 

capacidad lectora, entre otros beneficios. 

La habilidad de poder describir, opinar desde lo literario, de ver y sentir el mundo, de 

transformarlo y la posibilidad de generarnos una conciencia de sí mismos, y de lo que nos 

rodea; la apropiación del lenguaje de estar o no de acuerdo, de aportar al cambio desde las 

letras, o simplemente como dijo Paulo Freire “poder decir su palabra”, algo que ha estado 

muy lejano en la escuela, que los estudiantes puedan pensar por sí mismos, decir lo que 
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quieran, reinterpretar y no solo memorizar; apropiarse de la palabra, y que el lenguaje sea 

suyo también, que los dejen escribir en la escuela. 

Somos en la medida que escrudiñamos en nuestro ser, y emprendemos en el laberinto 

interior nuestra búsqueda, nuestra indagación existencial, el recorrido dentro de uno mismo 

y de nuestro alrededor, lo que somos, lo que podemos ser, lo que queremos ser, lo que 

queremos trasmitir, lo que creamos, y un espacio para ello en la escuela, representa una 

construcción propia y con los demás, que cada uno pueda contar su historia, que se pueda 

forjar memoria colectiva; ser innovadores, críticos, autónomos. La escuela como espacio 

creativo, que permita que mientras se aprenda se pueda también soñar, trasformar, y el 

proceso educativo no se convierta tan solo en adiestrar, sino que haya la posibilidad de ser, 

de aprender desde otras maneras. La escuela debe construirse como espacio vital para el 

lenguaje, como lugar donde la palabra sea semilla., en haras de evidenciar la importancia de 

la propia experiencia; a continuación, rememoro acontecimientos y cercanías a la palabra, 

la escritura, en mi infancia, desde la escuela y la casa. 

Hace ya varios años en un lugar llamado Itaibe, donde pasé gran parte de mi infancia, 

existió el oso hormiguero; con nostalgia se sigue recordando que una vez vivieron con osos, 

que los vieron trepados en árboles, que vieron sus lenguas pegajosas llenas de hormigas, 

que tuvieron algunos en sus casas, que los vieron adornar cada potrero, cada mañana, cada 

tarde soleada. El oso fue extinguido a causa del maltrato a su medio y del consumo 

desmedido, pero la palabra hablada y posteriormente la escrita, les aseguraron días después 

de muertos, memoria después de extintos. Luego de muchos años, todavía quienes 
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escuchamos tantas veces distintas historias acerca de los osos hormigueros, nos parecía 

verlos; a partir de allí, se enseñó la importancia de proteger los animales y el medio 

ambiente, todo aquel que llegaba a la escuela primaria o la  secundaria, escuchaba aquella 

historia con alguna reflexión. A partir de ello, nos imaginábamos historias, de cómo sería si 

volvieran, o si nos instalábamos en el pasado para reemplazar a nuestros antecesores, y 

tener la ilusión de conservarlos.  

Y así como la narración del oso hormiguero, muchas historias llegaron a mis oídos, noches 

en andenes escuchando a los ancianos contar; mi abuelo me narraba historias de la época de 

liberales y conservadores; mi padre me hablaba de sus viajes, de cuando existían los 

duendes; mi abuela acerca de cómo se vivía antes, de hornos de barro, de molinos de viento 

que molían maíz; la voz de los viejos era historia, sus cuentos nos educaron, la historia del 

“coco” que hizo que muchas veces hiciera la tarea, o me comiera todo el almuerzo.  

En la escuela fueron también siempre utilizados los cuentos tradicionales, la palabra 

hablada como medio principal para educar; aquellas historias de la vida real y otras tantas 

alteradas por la imaginación, los mitos, las leyendas, eran leídos en voz alta por parte de las 

profesoras, en horas de recreo, como si eso no pudiese ser parte de la jornada habitual en el 

aula; al regresar del recreo la realidad era otra, dictaban otras historias, o había que 

memorizar de forma tajante algún párrafo. 

Traigo a colación el poema que una vez leyó la maestra en clase, así como ella lo 

presentaba con voz tenue: 

                      “Hay locos que nacen locos, 
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                       Hay locos que locos son, 

                       Hay locos que vuelven locos 

                       A los que locos no son. 

                       Hay locos por la miseria, 

                       Hay locos por el amor, 

                       Hay locos que valiéndose de locos 

                       Pasan la vida mejor.” 

Nunca nos dijo de quien era, yo estaba en cuarto grado, quedé impresionada con los locos, 

y anoté en mi cuaderno la última parte que alcancé a retener, nos pusimos a hablar de los 

locos, cómo serán los locos, con una infinidad de modos que sólo era posible a esa edad y 

en cuarto grado. Recuerdo que mi madre recitaba, a mis hermanos y a mí cuando estábamos 

pequeños,  un “poema” en el que ella decía:  

                     “Quesque manda 

                       quesque mi mamá 

                       quesque le preste 

                       quesque una rosca  

                       quesque de pan 

                       queesque mañana 

                       quesque se la devuelte 

                       quesque con otra 

                       quesque le dan”. 

Lo aprendimos de memoria, esa secreta música que es voz materna, y luego lo escribimos. 

Aún puedo recordarlo, me lo aprendí por las veces que mi mamá con entusiasmo lo recitó. 

Una vez en la escuela un niño lo dijo, y años después vengo a comprender que se había 
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convertido casi que en patrimonio de aquel pueblo, de aquella manera compartida; tantos 

los sabíamos, lo sentíamos nuestro, compartir una realidad es hacer hallazgo de ella. 

Todo ello era muy espontáneo, algunas profesoras contaban esas historias como si fuesen 

un recreo dentro de clase, decían el poema para divertir la clase, como si fuese algo muy 

aparte de lo que estaba dictando, aun cuando estuviera en la clase de lengua castellana, pero 

siempre hubo la excepción a la regla, alguna que se aventuró a intentar enseñar desde el 

poema, o desde algún cuento; también que escribiésemos alguna historia, contar por medio 

de un dibujo. Hoy entiendo esa posibilidad de hacer divertida la clase pero, que también 

ello era parte activa e  importante de la clase de lengua castellana, que de alguna manera 

realizábamos una exploración artística, creativa, distinta. 

He ido comprendiendo la importancia vital de la enseñanza-aprendizaje desde la tradición 

oral y la escritura, la apropiación del lenguaje desde el hábito de escribir, la importancia de 

la creación literaria en el desarrollo de procesos cognitivos como la simbolización, la 

imaginación y la creatividad, como postula Sneider Saavedra. La obra y el ensayo es el 

resultado de un proceso de indagación, del deseo de crear, de jugar con el lenguaje, de 

permitirme un espacio más amplio, observar, crear y con ello, el desarrollo de muchas 

habilidades académicas y humanas, las cuales afianzan la creación literaria como un modo 

de aprender, como instrumento pedagógico.  

 

1.2 Está loca y tiene ojos diáfanos: Investiogación-creación en la escritura de la obra: 

“Está loca y tiene ojos diáfanos” 
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Siempre me he preguntado qué es para mí la palabra, la escritura; busco, deseo entender eso 

que me precipita hacia ella, a lo que la causa, a lo que produce en mí. En el transcurso de 

mi recorrido con la lectura y la escritura, encontré una respuesta que prefiero dejar como 

una posibilidad, porque aun cuando tengo una respuesta, continúo reflexionando sobre el 

acto creador, sobre la eventualidad que hay siempre en ello. 

 

Quiero ponerlo en letras mayúsculas: si la escritura no perturba el alma, entonces no vale la 

pena; con esa premisa doy comienzo a una canción lejana que hoy recuerdo, yo hablo de lo 

que aturde, si algo me perturba seguro escribiré sobre ello, tiene que causar algo más que 

una simple impresión, es como si generara un disturbio dentro, la respuesta que hallé 

buscando, que era o que debería causar la palabra, es inquietud, ¡Que la palabra siempre 

cause inquietud!. 

 

 La existencia es pregunta, la escritura inquietud y desahogo, mi acto creador transcurre 

desde la memoria y la reflexión, mi yo poético marcado por mi percepción del alejamiento, 

del nuevo espacio, de la perdida, del dolor, de acontecimientos vividos y en ese sentido, 

desde lo autobiográfico. La escritura la siento como un afrecho que se tiene atravesado en 

el alma y hay que sacarlo necesariamente, propinarle diarreas al espíritu, regurgitar, es 

también un malestar en las entrañas, o una contingencia en los ojos, la posibilidad de 

penetrar todo lo que está alrededor, de salir de esa armonía para adentrarse, para caer en 

turbaciones, en infinitos modos de mirar lo que otros ven igual. 
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Se puede discernir acerca de si palabra es inquietud en términos generales, pero lo 

interesante es la reflexión propia del acto escritural, ese reconcomiendo del yo creador, el 

transitar por la poética. 

El acto de escribir es una indagación existencial, la necesidad de buscar, inquirir e ir más 

allá. El enigma del yo, como lo menciona Kundera (1986) en El Arte de la Novela; él 

reconoce ello como característica de la novela, de todas las novelas de los tiempos, la 

búsqueda del yo, preguntas sobre el ser, el cuestionamiento, el reconocimiento, las 

contradicciones, los sentires del ser humano, todo ello está en el que escribe. Dice Kundera 

(1986): 

Paradoja: cuanto mayor es la lente del microscopio que observa al yo, más se 

nos escapan el yo, y su unicidad: bajo la gran lente joyciana que descompone 

en átomos el alma, todos somos. Pero si el yo y su carácter único no son 

aprehensibles en la vida interior del hombre, ¿dónde y cómo se los puede 

aprehender? 

¿Y se los puede aprehender? 

 

Por supuesto que no. La búsqueda del yo siempre ha terminado y siempre 

terminará en  una paradójica insaciabilidad. No digo fracaso. Porque la novela 

no puede franquear los límites de sus propias posibilidades, y la revelación de 

estos límites es ya un gran descubrimiento, una gran hazaña cognoscitiva”  

(pág. 8). 

 

Cada que surge un interrogante, se espera poder encontrar la respuesta precisa, en el caso 

de la escritura, de esa indagación existencial, es aventurarse, abrirse caminos, descubrir, 

intentar responderse una busca incansable; en ese sentido, Kundera (1986) califica la 

búsqueda del yo como “paradójica insaciabilidad”, y ubicando esta premisa en el acto 
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creador, lo encantador de una obra literaria, del acto creador, es esa posibilidad de indagar y 

encontrar muchas respuestas o ninguna, no poner punto final o regalarle eternidad a lo 

efímero; el escritor sigue metiendo las narices entre los escombros, entre los inicios, 

continúa buscando y diciendo, construyendo percepciones, contradiciendo o sumándose a 

posturas, reescribiendo desde el límite los bordes narrativos y poeticos en los que se mueve. 

¿Por qué te fuiste padre? 

¿Qué hago aquí? 

¿Este es mi lugar?  

¿Quién soy yo aquí? 

Interrogantes iniciales que me surgieron, y por los que puedo asegurar empecé a escribir; 

mi padre murió y desde su ausencia, desde ese dolor, y el querer entender por qué la muerte 

me había arrebatado mi felicidad, empiezo a dedicarle poemas. Después de la muerte de mi 

padre, hubo un alejamiento de mi zona de confort, me trasladé a una nueva ciudad que 

auspició mi escritura de manera contundente. Estas dos situaciones me inquietan, rompen 

mi cotidianidad, estos sentimientos encontrados permiten que yo empiece a escribir, que 

quiera plasmar con letras mi dolor y curiosidad.  

Es así como la escritura se instala en mí, pérdida de un territorio de infancia y un nuevo 

contexto como lo es la ciudad. Todo ello genera preguntas, perturbaciónes, voz que existe 

en mí y que genera escritos; se convierte la ciudad, entonces, en mi musa, todo lo que allí 

pasa, lo que yo percibo, cómo la vivo, cómo la viven otras personas. Mi conexión con la 

urbe, de ahí mi interés por la relación ciudad- mujer, jóvenes-ciudad, ciudad- cuerpo.  
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Desde las acciones diarias se halla la literatura, he construido desde la inestabilidad de ser y 

del entorno, desde los diferentes desencuentros y contradicciones existenciales, culturales, 

la posibilidad de significar de distintas formas, de lo que no concuerda, de lo que choca, de 

lo que rompe; el sujeto histórico y la cotidianidad en la que vive es interrumpida. 

 “Cada poema es único. En cada obra late, con mayor o menor intensidad, toda la poesía. 

Por tanto, la lectura de un solo poema nos revelará con mayor certeza que cualquier 

investigación histórica o filológica qué es la poesía” (Paz, 1967, pág. 6). Una gran 

complejidad en la escritura es preguntarse por ella misma y por lo que uno escribe, lo 

heredado y el camino propio. Paz (1967) dice: “cada poema es único”, y con ello permite 

reconocer esa particularidad de cada escritor, darle  importancia a lo que escribe cada 

quien, mencionando además, que en el poema están las respuestas de la poesía, más allá de 

cualquier otra investigación, análisis o estudio que el otorgado desde el poema.  

He tenido mi encuentro con la poesía desde la música, más precisamente desde el rap, que 

significa ritmo y poesía. Escuchar poesía sobre un beat, el cual es una pista musical de rap, 

ha permitido que construya mi manera de escribir, entre rima o prosa, siempre con 

musicalidad en mis poemas, tratando de que haya una armonía entre lo que escribe y la 

melodía que se oye mientras lo hago. La música ese ruidito molesto en el que me convierto 

en medio de la ciudad; las vivencias diarias, la ciudad, la mujer, los jóvenes, el cuerpo 

descrito desde el lenguaje poético, la ciudad vuelta cuentos.  

Ha sido de vital importancia para el hábito de escritura, la formación y aprendizaje en el 

proceso educativo en la universidad, la retroalimentación con docentes-escritores, las 



 
 

 

26 
 

 

prácticas pedagógicas realizadas en aulas de clase, el aprendizaje autodidacta y las 

experiencias personales, la constante investigación. Es imprescindible en el ejercicio de la 

escritura la lectura, el acercamiento a las obras literarias, lecturas que reflexionen acerca de 

la narrativa y la poética, así mismo acerca de la obra de arte. 

“Todo lo que aparece en la obra de arte es virtualmente contenido igual que forma, 

mientras que la forma es aquello mediante lo cual se determina lo que aparece, y el 

contenido es lo que se determina”. (Adorno, 1970, pág. 248).  

El anterior autor nos lleva a reflexionar acerca de la obra de arte desde dos conceptos, los 

cuales han sido muy discutidos, contenido y forma, que interpretó como lo que digo y cómo 

lo digo. Aquí se entiende la diferencia, aunque también fraternidad e importancia de la 

forma y el contenido en toda la corporeidad de la obra de arte. La contundencia del 

contenido en cuanto que quiere fijar el autor, y la mediación para ello que es la forma como 

se logra fijar lo que se desea, construir esa mediación de manera propia.  

En este proceso de reflexión sobre el acto escritural, fue indispensable la lectura, los 

diálogos con  obras como” El arte de la Novela”de Milan Kundera (1986), “El Arco y la 

Lira” de Octavio Paz (1967), “Cartas a un joven poeta” De Rainer María Rilke. (1929), 

“Método fácil y rápido para ser poeta” de Jaime Jaramillo Escobar (2011), “Método de 

composición” de Edgar allán Poe (1944), No desconozco el valor de las teorías literarias, 

pero las voces de los escritores, son el mejor alimento para el  que desea emprender el 

camino de la escritura, Sus percepciones acerca de la narrativa,  de la poesía, desde sus 

propias experiencias como escritores, fueron fundamentales en el proceso de escritura 

propia, en la indagación. 
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Ha sido fundamental la lectura de Andrés Caicedo como un principal referente: “¡Qué Viva 

la Música!” (1977), “El Atravesado” (1971), “Angelitos Empantanados” (2003); de igual 

manera, los extraordinarios cuentos de Caicedo como “Yo Regreso a Mi Ciudad,” 

“Canibalismo”, “Destinos Fatales”, “Infección”, “Noches sin Fortuna”, “Felices 

Amistades”, “Destinitos Fatales”, “Besacalles,” “Vacío”. Recalco la importancia de estos 

escritos de Caicedo como antecedentes en la construcción de esta nueva obra, radican en el 

tratamiento e indagación que hace de la ciudad.  

El Nadaísto también ha participado en la construcción de la poética de quien escribe, desde 

esas posturas que rupturaron y que propusieron una nueva estética y manera de decir desde 

la literatura; la obra “Sexo y Saxofón” de Gonzalo Arango (1963) , y los manifiestos que 

siempre estuvieron cerca, de la ciudad de los jóvenes. Poetas como Raúl Gomez Jattin, 

Porfirio Barba Jacob, Julio Flórez, Gerardo Valencia, Plutarco Elias Ramirez, estos dos 

últimos Caucanos. Me han permitido conocer la poesía, reconocer estos poetas 

colombianos y sin duda, han sido parte de mi formación escritural. 

El reconocimiento y estudio de esas mujeres nadaístas: Diana Merlini, Patricia Ariza, Rosa 

Girasol, Fanny Buitrago, Dora Franco, María de las Estrellas, que desde la novela, la 

poesía, la música, o la fotografía, llevaron acabo una lucha poética y que rupturaron, se 

aventuraron a crear desde un movimiento poético distinto. Poemas rebeldes, poesía con 

guitarra, novelas muy llamativas, diferentes, que dejan percibir una poética marcada por 

una búsqueda incesante de la existencia, una conspiración por crear sin limite alguno, 
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mujeres rondando entre la ciudad, irrumpiendo de la nada. La constante lectura de distintos 

autores: Charles Baudelaire, Antonin Artaud, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Jorge Luis 

Borges, Horacio Quiroja, Hermann Hesse, han permito nutrirse, aprender, para 

posteriormente escribir.  

De igual manera, la música ha sido indispensable en este proceso, fundamentalmente el rap, 

estando acompañado del punk, el soul, el funk y el rock; la música que cuenta la ciudad, 

que sabe de los sentimientos de quienes la transitan, que ha estado en el fondo de cada 

escrito. 

La obra literaria Está loca y tiene ojos diáfanos, que presento ante ustedes, está compuesta 

por cuentos y poesía, contiene 12 poemas y 10 cuentos ubicados de forma intercalada. He 

querido darle cabida a la narrativa y poesía es una misma obra, entendiendo su relación, 

queriendo además contrastar desde sus diferencias, y cómo desde la virtud de ambas, se 

pudo construir algo apacible. Una búsqueda estética del género narrativo y poético. 

El trasegar por la narrativa ha estado marcado por la oralidad,  todas esas historias, los 

cuentos tradicionales escuchados, luego eran  plasmados por mi, y en esa practica he ido  

encontrado mi manera de contar, en la búsqueda por construir la voz narrativa en esta obra,  

he rondando en primera persona o tercera, he querido narrar desde las distintas voces, 

siempre en la búsqueda de voces narrativas que me permitan plasmar  la particularidad de 

mi obra, la corporeidad de los personajes, y en ese propósito crucé  los limites de la 

ambigüedad narrativa.   
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En todos los cuentos está presente la voz femenina, que es quien cuenta. A veces es 

Caroline, a veces Alicia,  en algunos cuentos la voz femenina  nos  revelara su  nombre, 

pero rondaran siempre las características de Caroline o de Alicia, también se hace presente 

la voz de algún o algunos jovenes, en algunos cuentos se revelará sus nombres en otros 

quien lea podrá ponerle el nombre que desee, con las caracteristias o situaciones que se le 

otorga. 

 

Caroline y Alicia son el enlace entre todos los cuentos., ellas se turnarán el protagonismo 

en las historias, con su nombre a viva voz o desde el anonimato.   

Los personajes de los cuentos están conformados por mujeres, cobra gran importancia su 

cuerpo, su sentir, su pensamiento., los jóvenes  con esas características propias y en unos 

contextos determinados ., jovenes  músicos, borrachos,  enamorados, drogadictos, artistas, o 

anónimos, son fundamentales en el proceso de contar las historias. 

La poesía ha tenido siempre de fondo música, principalmente el rap, la música ha sido 

importante bastión para la realización de los poemas,  también todo ese lenguaje que 

transita las calles de la ciudad, el verso libre y el constante juego con las palabras ha sido 

fundamental. 

El encuentro con la poesía asumiéndola como una forma de desordenar, de rebelarse, el arte 

de las palabras desde donde desnudo a la ciudad, enaltesco a una mujer,defiendo a un poeta, 

odio y amo a la ciudad, describo la ciudad que ven mis ojos, que están repletos de otras 

miradas. 
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Los poemas describen, imaginan, sueñan a Popayán., los poemas desnudan el sentir de una 

mujer, que observa la ciudad y todo lo que pasa en ella, y por medio de poemas explota 

deseos, opiniones, condena o defiente, ama, o odia, se despide o regresa. 

Los ejes temáticos de la obra son ciudad-mujer. 

En los cuentos, estos ejes temáticos, son acompañados por personajes, jóvenes. que desde 

la construcción determinada por la figura personal, cultural, de los jovenes, terminan siendo 

determinantes en el desarrollos de las historias, por la relación de estos con la ciudad, con la 

mujer. 

La ciudad es el epicentro de los sucesos narrados, la obra es un constante descubrimiendo 

de la ciudad, una resignificación de la misma, una búsqueda por darle cuerpo, la ciudad es 

una mujer, la mujer es ciudad, esa constante dicotomía se presenta en la obra,. La mujer 

concebida desde toda su corporeidad, parte fundamental en la construcción de la relación 

ciudad-mujer. La ciudad de Popayán concebida  desde las voces de los jóvenes y la 

protagonista del las historias una o varias mujeres. 

La ciudad como una mujer imponente, o un cúmulo de rostros sin identidad precisa; la 

ciudad, un joven borracho o un extranjero caminando; la ciudad, un barrio de mala muerte, 

una avenida ilustre o un poema que se escapa del encapsulamiento a un siglo pasado; la 

ciudad como materia prima que posibilitó toda la creación de la obra literaria. Es la ciudad 

complice o verduga de los personsajes, es ella el epicentro. La obra es un constante 

descrubrimiento de la ciudad por medio de poemas; los cuentos es todo lo que en ella pasa; 

la ciudad, unidad múltiple que se desintegra repartida en cada joven que la transita, que la 
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nombra y la conoce de manera distinta. Una conexión intrínseca entre la ciudad y los 

personajes, entre la ciudad y sus habitantes, entre la ciudad y quien escribe. 

La mujer es protagonista en todos los cuentos, es tan protagonista como la ciudad. 

Construyo a lo largo de la obra una relación entre Ciudad- Mujer. Mujer que incomoda, que 

es inoportuna, que es ruido, que es disímil, que es también calma, grito, amor, desamor, 

odio, deseo, abismo, salvación. La mujer es determinante en todas las historias, es la 

artífice de la poesía, es un conducto para conocer de la ciudad, o es la ciudad misma. Es 

fundamental la mujer y sus contrastes sociales, existenciales, culturales, naturales y de 

corporeidad como desarmonía, en medio de la ciudad. Se le da protagonismo a la mujer y la 

construcción propia de su corporeidad, la ciudad siendo mujer, la mujer siendo ciudad, y 

esa vinculación sustenta de manera amplia la obra. 

 

Los jóvenes caminan desesperados. Jóvenes, siendo la diferencia en medio del transitar 

cotidiano de la ciudad, de lo que se ha creído que es ciudad, pero ellos la viven con tal 

apasionamiento que es ella su mayor refugio, la nombran de manera distinta; son los 

jóvenes (personajes) quienes ayudan a contarla, quienes la viven, tal como es descrita en la 

obra, en sus pensamientos, en sus cuerpos está la ciudad.  

Razón principal de escritura de esta obra fue el producto del  alejamiento de la tierra natal y 

posterior traslado a Popayán  el deseo de descubrir cada rincón de esta ciudad que pasó a 

ser parte de mi, acogida por el asombro y la inquietud que es como defino mi escritura, que 

la palabra siempre cause inquietud. De ese modo, escribo desde lo que aturde, inquieta, 
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desordena. Los jóvenes, la mujer, las botellas, la lluvia que inquietan la ciudad, que son 

desarmonía. La perturban de alguna manera, es discordancia en medio del ambiente 

recatado, siendo esto lo que plasmo en mi escritura, mi transitar en la poética marcado por 

ello.  

La construcción del lenguaje de la obra, desde  palabras citadinas, pero no de cualquier 

ciudad sino de Popayán, ruidito, rencorcito, etc. desde el lenguaje periférico, universitario, 

juvenil, desde la jerga, desde lo poético y todo el tratamiendo que se realiza para conseguir 

decir, desde unas palabras propias., con crudeza, poesía, verosimilitud,verdad, aquello que 

se quiere expresar desde la obra literaria. 

Esta obra es un manifiesto de mis entrañas, es el resultado de un constante transitar entre la 

escritura y la lectura apasionada, letras que salen de mi corporeidad de mujer, de mis 

pensamientos de joven, de mis deseos, de mi recorrido por la ciudad. 

 

1.3  Conclusiónes: Una nueva Práctica de la Pedagogía 

La obra literaria ha sido culminada después de un proceso de indigación existencial, de una 

exploración artística. La narrativa y la poesía se construyeron desde una intencionalidad 

estética, siendo una búsqueda de que a los textos literarios se les de un valor distinto y 

diferenciador de cualquier otro texto, reconociéndolos como composiciones artísticas. La 

imaginación, la construcción de realidades discursivas, la creatividad, la exploración 

lingüística, semiótica, poética, discursiva, se convierten, en todo el proceso escritural, en 

todo un cúmulo de habilidades aprendidas, las cuales sustentan cómo la creación literaria 
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puede hacer parte de la escuela, permitiendo una manera alternativa, distinta, de postular el 

arte como generador de conocimiento, y que ello se comprueba en la realización de la obra 

literaria. Todo este proceso creativo me ha permitido una formación personal, tanto en lo 

humano como en lo artístico, lo académico.  

Daza (2009) en Investigación- Creación, un acercamiento a la Investigación en las Artes, 

afimar lo siguiente: 

“Nos aventuramos a proponer aquí que en los procesos creativos que el arte proporciona al 

creador, se desarrolla una cierta capacidad de transformación del ser, a partir del 

conocimiento de sí mismo, y en esta medida podremos afirmar que la investigación-

creación podría proponer conocimiento para otros” (pág. 90). Por tanto, el autor comtempla 

los procesos creativos como posibilidad de transformación del ser, como manera de 

conocerse, y como generadores de conocimiento para otros de la mano del proceso 

individual del artista. 

He aprendido del mundo, de la ciencia, de la poesía, de política por medio de la literatura, 

de cada escritor he podido aprender algo; cada que tomo un libro tengo la sensación de que 

descubriré algo que no sabía. Desde los textos literarios han logrado decir de maneras 

esplendorosas y “mintiendo”, verdades que desde otros campos no hubiese podido 

comprender. Se han inventado otras formas de vivir, han jugado de tal manera con nuestra 

imagación que ha sido posible que creamos en lo que imaginaron, o han sido totalmente 

realistas.  
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El proceso para escribir la obra literaria Está loca y tiene Ojos Diáfanos, ha sido una 

constante introversión que me ha permitido tener conocimiento de mí misma, un recorrido 

por mis vivencias personales y colectivas, un encuentro con la imaginación, una constante 

fabricación de ideas, maniobras propias con el lenguaje, he podido decir, manifestarme, 

plasmar mi voz, entre distintas voces., tener un diálogo con la ciudad; desde allí trato de 

crear, construir la relación ciudad-mujer, jóvernes-ciudad, que es siempre el detonante en la 

obra. Todos esos sentires que rondan la ciudad, el amor, el desamor, el odio, el ruido, 

también están  plasmados en la presente obra. 

La creación literaria en la escuela propicia que se puedan, fabricar ideas, ser más creativos, 

utilizar constantemente la imaginación, tener mejor desenvolmiento escribiendo, 

produciendo textos, mejorar otrografía, buena lectura, tener la posibilidad de expresar lo 

que se piensa, tener desarrollo poético, discursivo, argumentativo, critico, cambiar  la rutina 

del aula de clase, la creación literaria permite una didáctica distinta. 

¿No es acaso esto propicio para la escuela? Sin dudarlo un instante, mi respuesta es sí. La 

creación literaria es una herramienta pedagogíca, puede constituirse como un pilar 

fundamental en la construcción de pedagogías distintas; la practica de enseñar y  aprender 

de una manera distinta, desde el aprovechamiento del arte en los espacios académicos. Una 

práctica distinta de la pedagogía que engloba habilidades, creatividad, valores humanos, 

autonomía, crítica que deberían ser características generales de la educación, de la 

pedagogía, pero que no lo son, y ello también como sustento de la realización de este 

trabajo, que se permite explorar desde la investigación-Creación, la práctica de una nueva 
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pedagogía que incluye la creación literaria en el aula. De esta investigación no solo termina 

siendo resultado la obra literaria, sino todo el proceso escritural, plasmado en este ensayo, 

ya que revela ese recorrido creador, artístico, que se convierte en una línea de 

investigación, logrando ser, reflexión, guía para futuras investigaciones o creaciones 

literarias. 

Este seminario ha permitido nuevas miradas de lo pedagógico; por tanto, de la relación 

entre docente y estudiante, de la manera de enseñar y qué enseñar. Desde los textos 

reflexionados acerca de la pedagógia, que invitan a replantearse el papel del docente y el 

del estudiante desde otras maneras, las cuales contribuyan más a la construcción de una 

educación crítica, amplia, equilibrada, frente a los roles de cada uno, permitiendo un mejor 

desarrollo académico. 

Mi proceso de aprendizaje en el colegio estuvo acompañado por mi gusto por escribir,  

producto de que ya escribía pequeños escritos literarios, tenía mejor desenvolvimiento 

haciendo ensayos, exponiendo, llevando a cabo debates, y a partir de ello, lograba construir 

mi consciencia sobre las cosas. Hoy, años más tarde, y gracias a la investigación, logré 

dimensionar cómo es de fundamental en la formación de todo estudiante, las anteriores 

habilidades nombradas, y lo grandioso de que los maestros tomasen la creación literaria 

como parte de su enseñanza, un complemento, una parte importante de la realización de una 

clase, la cual engloba varias competencias, y que además, permite el arte en la escuela, la 

diversión. La creación literaria permite, auspicia sensibilidad artística, aptitudes poéticas. 

Por medio de mi propia práctica artística, creativa y literaria, se logra hacer un  
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escudriñamiento literario y pedagógico, que solo se ve reflejado por la escritura del ensayo 

y realización de la obra, permitiéndome dejar registros, que sean compartidos con la 

comunidad literaria y así consolidarse como investigación que permita seguir construyendo. 

 

Este proceso de Investigación – Creación, me permitió llevar a cabo mi propósito de hace 

mucho tiempo, el cual se centraba en culminar mi primera obra literaria. He dedicado gran 

parte de mi vida a la escritura, que es un placer, pero que terrminó convirtiéndose en un 

oficio, el cual tiene que ser explorado, construido y alimentado. Esta investigación me 

permitió conocer, de forma más amplia, mi propia manera de escribir, mi práctica 

escritural, mi acto creador, saber más  acerca de la narrativa y de la poesía, ya no tan solo 

desde los rincones del placer, de escritos para mi, sino también del compromiso y 

disciplina; saber que otros leerán lo que escribo, la decisión de compartir, de reconocer al 

otro en todo ese bello proceso de aventurarse en la escritura. 

Desde la investigación-Creación me fue posible crear mi propio juego, decir mi palabra, 

plasmar mis pensamientos sutilmente repartidos entre cuentos y poemas. Esto siendo 

indispensable para la educación, recuerdo las palabras de Zuleta (1997): 

Mientras el alumno y el profesor estén convencidos de que hay uno que sabe y otro que no 

sabe, y que el que sabe va a informar e ilustrar al que no sabe, sin que el otro, el alumno, 

tenga un espacio para su propio juego, su propio pensamiento y sus propias inquietudes, la 

educación es un asunto perdido (pág. 232). 

Ya se gesta algo distinto desde la universidad, desde este seminario, y como próxima a 

terminar la carrera y ser profesora, me he ido formando como maestra-escritora; esta 
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propuesta de la creación literaria como recurso pedagógico, busca también, desaprender 

esos roles impuestos entre profesor-alumno, para que, como dijo Zuleta, la educación no 

sea un “asunto perdido”. 

La investigación me permitió conocer más la ciudad, y seguir consolidándola como parte 

fundamental en mi escritura; la ciudad desnuda ante mis ojos, las caminatas por sus calles 

empolvadas, el escuchar historias y vivencias de otros, el escuchar mi voz, una reflexión 

autobiográfica, todo esto como promotor de la creación. El haber podido rupturar con mis 

técnicas acostumbradas, proponerme nuevas fórmulas de escritura, transcender, estar en 

una constante re-invención como característica de un investigador-Creador, sin perder mi 

escencia y mis intenciones a la hora de escribir. 

Este seminario Pedagogía y Creación Literaria, un abordaje de la literatura desde la 

perspectiva del acto creador, ha sido indispensable en mi desarrollo personal desde lo 

académico, potenciando la investigación, la creación, y desde lo humano, permitiéndome 

ser, sin tener que ceder a mis intereses, a mis deseos, forjar autonomía crítica, respeto; 

aventurarme en el camino de la escritura, aprender a sortear las dificultades y seguir 

apostando por el arte, por el acto creador como herramienta pedagógica, estos., como 

constructores de sociedades mejores y seres humanos más libres, y terminar diciendo 

totalmente convencida: 

¡ Que los (y nos) dejen escribir en la escuela!. 
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2. ESTÁ LOCA Y TIENE OJOS DIÁFANOS 

 
 
 
 “Cuándo conseguiré que el tiempo sea de mi 
letargo y no de mi tormento, los días pasan 
largos y yo sigo en el centro mirando la 
ciudad, esperando morir lento”. 
 CREMA 
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2.1 . Isthar 

Como sino me revolcara el alma tu viento 

Como sino tuviera los ojos naranjas de tanto perderme en tus atardeceres  

¡Ay!, como si quizás no me hubiera exacerbado en tus noches 

Como si quizás no se me hubiera desprendido un pedacito de mí para regocijarse en tus 

tantas historias  

Como sino me embriagara en tu caos infinito 

Como si tus andenes no hubieran sido tantas veces mi cielo 

Como si quizás no hubiera olido tus miserias 

Como si tu cielo no me hubiera escupido tanta veces, apaciguando heridas 

Como si yo no fuera un ruidito molesto dentro de ti 

Gritos en tus esquinas 

Como sino hubieras escuchado mi corazón asustado en tus noches 

Como sino supieras del disturbio que me acapara en las madrugadas 

De los temblores en las manos, de los pulmones cansados… 

Como sino me hubiera reído tanto hasta reventar de felicidad en tus tardes cálidas 

Como sino hubiera conocido el amor entre tus aceras 

Como sino hubiera sabido de la valentía entre tus madrugadas peligrosas 

Como sino hubiera podido ser, morirme tanta veces en tus domingos grises 

Parir de nuevo entre tus aburridos lunes 

Como si nada de esto bello pasara, ¡como sino!  

Porque me invaden las ganas de huir 

Porque a veces me hastiás, porque me astillas, me hundes 

Pero a ti siempre vuelvo, en ti soy, al final de ti nunca me voy 

Acaso no se le va quedando a uno algo en cada sentada, en cada mirada 

En cada momento feliz, en cada nostalgia… 

                                Amor hacia ti, siempre Ciudad 

                                         Yo te nombro puta de todos  
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                                                           Con el más sincero respeto 

                            Con mi ser roto 

                                                                   Como tu cielo. 
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2.2  Un rencorcito 

 Hay un rencorcito rondando mi cuerpo 

Me recorre el hígado y luego me punza una costilla 

A veces lo siento en mi estómago, murmurándole cosas a mis entrañas 

Pero entonces lo calmo fumando cigarrillos 

Camino por los bordes del andén con mis tenis sucios  

 Luego me paro en el cielo de las ratas y me siento libre 

                                   Agacho mi vista y las veo por las rejas 

                                                       Están felices revolcándose entre carroña 

Yo las observo mientras me consumo un cigarrillo y huelo la ciudad 

Contemplo su paraíso con silencioso respeto  

                            Ellas cantan una canción que yo me sé 

Una se detiene a mirarme, y reconoce el rencorcito que me ronda 

Mueve su cabeza, como dándome la razón 

Me dan unas ganas arrolladoras de volverme rata y revolcarme entre su felicidad 

Ellas entienden mi rencorcito, ellas saben que no debo dejar morir el odio 

Que a Gustavo le callaron el “paz y amor” con dos tiros en el pecho 

Que el hijo de don Roque solo quería comer unos mangos, pero le reventaron la cabeza a 

piedra; que los que hablan de amor le llamaron robo, yo le llame hambre 

Que la señora que ama a Dios le hecha agua caliente al perro que se orina en su anden; yo, 

la que odio, le he compartido de mi comida. 

R.a.t.a O.d.i.o L.i.b.e.r.t.a.d I.l.u.s.i.ó.n. R.o.e.d.o.r.e.s A.mo.r y R.a.b.i.a 
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2.3 Cuidado  

“Es hora de dejar de soñar con la luna, 

Si a estas alturas ya no llego... 

Estoy mirando el cielo en las alcantarillas”. 

Solitario 

 

-Es terriblemente bella, me pregunto ¿cómo se puede volver a amar después de haberse 

regocijado entre sus delirios?, ¿cómo se puede encontrar asombro después de haber estado 

revolcándose entre sus noches, después de conocer su corazón?, ninguna otra lo tiene ¿o 

sí?, ¿después de tantas veces desafiar su ira en las madrugadas? 

-Es una solitaria empedernida, aunque nunca esté sola. 

-Así es ella, loca, cortante, hospitalaria, rencorosa y desagradecida. 

-Respira por las tuberías untadas de detrito. 

-Y para su molestia, su fachada está demasiado limpia. 

-Su vagina está en la montaña atrapada por el carnicero Belalcázar, pero es libre cada que 

algún joven se orina en la estatua, cada que hacen promesas de amor y dibujan un corazón 

con sus nombres. 

-Ella a veces es él. 

-Ella es vagabundo sin fortuna, puta con desamor. 

-Ella es un cuento que nunca olvidamos. 

-Él es un cuento mal contado por una jovencita desahuciada. 

-Ella es un mal poema escrito por un joven borracho. 

*Jamás me describieron así algún lugar, ¿acaso se describen a cada uno y dicen que hablan 

de la ciudad? 

-Insensato, la ciudad está viva, y quizás sí tengo yo algo de ella, como ella tiene algo de 

todos ¿me entiendes? 

-Ella es nosotros, nosotros somos ella. 
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-¡No!, yo digo que ella es libre, pero está untada de nosotros. 

-Ella en las mañanas es él, le he escuchado cantar como hombre. 

*Ustedes están locos, han inventado una maravillosa ciudad en sus mentes, pero me asusta 

que afirmen todo eso como si hiciese parte de la realidad. 

**Todo lo que yo, Caroline, y estos otros diez excéntricos te hemos dicho, son tan solo 

pedacitos de lo que es la ciudad, pero lo es, te lo aseguro. 

-¿Excéntricos? Llámanos mejor nadie, cualquieras. 

**Te has acordado de Galeano, muchacho; está bien, nosotros los nadie, los cualquieras, te 

hemos dicho la verdad, esta ciudad es delirio y fantasía, pero hace parte de la misma 

realidad que tú observas. 

-BUMBUMCLAP BUMBUMCLAP TICTACTOCTAC BUMBAMBUMBAM 

*¿Qué melodía es esa?, ¡por Dios!, a alguien se le quiere salir el corazón, hace un ritmo 

extraordinario.  

-Es su corazón, ahí lo tienes, extranjero incrédulo. 

*¿Acaso es la ciudad? 

**Por supuesto, es la ciudad latiendo, escúchala. 

* Oh, ¡está viva! Tiene corazón, pero ¿dónde está? 

- Tendrás que descubrirlo un día, quizás alguna noche en la que tomes fotos por el centro 

histórico, u otro en que estés ebrio en algún barrio de mala muerte, donde está la vida. 

*¿No me darán sus nombres? 

-Somos los cualquieras, acuérdate de Caroline, todos estamos en su pecho. 
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2.4  a.s.c.o  

Un homenaje a la angustia que está clavada en mi pecho 

Al vomito de media noche 

Honores a la desazón que punza mi costilla 

Al asco que habita mi estómago  

Honra al odio que apaciguó el miedo 

Al dolorcito que me ronda el pecho 

Honor a las malas palabras, a los gritos 

              Que fueron  

       Grietas en la ciudad. 
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2.5  El domingo es un buen día para morir 

A regañadientes no me maté ese día, el muy hijo de puta había logrado convencerme, pero 

solo habían pasado unos minutos, y yo ya me sentía arrepentida de no haber apretado el 

gatillo. Todo estaba perfecto, el día lluvioso, había terminado de comer y de fumarme el 

cigarro que nunca podía faltarme en horas de la tarde, el alivio que yo me regalaba todos 

los días; tenía puesto mi saco lanudo lleno de pelos de perro y gato, los tenis rotos que 

usaba por gusto, aun así se encharcaran. El revólver estaba en la mesa, lo tomé 

serenamente, me lo puse en la sien, recité el terrible manifiesto 13 de los nadaístas y ¡pun!, 

solo tenía que disparar y terminar con toda esta mierda, despojarme de la vida, arrancarme 

del universo, huir del agujero que estaba en su pecho, de los rayes en mi cabeza; la vida 

había sido para mí  un largo embale y era tiempo de terminarlo. Estaba parada mirando por 

la ventana, sintiendo en mi mano el revólver, guardando en mis ojos el último atardecer, 

escuchando los últimos ruidos de la ciudad, respirando las últimas nostalgias, raspándome 

el alma con las heridas de las putas, -ya me voy, ciudad blanca-, murmure. Y de pronto 

apareció él, sentí que abrieron la puerta, volteé a mirar dispuesta a dispararle a quien 

estuviera interrumpiendo semejante acontecimiento, pero era él, perplejo ante mí con sus 

ojos despavoridos y su corazón sacudido.  

- No, Tamara, no te agujeres la cabeza, no me hundas allí.   

- ¡este guevón! Andate, andate de acá, no jodas la vida. Ahí en el nochero hay diez 

cajetillas de cigarrillos, te los regalo. Debajo de la cama hay dos botellas de whisky, son 

tuyas, pero váyase. 

- No me voy, bueno, me iré en ese agujero que te hagas en la cabeza, me voy a hundir allí y 

vos lo sabes. 

- ¡Ay!, ¡este hijueputa! ¿Vos no te cansas de joder, no? 

- No, me sentaré a esperar como me hundes, y de paso, dejas mutilada a la ciudad… 

Si tan solo no hubiera esperado que terminara lo que diría, hubiera disparado, pero lo 

escuché, “no me hundas allí”, “me voy a hundir allí y vos lo sabes”.  Y eso me paralizó, 

sentí un profundo miedo, un sentimiento raro, ni siquiera en el corazón sino en los ojos. 
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¡Guevón!, no tenía más que decirle. “No, me sentaré a esperar como me hundes”, resonó en 

mí,  y entonces separé el revólver de mi sien, lo miré con los ojos gastados y con el diablo 

metido entre el pecho, y le tiré el revólver con toda mi fuerza: 

- ¡Toma! ¡Guárdalo! ¡Lárguese! 

- Lo voy a vender para que nos vayámonos lejos. Sé que te estás pudriendo, necesitas huir. 

¿Cómo te vas a matar, mujer del huracán dentro? 

- Ah, chico, hay un disturbio acá dentro, quiero terminar este embalesito llamado vida. La 

ciudad me sabe a melancolía, y ya no la soporto, estoy podrida por dentro. 

- No puedo creer que hayas querido matarte vos. No sabes cuántas veces tus carcajadas 

fueron un soplo de vida para mí ¿Te vas a matar sin publicar la obra?, ¿sin conocer todo el 

mundo?, te faltan otras borracheras mujer, te falta ahogarte en más nostalgias, en más 

carcajadas, amar más, hundirte entre delirios, joderse más, romperse más…   

- Solo soy la carcajada de una esquina, un grito ebria, un orgasmo de media noche, unos 

poemas bastardos, un cuento malo, mentiras, vueltas, verdades, un agujero en la ciudad.  

- Sos la mujer del huracán dentro, no creo en nada, pero a vos te tengo fe, algún día 

nombrarán la ciudad por vos, ¿y mi compañera de miserias se va ir? 

- Eres un hijo de puta, ¿sabes por qué no me mato hoy? Por vos, porque ya sé lo que es 

estar hundida en agujeros ajenos, ya sé lo que es meterse en oquedades que no son nuestras, 

y es jodido salirse, y si uno lo logra, ya nunca nada es lo mismo, es como que se te arrancó 

algo, es como que arrancaste algo y a lo lejano queda una añoranza de esas cortantes bellas, 

pero rusticas que nunca abandona. Razón tenía Fernando Vallejo al decir que el amor es 

una gonorrea del alma. De tanto amar terminé podrida, ¿no hueles?  Huélame, se siente la 

podredumbre. 

- No te matas porque no quieres, porque en el fondo estabas esperando que alguien te 

rescatara, porque todavía sueñas con conocer la Patagonia, porque te ves escribiendo un 

poema ebria en San Francisco, porque te ves acostada en un planchón viendo las estrellas, y 

queriendo que la vida tan solo fuera un viajecito, porque todavía te ves hablando de música 

en el Parque Caldas, encharcada de deseos, fumando hasta que los pulmones se revienten, 
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porque todavía te ves hablando de amores y acribillando la nostalgia con cigarros, todavía 

te ves contándole un cuento a la noche, saludando a los niñitos del barrio, todavía te ves 

caminando la ciudad con la misma confusión en la cabeza. 

Estuvo una semana conmigo, no sabía cómo decirle que se marchara, que todo está bien. 

Ayer por fin tuvo que salir, o no sé si quiso. He estado totalmente asfixiada con sus intentos 

de regalarme vida a una que ya está muerta. 

Él no entiende nada, ya no hay lugar en mí para la ciudad. Anoche la he terminado de sacar 

de mi pecho, la he llorado, su corazón está enterrado debajo de la Torre del Reloj, nadie me 

cree, pero yo lo escuché latir; la ciudad debe estar cansada de mis gritos de media noche, de 

ese poco de hippies en su andén.  

Hoy es buen domingo, está lloviendo y anoche mataron al alcalde, apareció en su oficina 

ahogado con billetes, según dicen, se los hicieron comer hasta que murió. Sea quien sea es 

un héroe, si tanto le gustaba robarse la plata de los demás que se los tragara. Ya me regalé 

el alivio de la mañana. 

Mis sesos quedarán esparcidos por la ciudad, con gusto te los regalo, Ciudad Blanca. Se va 

una de tus hijas, o no me voy, si es que estoy en cada esquina, en una banca sentada… 

- Adiós, Ciudad Blanca. 

¡Pum! 

“La vida había sido tan solo un largo embale". 
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2.6  Quizás 

Quizás un día me alcance una bala 

Quizás un cuchillo oxidado traspase mis entrañas, y ya no solo me puncen los recuerdos 

Quizás en una esquina me maté los sueños, uno de los tantos que ya solo es delirio y 

miseria 

Quizás no me dejen llegar a las 30 

Tal vez me pudra entre los deseos de alguien que se le olvidó amar 

Tal vez un día el loco del barrio no me reconozca y desate su ira en mí 

Tal vez un día ya no recuerde con odio el letrero que los paracos dejaron en el colegio 

Tal vez me deje tentar por el diablo que está guardado entre latas de gaseosa y ceniza 

Tal vez me miren a la cara diciéndome que decidirán por mi vida 

Quizás me escupan la cara y me metan el miedo entre los huesos 

Tal vez tantas cosas en esta selva de concreto 

Pero yo continuaré jodida y fumando con certidumbre 

Mirando al perro callejero, queriendo gente rota 

He intentado una solidaridad humana que una vez me conto Gonzalo Arango 

La misma que me contó mi hermano que se inventó un Anarquismo más grande que el 

Bakunin. 
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2.7 Alas negras 

El frio se metía por el cuerpo, se aferraba a la piel y a los huesos, el viento susurraba al 

oído, el cabello parecía irse y volver, mi mirada estaba perdida en los recuerdos que iban y 

volvían, instantes de profunda tristeza, rencor, perdón, amor voraz. Había una leve 

oscuridad entorpecida por las lámparas de la calle, la gente pasaba y pasaba; los pasos yo 

los convertía en música, mientras encendiendo y apagando fósforos pedía deseos, una nube 

de humo casi me consumía, la nube que formaba él, hubiera seguido pensando que estaba 

sola si el humo no se hubiera adentrado por mis ojos y la nariz. De repente, empecé a 

recitar poemas en voz alta, entonces me miró tan profundamente, vi la belleza de sus ojos 

diciendo que callara, que ambos necesitábamos silencio; quise tirarme del techo, que 

hubiera final en esa caída, que fuera inalcanzable un aterrizaje, pero que va, él me detuvo 

en ese instante, sentí entonces sus manos frías y el ruego de sus ojos, gritándome lo que 

nunca me decía, que me necesitaba tanto como yo a él, vinieron instantes de besos y 

miradas clavadas en lo más adentro de cada uno, intentando borrar los momentos dolorosos 

que tanto quemaban el alma.  

De repente, empecé  a ver  cómo salían alas muy pequeñas, las cuales crecieron en minutos, 

haciéndose hermosas, eran negras, un negro azabache; él permanecía en silencio con 

expresión de dolor en su cara, pero luego pude ver tanta libertad en sus ojos. Yo no podía 

hablar, y me preguntaba qué pasaba, sería una ilusión, estaría desvariando, alucinando, pero 

entonces él se acercó, vi sus ojos, ya no eran cafés, ahora tenían un color indescifrable, 

empezaron a sudar mis manos; él con su mirada profunda me decía: 

- No tengas miedo, esto es lo que siempre quise ser, en lo que me convertí, me convirtieron. 

Sacó un puñal  y lo rozó por mi piel, pude sentir el metal contagiado de sangre.    

- Qué es lo que has hecho, ¿has herido a alguien?  
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-¿Herido? Y mis heridas, ¿sabes cuántas tengo?, yo soy una herida de todo esto, de todo lo 

que me tocó vivir, y a ti también, ¿acaso no reconoces de quién era la sangre? No me 

respondas, lo haré yo, era de él, aquel que asesinó a mi padre, aquel que pisoteó a tanta 

gente, que te humilló a ti, aquel que la justicia absolvió. Mientras lo hacía, recordé cada 

humillación, no solo la causa por él, la de todos; los días en que no tuve que comer, en que 

no pude dormir pensando en todo lo que me hicieron.  

Entonces, no supe que decir, solo callé mientras lo miraba, brotaron lágrimas de mis ojos, 

pero ahora él estaba más alegre que nunca, la depresión había desaparecido, los complejos; 

estaba ahí con esas alas llenas de odio, pero también de libertad, con ese cigarrillo en la 

mano recitando poesías, gritándole al mundo lo que siempre quiso decir, mis oídos 

ensordecidos por sus gritos. Hubo momentos en que las alas lo controlaron, lo notaba en 

sus ojos, allí se mezclaba el odio y el amor, por segundos dudé si era el mismo muchacho 

tímido, depresivo, el que solo vivía alucinando con poder volar, el que siempre se calló ante 

todo, pero no, era él, no era el mismo, pero era él. Le dije, tomándolo de la mano, -ahora 

podrás volar de verdad, pero has escogido el odio, ha nacido, ha crecido, se ha aferrado a ti, 

lo cargarás siempre a tus espaldas, ya no se puede cambiar lo que has hecho-, él sonrió 

tímidamente y dijo -lo sé, quedaré siempre entre el amor y el odio, tú y estas alas. 
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2.8 Juana 

Auspiciada por el pergamino de la seducción, Juana la loca y otras tantas que no dejaron 

morir la locura. 

Ahí sigue respirando indómita, la agitadora de su tiempo 

La loca, la desobediente, con su sexo vivo, palpitante, desenfrenado 

Batalló por encontrar su libertad en el silencio de las murallas a la que la condenaron 

Juana, condenada, juzgada por ser indomable de alma, de pensamiento 

 Por adelantarse a otro tiempo, el suyo 

La veo aún ahí, excitándose cuando amamantaba sus hijos, sintiendo sus labios 

succionando su pezón  

Y ella sonriendo, exacerbada, amando 

Aún en el viento sus gritos que escupían en las costumbres, ahí inconforme, fuerte, temida 

Sí, Juana, qué temor les inspirabas que tuvieron que encerrarte, pero escapaste a los             

laberintos 

                   De la mente 

 Inventado historias para tu hija, tu compañera de encierro. 

Amó tanto esta mujer que se fue desgastando por dentro, porque su cuerpo se avivaba más 

Con cada noche en el lecho, en su lecho con Felipe el hermoso o  el cobarde, débil ante sus  

Consejeros, el infiel que no tiene condena alguna por ello, pero sí por su deslealtad con la 

loca 

Como él mismo la nombró, qué extrañeza, o quizás eso es amar, ahí estaba Juana en los 

últimos días de Felipe,  

Mil y una vez lo perdonó, tan rebelde, pero ante él supo el sabor de la Humillación. 

Gritó, lloró, se arrastró, rasgó sus vestiduras, estuvo sucia, no se bañó por días, se enojó, 

supo que: 

No debía faltar el odio para quien hay que darlo; por razones de Estado,  Juana, te quisieron 

su marioneta,  

             Por razones del corazón, del deseo, te enamoraste y hallaste  
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                                    La libertad allí,  pero ese amor mismo 

Descubrió innumerables demonios en ti, te liberó, pudiste ser en aquel tiempo donde  

Pocas mujeres eran. 

Te condenaste, ¿te condenaron? En esa loca, llena de celos que perdió sus cabales  

Estabas más lúcida que nunca, pero valían más las razones del reino, del Estado 

Que tu razón deforme, la tuya Juana de Castilla. 

Te condenaron al averno, pero tú hiciste que supiera a vergel, a Edén  

Jamás cambiaste, no te deformaron el alma ni tu libertad 

Imaginaste viendo por aquella ventana, 

 No te quitaron esa lucidez, tu mente siguió indemne aún con años de encierro,  y como lo 

aseguraste: 

“Yo venceré aunque ningún pregón lo anunciare” 
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2.9  Desde el balcón  

En honor a la puta que me dejó saber sus sentires. 

Cómo pude poner punto final si todavía no termino, maldita sea, debo haberlo olvidado, 

pero ¿cómo fue posible? después de tantas razones para escribir este manifiesto, tanta 

desesperación buscando las palabras precisas, y he puesto un maldito punto final y la firma; 

aquella firma que más he celado, hubiese puesto mejor mi nombre, ese con el que tan solo 

unos pendejos me conocen, pero ¿mi apodo? descubrirán que soy yo, y ya nada tendría 

sentido. Dime, dime cómo soy capaz de hacer ello, aquí va de nuevo, te has tirado tu propio 

plan, una vez más te estas poniendo la soga al cuello tu misma. 

¡Ay!, me he echado mucho labial hoy, mejor no me delinearé los ojos, además este espejo 

está tan empañado… 

Si tan solo pudiera recordar por qué he puesto punto final, y qué valor me llegaría para 

firmarlo con mi apodo, seguramente estaba ebria o dejé que me visitara la sucia droga, es 

curioso que solo recuerde hasta que llegué al párrafo, pero no cuando puse un punto final, y 

menos cuando firmé. 

¡Diablos! ¿Será que no lo firmé yo?, ¿que alguien más estuvo aquí?, ¿que ya sabe que he 

escrito esto e intenta hacerme creer que he sido yo?, lo más probable es que desea 

engañarme para que nada salga como quiero, y que el escarnio por parte de mis amigos, 

llegue a mí. ¿Será acaso un traidor como Videla o un buen tipo como Neruda? ¿Y si es una 

mujer?, será como Juana la loca o como una vil Paloma Valencia, ¿cómo podre 

averiguarlo? debo ser audaz, buscar más allá de mí, porque tú, espejo empañado, hoy no 

puedes darme las respuesta.    

-¿Quién es? 

- La de siempre, que pena llegar sin avisar Hc. 

- Sigue, siempre serás bienvenida a este, mi nido recóndito que lucha por esconderse de la 

ciudad… 

- Luchando por esconderse, y yo aquí de nuevo, gestando siempre el encuentro, y yo soy 

ciudad también, así que tu intento ha sido fallido. 
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- ¿Y cuál es el motivo de tu visita? 

- Estaba escribiendo mi manifiesto, y parece que alguien lo ha terminado por mí, no 

recuerdo haber terminado, ni haber tenido la valentía de ponerle punto final, y mucho 

menos dejar mi firma allí, quisiera saber si de pronto ¿el viernes me drogué o bebí 

demasiado? 

- Es un manifiesto por vos, ¿o es que te alcanzó la culpa de ser siempre sin corazón o 

corazón frío, como tantas veces te lo han dicho, y necesitas explicarlo? ¿Te has dejado 

golpear por los sentimentalismos? ¿El viernes, drogas?, no. Te quedaste aquí, ¿no lo 

recuerdas? Estabas ebria, pero no lo suficiente como para no acordarte de nada, pero sí lo 

suficiente para no poder irte a casa, así que hice que durmieras aquí.   

-  Sí, me han regalado un poco de culpa, y me ha golpeado tan fuerte que he empezado a 

escribir, pero el sentimentalismo me duró solo mientras escribí, ya sabes lo que es no dejar 

de ser… Sí, recuerdo que me quedé acá, pero se me ocurrió que de pronto me levanté 

alterada y me fui a casa a terminarlo, y luego regresé. 

- No, chica, saliste de acá el sábado a las 8 de la mañana como lo recuerdas, ya nada ebria, 

y con ese mal genio que sueles tener. 

-Gracias, Hc, ahora confirmo una vez más que no fui yo quien escribió el párrafo final. 

¿Quién podría ser? Lo peor de todo es que coincido con lo que ha escrito, aunque no me 

gusta que haya puesto mi apodo, y tampoco el punto final, sí quería que fuera de una sola 

hoja, pero últimamente creo que tengo más por decir. 

- Pues entonces no te quejes, simplemente borra el párrafo ese y escríbelo tú, y si quieres 

escribe diez hojas, justificando tu actuar porque es lo que harás, yo te prefiero así fría, así 

vibrante como eres, y no tengo que escuchar tú explicación. 

- Simplemente tuve la necesidad de decirlo, de sacar aquel manifiesto, y sí, quizás en haras 

de justificar o de contar el porqué de mis actitudes, que no te moleste, antes felicitame ¿no? 

También una vez me dijiste perra sin corazón ¿o lo olvidaste?   
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-Pero yo te lo dije con el más alto convencimiento de que ello no era malo, además era de 

cliché, ya he escuchado latir tu corazón justo en esas horas en que la ciudad duerme, lo que 

no sé es donde lo tienes. 

-Sí, conoces mi corazón desesperado, el  pecho apretado mientras la mayoría de gente 

duerme, cuando la ciudad yace un poquito libre. 

- Sí, ¿dónde escondes tu corazón?  

- En medio de las piernas y en un pulmón. 

- ¿Cuál es el mejor lugar para estar en la ciudad? 

- Justo al frente de su corazón, ahí en la Torre del Reloj, fumándose un cigarro y mirando 

ese cielito roto que parece que nos contempla, y definitivamente algún suburbio. 

- ¿Y que harás con el manifiesto? 

-Pienso recitarlo desde el balcón de la rectoría de la universidad. 

- Dirás algo como: “A los muchachos que dejé rotos”. 

- Pensaba decir: “A los que les puncé el alma y después me fui; a ellas, las desesperadas, a 

ellos, los ya sin ilusiones”. 

.- No me perderé el espectáculo, mujer. 

-  No lo olvides, el lunes 9 de octubre a las diez de la mañana. 

- Adiós. 

-¿Qué es esto que ven?, ¿habría de sentirme orgullosa por estos dos pechos? Poseen dos 

ojos que les gusta ser acariciados solo por algunas manos, he podido ver por medio de  

ellos, como el loco que ve la ciudad por la ventana desde el manicomio. Soy un pedacito de 

ciudad, y siempre ando de negro o de colores chillones punzantes, odio el blanco y sus 

buenas costumbres, poseo malos hábitos. 

He recorrido esta ciudad millones de veces y la conozco mejor que el Alcalde, que todavía 

no conoce ese barriecito de la comuna siete que se llama Nuevo Amanecer, allá donde 

todavía no amanece, curiosamente; todavía no se cumplen los sueños, todavía siguen 

remando contra las circunstancias; cuando uno se va acercado huele a sacol, pero interfiere 

el olor a sopa de menudencia; la vida al lado de la muerte. 
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¿Cuántas veces me habéis llamado puta? Muchos de los que ahora me ven, sí, ustedes, con 

ánimos de ofenderme, pero solo me han hecho ser feliz. Sí, soy puta como la ciudad… a 

otros tantos les debo, lo sé, a otras tantas les fallé, también lo sé, y hoy reconozco todo ello, 

no soy tan mala como creen. Desde aquí de este balcón, aunque no sea una intelectual, 

aunque muchos de ustedes, transeúntes, no sepan quién soy, aunque otros tantos me 

conozcan porque me han visto en alguna acera, o en cualquier lugar de la ciudad, 

conspirando, les leo mi manifiesto; antes pensé salir con una máscara, pero ¿qué más da? 

yo les digo mis razones por todos aquellos a los que amé, a los que amé sin amar, a los que 

dejé sin aliento, esta chica fermosa os deja esto a la memoria de nadie: 

Sin Corazón 

Con los daños y las imperdonables secuelas de la vida se me fue endureciendo el corazón, 

como si las circunstancias me hubiesen obligado a hacer una coraza, la cual se fue haciendo 

cada vez más impenetrable, cada vez más terca, insobornable. Aquella coraza me ha librado 

de incontables males, me ha hecho fuerte en momentos donde debería estar devastada, pero 

también me ha apuñalado el alma hasta casi desangrarme, como una herida interna que 

resulta más grave, más definitiva.  

Nunca más se me volvió a romper el corazón, en ocasiones lo sentí queriéndose salir por la 

boca, mientras tocaba asuntos con la bilis; cada que no salía lo que esperaba, ya no dolía 

nada, el duelo pasaba con alcohol, y ya estaba. No volví a enamorarme, decidí llamarlo 

perturbación; aquel ejerce una perturbación en mí, una inquietud, me ha deslumbrado. Ya 

olvidé cuántas veces he dicho adiós sin que el pecho se me apriete, sigo siendo nostálgica 

por convicción, por estética, desvaneciéndome los domingos, llorando los sábados por las 

secuelas del etílico o de ese polvito que un día llamaron bomba atómica, y que yo llamo 

basura, que lo he apartado de mí para siempre, como al amor de mi vida. He aprendido a 

estarme yendo, a no esperar a que me traicionen, a que se vayan, a que me quieran y luego 

me odien, a que mientan, y entonces aquellos comportamientos no ejercen en mí ya 

sorpresa, mi corazón no se duele por ello, “podrías prestarlo para unos whiskys”, me dijo 
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alguna vez alguien que conocí. Aprendí a transitar con el infierno en los ojos, con un 

paraíso congelado en el corazón, a desprenderme siempre, a esperar cada vez menos.  

A irme cada que se me diese la gana sin pensar en el otro, a dejar de querer sin más razón 

que mi beneficio propio, a entregarme del todo hasta hacer casi creer que me quedaría allí, 

pero a sacar las tijeras y cortar los lazos.  

Pero algo pasó mal, había gente que no decepcionaba, gente que simplemente ama, 

entonces ahí me agujeran la coraza, como es posible, aún yo siendo una hija de puta, 

alguien que poco sabe de reciprocidad, existe gente que me quiere, que me ha dado las más 

grandes lecciones, que me han hecho llorar a escondidas por mi incapacidad de responder, 

por esa manía de hacerme la valiente, y en realidad siendo cobarde, por asustarme cada que 

siento que si aquel o aquella que veo al frente se va algún día, algo va faltar… por creer 

poder vivir con ello, pero siempre quedarme pensando, por asustarme profundamente cada 

vez que me siento demasiado bien en algún lugar, más si ese lugar tiene algún nombre y 

alguna mirada bonita, de todas formas me seguiré pudriendo sola.   

                                      Atentamente: Sin rostro. 
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3.0  Al genio 

Me intoxico con el aire podrido que se te escapa 

Mientras hablas 

Escucho tu corazón lejano que se niega a seguir preso 

Solo de ella… 

Tu sonrisa suelta un veneno que se me ha ido  

Metiendo en un rinconcito del pecho 

Reposo mi espíritu en tus ojos  

Siento el aire podrido dentro de mí y un placer infinito me abriga 

Todos pasan creyéndose tan puros, preocupados de que se diga sobre ellos  

Pero tú estás ahí desafiando al mundo 

Te reusás a ser uno más  

A untarte de ese éxito que apesta, que corroe  

Prefieres seguir en tu inmundicia bella 

Y yo quisiera pararme y aplaudirte, pero mejor te beso 

Me abrazas y siento que entras y visitas algún lugar que hay dentro de mí 

Que ni yo conozco, ese agujero infinito de mi pecho, y siento una terrible intranquilidad 

Y me dan ganas de decirte que escapemos a alguna playa, que te regalo mi intoxicado 

cuerpo... 

Pero dejas de abrazarme, y vuelvo a sentir mi agujero en el pecho, vacío… 

Miro la luz de las lámparas entorpeciendo la noche, siento respirar la ciudad 

Que parece amar a los tipos como tú y presiento 

Que serás uno más 

Y siento deseos de huir 

Pero parece ser demasiado tarde… 

Tomo de nuevo tu mano, pensando en que eres un genio 

Que ésta ciudad ha parido tipos perturbadores 

Que tienes arte en tus manos 
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Que eres un fracasado honorable 

Y me da lástima de los sujetos exitosos 

Me dan ganas de explotar y que mi cuerpo se esparza 

Por toda la ciudad y que tú te quedes con mis ojos. 
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3.1. Un dolorcito 

-Un dolorcito me punza el estómago, una molestia abraza mis órganos, ¿te has sentido 

alguna vez extraño? Eso que sientes cuando estas en un lugar que no conoces o que 

conoces, pero no estas cómodo, esa sensación es la que ronda mis órganos, y cada que 

siento ello, caigo en una turbación que me saca de mi realidad, aunque aún puedo 

contemplarla, pero duele más desde allí, desde la distancia. Te juro que me da una claridad 

para observar, vislumbrar mi existencia, desvirtuar mi lugar en el mundo. Saborear el vacío 

de mi pecho, desconocer  mi actuar, parecer inútil cada paso dado, o reconocer mi infierno; 

recordar dónde ha estado el nirvana o lo que llaman felicidad, en aquellos lugares donde fui 

alguna vez, pero tuve que irme, en personas que ya no están o en mi soledad. Me contemplo 

en medio de tantas cosas materiales, en medio de juicios sobre mí, palabras de aliento, y yo 

sigo sintiéndome allí como una rata que debe correr a su alcantarilla a resguardarse, pero 

que no puede evitar ver de nuevo por la rejilla. 

Desmorono todo, cada sentir, cada momento. Me contemplo toda sin estar allí, mi cuerpo 

agotado, mis ojos mirando un horizonte que no aparece, es como si todo perdiera sentido, 

luego se me anubla la cabeza por instantes y floto subida en una yegua, la yegua que era de 

mi padre, y desprendo mis manos y la cabalgo desnuda, el viento golpea mi cara de una 

forma tan sutil que recuerdo tu mano en mi mejilla. Mis órganos se aprietan de nuevo, 

siento un airecito situado en el colón, una flauta dentro, una melodía oscura, dolorosa, 

incomprendida. 

Me conmuevo y casi lloro, pero te recuerdo mirándome desde la distancia, esperando el 

encuentro, se me sale una sonrisa y olvido por completo, en ese instante, el malestar que 

ronda mi estómago, pero vos no estás, ya no estás. 

Y pienso en la muerte, esa compañera tácita, que ha estado presente desde el momento de 

mi nacimiento, esperando el día que repose en mi cuerpo, y me pregunto si alcanzaré la 

gloria antes de morirme, si me recordarán o si solo seré el mal viaje, eso que es mejor no 

recordar, eso que hay que dejar que se pierda en alguna neblina, o entre la profundidad de 

un rio sucio. Y me pregunto si llorarás, si luego de muerta podré meterme en tu corazón, en 
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el corazón de mi madre, en el de la perrita de la casa, pero sé que estoy fantaseando, que la 

muerte es el descanso, el adiós para siempre. 

*** 

-¿Entonces crees  no hay nada después de la muerte? 

- Insisto en creer que cuando uno se muere simplemente se apaga, deja de funcionar todo. 

- ¿Y que tal si hubiese algo después? 

- ¿Qué?, ¿flotar toda la eternidad entre la nada, observando lo que has dejado atrás? 

- No puedo asegurarte eso, pero me inquieta pensar que botes todas las dudas, que no te 

detengas a pensar que quizás esto si continúe, que cuando uno se muera solo sea el paso a 

otro lugar, como un viaje. 

- Vaya, has sido fulminante con tu respuesta. Sabes, no hay mejor manera de caer en una 

crisis existencial, o de contemplar la vida o intentar su sentido, conocerte, que viajando 

detrás de un camión, sintiendo la velocidad, mirando el cielo, yendo rápido… no sabes 

cómo ese vértigo te regala sabiduría, si la muerte fuera un viaje, entonces murámonos ya.  

- ¿Y no te apasiona pensar en el lugar?, ¿dónde llegarías luego del viaje? 

- ¿El lugar? No, la muerte un eterno viaje… 

- Un viaje para llegar a un lugar, yo creo que sí hay un sitio, y se encuentra entre las 

estrellas, justo en la mitad de dos. Por lo menos mi lugar, el tuyo quizás este en la luna, 

muy cercano a su lado oscuro, pero todavía en su claridad. 

- No sé qué decirte, no pienso refutarte nada, lo has dicho con tanto convencimiento, que 

espero que cuando mueras alcances esa mitad, o por lo menos, mientras estés muriendo 

alcances a estar allí y mueras feliz. 

*** 

Llovía demasiado, nunca antes había visto el cielo tan descomunal, miles de agujeros por 

donde salían gotas de agua que parecían querer inundar la ciudad, llovía sin compasión 

alguna, esta vez el cielo no iba perdonar a nadie, no quería curar tristezas de nadie, solo 

estaba explotando, reventándose a chorros. Mi madre oraba, y prendía un ramo bendito para 

que por favor parara aquella tormenta. Me asomé por la ventana y miré gente asustada en 
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sus ventanas, otros tantos maldiciendo al cielo, pero yo lo comprendía, yo entendía a ese 

cielo roto, yo esa tarde lo comprendía más que nunca, aun cuando ya casi se tapaba la 

rejilla, y por poco se inundaba mi casa. 

Me quedé mirándolo y quise reventar como él, esparcirme por toda la ciudad hasta 

desaparecer. Hoy como vos, no quiero perdonar, no quiero amar, no quiero comprender a 

nadie, solo a vos te comprendo, cielito, se lo gritaba y más llovía, llovía, y mi corazón se 

emocionaba, quise salir a dejarme arrastrar por las corrientes de agua que se habían 

formado sin pensar en donde iba ir a parar, y mientras me arrastraban ir gritando, “Nos 

hemos pasado la vida hablando mierda”, hasta más no poder, hasta que ya no tuviera aire. 

¿Pero sabes qué? Pensé:  

Soy tan de malas que te encuentro, me ves entre corrientes de agua, y te desesperas, crees 

que me he vuelto loca por vos, y nunca sabrías que la única razón soy yo misma. 

- Sí, seguro vos me encontrarías, yo me hubiese dejado arrastrar por la corriente. 

- No mientas, me hubieras visto ir, y te hubieses quedado con una pena clavada en tu 

estómago para siempre, pero igual vivirás como si nada. 

- Ya tengo la pena clavada, pero no en el estómago, parece que está en mi hombro y en mis 

ojos. 

- No digas nada, ya me voy. 
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3.2  Los días como hoy 

Los días como hoy siempre le habían gustado. 

Cuando el cielo se tornaba medio gris y el frío se le metía hasta los huesos, 

Cuando llovía solo lo suficiente. Cuando podía ir despacio sintiendo las gotas sin 

empaparse 

Cuando se daba cuenta que el olvido se había apoderado tanto, que ya no sabía recordar 

Los días como hoy en que le decía a él, “quiéreme poco y cada vez quiéreme menos, 

Que yo siempre me voy” 

Los días como hoy siempre le habían gustado, cuando podía sentir el aire rebelde 

De Josefina Valencia, impregnado en las paredes blancas, de esta galante y fétida ciudad 

Los días como hoy siempre le habían gustado cuando se sentía herida, escupida por el cielo: 

Esa lluvia salivosa le tocaba el espíritu y le apagaba esos apegos encendidos, la volvía  

Apática 

Los días como hoy siempre le habían gustado cuanto se sentía con el alma intoxicada, y  

Comprendía que la escritura era como un afrecho, que le iba quedando atravesado en el  

Alma, de tanto vivir o morir, no sabía, pero había que botarlo, había que propiciarle una  

Diarrea al alma. 

Los días como hoy siempre le habían gustado, cuando olía las miserias de la ciudad 

Y vomitaba sus nostalgias… 

Los días como hoy, cuando pateaba el frío y se dejaba follar por ese videntico  y escuchaba     

                           Los  

                      Lamentos 

 De esa pobre ramera ultrajada que como bien ya alguien lo había dicho, vivía de  

Glorias pasadas. 

Los días como hoy siempre le habían gustado cuando estaba perturbada y no importaba la  

Marca del cigarrillo, se hundía en lo catastrófico de la ciudad, aunque pareciera en calma  

Se tragaba la armonía, los versos bien hechos, la forma se le esfumaba mientras como  

Buena Ilusa creyente del Nadaísmo, defecaba sus razones. 
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Los días como hoy cuando podía ausentarse de la realidad, y dar un vistazo a la fantasía aun  

Estando rodeada del ruido de la ciudad 

Los días como hoy siempre le habían gustado, pero quizás hoy un poco menos. 
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3.3 El arte me salvó la vida 

Y yo siento que algo me cruje, que se me retuercen las entrañas y mi cara se empieza a 

poner pálida, y mis ojos se empiezan a perder en unos recuerdos que no podría contar 

porque no sé decirlos, pero me queman, me chuzan, me hieren, y todo mi cuerpo se pone 

frío, y siento mis huesos intentando despegarse de la piel o la piel de ellos, no sabría 

distinguir, y veo la ciudad naranja, y los que están conmigo se vuelven grises, y ya no 

tienen ninguna gracia, y el  alcohol me empieza a saber a nostalgia, a resignación, a mierda, 

pero me lo sigo tomando y empiezo a encharcarme de deseos, de culpas, y siento que me 

ahogo, pero entonces un parcero me pasa un cigarrillo, y otro me da plones  de una pipa,  y 

otro me dice, “esperate que lo estoy pegando”, y me dice que ya no venden vicio, sino 

consuelos, y me calmo y guardo el caos en mi vagina, y apretó las piernas para que no se 

salga, y me pongo a mirar alrededor, y veo un montón de sujetos grises que se están 

muriendo de felicidad… y me volteo a mirar, me veo ahí sentada, fumándome un consuelo, 

unas ganas pequeñitas de continuar, bebiendo un trago sucio, pero seguro no tanto como los 

odios que guardo debajo de la costilla; me quedo viendo las paredes blancas, y percibo el 

vómito, el semen, los orines, los sueños, las rabias que se han ido quedando en ellas 

pegadas, y deseo que pasara mi abuela, y pegar su limpia cara ahí y me río, veo la hora, son 

las 4 am, y me doy cuenta que no tengo nada.  

Y justo ahí pasa: 

- Casi me matan, miré la muerte en los ojos de ese man, no he visto a Dios, pero hoy miré 

al diablo, se lo juro que sí, parcerita. 

- ¿Vos siempre al borde de la muerte, no?  

- ¡Que gonorrea!, me desprecia hasta la muerte. Cuando uno menos cree ya se ha podrido, 

ya no es nada, ya se va todo; hoy me apuñalaron los delirios, pero se escaparon, los cuadros 

sí sirven para algo… 

- En esta ciudad todos nos pudrimos de tanta apariencia, de tanta pared blanca, de tanta 

droga, de tantos sueños, no es tan malo podrirse parcero… ¿qué pasó con los cuadros? 
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- Iba para la invasión como siempre a dar clases de pintura a los chicos, pero antes de ello, 

opté por entrar a la “olla”, cuando estaba golpeando en la casa llegó un man, y empezó a 

decirme que no fuera metido, “ese es su destino, pa’ que te metes, no te la vengas a dar de 

Jesucristo que si ves en lo que terminó, ¿no?”.  

Yo le dije, “yo solo doy clases de pintura, ahora, si con eso puedo cambiar un destino, ¡que 

chimba, pa!” Entonces se marchó; se abrió la puerta de la casa, compré la vareta y salí para 

la invasión. 

Y en la entrada apareció de nuevo el mismo tipo, se me tiró encima con un chuchillo, que 

como me dijo una socia un día, sino me mataban las puñaladas me mataba la infección, era 

un sable hecho seguro por él mismo; no me decía nada, solo me lanzaba a herirme donde 

fuera, yo me quitaba, quise correr un pedazo pero me alcanzó, me hirió el brazo y luego 

quedó de frente, y quiso vaciarme las vísceras, lo miré en sus ojos, pero no contaba con que 

yo llevaba en mi estómago 5 cuadros como siempre los llevo; el arte me salvó la vida. 

- ¡Ay!, loco, que cosa tan terrible, ¡marica! Te había podido matar, mucho hijo de puta; el 

arte siempre salvándonos la vida, perro. Yo te dije que meterse por allá era complicado, 

todo tiene que seguir igual para ellos, y cuando alguien conoce de algo más que volverse 

delincuente, les jode el negocio. 

- Si, pero vos sabes que yo soy terco, y yo no iba con política ni nada. Y te sigo contando, 

entonces el man quedó como pasmado de no haberme podido matar y se fue. Y ya me vine 

para acá, fumándome un bareto y pensando en todo, uno no es nada, estamos sujetando de 

poco siempre, y uno complicándose la vida, y la gente sufriendo por aspiraciones. 

- Sí, yo anoche también estuve cerca de la muerte, la olí, la seduje cual mujer, pero al final 

se fue, dejándome todavía con este embalesito llamado vida, me encharqué las narices de 

cocaína, y entre más aspiraba, sentía que esto se terminaba, que ya me iba, que ya 

abandonaba todo, que ya no guerreaba más con la vida, miré pasar todos mis 20 años, los 

viajecitos, las melancolías, los amores desahuciados, las ilusiones, las borracheras, la 

felicidad en un par de niños sonriendo, los orgasmos, los escritos, la música, los amigos, mi 

papá, mi madre, todo, y más aspiraba y me reía, y lloraba hasta que se me empezó a asustar 
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el corazón, y ya casi se me reventaba, y se escuchaban latidos en toda la ciudad, “de dónde 

viene ese ruido”, escuchaba yo a lo lejano, y luego empezó a callarse, se iba callando, ya no 

escuchaba mi latir, y pensé que era el final, el cuerpo empezó a paralizarse, y ya no miraba 

nada y no podía respirar, y me despedí “adiós, adiós”, pero entonces, un sujeto cualquiera 

me apretó la mano y volvieron a vivir mis nervios, y me dijo “todavía no, todavía no”, y me 

desperté. 

-Nos hemos salvado, entonces, casi  ipso facto abandonamos la ciudad de maneras tan 

trágicas, tan inolvidables, tan perturbadoras como nosotros mismos. 

-Oh si, tan perturbadoras como nosotros, como esta ciudad y sus habitantes, lo que más me 

dolería de morirme sería no ver más sus atardeceres, no sentir más ese frío sutil,  no ver sus 

paredes blancas, pero que ya uno sabe lo manchadas que están, ya sabe uno la mentira, que 

no es pura, que es una loca que tiene ojos diáfanos, que está llena de sujetos grises y chicas 

de colores…  

-Deberíamos hacer algo  más, ¿no?, ¿volver a comenzar? Parece que el arte me ha dado una 

nueva oportunidad, no quiero que lo sientas como discurso motivacional, pero en serio el 

arte me ha salvado la vida, quizás deba hacer algo transcendente, sino mejor hubiese sido 

morir, algo más que dar clases de pintura a los jóvenes, quizás pudiera crear un museo 

donde todos puedan entrar, o una escuela, que los chicos salgan también, ¿no? Llevar cosas 

bellas en su misma miseria no basta,  tal vez pueda intentar algo más. 

-A mí me salvó la vida un sujeto que no conocía, que quizás y me hubiese visto un par de 

veces en el parque, una jovencita más con sus delirios causados por el alcohol o la droga, o 

con sus sueños de poética, quien sabe, la gente suele juzgar tanto a veces. Somos jóvenes, 

estamos rotos, no están fácil eso de ser conscientes, estamos tristes, estamos ansiosos, ya 

hemos sabido de la guerra, de la insensibilidad humana, ya sabemos que el cuento ese de 

los hippies aquí no es realizable, que aquí nos ha levantado más el odio, no la paz y el 

amor, sino el amor y la rabia. 

Pero aquí seguimos, con los bolsillos repletos de sueños, con los ojos repletos de deseos, 

con los corazones palpitantes, con nuestros cuerpos cansados, pero llenos de ánimo, con esa 
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locura de querer cambiar el mundo, así nos perdamos en los consuelos que nos brindamos, 

aquí vamos importándonos nada la raza, o la orientación sexual, la religión, el estrato 

social; en la ciudad que nosotros vivimos nos reímos, peleamos y nos mezclamos, la 

efervescencia se apodera de nosotros, ya hemos hecho algo transcendente, le hemos dado 

vida, y seguiremos incansables, caminándola, sufriéndola, al menos no nos quedamos solo 

a observar cómo el cemento y las normas se llevan la vida. 

-¡Hey!, el arte nos ha salvado la vida, el arte ha salvado la ciudad. Vamos a bailar, a cantar, 

a pintar hasta que curemos las tristezas, vamos a ser felices con la inmundicia, y con todo 

eso que no es perfecto, no andamos buscando el paraíso, nuestro infierno paradisiaco se 

llama Popayán. 

- Vamos Ali… 

- Vamos, pero Shhh,  no digas  mi nombre, después de esta salvada, estoy pensando en 

ponerme un espacio en medio de dos estrellas. 
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3.4  Sacudidas de boca 

A todas las que soy, a las mil Camilas. 

 

Raspándome la garganta 

Oliendo alivios 

Matándome de a poco para poder vivir 

Con las ansias ancladas en los ojos 

Con las nostalgias en la sonrisa 

Secuelas en las orillas del rostro 

Temblores en las manos y disturbios en el corazón 

Rechinar de dientes, ruido para no escuchar la pena 

Sacudidas en la boca, pálpitos que desafían la noche 

Frio en el cuerpo, y las ganas de dormir guardadas en otro universo 

Estábamos reventándonos los viernes 

Queríamos huir, pero terminamos atrapados 

Todavía puedo tocar la libertad, si puedo escribir esto  

Que no es un poema, sino un aliento que me sale después de esta resaca 

Una vocecita que sale desde lo más profundo de mis pesares 

Un silbido  que enerva mi pecho 

Ciudad, a ti te amo, a ti me he dado, en ti he sido 

Ciudad que se ha dejado amar por sujetos tristes y desahuciados 

Que guardas secretos de esquina 

Ciudad blanca llena de rayes, los rayes que le han ido dejando sus jóvenes. 

Ciudad, vas a tener que perdonarme porque un día te abandonaré. 
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3.5  El nirvana es su cuarto 

Estaba ahí acostada, con su cara pegada a la almohada, con los ojos saltones y naranjas 

como nunca antes, dueña de su infierno, reina de sus desconciertos desafiante desde allí; su 

cuarto desordenado, que era su nirvana y el de otros tantos que alcanzaron a contemplarlo,  

pero salieron de allí rotos, desesperados, medio muertos o demasiados felices como para 

poder continuar tranquilos por el mundo. 

Ahí estaba ella, comparable a alguna Diosa, pero demasiado hija de puta para entrar en la 

lista de honor, demasiado desastrosa para adjudicarse virtudes, pero con un magia dentro de 

sí, que era una infamia decir que era una simple mortal… yo la había observado toda la 

noche, ella fue mi insomnio, no podía evitar clavar mis ojos en ver cómo dormía, cómo su 

respiración se unía con ese susurro que trae la noche a los oídos que se detienen a buscarlo, 

“esa mujer es otro universo”, pensé. Mire el reloj y eran las 3:30 a.m, me sentía agotado, 

pero estaba seguro que soñaría con ella, así que por qué mejor no verla despierto; me 

acomodé de nuevo de vista a ese cuerpo despampanante, y deseé siquiera poder recostarme 

en su espalda, sobar su cabeza, meter mis dedos entre su cabello, abrazarme a su cintura y 

no pensar, pero me invadía un miedo terrible, me sentía el más infame de todos si hiciese 

eso, constantemente era ella quien me abrazaba o se acercaba, y ahora estaba dormida, 

tranquila, y yo con mis insulsos deseos ¿entorpecería su sueño? No, así que continúe 

observándola, hasta que no soporte más, me acosté a su lado y la abracé, desee que se 

parara el tiempo. De repente, ella sintió mi respiración cercana y se levantó, sutilmente 

quitó mis brazos de ella, caminó al baño, vomitó, luego se miró al espejo, se quedó 

admirando sus ojos naranjas, y volvió a sentarse en la cama. Me dijo:  

-Te voy a invitar a un lugar, quizás antes has querido estar allí. 

- De qué hablas mujer, ¿el mar? 

-No, ya me has dicho que no te gusta el mar, que irías solo para verlo desde la orilla, ebrio 

como nunca en tu vida. 

- Entonces, ¿de qué lugar hablas?, que pena haberte despertado. 
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- Tranquilo, tenía muchos deseos de vomitar, era inevitable que me levantara, por cierto, 

estaba soñando que me mirabas mientras dormía. 

- 5 minutos antes de que te despertaras te estaba viendo, temblabas, creí que tenías frio y te 

abracé. 

- Este es el lugar, pasa… 

…. 

-Me pregunto si nos destruirá algún día, ¿tú que piensas, Gago? 

-No creo, nos ama profundamente, ¿acaso no ves lo perfecto que es nuestro mundo?… 

-Sí, pero también es un tanto pretenciosa, siempre está ahí mirándonos, vigilándonos…   

- Vigila que estemos bien, somos como sus hijos, o eso me ha dicho mi madre. 

- Tu madre, mi madre ¡maldita sea! todo el tiempo hablan de ella, siempre ofrendas y más 

ofrendas por parte de nuestros padres, y la muy puta no sabe decir ni gracias. 

- Ella agradece a las mujeres, mi madre me ha dicho que tiene una voz preciosa, que es más 

sabia que los filósofos de esta tierra. 

- Pues yo no creo, más bien parece que tuviese una voz chillona y mandona, no es tan sabia, 

otros dioses no se dejarían ver, ella está ahí siempre, aplastada mirando hacia acá abajo, 

como recordándonos que somos miserables. 

- No somos miserables, mira que bello mundo, no nos falta nada, yo vivo feliz, ya conozco 

todo esto, y parece que cada día descubro algo más. 

- ¡Ay, Gago!, es porque no tienes más aspiraciones, no te cansas de alzar mirada y verla 

ahí, vayamos al lugar que vayamos, ¿no te aburre que no permita que busquemos otros 

planetas? ¿Acaso olvidaste que amenazó con asesinar a los científicos? 

- Bou, no hay otros lugares, solo existe este. Y ella no los amenazó, las mujeres solo 

llevaron el recado de que si se aventuraban, quizás morirían en la nada, no existe más 

lugares, sino nadas y pueden devorarnos. 

- Yo no me creo ese cuento, cómo es posible que seamos la única vagina existente. 

- Bou cállate, no digas eso, acaso ¿qué te pasa? 
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- ¿Qué no te has dado cuenta? Nuestro mundo es una vagina. Solo mírala, está con sus 

piernas abiertas, justo ahí estamos.  

… 

-¿No vas a decir nada? Solo piénsalo, de acá alcanzamos a ver que está sentada, se asoma, 

vemos su cara, sus senos, su vientre, sus brazos, y hacia los lados están sus piernas, siempre 

está sentada, y justo en su centro nosotros. 

- Es verdad, es que ella es igual a nuestras madres o hermanas, solo que gigante y con esa 

belleza que no es de este mundo, pero ¿sabes qué puede pasar si escucha esto? 

- Te lo he dicho porque justo ahora duerme, desde que tengo 5 años la he vigilado, y 

empecé a notar que duerme no de noche, sino siempre de 3 p.m. a 6 p.m. 

- Ahora entiendo por qué siempre me visitas a esta hora. 

- Sí, mi fiel amigo, solo ahora podemos hablar tranquilamente, quiero escapar… 

- Eso es imposible, la nada te devorará, no seas necio. Ella nos ha regalado libertad y buen 

vivir, ¿acaso no has escuchado la historia de nuestros antepasados?, ella nos rescató y nos 

hizo parte de sí. 

- ¿Esto es libertad? Querido amigo, no sabes más libertad que la que te han impuesto, no 

conoces más horizontes que los que te han mostrado, no conoces más aspiraciones que las 

que te enseñaron dentro de su reino, dentro de sus ganas de ser adorada por siempre. 

-No entiendo tu odio, mira ese atardecer, respira un poco, ¿no te parece maravilloso?, ¿no 

desearías, así fuera por un instante, adentrarse en sus ojos?, ¿no te parece lo más excitante 

del mundo pensar en estar regocijado en el pecho de ella?, ¿no sientes que esto es perfecto?, 

levantarse todos los días, mirar el cielo y encontrarse con su cara, con esos ojos que 

iluminan nuestro día, con la lluvia que sale de su pezones, con las tormentas que desata su 

corazón, quien sabe por amar a quien… 

- Tuvo su encanto, pero estoy resuelto a buscar otros cielos, quiero ser libre, quiero tener la 

libertad de perderme en la nada, de decidir mirar otro cielo donde no esté ella, de no tener 

que engendrar hijos por doquier porque su ley lo imponga, ¿me entiendes? 



 
 

 

76 
 

 

- No te puedo entender Bou, te molesta que todos los hombres estemos comprometidos a 

engendrar 2 hijos, que ella esté siempre ahí en el firmamento, ¿acaso no ves lo hermosa que 

es?, nos ha dado la vida, nos ha recuperado cuando nuestros ancestros fueron 

desaparecidos, no sé por qué quieres otra vida; también, me parece extraño que nunca hable 

con nosotros, que para los hombres siempre esté muda, pero tendrá sus razones, ¿quiénes 

somos para cuestionarla? 

- Pues yo soy Bou, hijo de Rita, una de sus más grandes servidoras, hijo de Federico, tantas 

veces postrado ante ella, llevando ofrendas para que no llueva, o para que haga sol para las 

cosechas; yo soy Bou, tú amigo de siempre, y la cuestiono, y me iré. 

- Yo deseo de Corazón Bou, que calmes tus odios y ansias. 

- Las calmare el día que mire hacia el cielo y ella no me esté mirando. 

- ¿La amaste? 

-¿Por qué me preguntas eso? 

-Sientes un odio que es solo comprensible si una vez la amaste. 

-Sí, la adoré como todos, pero todo se gasta. 

-No me dices la verdad, si la amaste, ¿qué haces todas las noches, Bou? 

-Amarla, eso hacía todas noches, acompañarla en sus insomnios, pero nunca quiso 

hablarme, solo a veces sonrió, otras tantas me sentó en la palma de su mano, y entonces 

descubrí que hay otros mundos, los hay. 

-La razón por la que la odias ¿es porque la amas?, aunque suene un tanto estúpido. 

-Te equivocas, no es la razón única, ella se terminó convirtiendo en una prisión para sí y 

para todos, quizás tenía buenas intenciones, pero la carcomieron sus deseos de crear el 

mundo perfecto, solo detente, todo esta tan ordenado, todo tan planeado, somos su jueguito, 

su plan para sentirse Diosa, perfecta. Y alguna vez la amé, pero ahora solo quiero que nos 

arranque de sí, que se ampute este mundo, que nos regale anarquía. Y llegará el día, te lo 

juro, antes debo irme yo primero, se acercan días de gloria. 

… 

-¡Ohhhhh, ahhhhh!  Artista, Artista, Ohh, Bou. 
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Déjame disfrutar este último orgasmo con mis dedos, Bou, para para. 

- Dale, sé reina de tu caos, no te imaginas mujer qué maravilla ha sido posar mi lengua en 

tu segundo corazón… 

- ¡Ay!, qué pena interrumpirte, pero amo meter mis dedos allí luego de que alguien me ha 

regalado el cielo desde sí.  

- Tranquila, además ya era hora, ha terminado de amanecer y debo irme, Adiós Alicia. 
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3.6  Estar sin estar  

Puedo sentirte en mis entrañas  

Comprimido, sublevado a no querer 

El olvido… 

Vas hasta el fondo, queriendo revivir 

Esa efervescencia, pero ya no hay 

Que me agite el alma… 

Efluvio un rencor que no me deja, si 

Estuvieras aquí y no en mis entrañas 

Lo olieras, 

Estas ansias desesperadas de no recordarte 

De que te vayas, como quien se va a un viaje 

Sin regreso… 

Pero estás en mis entrañas, y yo fumo y fumo 

Para calmar el estruendo en ellas, esa combustión 

Tenue que me toma a media noche entre más dejo de mencionarte… 

Me he de volver cirrótica en estos intentos de olvido, y cómo terminarán mis entrañas 

Si vos sigues ahí, atrincherado en cada una de ellas, aferrado a esta alma lúgubre  

Te veo en cada rincón de la ciudad 

Eres un fantasma  

Imagino que tú eres quien escupe cuando llueve 

Y sin embargo no estas… serás acaso perenne, aun cuando solo seas ausencia. 
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3.7  A ningún lugar como los sucios 

Yo cerraba los ojos para no verlo, y él me gritaba que lo mirara, me sujetaba la cara, 

“¡mírame Caroline, mírame!” Yo apretaba más mis ojos y viajaba a un agujero que él tenía 

en el pecho, y me metía ahí, y entonces lo empezaba a escuchar lejos, ya no entendía lo que 

decía, y él empezaba a desesperarse, me gritaba, pero yo no escuchaba qué decía, susurros 

solo eso, y él seguía insistiendo hasta que yo salía de su agujero en el pecho, y entendía 

perfectamente: 

-Te amo, tienes todo el caos de la ciudad en tus ojos, tu pecho es el mejor lugar para estar, 

tus entrañas van a reventar un día y destruirás la ciudad, pero mientras tanto acompañame a 

fumarme un porro, cuéntame alguna historia, déjame mirarte, dejo que me cortes por 

dentro, que me hieras un poquito más, que me termines acercando más a la muerte… 

Y bastaba que mencionara el porro para que me convenciera, yo abría los ojos, él se metía 

en mis pupilas y llegaba hasta mis entrañas, me punzaba, se quedaba mirándome, no 

hablaba, se quedada como queriendo encontrar pedazos de él en mí, entonces yo tenía que 

interrumpir para decirle que nos fuéramos de Santo Domingo. En realidad, quería irme de 

mí, de él, pero irremediablemente lo amaba, lo amé desde el primer día que lo miré, pero 

seguía batallando, no cedía ante aquel amargo destino de amar al tipo que había podido ser 

mi más grande amigo, pero estábamos jodidamente enamorados, desesperados, enfermos.  

Nos escampábamos de la mierda que solíamos ser besándonos, andábamos la ciudad con 

ímpetu de turistas, y a veces yo me cansaba de verme cada fin de semana en el mismo 

lugar, con los mismos borrachos, con las mismas nostalgias, las mismas caras desgastadas, 

el mismo olor a vómito, los mismos embales, el mismo raye, y entonces me iba, me 

desaparecía, me quedaba mirando la ciudad por mi ventana, la escuchaba sollozar, éramos 

una, yo la contemplaba con el corazón asustado y con los ojos ardiendo, y el estómago 

lleno de alacranes, los sentía adentro cada vez que leía a Darío Lemos, y cambiaba mis 

amigos por poemas. Estaba yo, la ciudad, los poemas, los cigarros, el vino, la ventana, mi 

corazón, mi vagina, ¿qué más necesitaba?, podía pasar semanas allí metida, solo 

asomándome por la ventana, viendo los atardeceres, escuchando los ruidos de la noche, 
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gimiendo duro, y esperando que los gemidos hicieran eco y reventaran ventanas, y se 

follaran al silencio, y calmaran el llanto de los niños de los ranchos que estaban asustados, 

porque los tombos llegaban a allanar el consuelo que vendían sus padres para comer,  

porque llovía duro y parecía que el techo se iba a caer. Pasaban semanas, y yo estaba 

sumergida en la armonía que yo creaba, pero siempre llegaba él a buscarme, y ese día llegó 

a gritar como loco, un poco más que siempre: 

-¡Caroline! ¡Caroline! Salga y sáqueme los ojos, salga y tráguese mi corazón, aquí te lo 

traigo, ¡hija de puta! Cómo es que no has vuelto, cómo es que me dejas.  

Y yo salía, y él estaba ahí arrodillado con una pate cabra, señalándose el corazón, con los 

ojos aguados. 

Yo le clavaba la mirada con una ansiedad que me desbordaba, -estás más flaco, estás más 

loco, vamos a comer al barrio Bolívar-. 

- Trágate mi corazón, hoy sí estoy decidido, ¡estoy cansado! maldita sea ¡estoy cansado! 

Mírame, no valgo nada, mírame que ya no me satisfacen ni la heroína, ni las pepas, ni el 

bóxer, ni la hierba, ni golpear gente… en todas esas mierdas apareces vos, y me chuté la 

primera vez para ir a viajar lejos de acá, para olvidarte y descubrí que sos mi H, que sos mi 

traba, que sos mi ciudad.  

- Vales mil atardeceres en mis ojos, y como 30 plones de bareta, y un poema escrito a 

media noche, ¡no seas pendejo!, si soy como la ciudad, entonces ¡la ciudad está loca! 

- Está loca y tiene ojos diáfanos… y a veces es una completa hija de puta. 

- Deja de ser resentido, yo no te obligué a montarnos en este viaje, en esta cinta, sabes 

siempre he estado intentando desengancharnos, sabes que te amo, loco, que somos una 

promesa rota, un caos bonito, un agujero en la ciudad, un ruidito molesto, la ciudad sabe a 

nosotros, que quemaría todas las agujas del mundo para que no te vueltas a inyectar esa 

mierda, que te volvería a patear en el Parque Caldas para que botes ese tarro, que le sacaría 

las tripas al inesperado que te buscará tropel cualquier noche.   

Yo le dije eso y me corrió una lagrima, y me mordí los labios y quise salir corriendo, subir 

al morro y tirarme rodando, pero me quedé ahí mirándolo, él se levantó, guardó la pate 
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cabra, me abrazó y empezó a llorar desesperadamente, y sus lágrimas fueron lluvia, empezó 

a llover a chorros, y nos quedamos ahí mojándonos el alma, apagando un poco los dolores, 

la rabia, nos habíamos tirado tanta veces por la borda, habíamos confiado tantas veces en 

los sueños, habíamos renunciado a la vida tranquila, queríamos comernos el mundo, pero a 

veces parecía que nos pudríamos en el intento; tantos poemas, tantas canciones, tantos 

viajes, tantos shows en el circo de la vida y ¿no nos bastaba?, si habíamos sido tantas veces 

felices ¿por qué terminábamos siempre llorando o desesperados en algún lugar?, teníamos 

algo carcomiéndonos dentro, ¿o era yo? Él era feliz pensando en qué comer mañana, en 

vivir el día a día, inventando canciones, leyendo, creando su filosofía de la vida, 

emborrachándose cada ocho días,  drogándose para contemplar el universo, amando en 

cada lugar de la  ciudad, haciendo algo por alguien del que ni sabía su nombre. Recuerdo su 

mayor felicidad, esa vez que nos quedamos toda la noche sentamos en esa lomita verde, 

mirando de lejos el barrio, recordé la vez que tuvimos que correr como nunca porque lo 

iban a matar, ese día le vi la muerte en los ojos, pero yo no iba renunciar a él; las veces que 

le dolía el estómago, debido al cólico que le producía, el no consumir esa cosa pegajosa 

amarilla, que lo hacía encontrar su cielo, pero que lo destruía cual amor imposible. 

Pero él era feliz así, aún seguía con todas las esperanzas metidas en él, aun cuando la vida 

lo hubiera tratado a las patadas, aunque tuviera agujerada el cuerpo y el alma. Ella sabe de 

lo que hablo, porque ella muchas veces fue su cómplice o su verdugo, ella sabe que unas 

veces lo mereció, otras veces no, que hace parte de ella ese lugarcito de donde es él, aunque 

vos no lo conozcas, aunque parezca extranjero. Porque allá no está pintando de blanco, son 

tantos colores que no te alcanzaría a contar; las tablas están pintadas, los techos, las 

cortinas, allá hace más frío, pero allá brilla a veces más el sol. 

Entonces era a mí a la que no me bastaba, la que no terminaba de hallarse, la que se 

hastiaba, la que huía, la que amaba con toda su fuerza, pero así mismo tenia odios, tenía un 

rencor en algún rincón del cuerpo. 

Pero ni todo tu amor me basta, yo me voy a ningún lugar, es donde pertenezco, ahora 

mismo no sé para donde va este bus, lo he tomado al azar para ver qué me encuentro, 
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seguro extrañaré a mi Ciudad Popayán, pero la llevaré siempre en mí, como eso que no se 

borra, que hiere, que se extraña, pero que hastía, así como vos. 

Me amaras mejor mientras no me ves.  

 

- ¿Ya le enviaste el mensaje? 

- Sí, vamos por el Himno a la miseria. 

  



 
 

 

83 
 

 

3.8  Suspiro 

Esta noche el viento se sabe nuestra canción 

Como la ciudad sabe nuestros secretos 

Hoy está masturbándose con nuestras historias 

Hoy es ruido 

En este parque, apaciguamos nuestros infiernos 

Y por eso le llamamos paraíso 

Aquí nos sentamos a inundarnos de elipsis 

Aquí nos salvamos… 

Prendimos consuelos 

Creímos aspirar tranquilidad 

Para luego estar con las manos temblando 

Aquí nos pudrimos… 

Aquí somos muy felices o demasiado tristes… 

Hemos salido con los rostros demacrados 

Condenados un poquito más 

O salvándonos con tragos de guarapos y canciones, torpes, degenerados, pero hemos sido 

nosotros. 
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3.9 No cuestionen al poeta  

Al poeta no poeta, que una tarde me reventó algo dentro, cuando me miró con ansias de 

saber mi no futuro.  

No cuestionen al poeta 

Que está muriendo y vomitándose  

Entre las letras, está cagando los motivos 

Con el alma punzada por la chuchilla 

Gillet de Gonzalo Arango. 

No cuestionen al poeta, que se está fumando 

Los sonetos y escribiendo en las colillas  

El verso libre. 

Déjalo que ya está muerto, y ya 

Resucitó, es más santo que los santos y ni el diablo quiso su alma 

Oh poeta perturbador y delirante,  

Que apaciguas el estiércol del alma 

Y rompes los conceptos y las formas 

Fóllate esos Neoclásicos y deja tu semen dentro 

Libre y sin marcos.  

Sigue sarcástico y sonriente 

Sobreviví y seguí amando tu fracaso 

Deja que te la chupen, te lo mereces ¿Será que se queda algo  

De tu alma en sus bocas? Quién sabe. 

Yo me he quedado con tu esperma, y digo:  

Que no te cuestiones, que vos, vos sos un santo. 
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4.0 El chico de la paloma 

No puedo creer que lo haya hecho otra vez, está completamente trastornado, tiene un 

huracán dentro, es como si su vida fuera una constante tirada al vacío, siempre en el 

precipicio, siempre al borde de la nada, siempre en otra orilla, él mismo es otro universo, 

otra dimensión, que sé yo. Es que si tú lo hubieras visto como yo aquel primer día, estaba 

sentado en una banca del Parque Caldas, con la mirada fija en las palomas, una mirada de 

esas perturbadoras, de esas que quitan la carne y ven adentro, yo lo miré desde lejos y no 

pude evitar acercarme, y utilicé la excusa de que iba a vender manillas, me quité una de las 

que yo siempre llevo, me acerqué con ímpetu de hippie, y de pronto soltó un grito 

ensordecedor: 

¡Pero qué torpe eres! ¡Insensible! Y me miraba con sus ojos grandes y saltones. ¡Qué has 

hecho! ¡Has interrumpido mi encuentro con el poema! Yo lo miré con mis ojos diáfanos 

por naturaleza, pero sucios a causa de la vida, y le dije:  

-Tu encuentro con la poesía, chico, con la poesía.  

-Con el poema ¡maldita sea! 

Yo estaba parado al frente, podía sentir su respiración, y yo podría jurar que él ya se había 

perdido en mis ojos, y ya había percibido mi ronroneo de gata a causa del tabaco y el asma,  

puso su mano en mi pecho, y replicó: 

-Mi encuentro con el poema lo escribo con los ojos, ya está en el aire, respíralo. 

Yo no pude contradecirlo, solo tomé su mano y la puse en mi vagina, “escucha, palpita”. 

Desde entonces, nos une un vínculo extraño, sentí que lo amé en ese instante, pero luego 

hizo algo terrible, tomó una paloma y le arrancó la cabeza con su boca, ¡el poema ha 

muerto! dijo cuando terminó. Los transeúntes atónitos no sabían que hacer, llegó la policía 

y lo tomó, él gritaba: 

-Ustedes no entienden nada, hipócritas, dejan morir niños de hambre y les molesta que le 

arranque la cabeza a una paloma, ¡y a causa del arte! son unos despiadados. 

Yo me fui corriendo sin saber para dónde ir, pero mientras caminaba seguía oliendo a lo 

mismo, olía a su poema, estuve todo el resto de día y noche andando la ciudad con 
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cualquier pretexto, y todo olía a eso mismo. Tuve que irme al Mirador, miré toda la ciudad 

de lejos, mientras me fumaba un cigarrillo, solo allí dejó de atormentarme.  

*¡Hey, Alicia!, ¿no crees que debes parar?, te veo alterada, no quise interrumpirte, pero 

estas pálida, como cansada, después de todo lo que ha pasado, deberíamos irnos lejos. 

-No, abraza el silencio y sigue escuchándome.  

Ese 21 de octubre, porque recuerdo la fecha, llegué en la madrugada a mi casa, intenté 

dormír pero no pude, estuve mirando al techo y escuchando música; a las 5 de la mañana 

tocaron la puerta, ¿quién podría ser? me preguntaba, quizás Juliana que siempre solía llegar 

ebria a buscar consuelo para sus nostalgias conmigo, a la que consideraba su mejor amiga, 

pero recordé que no estaba en la ciudad. De todas formas abrí, no tenía sueño, y un poco de 

compañía, fuese quien fuese, no estaría mal; abrí la puerta y me encontré con las alas de 

una paloma y un sobre, ni siquiera lo dudé un instante, aunque no lo vi, sabía que era él 

quien había dejado eso ahí. Entré despavorida, cerré la puerta con miedo, y abrí el sobre: 

“Tus ojos son un bonito lugar para estar, son como un viaje largo sin salir de la ciudad, tu 

ronroneo de gata debería escucharlo toda la urbe, no huelas demasiado sus miserias, huele 

mejor este pedazo de universo que soy yo, ven conmigo, hagamos poemas, matemos y 

revivamos el arte y la razón, y el cuerpo. Ahí te dejo esas alas para que hagas algo 

trascendental, o para que las dejes en la basura; si pasa lo primero, seguro estaremos 

condenados a este infierno con sabor a paraíso que soy yo, pero que seremos Nosotros”.  

El chico de las palomas. 

Terminé de leer y empecé a lamentarme por mi desacierto, por mi curiosidad, me arrepentí 

de habérmele acercado; entre pensamientos me quedé dormida, cuando me desperté eran 

las 10 de la noche, me levanté apresurada, “¿cómo había podido dormir tanto?” me decía. 

Esa noche me puse una falda corta, una blusa que me daba en la mitad del estómago y unas 

botas altas, me miré al espejo durante un largo rato, hacía tiempo no me vestía así, me 

contemplé, pinté mis labios de rojo, tomé mi bolso y salí, me dirigí a caminar por el centro,   

estaba todo muy solo, me parecía que los lunes vaciaban la ciudad, me senté en el Palacio 

de Justicia a fumarme un cigarrillo. Estaba entretenida entre la noche, cuando de pronto 
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alcé la mirada y dos personas estaban frente a mí, “no vayas a gritar”, dijo uno, “igual no 

hay quien te escuche”, completó el otro, y por su torpeza supe que se llamaban Santiago y 

José; se me acercaron, me empujaron, mientras Santiago revisaba el bolso, el otro pasaba 

por mi cuello un chuchillo oxidado y rosaba con sus manos mis piernas, de repente apareció 

ella, sacó un puñal y se lo enterró a José en el corazón, yo le di una patada a Santiago en 

sus testículos, cayó al piso, y ella le enterró el puñal en la cabeza y no pudo parar de  

apuñalarlo, también su estómago, sus ojos; se salpicó de sangre mientras reía, luego abrió 

los estómagos de los dos y empezó a sacar sus vísceras, entonces yo intervine y le dije, 

“con el intestino delgado hagamos una mandala”, la dejamos en todo el centro del palacio, 

se veía tan hermosa, y al lado puse un ala de paloma, danzamos unos minutos, luego ella se 

marchó.  

 

- Alicia, mujer de naranja, ¿cómo pudiste llevar acabo semejante locura?, que además es 

cruel, una mandala con tripas humanas, a quién se le ocurriría jamás, imaginé que tú 

hubieras participado, pero no me digas nada, solo sigue contando mientras yo sigo 

instalándome entre tu cintura, intentando comprender toda esta locura. 

- ¿Cruel? si era hermoso, además esos tipos lo merecían, si ella no hubiese llegado, 

quizás… después de eso me fui para la casa, ya te podrás imaginar al otro día el escándalo. 

Luego apareció él en la mañana, golpeó la puerta, y yo, antes de abrir, pude oler de nuevo 

su poema, llegó desesperado y me besó, “¡seremos un infierno paradisiaco!”, me tomó de la 

mano y nos fuimos corriendo para San Francisco, nos sentamos en una banca y el empezó 

de nuevo a quedarse mirando un par de ancianos que estaban por ahí, los miraba y yo sentía 

que los eternizaba, escribía de nuevo poemas con sus ojos, yo podía oler ahora ese poema, 

la ciudad estaba vieja y cansada en ese instante, pero también eterna, noté que otras 

personas también hacían gestos de oler, de querer saber a qué huele por aquí… 

 Yo me quedé mirando una chica que estaba sentada en otra banca, la había visto antes, y 

sabía que se llamaba Caroline; ella estaba fumándose un cigarrillo y leyendo un libro, yo  



 
 

 

88 
 

 

clave mis ojos en su pecho, podía escuchar su corazón, y comencé a escribir el poema con 

los ojos, me ardían, saltaban. 

Ella era como la ciudad, iba a un ritmo rápido, era loca e inesperada, estaba viva, la maldita 

ciudad estaba viva, aun cuando la quisieran pintar de inerte y recatada... él se detuvo y me 

miró, inhaló con toda fuerza y empezó a decir en voz alta: 

-Toda la fuerza de la ciudad está metida en su corazón, ¿acaso creen que ciudad es solo este 

pedazo de tierra con casas, edificios y centros comerciales? La ciudad nunca duerme, la 

ciudad conoce los secretos de cada uno de ustedes, la ciudad amiga de la noche, su corazón 

está metido en la Torre del Reloj, su cintura son las calles del centro, sus ojos están en cada 

atardecer. La gente empezó a aplaudir al simpático muchacho, y entre aplausos sacó un 

cuchillo y se cortó dos dedos, se me acercó y me untó de sangre la cara, y gritó: 

- ¿Aún somos simpáticos? o ya damos asco. 

La gente se había quedado paralizada ante semejante espectáculo, sin embargo, algunos 

aplaudieron de nuevo, otros se iban como queriendo que no fuera verdad, Caroline ya 

estaba frente a nosotros, nos miró fijamente, empezó a oler a quemado, yo podía ver el 

humo, “quiere que la ciudad arda” me dijo, pero en ese momento llegó una ambulancia, así 

que tuvimos que irnos, ella se quedó ahí y no ahí; cuando estábamos camino al hospital, le 

hice prométeme que nunca más se haría daño, que desconfiguraríamos el cuerpo de 

maneras más profundas que mutilaciones, él sonrió y me dijo “te lo prometo”. Al otro día, 

él tenía que viajar, así que se marchó, y de ahí no volví a saber de él hasta hoy. 

 

- Los han quemado a todos, Alicia, a todos los que han estado allí, ha sido terrible… yo 

estaba en el Parque cuando miré que una joven llamaba a la gente con un megáfono, 

“acérquense para ver el show”, habían diez jóvenes desnudos, con sus cuerpos pintados, él 

recitaba poemas, Caroline supongo que era ella, después de escucharte, echó gasolina a 

todos, “es un performance” decía uno de ellos, como queriendo apaciguar el miedo de la 

gente, y yo le creí, te puedo jurar que él no sabía lo que vendría; Caroline se quedó 

mirándolos y yo también pude oler, olía a polvo. 
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De repente, Caroline se quitó la blusa y cortó su pezón, y lo lanzó hacia arriba, la policía 

estaba ahí viendo e intentó abalanzarme para parar esa situación, pero entonces él habló, 

“¡dan un paso más y los quemaremos vivos!”, mostró un encendedor y Caroline ya estaba a 

su lado con una caja de fósforos, los chicos empezaron a gritar, “¡no por favor!” Nunca 

supe si creyeron que ello también hacia parte del performance, y continuo el show, Caroline 

cortó su otro pezón, y susurro, “Ciudad, querida amiga, ya falta poco para terminarte”, él 

por su parte, se quedó mirando a una jovencita que miraba asustada, y la gente empezó a 

oler a lo que huele el invierno, no sabían decir cómo olía, pero yo también sabía que era a 

invierno… de repente, se escuchó una fuerte explosión, a los minutos otra, y otra, todo era 

caos, cuando terminó la tercera explosión, Juan Pablo, porque allí pronuncio su nombre, se 

cortó una mano de la manera más sádica, pero con esos ojos tan convencidos de la belleza 

de ello, que había algo de ternura, y allí se amarró un guante hecho de alas de paloma. 

Caroline por su parte, había pegado dos ojos en sus heridas, se  acostó y puso su oreja en el 

suelo, “escuchen, es la ciudad respirando”, y se dejó ahí tirada; Juan Pablo se quedó 

mirándola mientras decía, “ahí está el poema más bello”. Luego dijo “¡está loca y tiene ojos 

diáfanos!” “¡Alicia le dará la gloria a esta ciudad un día, ya ha tenido rendido a Dios!”, y 

tiró el fosforo y los encendió; los diez jóvenes fueron quemados cruelmente, la policía 

intentó apagarlos, pero fue demasiado tarde, todos estábamos como encapsulados en ello, 

en ese aire inhóspito, en aquella locura soñada por esos jóvenes. 

- Y ahí llegué yo, ¿y fue cuando despertaron?, hubiese querido poder hacer algo más. 

-Así es Alicia, cuando llegaste tú, parece que le empezó a hacer efecto el veneno que había 

tomado desde el inicio del evento, decía veneno en el vaso de agua, pero quién imaginaría 

entonces que era real… Caroline ya va camino al manicomio o la cárcel, en su mirada 

resignada parecía saber de su temporada en algún lugar de esos, las explosiones fueron en 

la iglesia de Belén, Santo Domingo y San Francisco; ellos las dejaron ahí, al menos no 

había gente allí dentro, hijos de la mala madre. 

-¿Y no dirás nada?  
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-Que podría decir, aquel día en el Palacio de Justicia no era ella y yo, solo yo, yo hice todo, 

supongo que debo darte el mismo asco y repugnancia. 
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4.1  Está loca y tiene ojos naranja 

A veces motel barato, en noches ebrias  

A veces acompañante silenciosa de llantos infinitos 

A veces loca, loca como esas mujeres que se sientan en los andenes a soñar 

En ocasiones, puta feliz  

En ocasiones, un corazón a punto de estallar 

A veces embalada y fría 

A veces ardiendo, como el corazón de cientos de sujetos 

Que creen que están en la tierra prometida 

En ocasiones cortante, como la puta que no rebaja ni un peso en su cielo 

A veces piadosa, como la señora que vende guarapo, que rebajó dos mil para que el joven 

obtenga su elipsis 

En ocasiones sucia, como el corazón de la mujer del viento adentro 

A veces alcohólica, como Emilio 

En ocasiones degenerada, como el curita Félix 

A veces marihuanera, como Octavio Paz 

En ocasiones inundada de polvo mágico, como Freud 

A veces ilustrada, como Vargas Vila 

A veces idiota, como algún Iragorri 

En ocasiones con el orgullo de Guillermo Valencia, pero con el corazón de Gerardo, su 

sobrino 

A veces camandulera, pero con espíritu de golfa 

Así sos, o así te veo, quien sabe… yo sigo diciendo que tu corazón está metido en la Torre 

del Reloj  

Que siempre estas borracha 

Que cuando llueve es que estas vomitando 

Que el sol es una resaca 

Que tus ojos son los atardeceres 
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Que tus senos están en cada botella de alcohol que se abre 

Que tu vagina está metida en alguna iglesia 

Y que te agrada que se orinen en tus andenes 

Que te gusta que traseros rosen tus paredes blancas 

Que te agrada que follen mirando tu cielo 

Que te amo infinitamente, porque en ti ha estado mi infierno 

Mi pedazo de paraíso, te llaman Ciudad Blanca 

Pero cuando me pregunten por vos, diré:  

¡Está loca y tiene ojos diáfanos! 

  



 
 

 

93 
 

 

4.2 Un cuento malo 

Seshat 

Y mi alma no ha querido fluctuar, permanece intacta en sus anhelos de libertad, empuñada 

a mi cuerpo en un acervo inquebrantable de espíritu y materia vibrantes, locos, yació 

sentada, escuchando el escupir del cielo, la armoniosa lluvia que golpea mi techo y me 

saluda, jamás podría sentirme sola aun estándolo, si llueve. Ha de ser por eso que amo tanto 

esta ciudad, porque aún con sus moralismo y casitas blancas, apariencias exteriores que 

tanto me chocan, siempre llueve, el cielo no se olvida de escupir, de empapar los techos, de 

mojar las ilusiones, y la lluvia es para todos, tanto para los que tienen ínfulas de 

aristocráticos como para los pobres; los del centro y los de la periferia, las viejitas 

camanduleras y los jóvenes borrachos. 

Conmovida por uno que otro recuerdo, tomo café y anhelo un cigarro, no hay, entonces 

llevo mi dedo anular a mi boca y como una uña, me tranquilizo, dejo ir esos recuerdos y me 

instalo aquí en este asiento, por segundos me voy entre las gotas de lluvia, pero el ruido de 

los carros me trae de nuevo. Es que está muy cerca la avenida por donde una vez vi 

transitar a Rimbaud con una hermosa negra de la mano; en esa misma avenida me encontré 

un día a Estanislao Zuleta, huyendo apresurado de la escuela, me dijo que había aprendido 

más de revolución con Baudelaire que con Marx y desapareció; otro día me encontré a 

Hitler, estaba llorando desconsolado frente al cadáver de un perro muerto, casi que me 

conmueve, pero de todas formas le escupí la cara y le grite ¡fascista!, claro que primero 

*lloré con él por el perro que ya no respiraba más. Así es esa avenida, medio extraña, pero 

a mí me agrada; ah, me olvidaba y no debía olvidarlo, el día que me encontré a Gonzalo 

Arango discutiendo con Darío Lemos en plena mitad de la vía ¡qué trancón armaron! 

Gonzalito, por qué te arrepentiste home, no era que decías del nadaísmo, de la poesía, 

“Belleza que es protesta y desobediencia a todas las leyes Ético-Políticas-Estéticas-Socia 

les-Religiosas, y es vértigo ante el peligro de lo prohibido”, y mira, terminaste suplicándole 

a Dios su perdón y dejando el nadaísmo.  
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Eso le decía Darío, la respuesta de Gonzalo no la recuerdo porque mientras hablaba tuve 

que ir a vomitar, lástima, yo que quería una foto con semejante genio; otro día que iba 

despistada, como casi siempre, pensando en el parcial de Autor Contemporáneo, sentí una 

mano sujetando mi espalda muy fuerte, volteé apresurada para ver quién era y vaya 

sorpresa, ¡era el mismísimo Napoleón Bonaparte!, ya decía yo que sentí demasiado poder 

en esa mano, lo miré sorprendida, tenía tantas preguntas para él, sobre todo quería que me 

recordara la vez que no quiso darle un beso al anillo del papa como se acostumbraba, ese 

acto me pareció muy valiente y transgresor para esa época; ahí estaba frente a mí el genio o 

el sanguinario, el buen orador o el déspota, no quise adentrarme en ello, solo lo miré a los 

ojos, lo escuché, me contó que una vez vio a Bolívar en Francia, y desde que lo miró supo 

que sería grande, bueno, me dijo que no tanto como él, porque él había nacido para la 

gloria.  En otra ocasión me encontré un guerrillero, ese día el sol estaba inclemente, un 

calor desbordante, yo sentía que me estaba derritiendo, venía comiendo Helado, yo vivía 

peleada con el sol y creía que aquel día no sucedería nada extraordinario, pero de repente 

me encontré a Alfonso Cano, con sus grandes gafas estaba sentado en un andén leyendo y 

fumándose un tabaco, me le senté al lado, le ofrecí de mi helado, él muy amablemente me 

recibió y empezó hablarme de la revolución, de la oligarquía, yo me reí y le dije -estoy 

aburrida de escuchar mamertadas, aunque le confieso, Cano, que yo admiro a Fidel, y sueño 

con que vivíamos todos en amor y paz, que cada quien pueda ser, sin dañar el otro-, él me 

*dijo, “desde que vi supe que eras anarquista”, -se equivoca, señor Cano, yo ni sé que soy, 

pero le puedo asegurar que oligarca no-, él sonrió y se fue yendo, luego escuche una 

explosión muy fuerte en mis oídos así que me fui a casa.  

Siempre que cuento esto, la gente cree que estoy desquiciada, por eso raras veces lo 

comento, pero lo guardo en mi alma como grandes tesoros, “estás jodida”, me dice un 

parcero cuando le cuento de esa avenida, “cállate y más bien fuma para ver si te pasa esa 

pendejada”, yo solo me rio, sé que en el fondo le carcome la rabia de no haber conocido 

siquiera por unos instantes a Rimbaud, y sobre todo que aunque él se coma tres baldadas de 

hongos, no podría alucinar de aquella manera, aunque ya haya pasado por aquella avenida 
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drogado hasta lo más profundo de sí, tal vez habrá mirado un elefante rosado, o algún 

monstro que lo asusto, pero jamás poetas o asesinos, pero bueno, él es feliz en su 

inmundicia, quien soy yo para cuestionar sus alucinaciones, aunque él cuestione las mías.  

Lo mejor que hemos sabido hacer juntos es embriagarnos y hablar de política, de 

existencialismo, de la vida, terminar tirados mirando el cielo y hablando de cuando 

publiquemos nuestros poemas espurios, sus cuentos grisáceos, mis cuentos bizarros, de 

cuando vivamos de la poesía, de la música. Yo lo miro y le digo, -¡Hijueputa!, estas 

alucinaciones poéticas son peores que las mías, ¡qué vamos a poder vivir de poetas en un 

país como este!-, “y en ningún otro”, me dice él, hay cosas más importantes. Yo suspiro 

fuertemente hasta que me duela el pecho, y le digo al oído:    

Algo me va carcomiendo el alma 

Despacio, una desesperación 

Quieta me perturba el alma y hasta el corazón… 

Él me dice, “se me erizó el alma, vos tenés la letra fea, pero las palabras no tanto, sigue 

sarcástica y sonriente, sobreviví, seguí amando tu fracaso”, sigamos, le digo yo, sigamos. 

Entonces, él se pone a fantasear mientras toca la guitarra, “vamos a sacar nuestro cd, ya 

verás, vamos a viajar tocando y haciendo tertulias”, yo lo miro, seguro que viajaremos 

como hasta ahora, pagando nuestro propio pasaje, pero lo vale por sentirse en el paraíso 

cada que estamos en una tarima, “no” dice el, “¿por qué nunca hay plata para el arte?” 

como preguntándoselo al viento, descubro que se va acercando la nostalgia, entonces solo 

cambio el tema. -Mejor contame que pasó con Tamara-, entonces él empieza a contarme 

por qué terminó su relación con Tamara, esa chica flaca, de pelo azul y ojos negros, que va 

feliz mostrándole al mundo sus costillas, ella hace teatro del malo, diría mi parcera Laura, 

de ese teatrico revolucionario que elimina la catarsis por andar pensando en la revolución, 

pero yo digo que es muy buena actriz, que hace buen teatro, Brech es un genio y él ha sido 

su maestro. Luis tan enamorado, tan estremecido por esa flaca, ¡ah, sí!, Luis me empezó a 

contar lo que había pasado con Tamara, anduvieron de amores como tres meses, yo la veía 

todos los días, se reunía con nosotros, se embriagaba con nuestro parche, asistía a las 
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reuniones del grupo, a los toques, y cuando Luis no estaba sabíamos dónde andaba, pero 

hacía como una semana que yo no la veía, entonces por ello interrogaba a Luis, que muy 

incómodo dio muchas vueltas hasta contarme. “La maté, la matépor eso no la has vuelto a 

ver”, yo consternada lo miraba a los ojos, y le dije -¿es enserio?-, él me abrazó fuerte y me 

dijo “sí, la maté, soy un desgraciado, y lo peor es que no me arrepiento, pero es que me 

tenía aburrido, todo iba bien, pero después de los dos meses, empezó hablar de casarse, 

¡casarse!, ¿me entiendes? ¡Semejante aberración!, le dije que no podíamos ser egoístas, que 

nuestro amor se nutría de otros, no lo entendió, yo la amaba, pero no podía dejar de ser 

libre, ¡joder! Estúpida, con sus sueños de revolucionaria, pero se le olvidó de la libertad de 

ella, ¿cómo iba ser solo para mí, y yo de ella?, yo le era leal, pero no fiel”. Yo lo miré y le 

dije: -te dije que la flaca no te iba aguantar el voltaje, podía sentir su miedo, en nuestras 

reuniones todavía tenía miedo, y sabes lo que eso significa, ni el teatro la liberó de él, pero 

era buena mujer. ¡Gonorrea! nos hemos pasado toda la vida hablando mierda, entonces, sí 

la mataste, sí le arrebataste la vida, solo sustento la muerte de los que oprimen, y los que no 

dejen cambiar el mundo cuando llegue el momento, o algún hijo de puta, pero ¡la pobre 

flaca! ¡Ay, parcero!-, entonces me miró y con firmeza me dijo, “esa belleza se mató hoy 

por la mañana, se suicidó por que la dejé, supongo entonces que la maté”.  -¡GUEVÓN! Yo 

en el fondo sabía que no sos capaz de matar ni una mosca-, fue lo que le respondí y reí a 

carcajadas, luego le dije -la flaquita tomó su decisión-, ¡Ay, esta vida! y yo ya viví mil 

muertes, qué me sorprende, nada. -No llores, hay que avisarle a los parceros, e ir al velorio 

para que cantemos y nos embriaguemos, yo no voy a estar triste, vos no tienes culpa de 

nada y ella… ya está muerta para echarle cantaleta, ¡yo no me mataría por un guevón como 

vos!-.  

Así fue, fuimos al velorio, luego al cementerio, y al otro día estábamos de nuevo en el 

parque de nuestra solemne cuidad que se puteaba de noche, allí con Luis que leía un 

poemita chimbo que le había escrito a Tamara, de los peores que jamás le escuché, pero le 

aplaudimos por el momento, y por ella, seguro estaba cagada de la risa y suspirando amor; 

estaba Laura esperando que Luis terminara de leer para empezar a hablar del arte por el 
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arte, y a difamar de los bolcheviques, de los fascistas, terminaría peleando con Carmen que 

defendería la revolución y a los comunistas, tanto tiempo, los conocía también. Andrés 

bebía y se reía de todos, Infek estaba haciendo malabares, Luisa bailando, Juan Pablo 

fumando marihuana y leyendo a Sartre, y yo ahí y no ahí, como siempre. Ya después cada 

uno paraba en lo que estaba, para entonces hacer un circulo o un cuadro, lo que fuera para 

hablar, reírnos, discutir, pero luego las cosas se ponían serías cuando Juan Pablo y Carmen 

nos comunicaban las acciones del movimiento en la universidad, todos habíamos terminado 

cediendo ante Carmen para hacer parte, hasta Laura que era anticomunista, yo que me decía 

anarquista, estábamos locos todos. Teníamos en común que amábamos la locura, la 

libertad, queríamos cambiar el mundo, aunque algunos nos quedáramos a veces en lo 

absurdo de la vida, de forma distinta, pero terminábamos apoyando al movimiento, las 

marchas que sacaban de casillas la tranquilidad de la ciudad. Salimos a caminarlas repletos 

de reclamos, pero de esperanzas, estábamos agonizando por dentro, pero no dejábamos 

morir la universidad. Pero lo que de verdad nos apasionaba hasta el cansancio era la 

escritura, la poesía, la música, en eso nos gastábamos la vida, y de paso el pulmón, el 

hígado. Como 30 manifiestos llevábamos, nos dejábamos la mitad del alma escribiendo 

esos manifiestos, y al final, nos quedábamos con el sinsabor de estar en una época 

equivocada, o no ser lo suficientemente genios o quien sabe, pero sí que los disfrutamos, 

los amamos, es que la escritura es una cosa muy jodida, es un afrecho en el alma, es una 

diarrea del espíritu y la materia. “¡Unos diarreicos del arte es que somos!”, me decía Juan 

Pablo, cuanto terminaba de fumarse su porro. 

Infek se cansaba de hacer malabares y me decía, “cuéntame las historias de esa avenida, 

¿has visto a alguien más? Me gustaría que te encontraras a Marbelle o a Natalia Paris para 

que varíes”, yo suelto una carcajada, le doy un empujón cariñoso, -quizás Infek, quizás un 

día de estos las vea-, entonces Carmen dice “sí, tal vez te enseñen a pintarte las uñas, o 

cómo se echa el tinte”, en tono muy sarcástico; Laura revolotea, “¿si ves? así son los 

comunistas, no respetan las libertades individuales, dejalas ser así, no todos pueden matarse 

la cabeza como nosotros leyendo, e inquietos ante la vida, ellas sí saben cómo no 
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preocuparse”, “en fin”, dice Andrés “mejor bebamos, mis queridos amigos, salud por la 

libertad”. “Pero en serio”, dice Infek, “¿no has vuelto a ver a nadie en esa avenida?”. Yo 

respondo -no, como que ha terminado ya, no pasa nada excepcional allí, se acabó la 

maravilla, me sabe de nuevo a mierda la ciudad ... pero no hablemos de eso, tengo una idea 

que me ha estado rondando la cabeza estos días, y quiero que la realicemos todos nosotros, 

pero les anticipo que puede traer graves consecuencias, lo que haremos marcará un hecho 

sin precedentes, les voy diciendo, el remordimientos es para los cobardes, así que quien 

acepte debe estar seguro de lo que haremos; Luisa, Infek, Andrés, Laura, Carmen, Juan 

Pablo, Luis ¿se atreverán?-, Luisa me miró fijamente con esos ojos negros y pestañas 

largas, “claro que sí, yo te seguiré sea lo que sea, seguro será transcendente, y si no lo es 

qué más da, al menos me divertiré, estoy jodidamente aburrida de lo mismo, escucha la 

ciudad respirando desesperadamente, queriendo que le quitemos esa quietud”. Luis rió, 

“hasta a hablar con Rimbaud te hubiese acompañado, claro que sí”. Infek me dijo, “si luego 

te encuentras con Natalia Paris, sí”. Laura, Carmen y Juan Pablo dijeron que esperarían que 

les contase de qué se trataba para dar su respuesta, entonces les empecé a contar los planes 

que llevaríamos a cabo en la ciudad. Laura replicó “¿desaparecerlo?” -Sí, desaparecerlo- le 

dije, -lo merece, nadie sabrá jamás del paradero de semejante personaje tan desagradable-, 

todos asintieron como si siempre se les hubiese pasado lo mismo por la cabeza. Laura, 

dudosa, “nos va salir muy caro si llegasen a descubrirnos”; Infek le preguntó “¿serás capaz 

o no? Ese hombre no merece estar en esta ciudad”, “está bien, acepto”, rezongó Laura. 

Dije, -mancharemos su ciudad blanca de la manera más sádica y tajante, prepárense porque 

todos nos mancharemos las manos, tendremos que reunirnos estos días siguientes para 

planearlo todo, no importa cuánto nos tardemos, pero todo nos tiene que salir muy bien, 

ojalá el día que vayamos por él, llueva, llueva muy duro y que se despida, porque jamás le 

volverán a ver- reí, me salió una risa maniáca, entonces paré, sonríe para traerles calma y 

no miedo. 

Y volvimos a sentarnos tranquilos a tomar un poco de guarapo caucano, hecho con las 

manos, sin ninguna marca, aunque Luisa hubiese llevado una botella de Whisky porque no 
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soportaba ese olor sucio del guarapo; ahí revolvíamos, ahí soñábamos, delirábamos, se 

paseaba la exegética y reflexión, pasamos de lo existente a lo inexistente, expulsábamos 

universos por la boca, tertuliábamos, bailamos, éramos tan libres, o  al menos eso creíamos, 

cada quien desde lo que sentía, alguien que observara de lejos diría desde nuestra porquería, 

impudicia.  

Eran las 3 de la mañana, yo me marché apresurada, tenía un examen al otro día a las siete 

de la mañana en la universidad, no podía llegar tarde, siempre llegaba tarde a todas las 

clases, unos quince minutos retrasada, los profesores me decían, “ya séptimo semestre, y no 

hemos podido contigo”, yo respondía -tengo un problema con el tiempo, todavía no me 

dejo dominar del todo-. Llegué a mi apartamento, quise sentarme e ir planeando cómo 

llevaríamos acabo lo acordado, pero recordé por qué me había entrado así, estudié para el 

parcial; al otro día llegué a la universidad a las siete en punto, la profesora me miró risueña, 

me dijo, “yo que creí que hoy sería un día normal, Buenos Días, Caroline”. 

Empecé el parcial, estaba tan lúcida aquel día que a los veinte minutos ya había terminado, 

así que salí hacia el patio principal a buscar a Luisa, que seguro estaría allí tomándose un 

café, y leyendo algún folleto; allí estaba, me contó que todo había terminado bien, habían 

estado allí hasta las cuatro de la mañana, luego se habían ido, “Caroline, anoche consolé a 

Luis entre sabanas, me dejé seducir por sus manos hurgando en mi sexo, no sé de qué 

manera también me tocaba el corazón por su tristeza, follamos hasta que la madrugada 

susurró estar cansada de observamos, podría jurar que media ciudad escuchó mis 

gemidos…Soy una idiota, lo sé, pero jamás volverá a pasar, no sirvo para amores fugaces 

como Luis, estoy tan bien con Pedro, y sin embargo, mira”, le dije -te mortifiques, mejor 

hablemos de cosas más importantes-, me disponía a comentarle cómo realizaríamos 

nuestros planes, pero llegó mi profesor de teatro solicitándome, así que tuve que 

marcharme con él. 

Me invitó a desayunar, yo le agradecía con el alma, hacía como tres días que no comía, 

había sobrevivido con guarapo y cigarrillos, si mi madre supiera, pero estaba lejos, así que 

por largo tiempo no habrían sopas para mí; el profesor seguramente lo advirtió, porque me 
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dijo, “estas muy pálida, has enflaquecido, no te vaya pasar lo del Quijote, Caroline, pero 

vos peor, porque él no tomaba y ya sabes, todo eso que acostumbras”… Yo me reí, 

mientras comía el pastel le dije, -tranquilo profe, han sido unos días pesados, pero ya 

vendrás los colores a mis cachetes, sí, he enflaquecido, no sé, la sociedad debe estar feliz-, 

luego solté una carcajada. El profe empezó a comentarme que quería que estuviera en su 

obra de teatro que tenía por nombre La Maga, me comentó de qué se trataba, me dijo que 

quería que reemplazara el papel de Tamara, la chica que iba feliz mostrándole al mundo sus 

costillas, yo tenía un no como respuesta, pero sentí un compromiso con Tamara, tanto amó 

el teatro, aunque yo sabía que tendría que trabajar muy duro: teatro, clases, planes, pero 

seguro lo lograría, bastaría tomar mucho café. Entonces le dije que sí, me comentó qué días 

tendríamos que ensayar, además dijo que de ahora en adelante me gastaría el desayuno en 

la universidad. Mateo, un gran profesor con el que estuve saliendo, pero no soportó tanto 

conmigo,  volvería con él o trataría, pero tengo cosas más importantes que hacer, que amar 

a una sola persona. 

Las semanas siguientes nos estuvimos reuniendo todas las noches a proyectar cómo 

llevaríamos acabo nuestros propósitos. Los lunes, martes y miércoles ensayaba la obra de 

teatro; los viernes como siempre, estábamos en el parque tertuliando y tomando guarapo, 

bueno, yo había tenido que dejarlo, estaba muy enferma de gastritis, así que solo tomaba 

agua de coca, la famosa milanta me fastidiaba. 

Estábamos hablando del tipo, de cómo desaparecerlo. Infek decía, “mejor cortemole la 

cabeza, dejemos su cuerpo allí para que todos lo miren”. Laura, que ya había abandonado 

sus miedos decía, “cortemolo en pedazos, parte por parte, y luego reguemos sus partes por 

la ciudad, su cabeza dejémosla al frente de la torre del reloj”; Luis, “desaparezcamolo, 

tirémoslo por un barranco y ya está”; Carmen que había tosido toda la reunión, paró para 

decir, “me gusta la idea de que lo cortemos pedazo por pedazo, pero la cabeza en la Torre 

del Reloj, no, mejor en la iglesia San Francisco”; Juan pablo dijo, “decidan lo que quieran, 

yo solo quiero no volver a ver a ese asesino”; Andrés, en cambio, acompaño a Luis, “sí, 

solo desaparezcamolo, estamos en el país de los desaparecidos”; Luisa dijo “yo digo que 
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cortemos su cabeza, y el cuerpo lo botemos”. Entonces, yo los miré impresionada de ver 

tanto entusiasmo, -me agrada la idea de que cortemos su cabeza, dejemos su cuerpo para 

que todos lo miren sin cabeza, y ésta pongámosla frente a la Torre del Reloj, que ya estará 

totalmente manchada-, reímos imaginándonos la cólera de muchos.  

Se llegó el viernes, todo estaba decidió, no había marcha atrás. Estábamos preparados para 

manchar la ciudad, manchar nuestras manos, crear caos y ser los verdugos. Ese día, entre 

trago y trago, en mi caso, yo solo tomaba aromática de coca, acordamos todo, cada detalle, 

el día, la hora. Ya Laura había convencido a los policías que custodiaban el parque, para 

que no estuvieran o solo callaran, no sé cómo lo había logrado; en las otras partes del centro 

de la ciudad, tendríamos que arriesgarnos nosotros para lograr lo que nos habíamos jurado, 

estamos locos y locas, unos desadaptados soñadores. 

Ya sabíamos la hora en que llegaríamos a él, ya teníamos todas las herramientas para cortar 

su cabeza, sabíamos en qué horario estaría solo, decidimos darnos una semana sin hablar 

más del tema, ya todos sabíamos cuándo sería la noche en que ardería la ciudad, se 

mancharía, no podíamos desgastarnos más hablando de lo mismo. En esa semana, yo me 

había quedado en una inmovilidad, en realidad, después de esa semana ninguno fue el 

mismo. 

Esa noche del 9 de abril nos encapuchamos y fuimos hacia él, nos esperó con su 

despotismo y poder, pero estaba solo, le cortamos la cabeza, nos tardó mucho tiempo, pero 

lo logramos, yo me sentía salpicada de su sangre, dejamos ahí su cuerpo sin cabeza para 

que todos lo vieran, estábamos vengando todas las muertes y sobre todo, estábamos 

recuperando la dignidad. El Morro de la ciudad desde ese instante era otro, corrimos hacia 

la Torre del Reloj, la manchamos toda de rojo, hasta que no viéramos nada blanco no 

estaríamos satisfechos. Ahora la Torre era roja, estaba viva; a la alcaldía le hicimos un 

terrorífico arcoíris, le quitamos su pulcritud a la pared, escribimos ¡La ciudad es de todos!, 

¿cómo se nos ocurría decir eso, de todos? Qué insensatos que éramos, merecíamos la 

guillotina si existiera aún, pensarían las damas de la alta sociedad de la ciudad, cuando se 

levantaran y se encontrarían con semejante desastre. Y alrededor del parque solo quedó un 
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lugar blanco, por esto de la inclusión, dijo Carmen, pero lo demás tenía color, vida, decía 

arte, música, libertad, igualdad, equidad, que idealistas, decía Laura, pero también escribía. 

Eran las 3 de la mañana, todo había pasado tan rápido, teníamos que irnos, dejamos la 

cabeza, ¡Adiós para siempre, carnicero! decía en un papel, y nos marchamos. No tuvimos 

problema, la policía había cooperado con nosotros, los de esa noche se habían dejado 

envolver por nuestra locura, cada quien se marchó a su casa como si nada hubiera pasado. 

Yo iba pasando por la avenida con las manos manchadas de todos los colores, me encontré 

a la Maga de Rayuela, la vi tal como la alcancé a percibir cuando leí a Cortázar. Había 

vuelto a ser la avenida de siempre. Se me acercó, me preguntó qué había hecho hoy, le 

conté de la obra de teatro, me dijo que le gustaba esa reescritura de ella tan trastornada 

como siempre, estaba ahí observando todo, al final no pude saber nada de ella, estaba con 

su misma vaguedad, la dejé y me fui a dormir.  

Al otro día encendí el televisor, y ya había llegado por la puerta el periódico, y coincidían 

“¡Descabezan a Sebastián de Belalcázar!”, y leí el rechazo, “cómo se podía hacer semejante 

crimen con el fundador de nuestra ciudad, las autoridades ya están buscando los 

responsables”. 

Las noticias anunciaban, no solo local, sino a nivel nacional, que habían descabezado un 

prócer, un ilustre, qué humillación. Que estaba destruido el centro; la Torre del Reloj 

blanca, ahora era roja, la alcaldía estaba pintada con frases estúpidas. Se pronunció el 

alcalde, el gobernador, diciendo que encontrarían los responsables y que intentarían reparar 

al prócer. Debieron decir “el carnicero”, como era conocido por asesinar miles de 

indígenas, por ser amante de las torturas y los asesinatos. Ese día, el morro estuvo 

custodiado por policías, no sé cuánta pintura gastaron para pintar de nuevo la Torre del 

Reloj, pero muchos jóvenes y personas estaban leyendo las frases, en algo los inquietó, se 

tomaron fotos allí. Fue tanto el movimiento que esto generó, que lo que escribimos “¡La 

ciudad es de todos!” fue dejado, así mismo, damas y señores salieron a marchar en contra 

de estos actos de vandalismo, cómo así que dañan al hombre más ilustre de la ciudad.  
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Nunca fuimos descubiertos, jamás repararon la cabeza de Belalcázar, a cambio, pusieron 

allí al Sabio Caldas, al menos este era de la tierra, geógrafo, y no asesino. La ciudad blanca 

estaba llena de colores, aunque sea por unos días, pero la gente supo que los jóvenes 

estábamos vivos, palpitantes. El único que sabe de esto es el profesor, quien dijo que no fue 

correcto, pero fue necesario. 

Me estaba quedando en esos recuerdos con los muchachos y las muchachas, hasta creí que 

en este justo momento estaba recitando la Canción de la Vida Profunda, pero que va, estoy 

aquí sentada todavía, escuchando la lluvia. Sobreponiéndome, deviniéndome, viviendo 

muriendo, pariendo poemas, y escribiendo cuentos malos. 

 

 


