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INTRODUCCION

El poeta portugués Aguiar e Silva dijo que “para algunos, el acto creador se presenta
como un hecho racionalmente explicable; para otros, aparece como misterio insondable” (1972:
103). Por su parte Martin Heidegger, en Arte y Poesia, plantea que “para encontrar la esencia
del arte que realmente esta en la obra, hay que buscar la obra real y preguntarle qué es y cémo
es” (1952: 37). Estos dos planteamientos reflexionan sobre el enigma del arte o, mas
exactamente, la esencia de la obra de arte: la primera indaga en el artista y el proceso de la
creacion, y la segunda se orienta a preguntarle a la obra de arte qué la hace una obra de arte.
Pero este enigma esté lejos de ser resuelto, teniendo en cuenta que estas dos afirmaciones son
pruebas de la fuerte ambigliedad que rodea —Yy rodeard&— al acto creador y a la obra de arte
creada, pues el hecho poético y creador han sido reflexionados no solo por fildsofos y poetas,

sino también por psicélogos, psicoanalistas, socidlogos, retoricos y criticos.

Asi, la creacion poética ha sido reflexionada, a partir de la antigliedad hasta el tiempo
de hoy, en una dialéctica de la intuicion y la razén: desde Platon se la ha considerado un hecho
en el que intervienen fuerzas del acaso y de la musa, donde el poeta lirico “no esta en
condiciones de crear hasta que un dios le inspira, viniendo de afuera y privandolo de la razén”
(lon, 533°-5342, b, como se citd en Silva, 1972). Demdcrito a su vez desarrollo, en este sentido,
la idea de que el espiritu creador es un poeta poseso que crea belleza cuando media el
entusiasmo divino y la inspiracion sagrada (Silva, 1972). Por otro lado, en un acto de profundo
equilibrio Aristoteles, vinculado con la mimesis, la catarsis, y el principio de armonia,

caracterizo a la creacion poética con la téchne, es decir, “la cultura artistica, el saber relativo a



la construccion formal de la obra, a las reglas que presiden la estructura del poema” (Silva,
1972, p. 143). Asimismo, Carlos Drummond ha intentado también dar una explicacién sobre la
esencia y el origen de la poesia, declarando que la creacion es un acto intencional, en el que la
escritura “no debe ser buscada en los acontecimientos o en los incidentes personales, ni en el
gozo o dolor realmente sentidos. La confesion inmediata de los sentimientos aun no es poesia”
(Silva, 1972, p. 114); del mismo modo, Fernando Pessoa buscoé entender la ficcion de la creacion
poética a través de la actividad IUcida o consciente del escritor, ante la idea tradicional difundida

del poeta extatico (Silva, 1972).

La creacion de una obra de arte, por lo tanto, se encuentra envuelta por una fuerte
ambigledad. De ahi que las tres partes en que hemos dividido este libro se proponen reflexionar
estas preguntas: ¢qué tiene el escritor de escritor y en qué consiste la creacion literaria?; ¢es la
escritura el encuentro del ser con su verdad humana, la realizacién de su investigacion
existencial y estética?; ¢es la practica artistica en si misma un acontecer pedagdgico del lenguaje
y la especificidad literaria? Acaso no resulte innecesario mencionar que nada de lo que se afirme
debe estimarse en mera especulacion, pues constituye el testimonio vivencial del encuentro con

la escritura de algunos cuentos.

Debido a estas preguntas, y en respuesta a la tentativa de comprender el hecho poético,
hemos puesto el enigma de la creacion literaria en constante reflexion e indagacion a través del
proceso propio de investigacion-creacion que hemos llevado a cabo en la escritura de “Hogar
en miniatura”. En las alcobas de esta propuesta de creacion poética se busca hacer evidente lo
siguiente: en la creacidn de una obra de arte literaria acontece una verdad de orden humano;

verdad que es, asi mismo, una indagacion sobre la existencia del ser-humano y del ser-lenguaje;
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verdad que es, ademas, un acto pedagogico en el cual el escritor es educado por la escritura.
Esto con la finalidad de responder a una ultima pregunta: ¢como la investigacion creacion se

constituye en metodologia pedagogica para la ensefianza y aprendizaje de la lengua y la

literatura?



|. DEL HOGAR ONIRICO A LA CREACION LITERARIA: LA

INVESTIGACION-CREACION, UNA PEDAGOGIA DEL SER-LENGUAJE.

1. LA CREACION LITERARIA Y LA NOCION DE “POETICA”.

Esta presente en esa pagina la pregunta que, tal vez sin que lo sepa,

no ha dejado de plantearse el escritor cuando escribia
Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka

Comencemos afirmando que la obra de arte no surge de la nada. La obra de arte es una
obra humana; acto de consciencia en el que la imaginacion y la razon se vuelven portadoras de
los interrogantes Gltimos acerca de la existencia y el lenguaje. Maurice Blanchot afirma que “la
literatura empieza en el momento en que la literatura es pregunta” (1991: 9), sin embargo,
ampliando esta afirmacion podemos decir que el caracter de pregunta que tiene la literatura, lo
tiene todo el arte. Por tanto, ¢qué pregunta —o preguntas— se plantean en la creacion artistica?
Se hacen preguntas que expresan la realidad de un mundo humano. En El Arco y la Lira Octavio
Paz (1972) escribe: “los grandes libros —quiero decir: los libros necesarios— son aquellos que
logran responder a las preguntas que, oscuramente y sin formularlas del todo, se hace el resto
de los hombres” (p. 7). Estas palabras contienen el valor trascendental de lo que significa la
pregunta en el arte: las grandes obras entablan didlogos con relacion a interrogantes que meditan
sobre la existencia humanay la cultura. Pero, ¢en qué consiste esa pregunta que habla en la obra

de arte?



La pregunta constituye para el espiritu creador la Gnica actitud posible ante la creacién
de una poética. Por ella cuestiona al lugar, al rincon, al hogar y, en este mismo sentido, al
mundo. En su pregunta el artista se hace uno con la cultura. Es respiracion interior y actividad
espiritual; ejercicio capaz de indagar en el laberinto paradojico que es la naturaleza humana. La
pregunta es actividad que dialoga con la existencia propia y en comunidad, es sentimiento que
pone en presencia los vacios, las contradicciones, las dichas de la cultura. En las preguntas el
espiritu creador adquiere finalmente conciencia de ser algo mas que carne y huesos. Vivir en
las preguntas significa vivir enteramente. En ella resuena el mundo, la profundidad del mundo,

se escucha el ser del mundo.

En tal sentido, Milan Kundera (2006) en EI Arte de la Novela escribe: “cada novela,
quiéralo o no, propone una respuesta a la pregunta: ;qué es la existencia humana y en qué
consiste su poesia?” (p. 51). Por ello la obra de arte es el resultado, si asi puede decirse, de dos
preguntas. Una orienta al artista a descubrir, en las estancias de su existencia, qué hay anhelando
a ser expresado; la otra obedece a una busqueda por el lenguaje y por una poética con la que
pueda configurar ese anhelo existencial en una expresion artistica en poesia. La primera es una
pregunta existencial; la segunda es una pregunta estética. Estas dos preguntas son inseparables
para el artista. Una no puede existir sin la otra. Es necesario que todo artista conquiste esa
pregunta doble, esa pregunta que es unay a la vez dos, para poder llegar a configurar un discurso

estético-poético. Con esta conquista el escritor inaugura una poética.
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Al pensar en como interviene la pregunta existencial en la creacion poética, es inevitable
recordar la obra pdstuma de Pablo Neruda: El libro de las preguntas. En este poemario Neruda
comparte con nosotros, lectores felices!, algunas de las preguntas que le ha hecho a la
naturaleza, a la vida y a la humanidad. ¢Por qué el sombrero de la noche / vuela con tantos
agujeros?, se pregunta el poeta, como empujado por una necesidad de querer meditar lo que la
noche puede ser. Pese a que es posible advertir en Neruda un deseo de querer volver a nombrar
la noche, es la pregunta quien lo orienta a este querer. Sin ella la noche quedaria inmutable, no
seria un sombrero ni tendria agujeros. En la pregunta Neruda ha comenzado a darle un nuevo
sentido a la noche. De esta manera genuina es como en la creacidn poética la pregunta va

configurando una necesidad de expresion.

Por su parte, el escritor Ray Bradbury (2020) sabe que esta pregunta de orden existencial
nace de la voluntad de mirar el interior, ese mundo que se lleva dentro y que rebasa la materia
del cuerpo: “cuando la gente me pregunta de donde saco las ideas me da risa. Qué extrafio...
Tanto nos ocupa mirar fuera, para encontrar formas y medios, que olvidamos mirar dentro” (p.
33). Este mirar dentro hace que la vista se agudice, que sea penetrante, ante ese interior que se
abre en reposo y donde el alma, nuestra alma, dice su presencia (Bachelard, 2020). En este
mundo interior hay una cercania con la memoria y con las imagenes que de ella brotan. Viviendo
por dentro conseguimos sentir vivamente esa memoria que es la ciencia total de nuestra vida.
En esto consiste el ser de la creacion poética: mirar dentro, vivir por dentro, estudiar esa vida

intima que gusta de meditar lo que el humano es y puede llegar a ser.
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La pregunta existencial, entonces, nace de la vida interior y de los dialogos que se
entablan con la memoria conservada en recuerdos y olvidos, en suefios y anhelos. ¢Y es que no
resulta fascinante percatarnos que el material de los recuerdos es la propia vida? Un recuerdo
puede verterse en forma de lugar, de persona, de escena, de olor, de accion, de vivencia; y es en
estas cronicas de recuerdos y suefios donde las preguntas se manifiestan. Es en este sentido que
la obra de Neruda, Libro de las preguntas, es apasionante. En este poemario nos es revelado el
caracter del espiritu artistico: el anhelo del ser a querer conocerse en aquellos interrogantes que

pueden decir algo sobre su existencia. Toda pregunta guarda el tacto de los recuerdos.

Al aceptar que las preguntas son invitaciones que guian al ser hacia los recuerdos en
busqueda de sentido, la creacion poética se revela desde su bella complejidad. Para entender
mejor este acontecer en el arte, propongo que imaginemos una escalera de caracol dentro del
artista. Esta escalera es recorrida por él cuando piensa 0 medita. Podria decirse que se trata de
una escalera de la memoria: cuanto mas se baja en su espiral, méas cerca se esta de los recuerdos.
iCuanto significado hay en esta imagen del descenso! Bajar, significa aqui, acercarnos a los
recuerdos y a las preguntas. Si sabemos que los recuerdos habitan en nuestra alma, esto significa
que las preguntas nos invitan a habitar en nosotros mismos. Ese descenso en las profundidades

del alma le dice al artista la hechura de su existencia humana.

Un ejemplo bastante claro de la pregunta existencial que obra en la creacion poética, lo
encontramos leyendo la novela de Juan Carlos Onetti El pozo. En esta novela el protagonista
Eladio Linacero, se revela no solo como narrador, sino que se figurativiza también en la
actividad de un escritor. Eladio Linacero es quien decide escribir lo que le ha sucedido en el

pasado:
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Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta afios, sobre
todo si le sucedieron cosas interesantes [...] Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mi
mismo. [...] Lo dificil es encontrar el punto de partida. Estoy resuelto a no poner nada de

la infancia. [...] hay miles de cosas y podria llenar libros. (1979: 10).

Este fragmento es valioso porque nos entrega, de manera implicita, una de las preguntas
que todo escritor se hace: «;qué hay en mi anhelando a ser escrito?». Resaltamos el inicio de la
pregunta, para detenernos en estas palabras de las que emerge la imagen del descenso; ese
Ilamado a cruzar el umbral del cuerpo y a entrar en las estancias del alma. A través de Eladio
Linacero, Onetti ha puesto en evidencia como del recuerdo, del pasado vuelto pregunta, nace la
escritura. Paseando con el cuerpo medio desnudo por la habitacion, Eladio Linacero desciende
por la imagen de la escalera y le sobreviene, luego de otros recuerdos, el suefio de la cabafia de
troncos. “Me quedo con la cabafa porque me obligara a contar un prologo, algo que sucedid en
el mundo de los hechos reales hace unos cuarenta afos” (1979: 11). La cabafia de troncos es el
escenario de la violacion de Ana Maria, su prima; es el suceso que lo ha acompafiado en forma
de suefio y de incdgnita. La historia de la cabafia de troncos contiene el enigma que se hace
sobre su existencia, y que al ser escrita pasa de un orden individual a un orden colectivo, pues

la pregunta de Eladio Linacero puede ser también nuestra pregunta.

Algun espiritu critico objetara que no hay pregunta que el escritor se haga, argumentara
que la creacién poética es un acto irracional, en el que el espiritu creador es dominado por
impulsos. En este sentido el ejemplo de Eladio Linacero no es menos revelador. Da testimonio
del proceso consciente de la escritura. La creacion poética no es la consecuencia de un conjuro

magico o de una posesion divina. Es el resultado de las preguntas que el creador se hace como

13



autorrealizacion espiritual, cultivo personal (Saavedra, 2017). Y ¢qué son las preguntas sino
puertas a la reflexion, a la investigacion, a la hondura? Aqui no hay hechizos ni embrujos. Lo
que hay es un ser humano que siente un arrojo hacia el arte. En la pregunta algo quiere llegar a

ser escritura. La pregunta existencial es la contestacion a la llamada del arte.

Con la imagen del descenso hemos querido llegar a ilustrar la funcion de la pregunta
existencial en la creacion poética. Pero todavia debemos meditar acerca del espacio en el que
acontece dicha pregunta: la soledad. Si examinamos de cerca todo lo enunciado hasta aqui,
advertimos sencillamente la presencia de la soledad como apertura a la introspeccion. Estando
solos descendemos por esa espiral de la memoria en donde los recuerdos, y también los olvidos,
estdn a la espera de nuestro regreso. Por medio de la accidén de escribir, entonces, puede
alcanzarse la pregunta existencial. El gran poeta y novelista Rainer Maria Rilke (2012), en
Cartas a un joven poeta dedica varias paginas memorables a reflexionar con afecto el obrar de

la soledad en la practica artistica:

Intente hacer emerger las sumergidas sensaciones de ese ancho pasado; su personalidad se
consolidard, su soledad se ensanchara y se hara una estancia en penumbra [...] Y si de ese
giro hacia dentro, de esa sumersion en el mundo propio, brotan versos, no se le ocurrira a

usted preguntar a nadie si son buenos versos. (p. 28).

La soledad es un acto de subjetividad en el que a través de la pregunta existencial, la
vida propia comienza a adquirir importancia. Es riqueza y tesoro, espacio en donde el artista

comienza a aprehender el mundo desde un sentir propio. “;Qué seria una soledad que no tuviera
14



grandeza?” (Rilke, 2012, p. 63). jY cOmo no va a ser grande la soledad, si es que a través de
ella el mundo se adivina desde el pensamiento y el sentir! EI humano al saberse solo llega a
preguntarse qué piensa realmente del mundo, qué ama y teme, cuales son esas inquietudes que

alberga en el alma y que lo vierten ahora a necesitar expresarse en arte.

Si bien la pregunta existencial es una invitacion a caminar hacia adentro, la soledad es
el estado que hace posible esa comunion con el alma, que no es otra cosa que la comunion con
nosotros mismos y con nuestra propia naturaleza humana. Estando solos emerge esa necesidad
imperiosa por recordar, por descender en la escalera, por seguir ese monologo interno que se
pregunta por la razon de ser de nuestra existencia. La soledad no significa, como se ha llegado
errbneamente a creer, un destierro de la civilizacion humana. Por el contrario, habitando en la
soledad nos hacemos mas humanos. Con la soledad, y con la pregunta existencial, encontramos
un medio que permite reconciliarnos con nuestra condicion humana, con nuestra generacion y

con la historia de la que hacemos parte.

Nos vemos en el deseo de querer volver a nombrar la obra epistolar de Rilke, pues en lo
gue a nosotros respecta, Cartas a un joven poeta es un libro que no cesa de fascinar por su
espiritu revelador en lo tocante a la creacion poética. En este sentido, detengamonos en una
frase de la carta numero cuatro, en donde Rilke (2012) —amigo y guia— arroja una luz sobre
como llegar a entender la soledad y su valor significativo en el desarrollo humano del espiritu
creador: “la soledad le servira de refugio y hogar incluso en medio de relaciones muy extrafas,
y, desde la soledad, encontrara usted todos sus caminos” (p. 53). Las palabras que hemos
resaltado en esta corta afirmacidn, nos invitan a pensar la soledad como un espacio de proteccion

en el que podemos habitar. Basta con leer la expresion «la soledad le servira de refugio», para
15



que nos resulte inevitable imaginar espacios en los que gustariamos de auscultarnos, de
guardarnos, espacios en donde nos sentiriamos a salvo; pensando asi, casi que nuestra mente
nos conduce a imaginar escondites. No obstante, cuando leemos en Rilke que la soledad también
es «hogar», surge en la consciencia una simpatia genuina al reconocer que la casa puede ser de

igual forma escondite y refugio.

No hay casa que pueda resistirse a la soledad.

Esta reflexion hace que renazca en nosotros el recuerdo de aquella pintura de Edward
Hopper, House by the Railroad [Casa junto a la via del tren], en donde la soledad tiene aspecto
de casa. Este lienzo presenta la imagen de una casa victoriana, con las ventanas cerradas y lo
que vendria siendo el carril de un tren. Observando el cuadro sentimos la imagen de la casa
como un vestigio olvidado en la pradera, la casa misma pareciera ser la Unica morada del
universo. Hay un carril, pero no hay un tren, y esta imagen, en oposicion de la casa, sugiere el
movimiento de la industrializacion: el paso de los poblados a las grandes ciudades. La casa
victoriana ha sido olvidada en el campo, mientras la vida se ha desplazado a la ciudad. Al
meditar la pintura de Edward Hopper uno se siente atraido por la imagen de la casa victoriana,
gue no es otra cosa que la imagen de la intimidad y la soledad. Es como si esta casa retratada
en el campo pudiera ser aquel escondite, en el que seria posible descender por la escalera que
Ilevamos dentro. Es una casa que invita a replegarse en uno mismo. Esta pintura se antoja en el
pensamiento como la representacion de la soledad. Y he aqui que sea inevitable interrogarnos:
¢es la casa retratada por Edward Hopper a la que se referia Rilke cuando dijo que la soledad es

refugio y hogar?
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Gaston Bachelard es quien puede ofrecernos una idea sobre como llegar a entender la
casa como centro poético de soledad desde el cual, y sobre el cual, el artista prepara la creacion

de una obra de arte.

En un mundo que constantemente se ve empujado por mayores adelantos tecnologicos,
en donde impera el hambre de abarcarlo todo —incluso la naturaleza—, Bachelard se plantea
rescatar la intimidad que hemos llegado a olvidar, dirigiendo la mirada a esos espacios internos
que en repetidas ocasiones consideramos insignificantes. Si la vida, con su tecnologia
avasalladora se tiende en espacios geométricos ¢no es en efecto, prudente, pensar que la
intimidad demanda sus propios espacios imaginados? Para Bachelard los espacios que hemos
habitado no son meros lugares carentes de importancia. Los espacios tienen memoria y

significado, por las vivencias de las que han sido testigo.

Para ello propone el topoanalisis, que define como el estudio de los espacios imaginados
0 sitios de la vida intima. Topoanalisis proviene del término topofilia —del griego topos,
«lugar», y filia, «xamor»— esto es: amor al lugar; amor a los espacios que habitamos. Desde la
psicologia descriptiva, la psicologia profunda, el psicoanalisis y la fenomenologia, Bachelard
(2020) aborda el estudio de los espacios amados y defendidos, estas experiencias de topofilia
gue marcan al ser en profundidad: “para el conocimiento de la intimidad es mas urgente la
localizacion en los espacios de nuestra intimidad que la determinacion de las fechas” (p. 46).
En funcion de estas meditaciones, definid la casa como el lugar donde puede vivirse la mayor

concentracién de intimidad.
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Bachelard, entonces, acoge el topoanalisis en el estudio profundo de la casa y de los
espacios internos, teniendo en cuenta que “la casa es nuestro rincén del mundo. Es —se ha dicho
con frecuencia— nuestro primer universo” (2020: 40). Cuando hablamos sobre la casa, lo
primero que evocamos, seguramente, es la nifiez y los juegos compartidos. Para un nifio, el
hogar es equivalente al mundo; en sus aposentos es participe de esos primeros valores
fundamentales de proteccion. La casa, al estar poblada de los recuerdos de la infancia, se
encuentra tiernamente invadida por todos esos otros recuerdos del alma, que algo tienen que

decir de la existencia nuestra. La casa, en este sentido, se vuelve recuerdo.

Pasando de lo particular a lo general, del hogar al recuerdo, propone ver la casa como
espacié imaginado, poético y psicoldgico, “en la que se puede vivir en toda su variedad las
ensofiaciones de intimidad” (Bachelard, 2006, p. 121). En el fondo de toda soledad se encuentra
la actividad primera de la casa, la funcidn de habitar, pues los espacios de intimidad son espacios
habitables. Es en este sentido que Bachelard estudia el comportamiento de la casa en la
intimidad: méas que tomar la vivienda fisica—en donde transcurren los primeros afios de vida—

capta la casa desde su nocién de ser recuerdo.

En todo espacio en el que la intimidad nos es dada, la casa viene a nuestro encuentro, o
quizds seamos nosotros los que vayamos al suyo, pues cuando descendemos en nosotros
mismos, la casa se nos revela: es centro imaginado que da refugio a nuestros recuerdos. Y es
que “con la imagen de la casa tenemos un verdadero principio de integracion psicoldgica”
(Bachelard, 2020, p. 34). Estando en el hogar onirico estamos recordando, y aislados del mundo
que nos rodea. Bachelard se pregunta: “;cudl de estas cosas es mas real: la casa misma en la

que se duerme o la casa en la que, al dormir, uno va fielmente a sofiar?”” (Bachelard, 2006, p.
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114). No sofiamos real y libremente mas que en la casa a la que vamos cuando meditamos. Lo

que significa que la casa puede ser sacada desde las profundidades del alma.

Nosotros, buscadores de la intimidad, tomamos la soledad como viajes de la imaginacion
al hogar del recuerdo. Pues ¢por qué la soledad solo habra de encontrar su estancia en la
vastedad del mundo, y no en los aposentos del inmenso pasado? ¢y por qué, ademas, esos
espacios de intimidad que la sociedad intenta hurtarnos pero que podemos, nosotros
admiradores de la introversion, recibir del recuerdo de la casa primera, la casa de infancia, no
serian espacios de reposo que nos procurasen la posibilidad de ir al encuentro con nosotros

mismos? Estamos seguros, adentro de la casa onirica, de estar en el eje de la soledad.

En El Perfume: historia de un asesino, una novela de suefios aromaticos, Patrick Stiskind
(2006) describe el hogar que Jean-Baptiste Grenoulle quiere habitar en la soledad: un castillo
purpura situado en el pedregoso desierto, rodeado de un oasis pantanoso y por siete murallas de
piedra, al que “s6lo volando se podia acceder a é1” (p. 156); completa el retrato de la casa con
las estanterias que van desde el suelo hasta el techo y en las que se encuentran “todos los olores
reunidos por Grenoulle en el curso de su vida” (p. 156). Este es el hogar al que Jean-Baptiste va
cuando suefia y esta solo, aunque realmente se encuentre tendido, acurrucado y habitando una

cueva.

Es de esta manera que la casa onirica abre la esencia de la soledad; esta apertura quiere
decir que es en la casa, y por la casa, el espacio donde la soledad acontece. Podria decirse que

adentro nuestro se erige este hogar de ensuefio en el que:
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No solamente nuestros recuerdos, sino también nuestros olvidos estan “alojados”. Nuestro
inconsciente esta “alojado”. Nuestra alma es una morada. Y al acordarnos de las “casas”,
de las “habitaciones”, aprendemos a “habitar” en nosotros mismos. Queda claro desde ahora
gue las imagenes de la casa marchan en dos sentidos: estan en nosotros tanto como nosotros

estamos en ellas. (Bachelard, 2020, p. 35).

¢ Qué mejor modo de significar el mundo interior, el vivir por dentro, que con la imagen
de la casa? Esta casa crece, como la concha de un caracol, a la medida de su duefio; es una
morada que se forma simultdneamente con el ser humano. Espacio viviente; lugar que capta por
entero el psiquismo. “Es la topografia de nuestro ser intimo” (Bachelard, 2020, p. 34). Escenario
de la consciencia y de la inconsciencia; todo se hace presente en el instante mismo en que la
soledad nos lleva all4, a la casa onirica en la que experimentamos amor y proteccion. Aqui, en
el hogar, se puede sofiar en paz. El topoanalisis de la casa permite reconocer que la mente es un
armario de recuerdos y olvidos, de suefios y anhelos. Estudiando la vivienda, indagamos en la
ontologia intima del ser humano. La intimidad es una casa sonora que expresa todo aquello que
estd en nosotros mismos. Al final de la escalera, donde el alma reposa, vamos al regazo de un

hogar en el que resuena —o se sobreescucha— la plenitud de nuestra existencia humana.

Sin embargo, hemos querido hablar de la casa onirica por su valor de intimidad,
insistiendo principalmente en la actitud sofiadora del ser humano que, en sus estados de
meditacion, consigue viajar imaginariamente a la profundidad del espacio interno, a la casa
intima de suefios y recuerdos, liberado de su peso, inmerso en las alcobas del ser. Claro que si
en estas paginas la meta fuera estudiar las imagenes de la casa habria que hacer una

investigacion voluminosa, porque las ensofiaciones de la vivienda es un tema poético
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inagotable. Pero el problema que planteamos en este ensayo es de una participacion mas
tranquila en las imagenes de la casa, una relacion mas intima entre la soledad y el recuerdo.
Quisiéramos poder de alguna manera enfatizar que el hecho poético estd marcado por una

“ontologia de la profundidad humana” (Bachelard, 2020, p. 272).

v

Al considerar todos los aspectos que he venido diciendo, «la casa onirica» se presenta
como una buena imagen de lo que ocurre en un alma llena de recuerdos, suefios y preguntas. Es
por esto que proponemos estudiar la creacion poética desde la imagen de la casa, siguiendo las

meditaciones de Gaston Bachelard.

Si sabemos que hay que estar solo para meditar sobre ese pasado que regresa, viviendo
la casa onirica uno sabe que acepta la soledad; y puesto que la creacion poética es una realidad
humana, el artista en la casa onirica conoce el germen de su pregunta existencial. En los actos
solitarios quiere poder decir como Oscar Milosz: ““jsoledad, madre mia, dime otra vez mi vidal!”

(como se citd en Bachelard, 1982).

La casa sofiada esta en nosotros. Esta adherida a la profundidad de lo humano, esa
vastedad interna que lleva por sello la fuerza de la soledad. El espacio interior se le presenta al
artista con el verbo de grandeza; la intimidad es un valle que solo sabe crecer. Instantes de
fuerza vivimos en solitario: el pasado regresa. Descendiendo siempre en la pendiente de la
ensofiacion (Bachelard, 1982). Descenso en el que se esté solo dentro de uno mismo, “al margen

de las preocupaciones, de las ambiciones, de los proyectos, conocemos el reposo concreto, el

21



reposo que hace descansar a todo nuestro ser” (Bachelard, 1982, p. 101). En cuanto estamos
solos, estamos en otra parte; sofiamos en la inmensidad que permite la intimidad. En esta
profundidad se levanta la casa onirica que lleva por nombre, nuestro nombre; investida por la
riqueza de la intimidad se convierte, muy a nuestra manera, en el centro mismo de la soledad.
Es el espacio al que acudimos para sofiar profundamente sobre esa vida que hemos tenido, que
hemos vivido. La casa onirica siempre estd en constante ampliacion por las vivencias
personales. Por ella el pensamiento humano recuerda; aqui y ahora: suefios, evocaciones,

olvidos, reflexiones; en mi, dentro de mi.

La pregunta es la raiz de la indagacién sobre la existencia humana. El artista reconcilia
su ser con ella. Tiene un caracter investigativo. Asi, toda creacidn poética consiste en redimir
el ser. Soledad, reconciliacion momentéanea con el ser; recuerdos, reminiscencias inconclusas,
olvidos, deseos. Todo se hace presente en el instante mismo en que la soledad acontece: el
pasado regresa; golpea y arrastra. Cuando el ser humano quiere habitar en la soledad, quiere ir
alla, a una casa imaginaria o de ensuefio en la que se condensan los secretos de nuestro pasado,
de nuestra existencia. Por ella estamos cerca de nuestro misterio (Bachelard, 2006, p. 204).
Escuchando lo que la casa onirica tiene por decir, escuchando los murmullos de las voces

lejanas, el artista encuentra su pregunta existencial.

¢ Qué tiene entonces el creador de creador? La pregunta. Con ella el sujeto creador
comienza por investigar y expresar con sinceridad y humildad —a la manera de Rilke (2012)—
lo que ve y lo que experimenta y ama y pierde; siempre describiendo “las cosas de su ambiente,
las imagenes de sus suefios, y los objetos de su recuerdo” (p. 27). En la pregunta existencial

encontramos, pues, un tesoro: por ella el artista consigue reunirse con el ser, en torno a un
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interrogante humano que dignifica la vida propia con arte. Todo esto lo anuncia el final del
poema (en prosa), El deseo de la palabra, de Alejandra Pizarnik. En él se nombra poéticamente

la realidad humana que hay en toda expresion poética:

Ojalé pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo,
rescatando cada frase con mis dias y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a
medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.

(2021: 291).

La «soledad» de Rilke y la «casa sofiada» de Gaston Bachelard han posibilitado
comprender la esencia de la pregunta existencial en la creacion poética. Al participar y confiar
en esos espacios de soledad, el humano va al encuentro de ese otro que vive en él, de ese doble
que se nos escapa y que llamamaos ser. La casa sofiada es entonces posibilidad y esperanza para
alcanzar —aunque sea por breves momentos— ese ser que pareciera escondérsenos. Méas que
recorrer la casa en su bldsqueda, hay que aprender a escuchar lo que la casa tiene por decir. Y es
que la memoria es un fendmeno parlante, en el que los recuerdos y los suefios adquieren una
voz, los olvidos son recobrados y los anhelos, antes guardados, se descubren en el habla de la

casa onirica. En el vocablo de la memoria reposa el otro, nuestro doble, el ser escondido.

Este procedimiento dntico que podria llegar a interpretarse como individualista es, por
el contrario, la empresa existencial que el sujeto creador pone en accion para tender un puente
sobre el hiato del yo al tu al él (Cortazar, 2017). La soledad y la pregunta existencial, fundidos

en el arte, se vuelven intencionalidad que tiene que imprimirse con el mundo y que busca
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ineludiblemente la interrelacion con los otros. En su asuncion creciente de ser, el humano se
afianza al arte y vuelve operativa la actividad solitaria, vuelve fecundo su estar solo, pues en su
investigacion existencial hace de su obra el canal que lo sitGa en el mundo y en el tiempo, se
convierte en el camino que le revela el reino de la otredad. De esta manera, el artista en el hogar
onirico —espacio en que prepara las proezas de su creacion—, se ve impulsado a superar la
soledad, buscando en la génesis de una obra la exploracién del vinculo entre ser y mundo. Y asi
como un motor imperioso mueve al escritor a transmitir sus modulaciones subjetivas, un motor
ontoldgico lo invita a convenir en el orden de lo cabalmente humano. Motor ontoldgico que lo

hace estar en el mundo, habitar el mundo, ser en el mundo (Heidegger, 2009).

Saul Yurkievich, en el bello prélogo que ha escrito para La teoria del Tunel de Julio
Cortazar, dice: “la literatura debe manifestarse como el modo verbal de ser del hombre” (2017:
22). Pero esta manifestacion verbal no data Unicamente de los interrogantes existenciales que
motivan profundamente al artista en su necesidad de enunciacion. Para que la literatura muestre
la tendencia a la expresion de la condicion humana, él acude a los modos enunciativos y poéticos

del lenguaje.

Si preguntamos a un escritor por qué incide y acttia en un orden de actividad existencial
y estética; si queremos saber (la razon de) por qué busca una expresion poética que enuncie
aquella situacion particular que lo acecha constantemente, nos respondera que la creacion de
una obra literaria se basa en una situacion a expresar y en un lenguaje que la sepa expresar.
Basta una reflexidn acerca de esta respuesta, para advertir que la empresa existencial lo ayuda
a tener una conciencia historica, a acentuar el caracter meditativo, a devenir en anticipo de ser;

le da razones de expresion. Y que la funcién estética se le presenta como el buceo en la
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conciencia del lenguaje y la exploracion de una expresion poética que le permita transustanciar

esas razones de expresion en una obra de arte.

El escritor que esta frente a su tema, que esta frente a ese interrogante que ya es vida,
acude a la pregunta estética para poder otorgarle a ese tema de orden humano una forma
definitiva. Si la pregunta existencial es el punto de partida de todo intento creador, la pregunta
estética es la base metodologica empleada para desarrollar artisticamente un tema. Alude
directamente al oficio o al a hacer del artista para con su creacién. Es la responsable del
tratamiento que recibe un tema para su asuncion en creacién poética. Esta posicion existencial-
estética rige la conducta del artista fuera y dentro de la obra de arte. Es por la pregunta estética

gue empieza a configurar su pregunta existencial en una expresion poética.

Hay una pregunta y esa pregunta va a volverse una obra. Por esta razén, cuando
afirmamos que un interrogante es significativo, como en el caso de Pablo Neruda con El libro
de las preguntas o de Eladio Linacero con la cabafia de troncos, esa significacion se ve
determinada —por decirlo de alguna manera— por algo que esta antes de la creacién de una
obra y por algo que esta después. Lo que esta antes es la vision humana del escritor, con su
carga de meditaciones y preguntas, con su sincera voluntad de hacer una obra que investigue y
exprese ese cuerpo de situaciones existenciales que en €l empujan esa urgencia de ser en el arte;
lo que se ubica después es el tratamiento poético-estético del tema, la manera en que el sujeto
creador estructura el tema en forma de cuadro, de cancion, de escultura, de verso o de narracion.
La creacion poética se afirma principalmente por razones existenciales y estéticas. La pregunta

existencial obedece al ser; la pregunta estética al hacer.
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Vi

En la creacion de una obra de arte, el escritor intenta responder estéticamente su pregunta
existencial. Esta urgencia vital es compatible en el escritor con el vehiculo verbal. El escritor
quiere remontarse en la corriente del lenguaje para convertirlo, mediante el hecho estético, en
un lenguaje nuevo que sepa expresar esa necesidad personal que lo ha hecho escritor. Un
lenguaje que revele las meditaciones de su mundo interior. Por esta razon, porque es aqui donde
empieza el lenguaje poético, es preciso que haya “temblado” en las profundidades humanas,

que haya nacido de la relacion personal entre el escritor y el mundo.

La expresion poética es hallazgo de las intenciones comunicativas del escritor. En busca
de la forma que mejor alcance a comunicar su propésito y deseo literario, el escritor hace de la
forma estética del verbo, ejercicio que predica su consciencia humana. Basta tomar una forma
de manifestacion del lenguaje, como es el caso del arte literario, para examinar el método por
el cual el artista configura el hecho verbal a una cierta visién humana. ;Y no hay acaso en este
panorama de la creacion literaria el valor del escritor para ser puente y revelacion con el mundo?
Si la estética parte, en gran medida, de transustanciar un problema éntico al lenguaje bellamente

literario, la indagacion existencial busca dotar de mundicidad? al verbo.

Es comprensible que el escritor, en razon de sus estimulos literarios (existenciales y
estéticos), se situé diferentemente en la realidad. Tome la actitud de un observador que al no
bastarle el alcance de sus 0jos, aprende a mirar con el entero ambito de sus sentidos. Ponga en
accion el espiritu de la observacion, y también de la imaginacion, para poder interrogar a la vida

y ponerla en estado de meditacion. Contemple el mundo a través de su complejo existencial, y
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vuelto a imaginar en el hacer estético de la expresion poética. El escritor en el mundo, el mundo

en el escritor. El mundo-escritor en el verbo.

Esta capacidad de mirar, como a través de una lupa, podemos advertirla en Gabriel
Garcia Marquez, quien en el texto El olor de la guayaba: conversaciones con Plinio Apuleyo
afirma que el punto de partida de sus libros es una imagen visual; observando el mundo y
estando atento a las impresiones que este le sugiere, capta fragmentos de cotidianidad con los
que se ve envuelto en el rumbo de crear una obra literaria. Para escribir Cien afios de soledad,
la imagen que observé e imagino fue la de “un viejo que lleva a un niflo a conocer el hielo

exhibido como curiosidad de circo” (2020: 20).

¢Por qué entonces no seguir mirando a la vida —como lo expresa hermosamente Rilke
(2012)— igual que un nifo, “como una cosa extrafia, desde lo hondo del mundo propio, desde
la distancia de la propia soledad, que es ella misma trabajo, rango y oficio?” (p. 64). Con la
observacién y la imaginacion, hombres y mujeres ejercen una accion sobre el mundo. La accién

del arte.

Pero todavia hay mas: con la vista agudizada, penetrante, el artista también se hace
observador minucioso de su obra. Se sirve de la pregunta estética como una lupa para ubicarse
dentro de la expresion poética que estd creando: presta atencién a todas las partes que la
componen y se consulta si se encuentran bien definidas y en armonia. Domina los detalles
inadvertidos. El artista de la lupa es aqui como el escritor que se interroga constantemente a lo
largo de todo su proceso de escritura, atendiendo perspicazmente a la funcion del narrador y el

narratario, de los personajes y las ambientaciones, de los tiempos y los hechos (Serrano, 1996).
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El escritor de lupa indaga, a la manera de Milan Kundera (2006), la esencia de una problematica
existencial por medio de los personajes. El escritor de lupa se pregunta, al igual que lo hizo
Eladio Linacero, por el discurso verbal que conduce la historia de su narracion: “no sé si cabaia
y choza son sindnimos; no tengo diccionario y mucho menos a quién preguntar. Como quiero
evitar un estilo pobre, voy a emplear las dos palabras, alternandolas” (1979: 19). El escritor de
lupa es, también, como Marco Capurro —personaje ficticio de Andrés Caicedo—, que en el
cuento En las garras del crimen hace uso de su competencia cognitiva de escritor, al preguntarse
sobre qué informar: “;seria extenderme demasiado resumir aqui la historia de los amores que

el clérigo dejo en Espafia?” (2021: 94).

Julio Cortazar (2017) sabe esto con claridad cuando, meditando acerca de la operacion

estética, dice:

El novelista se plantea su labor en términos arquitectonicos. Procede analogamente al
arquitecto que logra un orden estético equilibrando la funcion directa del edificio (casa,
escuela, cuartel; en la novela: asunto, proposito, situacién) con la belleza formal que la
contiene, ennoblece e incluso acentta; porque si la iglesia es arida. .. Asi también hay libros

gue se caen de las manos. (p. 70-71).

En este sentido, si el escritor acude a la pregunta estética como se acude a la maduracion
de una semilla, es porque la escritura es un proceso investigativo humano que crece en el
escritor, pacientemente como un arbol, adquiriendo su hacer, su método y su forma poética
gracias a la funcion estética, teniendo en cuenta que los grandes libros necesitan de una

metodologia para que a diferencia de las iglesias aridas, no se caigan de las manos.
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Encontraremos un caso muy claro de esa manera en que la pregunta estética, como es el
caso de esa pregunta que todo escritor se hace sobre el narrador de la historia, puede dar cuenta
de una busqueda por crear una significacién. Vamos a ver a continuacion una escena en la que
pareciera haber cambios repentinos de narrador, pero que, sin embargo, se trata de un solo

narrador que articula dos voces (una real y otra imaginaria) en su discurso narrativo.

El texto es un poco largo, pero aqui comentaremos un fragmento del libro de cuentos
Calicalabozo escrito por Andrés Caicedo, quien al ser consciente de su proceso de escritura,
consigue crear una fuerza narrativa en el relato ¢Lulita que no quiere abrir la puerta?. En esta
obra el personaje-narrador rechaza el orden cronoldgico de las historias, al encontrarse narrando
de modo fragmentado al interior del texto. En ocasiones se hace pasar por los pensamientos de
Lulita: “apuesto a que a €l le gusta que yo le hable como si fuera una nifia de cinco afos ;0 no?”
(2021: 84). Para después contradecirse: “Lo que no me gusta es que imite a una nifia de diez
afios” (2021: 84). Y mas adelante proyectarse ironicamente a si mismo como un hombre que
tiene claridad en cuanto a las acciones por hacer: “A ver: veamos cémo es que van hacer las

cosas: voy a tocar esta vez bien duro, pa que se despierte y venga abrirme la puerta” (2021: 84).

¢ Cual es entonces el encanto de este narrador literario? La exquisitez con la que maneja
el discurso de la narracién. El narrador de Andrés Caicedo crea un entramado de significaciones
en el interior del relato. Huelga decir que sin esos interrogantes estéticos sobre la funcion del
narrador, sin ese estado continuo de observacion a la obra, Caicedo no habria conseguido la
ventura de la que nos hace participe la voz que habla en sus cuentos. Cabe entonces afirmar que,
en definitiva, el escritor que sabe mirar interrogativamente el mundo, que lleva su carga

meditativa al verbo, que conoce el territorio de su obra, consigue por medio de la pregunta
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estética crear significaciones, pero por encima de todo, consigue crear belleza en la expresion

poética.

Vi

La pregunta estética es una pregunta por hacer que la belleza aceche en la obra de arte.

Cuando aqui hablamos de belleza, no estamos aludiendo al atributo hegemdnico y
mercantilista impuesto por el canon propagandistico de consumo, sino a un efecto estético de
belleza que acontece en la contemplacion de una obra poética. Ya Edgar Allan Poe (2019) lo
dijo en el ensayo Filosofia de la composicion: “cuando los hombres hablan de la Belleza, no se
refieren realmente, como suponen, a una cualidad, sino a un efecto” (p. 5). Asi, Poe enuncia
muy bien como la belleza, méas que un atributo, es la accion que ejercen las emociones humanas
dentro del arte. Lo bello al verterse en la palabra de la escritura arrastra, invariablemente aquel
efecto que produce toda expresion artistica que entabla un didlogo con una situacion existencial.
Edgar Allan Poe afiade: “se refieren, en sintesis, a esa elevacion pura e intensa del alma —no
del intelecto, ni del corazdn— sobre la cual ya he hablado, y que se experimenta a través de la

contemplacion de “lo bello” ” (Poe, 2019, p. 5).

La pregunta estética de la creacion poética reclama razones de belleza, fuerzas de
sensibilidad, elevacion del alma humana. Por esta via podemos reparar en que la fealdad
también tiene cabida en la expresion estética. Si lo bello es aquello que gusta de ser contemplado
por los sentidos, ¢quién podria decir que lo feo es desagradable y molesto cuando para alguien

es sublime y revelador? El doctor en filosofia Dustin Mufioz (2002) escribe: “lo feo, mediado
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por el arte, se convierte en recurso de fruicion y se transforma en estético, no por bello, sino por
arte” (como se citd en Bermudez, 2020). En funcién de esta idea cabe interrogarnos

profundamente si realmente lo bello es bello y lo feo es feo.

Encontraremos un caso muy claro de cémo el horror conquista la belleza a través de un
proceso estético-existencial, contemplando algunos de los cuadros y grabados donde Francisco

de Goya, mas que representar, presenta los vicios humanos.

La ultima etapa artistica en la obra de Goya se caracteriza por el pesimismo y la
presentacion de lo grotesco. En sus Pinturas negras podemos observar el anhelo de un pintor
por trasladar a sus lienzos el horror de la guerra y la hipocresia de la nobleza y el clero. En
correspondencia con esta necesidad, el pintor indaga las dimensiones estéticas de lo feo y lo
terrible: las figuras humanas retratadas adoptan formas bestiales que estremecen por su cercania
con lo morboso y lo tremebundo. Humanos de rostros distorsionados o caras espantadas,
demonios, bestias, fantasmas y sombras son algunas de las imagenes que habitan estas pinturas.
En Francisco de Goya: la belleza es la patria de lo grotesco. La composicion de estos cuadros
produce un efecto en su contemplacién: estremecen y conmocionan. Impactan en la sensibilidad

del espectador.

A la luz de este ejemplo, podemos afirmar que la funcion estética no fuerza lo feo a ser
bello, pues no se trata de embellecer vanidosamente la fealdad; por el contrario, asi como la
realidad del mundo nos muestra todo horror y toda preciosidad, el arte debe presentar con
honestidad el espectro de la belleza y de la fealdad. Mostrar sinceramente las entrafias de la

situacion que se esta presentando. “La estética del arte lo abarca todo; en ella caben todo horror,
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toda delicia, siempre y cuando las tensiones que los representan sean llevadas a sus perimetros

extremos y alli liberadas en accion” (Bradbury, 2020, p. 88).

Asi, numerosos artistas llegan a la creacion movidos por fuerzas subjetivas,
existencialistas y humanas, y procuran hacer que un lenguaje estético-poético encauce sus
motivos de expresion. Apenas un despertar existencial angustie al artista, en la soledad de su
incdgnito, busca la manera en que el problema de su ser y de su existir conquiste una forma en
la expresion poética. De esas circunstancias nace el hecho de que las razones existenciales se

conviertan en los principios estéticos que rigen la creacion de una obra de arte.

VIl

La pregunta estética es una pregunta por trascender el lenguaje.

El artista no crea de la nada. Como toda creacidn poética, el arte se apoya en un lenguaje.
Un lenguaje que esta dotado por el poder significativo y comunicativo del comparecer vivencial
del artista en el universo; un lenguaje que le permite nombrar lo humano, lo existencial; lugar
en que capta la posibilidad de nombrar sus relaciones de ser con el mundo. Espacio donde
advierte la oportunidad de afirmar sus razones subjetivas y de ser; el anhelo y la necesidad de

decir, de expresar.

El lenguaje gravita entonces como aspecto constitutivo de la obra de arte. Si se lo trabaja,
si se lo observa desde sus profundidades, si se lo doblega al ejercicio de la imaginacion, todo

aquello que reposa en la consciencia del artista, aquello que lo perturba y reconcilia con esa
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dimensidn existencial, crea una expresion poética, un lenguaje propio, subjetivo, con el que se

permite indagar la existencia humana y las mas hondas posibilidades que consiente el lenguaje.

Los escritores amplian los limites de la palabra, buscando esa expresion poética que esta
mas cerca de lo que sienten y quieren manifestar. Octavio Paz evoca esa urgencia del lenguaje
cuando afirma que el poeta que va en busca de su lenguaje, no anda por bibliotecas o mercados,
“sino que, indeciso, vacila entre las palabras que realmente le pertenecen, que estan en ¢l desde
el principio, y las otras aprendidas en los libros o en la calle” (1972: 45). Seguidamente Octavio
Paz nos lega la que es, a nuestro parecer, una de las mas espléndidas afirmaciones sobre la
reunion del escritor con su lenguaje: “cuando un poeta encuentra su palabra, la reconoce: ya

estaba en €l. Y él ya estaba en ella” (1972: 45).

El lenguaje es, en este sentido, una condicion de la existencia del ser humano y no un
objeto que podemos acoger Yy rechazar (Bachelard, 2020). En la instancia de la creacion, surge
en la conciencia los lugares mas secretos de nosotros mismos. La creacion literaria trata de
expresar ese lenguaje que se ha estado cosechando al abrigo de nuestro hogar onirico. Lenguaje
que esta en las inmediaciones del ser. Esa pregunta que nos hacemos sobre la existencia humana
adquiere, por tanto, su forma en la pregunta estética, que no solo es orden y armonia de la obra,

sino también signo de la reunion del artista entorno a su expresion literaria.

“El lenguaje crea al poeta y s6lo en la medida en que las palabras nacen, mueren y
renacen en su interior, €l a su vez es creador” (Paz, 1972, p. 276-277). En efecto: la expresion
poética no es nada sino lenguaje existencial, lenguaje permanentemente transformador,

perpetuamente creador. “Cualquiera que sea su actividad y profesion, artista o artesano, el
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hombre transforma la materia prima” (Paz, 1972, p. 12). En la expresion poética hay una
operacion transmutadora: los colores, las piedras, los sonidos, las palabras “abandonan el
mundo ciego de la naturaleza para ingresar en el de las obras, es decir, en el de las
significaciones” (Paz, 1972, p.12). El escritor se sirve de la palabra, “pero no como los que
hablan y escriben habitualmente, gastando las palabras” (Heidegger, 1973, p. 69), sino de la
manera en que hace de la palabra, su palabra: le da una significacion propia en la escritura. De
esta manera es que Aurelio Arturo, en su poemario Morada al sur, le confiere al «verde» la

posibilidad de ser todos los colores:

(...) pequefia mancha verde, de lozania, de gracia
hoja sola en que vibran los vientos que corrieron
por los bellos paises donde el verde es de todos los colores,

los vientos que cantaron por los paises de Colombia (2004: 18).

Con este encuentro entre Aurelio Arturo y el lenguaje, parece claramente planteado que
la preocupacion e indagacion del artista por la expresion poética, esto es, por la constitucion
semiotica de su lenguaje, se resuelve entonces en obras de arte que buscan trascender ese mismo
lenguaje. La palabra del poema, del cuento, de la novela no es Unicamente palabra escrita;
encarna algo que la traspasa, excede y trasciende (Paz, 1972). Leyendo una obra literaria no
tardamos en ver que su lenguaje poético nunca queda contenido en las tapas de un libro. La

expresion del artista rebasa los limites de la materia.

El valor de las obras de arte reside en el valor que esconden. Mientras un libro se

descubra cerrado, ese libro ocupa un volumen entre las cosas. Pero una vez abierto, cuando el

34



libro encuentra a su lector, se convierte en puerta abierta al reino de las significaciones (Borges,
2001). En esto consiste el hecho estético. El libro cambia y nosotros cambiamos con él. Cuando
estamos frente a las palabras de una expresion literaria, las sentimos hermosas; mas que
palabras, pareciera que fueran imagenes que nos hablaran directamente al alma. Es dable
afirmar que la lectura de un poema o de una narrativa, cada recuerdo de esa lectura, ha
trascendido su naturaleza material en cuanto su expresion estética-existencial ha echado raices

en nosotros mismos.

Este lenguaje poético que recibimos de la lectura de una obra literaria se hace
verdaderamente nuestro. El lenguaje de la obra impacta en nuestra sensibilidad, impacta por lo
que es: expresion de una conciencia humana (Cortazar, 2017). Esa palabra, ese color, ese
sonido, cuando ejerce un dominio en nuestra emotividad, se convierte en un ser nuevo en nuestra
lengua. Se acentla como experiencia vivida en nuestro psiquismo. La expresion poética crea
ser; nos devuelve a nuestro ombligo, a nuestro nudo que nos hace humanos. Ser un gran artista

quiere decir ser “alguien que trasciende los limites de su lenguaje” (Paz, 1972, p. 23).

IX

La pregunta estética es una pregunta por hacer que el lenguaje diga la poesia.

Es imposible determinar cuando y como aparecio la poesia. Preguntarnos por el origen
de la poesia es preguntarnos por la fuente de su esencia. ;Donde y como hay poesia?

Concebimos la poesia tan antigua como el mundo o, mas bien, tan antigua como el lenguaje.
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Para entender esta afirmacion creemos necesario empezar reconociendo que hay una diferencia

entre poema y poesia.

Al respecto, Octavio Paz (1956) escribe:

“Al preguntarle al poema por el ser de la poesia ;no confundimos arbitrariamente poesia
y poema? [...] cuando la poesia se da como una condensacion del azar o es una cristalizacion
de poderes y circunstancias ajenos a la voluntad creadora del poeta, nos enfrentamos a lo poético.
Cuando —pasivo o activo, despierto o sondmbulo— el poeta es el hilo conductor y
transformador de la corriente poética, estamos en presencia de algo radicalmente distinto: una

obra” (p.14).

La poesia es energia que estd presente en la vida misma. Erroneamente, llegamos a
suponer que poesia y poema son lo mismo, pero la verdad es que la poesia va mas alla que un
poema. La poesia tiene todas las formas, todos los rostros; la poesia tiene forma de objeto, de
palabra, de persona, de animal, de planta, de hecho. Basta mirar un paisaje para darnos cuenta

que la naturaleza es poética sin ser un poema.

Pensemos en la vida y en sus formas; esa vida es en el cielo un pajaro, una nube, un
astro; asimismo en la tierra es una calle, una fachada, una piedra, un arco. Estas formas nos son
familiares, conocidas, tienen un nombre que les ha sido dado por nuestros antepasados Yy, sin
embargo, dentro de cada una de las formas de la vida se halla tendida la poesia. Esta recogida
en el interior de las cosas y de los hechos. ¢No es acaso poética la tarde de invierno en la que
descubrimos, a intervalos de relampagos, la habitacion sumida en destellos de luz, y a la lluvia

pataleando en la ventana?
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Todo poema es poesia, pero no toda poesia es poema. El poema es, pues, una de las
expresiones de la poesia, como también lo es el cuento y la novela, sin embargo, también las
artes de la pintura, de la escultura, de la masica, de la danza o del teatro son —a su manera—
poemas, “y esa manera no es muy distinta a la del poema hecho de palabras. La diversidad de

las artes no impide su unidad. Mas bien la subraya” (Paz, 1956, p.10).

Hay lenguaje porque hay poesia, y todo poema nace de esa comprension intima del
lenguaje. El principio unificador de las artes es por consiguiente la poesia. Esta es la razén por
la cual podemos considerar poeta a todo gran artista que en su obra de arte trasciende el lenguaje
(Paz, 1956). Si esta es la distincidén de poesia y poema ¢como debemos comprender con su
ayuda la creacién de una obra de arte? Me parece que Octavio Paz (1972) lo respondi6 en una
expresion precisa y casi magica: “La poesia es entrar en el ser” (p. 102). Recordemos que el
espiritu creador o poeta cuando decide crear gira hacia dentro, es decir, entra en él mismo y, por
consiguiente, en su hogar onirico; en este lugar la soledad es el escenario donde las preguntas
suceden y ¢qué son las preguntas sino el comienzo de la obra de arte? Sin embargo, esta
inmersion en el hogar psicolégico no es aqui mas que un comienzo o punto de partida que
encamina al creador hacia el encuentro con el origen de la obra de arte: la poesia. Pero ¢como

es esto? ;cdmo opera la poesia en el lenguaje poético?

“El lenguaje, tocado por la poesia, cesa de pronto de ser lenguaje. O sea: conjunto de
signos moviles y significantes” (Paz, 1972, p. 100). El artista, en el umbral de su oficio creador,
es el hilo que conduce la poesia; trasciende el lenguaje cuando lo acecha desde el movimiento
de su actividad imaginativa. La poesia y la imaginacion hacen que el lenguaje sea portador de

la cifra de la condicion humana. No debe entenderse por esta accion poética-imaginante una
37



accion originada de la casualidad, del azar, de la nada. La imaginacion como veremos es la
sustancia que pone al artista en situacion de meditar profundamente las formas de la vida. Ya
en 1958 Bachelard, que estudiaba la imaginacion del movimiento en El aire y los suefios,
escribe: “la imaginacion es la facultad de deformar las imégenes suministradas por la
percepcion y, sobre todo, la facultad de librarnos de las imagenes primeras, de cambiar las

imagenes” (p. 9).

La imaginacion es el lanzamiento hacia una vida nueva. Esto no quiere decir que cuando
imaginamos estamos ausentes de la realidad presente. Por el contrario, la imaginacién es la
posibilidad de llevar al mundo presente a una nueva posibilidad de ser. Por ejemplo, la figura
del «puente» en el cuento Lejana de Julio Cortdzar es una presencia constante en la historia,
que golpea en la atencion del lector; pero el escritor hace su consigna: nombra con el «puente»
un peso ontoldgico. Pasa de ser el medio que conecta dos orillas, a significar la distancia; lo que
se encuentra en un lado y lo que se encuentra en el otro, y el alejamiento que se interpone: en
una orilla Alina Reyes, en el otro su doble, su «lejana», su otro yo. Haciendo uso de su facultad
imaginativa, Cortazar ha trascendido el «puente» de su definicién comunal, para entregarnos el

«puente» como imagen nueva.

Toda accion de la imaginacion es, en el instante mismo de su acontecer, la imagen de
una intimidad. Este es uno de los motivos fundamentales por los cuales Gaston Bachelard se
ocupo de estudiar los espacios de la vida intima, pues son estos parajes los que algo pueden
decir sobre los procesos ontoldgicos y metodoldgicos que guian la creacién de una poética. ¢ No
ha dicho Bachelard (1982): “Todas las grandes fuerzas humanas, aun cuando se despliegan de

forma exterior, son imaginadas en una intimidad” (p. 13)? Hay fuerza en la intimidad, hay una
38



potencia imaginativa que es revelada viviendo en aquellos espacios enmudecidos, callados y
silenciosos; cuando se esta solo, viviendo encerrado en si mismo, uno se vuelve —a la manera
de Joé Bousquet— un escondite. En este acto del guardarse, del esconderse, del auscultarse, el
humano experimenta la fuerza y la potencia de lo imaginante. La imaginacion se mete en la

soledad. La soledad hace sofiar.

De esta forma, el signo més puro de la intimidad, la soledad, es quien posibilita en el
espiritu creador el ser imaginativo; el ser que tiene la facultad de trascender lo real y que el

lenguaje diga poesia:

La imaginacion no es, como lo sugiere la etimologia, la facultad de formar imagenes de la
realidad; es la facultad de formar imagenes que sobrepasan la realidad, que cantan la
realidad [...]. La imaginacion inventa algo mas que cosas y dramas, inventa la vida nueva,
inventa el espiritu nuevo; abre ojos que tienen nuevos tipos de vision. (Bachelard, 1978, p.

31).

El acto solitario, espacio defendido y amado, nos lleva a sofiar e imaginar; abre la
posibilidad de nuevos tipos de observacion: de ver el mundo desde la actitud de la imaginacion.
El artista al saberse solo le es concedida la facultad de maravillarse, regresa a los tiempos de la
infancia en que todo se descubre desde la novedad. En la creacion poética el artista se sirve de
la soledad para poder entrar en el mundo, para verse inmerso en el reino de los suefios, para
presentar —dentro de la obra de arte creada— su ser en el mundo como imagen. La soledad
despierta por lo tanto la actividad imaginante en el creador. Podria afirmarse que en los actos
solitarios hay aspectos invitantes a sofiar. El artista quiere en la soledad sofiar. Quiere en esas

horas doradas que el lenguaje suefie con él.
39



Solo en esta comunidn entre sofiador y suefio, sofiador y lenguaje, sofiador y poesia, es
que el espiritu creador adquiere finalmente conciencia de que, mas que representar e indicar
palabras, colores y sonidos en una obra de arte, lo que debe hacer es que su lenguaje presente
una imagen. En su busqueda por traducir esas alforjas existenciales con las que llega al umbral
de la creacion, el artista propone imagenes que albergan en su interior la calidez que hay entre
el regocijo del lenguaje con la poesia. Cuando el sujeto se entrega sin reserva a sus imagenes
creadas, aborda la realidad con la voluntad del arte. El sujeto viene a buscar en sus imagenes la
esencia de su mundo particular; el nombramiento que le ha hecho a sus relaciones de ser con el

mundo.

Nunca hasta ahora lo imaginario habia sido entendido como capacidad racional del
espiritu. Generalmente se la concibe como un proceso irreal, cadtico y desorganizado.
Finalmente en la creacion poética se puede apreciar como lo imaginario constituye en el creador
el espiritu de formar —mediante la dialéctica existencial-estética, lenguaje-poesia— imagenes
poéticas que son, como lo asegura Gaston Bachelard (2020): “un fendmeno de ser, uno de los
fenomenos especificos del ser parlante” (p. 125). En este sentido, ese ensuefio poético, ese
dialogo vivo entre el artista y su lenguaje que suefia, no llega en las instancias de la creacion a
dormir jamas (Bachelard, 2020). El artista necesita, a partir de la urgencia vital mas simple,
hablar por entero en esa imagen que ha creado desde su anhelo de expresidn. Necesita penetrar
en el espacio poético de la imagen y desde alli pronunciarse. Pues como nos hace saber Octavio
Paz (1972): “hay que volver al lenguaje para ver como la imagen puede decir lo que, por

naturaleza, el lenguaje parece incapaz de decir” (Paz, 1972, p. 106).
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En el caso del escritor la imagen poética esta hecha de palabras. Esas palabras que
sentimos hermosas cuando estamos frente a una expresion literaria, son imagenes poéticas que
mas que perdurar en nuestra memoria, vienen a convivir eternamente en nosotros. Vienen hacer
parte de nuestra existencia. “El ser imagenes lleva a las palabras, sin dejar de ser ellas mismas,
a trascender el lenguaje, en tanto que sistema dado de significaciones historicas” (Paz, 1972, p.
23). De esta manera Garcia Lorca al escribir: los arboles meditan como estatuas; nos propone
una imagen gue es duefia de su propia existencia. Cuando leemos este verso sabemos que Lorca
ha hecho suya la figura tradicional del arbol, para en los umbrales de la escritura volverla a

nombrar dentro de su poema.

Asi es como se pone en marcha el hecho poético: el poeta al internarse meditativamente
en la palabra comunal «arbol», entra irremediablemente en la corriente de la bella poesia —
“reino en donde el nombrar es ser” (Paz, 1972, p. 95)—, en busca de poder hacer que su
expresion poética diga «arbol», pero desde su sentido mas hondo y humano, desde su relacion
vivencial. De esta manera, el poeta descubre que no solo se trata de un tronco lefioso y elevado,
sino que a través de la experiencia poética la palabra «arbol» puede ir mas alla de su definicion
constitutiva. jHacer que el arbol medite! Lo que ha hecho Garcia Lorca es conocer los principios
existenciales y estéticos que rigen la escritura literaria, y dominar la técnica de la poesia y el
lenguaje, para hacer que su expresion traspase los significados relativos, el arbol y la
meditacion, —el esto y aquello como dice Octavio Paz (1972)—, para decir lo indecible: los

arboles meditan, esto es aquello.

Cuando decimos que el escritor se recoge adentro de la imagen para decir su palabra

existencial, ¢se advierte que este decir de la imagen, siempre arraigado a las profundidades
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humanas, coincide con el caracter del hogar onirico? En el acontecer de una imagen poética
resuenan las voces atavicas de esa vivienda psiquica que protege el artista dentro de su cuerpo.
Todo un pasado de recuerdos y olvidos, suefios y anhelos viene a revivir en la expresion poética
de una imagen. Es, pues, en la resonancia, tan espléndidamente estudiada por Bachelard, donde

creemos descubrir el ser que habla al interior de una imagen.

Cierto es que por la grandeza de los recuerdos, cerca de las inmediaciones del alma, el
sujeto en la creacion poética transustancia sus resonancias intimas —esos recuerdos y olvidos
que se encuentran tendidos en distintos momentos de su ser en el mundo— a una expresion, a
una poesia, a una imagen. Al interior de su lenguaje hace resonar el acorde lirico de su alma,
imprimiendo en su decir poético la constitucion de su casa psicoldgica, de su morada elegida

con la que suefia y crea.

Para esclarecer entonces el problema de la imagen poética es preciso, siguiendo a Gaston
Bachelard (2020), entrar a una fenomenologia de la imaginacion; es decir: “un estudio del
fendmeno de la imagen poética cuando la imagen surge en la conciencia como un producto
directo del corazon, del alma, del ser del hombre captado en su actualidad” (p. 11). De este
modo, en la resonancia de la imagen oimos el ser del artista, escuchamos su decir humano;
manifestacion estética de su expresion existencial. Leyendo a los artistas sentimos una suerte
de legado: nos heredan cuidadosamente sus imagenes, para que revivamos en ellas nuestros
propios ecos, nuestras propias resonancias, nuestros propios recuerdos. Por esa imagen poética,
yendo mas alla de toda psicologia, sentimos una repercusion que nos llama a profundizar nuestra
propia existencia (Bachelard, 2020). Si en la resonancia oimos el ser del artista, en la

repercusion una sola imagen puede, en nosotros, despertar la creacion poética. La imagen pasa
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de ser escuchada, a ser resueltamente inspiradora (Bachelard, 2020). Por la repercusion de una
imagen sentimos como la corriente poética empieza picar en nosotros mismos, invitandonos a

Su regazo, a su perpetuo crear.

La creacion literaria se retine entorno a la imagen: lenguaje engendrandose, manandose,
abriéndose a la poesia que es un continuo empezar a nombrar el mundo desde el sentir hondo
del existir. La imagen “Crea realidades duefias de una verdad: las de su propia existencia” (Paz,
1972, p. 96). Existencialismo, esteticismo. Ahi, en el centro de la imagen: suefio y meditacion,
imaginacion y razén, serse enteramente en la expresion. Toda creacion literaria es historica;
toda obra de arte es superacion de las fronteras efimeras y fundacion de un lenguaje perdurable.
Si el escritor es nominador de la existencia, la pregunta existencial es anticipo de ser. El escritor
es soledad porque va en busca de si. El escritor busca la poesia porque quiere reunir en el hacer
de la pregunta estética lo que le fue separado. En la imagen poética, el ser y hacer se pactan,

todo se hace presencia: la pregunta de la creacion literaria es por el ser en el hacer.
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2. UNA POETICA DE HOGAR EN MINIATURA.

Lo que yo no supe al principio es que, ademas del destino
de lector —que no me parece menos importante que

el otro— tendria también el destino de escritor

Jorge Luis Borges, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges

Nos referimos en el capitulo anterior a la necesidad de investigar la creacién literaria,
mediante los espacios de intimidad y de subjetividad que posibilita la casa onirica, para de esta
manera distinguir que el escritor se encuentra guiado por una pregunta existencial y una
pregunta estética. Las reflexiones hasta aqui expuestas, equivalen para afirmar que la practica
artistica nace de un proceso trabajado por el espiritu creador cuando ahonda las estancias
profundas del alma, cuando investiga las preguntas humanas en la casa que lleva dentro, cuando

medita la expresion poética con la que anhela comunicarse en la obra.

Con animo de poder describir y apreciar abiertamente el ser y el hacer que constituyen
la creacion de una poética, me referiré en este capitulo a mi propuesta de investigacion-creacion
literaria: Hogar en miniatura. En este mismo sentido, deseo poder compartir la pregunta

existencial y estética que movilizd en mi a escribir este libro de cuentos.

Desde la infancia he escuchado por boca de mis padres que la primera actitud ante una

persona —o un publico— que te desconoce, es la presentacion. Asi que me voy a presentar:
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Mi nombre es Sebastian Palacios y soy un lector. Es lo que he sido durante los Gltimos
siete afios. Una criatura emparentada con la lectura. Un lector que un dia sintié un anhelo de

expresion. Un lector que un dia se atrevio a buscar en la escritura una voz.

Pero por encima de todo: jsoy un lector!

¢Como fue que el nifio que era yo en 2014 pudo, a pesar de la desconfianza y los
prejuicios de los adultos, decidir que lo que mas queria en la vida era ser lector? ¢ De donde me
vinieron estas fuerzas de querer saberme siempre en la lectura? Recuerdo estar en la habitacion,
acurrucado sobre el colchdn, gozando del estrechamiento que permite el cuerpo. Yo era una

existencia redonda. Y alli, en el reposo del tiempo quieto, me permiti meditar.

—¢QUE quiero ser? —pregunté.

A mi acudieron los libros que habia leido. Recordé estar cayendo por la madriguera de
Alicia en el pais de las maravillas, o de estar flotando, desobedeciendo las leyes de la gravedad,
en El increible caso de Barnaby Brocket. Recordeé el regazo de mi madre y como en las noches
de la infancia veiamos, parado ante nosotros, aquel Principe Feliz que tenia por ojos,
centelleantes zafiros. Recordé la vez en que conoci la nieve dentro del armario: ¢quién diria que
al final de los guardarropa se esconde un mundo que tiene por nombre Narnia? Recordé el dia
gue me pareciod que la habitacion temblaba, y no solo la habitacion, sino la casa entera; pero qué
dicha me sobrevino cuando finalmente cai en la cuenta de que el temblor provenia de las paginas

de La caida de la casa Usher.
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—Quiero ser lector —dije. Sin embargo, a orillas de mis oidos se presentd un coro de

voces (como los de las tragedias griegas) que enunciaba en mi, no sin cierta ironia:

—jAy de ti! Innimeras son las penas que vas a soportar. En la lectura no crecen los
frutos de la ilustre vida econdmica, ni en la literatura soportan los humanos las fatigas causantes
del desempleo. Uno tras otro, los puedes ver precipitarse en animos que rezan: jde la lectura no

se vivel

En aguel momento cerré los 0jos y volvi a estar en la infancia, hechizado en la realidad
de los juguetes y otorgandole al dormitorio los dones de la imaginacion. Puede que todo
comenzara precisamente alli y en aquel instante: los mufiecos, las risas propagadas, los pies que
no se cansaban de corretear, ansiosos por liberar el dormitorio de su acostumbrada inmovilidad,;
la cama transformada en nave espacial, otras veces en barco; las cobijas arrugadas en montafias
y cordilleras. Recordeé el interés y la curiosidad con que miraba el entorno que me cubria.
Cuando los juguetes me eran dados no habia ni paredes ni geometria, solo un nifio que en su
cuarto corria por desiertos, paramos y llanuras; ora el dormitorio libraba una batalla en el

espacio, ora libraba una batalla magica.

Evocando la infancia, entonces, me sobrevino el recuerdo de las tardes con mi hermano,
jugando a los videojuegos, y guardando el deseo de poder crear, algin dia, uno de ellos. Recordé
las veces en el cine cuando sofiaba en cémo yo relataria la historia que estaba teniendo lugar en
la pantalla grande. Recordé todo lo que habia en mi. Las anécdotas y las preguntas. Los suefios
y las pesadillas. La sed y los afanes, el apetito y la garra; la necesidad que tenia de querer crear,

narrar, expresar. Y asi, recordé, jvaya que recordé! el dia en que los libros se me revelaron como
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puertas de la indagacion humana. Portavoces de un ser que habla, que comunica. Y recordé eso,
justamente eso, que el libro es la manera en que hablan los poetas. Es el intento de expresar una

situacion existencial con escritura. El libro es la escritura hecha anhelo de expresion.

—Quiero ser escritor —dije. Pero una vez mas, obstinado y testarudo, el coro de voces

respondio:

—TFelices aquellos cuya vida no ha probado la desgracia. Pero he aqui a Sebastian, quien
extiende ahora sobre su hogar, la insensatez de la edad prematura, lo ciega las fiebres del
corazén. Mas ahora como después, y en el futuro, en vigencia han de estar las siguientes

palabras: de la escritura no se vive.

Pero no me importo.

En vida no soy trapecista ni nada que se le parezca. Pero ahi, con el coro de voces como
una cicatriz en el oido, tuve el gesto de arrojarme al vacio. Y déjenme decirles que fue
maravilloso. En la caida conquisté la alegria de la lectura y la escritura, porque era consciente
de que mi existencia estaba profundamente alineada con el arte literario. Habia saltado dentro,
en estos espacios internos, nuestros. Hundido por completo en el carrusel de los suefios. Y es
gue ¢no es la imaginacion la que puede, muy a sus anchas, transformarme en ese trapecista que
doma el viento en estas acrobacias aéreas? Con la imaginacion me permiti vivir los suefios, vivir

la lectura, vivir la escritura.

Pero habia algo méas. Este enamoramiento de la literatura operaba en mi el deseo de

querer acercar a alguien hacia las zonas abisales de los textos, recorrer los subterraneos de las
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obras literarias. Deseaba poder compartir con los demas esos caminos que uno transita en la
lectura. Si leer era una excursion por los territorios del conocimiento humano y del lenguaje,
anhelaba poder transitar con alguien esta caracola del lenguaje verbal. ;Cuantos lectores se han
malogrado por culpa de la insensibilidad de un coro de voces, como el que a veces uno escucha
dentro de la cabeza y que responde a esa idea erronea que tiene la sociedad frente al arte? Sabia
entonces que tenia un compromiso: ganar amantes genuinos y perdurables de la lectura.
Orientarlos para que descubrieran por si mismos el bello esplendor que esta presente en toda

obra de arte literaria.

—Quiero ser profesor —sonrei—. Un lector que es escritor. Un escritor que es profesor.

En el colegio aborrecia la asignatura de espafiol y literatura.

Todavia recuerdo con toda claridad las inmeras veces en las que el profesor, lleno de
indiferencia hasta en los bolsillos, se enderezaba frente al tablero, y no sin antes mirar alrededor,
afirmaba: «el libro esta hecho para aprender». Fue entonces con gran angustia que yo, con algo
mas de siete afios, di con el sentimiento de querer retroceder prudentemente, arrastrando el
pupitre hasta desaparecer por la puerta del salon. Estaba decidido a no querer saber nada de

libros. Asi pues, mi relacion con la lectura empez6 siendo un paraje de antipatias.

Los profesores al someter la lectura a una llana cantidad de datos eruditos (Cadena,
2019), termina por reducir el hermoso contenido que reposa —simbdlicamente—en el interior

de las tapas de un libro, a un abulico esquema de analisis. Escamotea la emocion del texto; el
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disfrute y goce que ofrece el acto de leer. Hoy, después de casi diez afios de haberme enamorado
de la lectura, me pregunto por qué el maestro de literatura no se ocupa en decirnos nunca que el
libro, mas que una cosa entre las cosas, es una experiencia vital. Actividad que inaugura una
excursion a las alamedas del lenguaje. La lectura es expresion humana. Hecho que toca las
profundidades del alma. Inspiracién, sentimiento, emocion, intuicion e imaginacién. Espejo en
el que es posible reconocernos en las imagenes que pueblan en los dominios de la poesia en el
verso, de la poesia en la narracion. Hoy, despueés de casi diez afios de haberme adentrado a los
jardines de la literatura, me pregunto por qué no hubo maestro alguno que se ocupara en
conducirnos al territorio oculto de los textos, con la Unica finalidad de que empezaramos a
enamorarnos del laberinto encantado de la literatura, interesado principalmente en que
recibiéramos la experiencia vital, genuina y gozosa de descubrir las grandes reflexiones e
investigaciones que los escritores nos heredan mediante su arte literario. ¢Por qué no hubo
maestro alguno que, lleno de entusiasmo hasta en los bolsillos, se enderezara frente al tablero,

y no sin antes mirar alrededor con afecto, confesara: «tu puedes ser el escritor de este libro»?

La realidad es que no tuve profesores que fueran lectores. Y si lo eran, habian olvidado
el sentido que tienen los libros con la existencia humana y con el lenguaje. Habian olvidado su
fidelidad a los suefios y a la imaginacion. Ignoraban el conocimiento vital que toda hora dorada
de lectura confiere. Daban la impresion de estar enfermos de abulia, como desencantados de su
oficio educador. Lo Unico que conseguia el docente con esa falta de entusiasmo y amor era que
nosotros, aprendices del hecho literario, perdiéramos el interés en la lectura. En nada contribuian
a nuestra formacion estético-literaria, “cuando la funcion primordial del maestro de literatura

debe ser la de ganarselo como lector” (Cadena, 2019, p. 23). jQué caro hemos tenido que pagar
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nosotros las grandes equivocaciones pedagdgicas! Los estudiantes, aunque no lo digamos,

reconocemos la ironia del profesor que no es lector, pero que quiere hacernos lectores.

“;,Cuantos lectores gozosos de literatura, cudntos escritores en potencia se han
malogrado por culpa de la insensibilidad y torpeza de algin barbaro en trance de profesor?”
(Cadena, 2019, p. 21). Qué diferente hubiera sido tener un maestro que apeteciera la literatura
por necesidad existencial, seducido integralmente de las maravillas ocultas en la rosaleda verbal,
apasionado del fascinante mundo que se inaugura en el fondo mismo de las obras de arte
literarias. Cierto es que nunca llegué a tener un profesor que se pareciera —aunque fuera por
asomo—, a estas reflexiones. Sin embargo, esto no es del todo verdad, pues a la edad de catorce
afios encontré en las alcobas de El principito, a un maestro de la lengua y la literatura: Antoine

de Saint-Exupéry.

La lectura arribo a mi vida como si se tratase de un milagro laico. No sabria poner en
palabras la extrafieza que experimente cuando, sin motivo aparente, senti la necesidad de querer
dirigirme a la biblioteca familiar y tomar entre mis manos el pequefio tomo blanco de El
principito. Fue una antropofania. Ciento once paginas terminadas en menos de lo que tarda el
sol en acostarse en el horizonte. En su lectura aprendi lo que ningun profesor habia manifestado
en el aula de clase: que la respiracion podia temblar ante el misterio que emana de unas
espléndidas paginas escritas. Ese fue el dia en que me hice lector. Lo tengo clarisimo. Desde

ese dia hasta hoy es lo que he sido. Un lector.

A partir del primer momento el escritor Antoine de Saint-Exupéry me sedujo, si no tanto

con sus dibujos —que son estupendos—, con su meditacion existencial sobre la nifiez, y con su
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singular habilidad del lenguaje estético-poético para involucrarnos en su historia. En su atenta
lectura participamos en una excursion cargada de hallazgos y significaciones: el desierto del
Sahara y los diferentes planetas por los que el principito navega, configuran un saber humano
entorno a las relaciones del ser con el mundo; del ser-nifio con el mundo adulto. De esta manera,

El principito fue la primera escuela humanistica a la que asisti.

De ahi en adelante los libros se me empezaron a presentar como centros de educacion
en los que gustaba de estudiar la existencia humana y el lenguaje poético. Hay libros que se
meten por debajo de la piel. Otros que estan clavados en la pupila, como cuadros de Munch o
de Van Gogh. Hay otros que habitan en la caracola de los oidos, y que estan ahi para
murmurarnos sus hallazgos. Pero sobre todo, los libros son donadores de ser. Una vez leidos
pasan a formar parte inherente de nuestra existencia. ¢No resulta majestuosa la capacidad que
puede tener un libro de captarnos por entero? En los instantes en que la lectura nos es dada,
sentimos una suerte de querer agazaparnos en las palabras, de querer sabernos dentro de la

expresion del escritor.

Todos tenemos, queramoslo o no reconocer, una lista de artistas predilectos. Yo tengo
la mia. Kafka, Proust, Hesse, Poe, Bradbury, Orwell, Wilde, Saint-Exupéry, Carroll, Cortazar,
Borges, Pizarnik, Garcia Marguez. Pintores: Dali, Munch, Ensor, Van Gogh, Hopper. Pensar en
estos nombres es pensar en escuelas. Pensar en Orwell es pensar en el ejercicio del escritor por
nombrar la existencia del mundo moderno desde las imaginerias de una sociedad distdpica.
Pensar en Dali es pensar en una excursion intelectual hacia las imagenes del inconsciente,
oniricas y fantasticas, en las que el mundo es presentado desde la aureola de los suefios. Todos

conocian la apetencia del lenguaje, la urgencia de la expresién. No importaba qué tragedias o
51



enfermedades les afectaran la vida intima. Sabian que el arte es una llamada que no cesa de
timbrar en la morada del alma. Con Proust asistimos a la clase de la memoria involuntaria y de
las letras francesas del siglo XX. Con Van Gogh asistimos a la clase en la que el color adquiere
una doble trascendencia: permite significar y resignificar la sustancia del mundo, a la vez que
también posibilita nombrar la existencia propia en el color, tal como lo hizo Van Gogh en el
amarillo. Cada uno de estos nombres atraparon un fragmento de verdad humana y, en el oficio

de su actividad poética, lo labraron eternamente en una obra de arte.

Pero no fue hasta que me registré en la escuela de Kafka que tomé la decision de ser
escritor. En el interior de esta aula experimenté una suerte de despertar poético. Acucié el anhelo
de ser escritor. La escuela a la que mas exactamente entré fue la que lleva por nombre El
proceso. La lectura de esta obra resultd ser hallazgo y revelacion. Experiencia, transito,
actividad estética. ¢Quién podria leer este libro sin entrar en un laberinto sin fin? Josef K. es
sefialado de un crimen que desconoce, por jueces que no poseen rostro alguno y conforme a
leyes que nadie sabe explicarle. En El proceso resuena el harpa existencial del mundo, y
narracion y palabras no son sino meditaciones que presentan el malestar del ser ante una realidad
absurda y paraddjica. En la clase de esta novela estudié el lenguaje que desafia el principio de
contradiccion: suefios y realidad se fusionan en una narrativa que no busca la légica de los
acontecimientos, sino la logica de la frustracion humana. El héroe de Kafka es el héroe

fracasado.

Entonces, al leer con todas sus resonancias imaginarias el tribunal en penumbra del “El
proceso”, tuve otra antropofania: regresé a los pensamientos de la infancia y la adolescencia. Se

desblogquearon en mi todas esas preguntas que dormitaban en el inconsciente. ;Qué es la libertad
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si las acciones propias de Josef K. son absolutamente vigiladas por un tribunal? ;ddnde estan
los limites entre lo publico y lo privado, si en las primeras paginas de El proceso un par de
oficiales invaden resueltamente el dormitorio? ¢qué es en este caso la soledad? ¢quién podria
decir, en el centro de su hogar, que se encuentra completamente solo? ¢por qué caminos

habremos llegado tantos hombres y mujeres a esta particular actitud de malestar con el mundo?

Echando una mirada a las preguntas, descubri que mis antiguas inquietudes y temores
tenian que ver con el hogar y la intimidad. La pérdida de los espacios amados y defendidos. La
lucha constante del ser frente a fuerzas oscuras, ingobernables, incalculables, carentes de rostro,
gue amenazan con alimentarse de nuestra individualidad. Bien lo expresa Milan Kundera (2006)
cuando escribe: “el hombre se encuentra en un auténtico torbellino de la reduccion donde el
"mundo de la vida" del que hablaba Husserl se oscurece fatalmente y en el cual el ser cae en el
olvido” (p. 30). Con estas inquietudes acechandome, y en respuesta al proceso de reduccion que
la sociedad moderna refuerza monstruosamente, comencé a meditar el que seria mi primer
cuento, el que comenzaria esta obra a la que me he visto en la necesidad de escribir. El que
iniciaria esta propuesta de investigacion-creacion literaria que lleva por nombre Hogar en

miniatura.

El escritor de nuestro tiempo esta inmerso en una situacion historica en la que “lo infinito
del alma, si lo tiene, paso a ser un apéndice casi inttil del hombre” (Kundera, 2006, p. 20).
Vivimos en el capitalismo y su poder pareciera no tener limites. El desarrollo de las ciencias

positivistas ha encauzado el mundo hacia la tecnologia obsesiva, hacia el ataque y el
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sometimiento contra la naturaleza (Freud, 2010). El ser humano es ahora una simple criatura
“en manos de fuerzas (las de la técnica, la politica, la Historia) que le exceden, le sobrepasan,
le poseen” (Kundera, 2006, p. 14). Fuerzas inmotivadas, irracionales, codiciosas. La gente corre
en circulos, yendo a ninguna parte, reconocen la reduccion de su condicién humana, aceptan su
propia inexistencia. “Hoy, la historia del planeta es, finalmente, un todo indivisible [...] La

unidad de la humanidad significa: nadie puede escapar a ninguna parte” (Kundera, 2006, p. 22).

Ante este proceso de reduccion de la vida humana, he concebido la propuesta de creacion
literaria Hogar en miniatura como una escuela investigativa de escritura, en la que poder
indagar a través del lenguaje la pérdida de la vida intima. De ahi que el tema (0 hipotesis de
trabajo) de este proyecto de escritura sea: el encogimiento del espacio-hogar y el malestar entre
el mundo individual y colectivo. Esta tematica constituyo la célula inicial de la obra, el punto
de partida que permitié inequivocamente comenzar a elaborar una metodologia que permitiera

investigar la cultura y el lenguaje, y a su vez llevar a cabo la creacion literaria.

El nombre de la obra tiene su resonancia prolongada en el poema en prosa Un hombre
apacible de Henri Michaux (2018). En la lectura de este poema asistimos a la desaparicion de
una casa que, segun nos dice el poeta, pudo haber sido comida por las hormigas. Con esta
fascinante imagen, Michaux yuxtapone en nosotros la reduccion vertiginosa del hogar. Hace
que este poema exaspere la frontera de la intimidad. Y en lo que a mi respecta, esta volatilizacion
de la vivienda, su reduccion a la nada, me permitieron dilucidar el que seria el nombre de mi
investigacion creacion literaria: Hogar en miniatura; en €l se encuentra reunido el motivo
formal (el hogar) y el movimiento de reduccion que implica el acontecer de la tematica. La

imagen que evoca el nombre es la disminucion de las proporciones de aquel espacio intimo y
54



afectivo que el ser denomina su hogar, y de este modo el libro pone en conflicto el encogimiento

del espacio-refugio.

Esta obra de cuentos se afirma no solo como una investigacion sobre la existencia propia,
sino también la de mi generacién y contemporaneos. Cabe la pena aclarar que esta obra que he
estado escribiendo a lo largo del presente estudio, no es un texto acabado. Se trata de un avance
de escritura, un borrador que testimonia el esfuerzo por encontrar una voz propia, el anhelo de
afirmar una postura autoral frente al hecho literario, el trabajo de un proceso investigativo y la
disciplina de un hacer existencial y estético. Haciendo evidente el caracter labrador de la
escritura, el precioso oficio y rigor que supone esta practica de arte. El escritor no ejerce la
escritura —como con frecuencia se ha llegado a conjeturar— en detrimento de la razon y la
técnica; no crea enteramente poseido por la intuicion y el éxtasis. La obra de arte no desconoce

los atributos de la razén. La obra de arte es labor paciente (Silva, 1972).

A menudo pienso que hemos alimentado esa idea del escritor extatico. Por esta razon,
textos como La filosofia de la composicion de Edgar A. Poe o La teoria del tunel de Julio
Cortazar son contribuciones que enaltecen el oficio del escritor. Elogian el rigor y la disciplina
que supone el acto literario. Por qué no hay tantas obras ensayisticas que ennoblezcan el arduo
trabajo del escritor, no sabria decirlo. Es probable que dicha ausencia tenga que ver con el
misterio que algunos escritores prefieren mantener en cuanto a su proceso de creacion. O de
pronto, como en su momento lo enuncié Edgar A. Poe (2019): “prefieren dar a entender que
escriben en una especie de delicioso frenesi —o intuicion estatica— y en verdad temblarian si
le permitieran al lector escudrifiar entre bastidores” (p. 2). ;Por qué seguir alimentando esa idea

utopica de que el escritor no es mas que inspiracion mistica? ¢ Por qué no decir como Baudelaire
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(1958) que la inspiracion esta emparentada con el trabajo diario, que “la inspiracion obedece

como el hambre, como la digestion, como el suefio” (como se citd en Silva, 1972)?

Es por estas formulaciones que resulta de hermosa significacion cuando un escritor
describe el proceso mediante el cual cre6 alguna de sus obras. Cuando se da a la tarea de
compartirnos como una idea, en primer lugar cadtica en la marea de su pensamiento, llega a
ordenarse en la realidad del verso, del cuento, de la novela. Por esta razon, en las paginas
siguientes me he tomado el atrevimiento de comentar detalladamente, siendo un aprendiz del

lenguaje poético, la metodologia que adopté en la escritura de Hogar en miniatura.

v

El primer gesto que tuve en las imaginerias de la creacion fue el de recordar y sofiar.
Queria que la escritura de los cuentos estuviera marcada por una dimensién intima y personal,
cercana a elementos obsesivos de mi vida cotidiana, como los objetos personificados, los circos

y las méascaras, los terrores de la paralisis de suefio, la lucha de clases y el juego de la identidad.

En Algunos aspectos sobre el cuento, Julio Cortazar (1971) declara que el “tema del que
saldra un buen cuento es siempre excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema deba
de ser extraordinario, fuera de lo comun, misterioso o insélito” (p. 408). Todo tema es valido
en la escritura; no hay temas buenos o0 malos temas, lo que hay es un buen o un mal tratamiento
estético-poético del tema. De lo contrario basta leer el cuento Las preocupaciones de un padre
de familia, para observar la manera en que Kafka (2012) se ocupa en hacer de un “carrete de

hilo plano y con forma de estrella” (p. 195) el nticleo en torno al cual gira la dindmica de la
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historia. En este sentido, y como continua diciendo Cortazar (1971), un tema “puede tratarse

de una anécdota perfectamente trivial y cotidiana” (p. 408).

Al escribir adverti que el lenguaje que impera en mi escritura es la poesia del recuerdo.
¢ Como escribir un verso o una narrativa sin volcar en el papel un recuerdo, un atisbo del pasado
propio, un afan existencial? La pregunta existencial y la pregunta estética, los recuerdos y
suefios, me orientaron a querer, como diria Octavio Paz (1972): “ser uno con sus creaciones”
(p. 284). ¢ Qué hay de esa gran alegria, por ejemplo, que en la infancia me regocijaba el hecho
de meterme en el bafio, contemplarme en el espejo, apagar la luz, quedar totalmente a oscuras
y esperar a que la imaginacion transformara el entorno, y tambien mi fisionomia? Este juego de
la oscuridad y de la imaginacion me sucedio bastantes veces como para que se volviera un
principio estético dentro mi poética: la oscuridad en representacion de la deformacion de la
realidad. En La habitacion del Edén, este cuento en que a un hombre lo invade la certeza de
estar siendo observado mientras duerme, se puede advertir como la noche y la penumbra hacen

que la habitacion escape de su geometria habitual:

La oscuridad ocupaba el dormitorio y lo hacia girar en compafiia de todo lo que en él
habitaba, desconcertando la memoria de mi cuerpo [...] la habitacion seguia indescifrable,
y hasta podria decir que se transmut6 en una masa cambiante que presentaba diferentes

versiones de lo que era el dormitorio, de lo que era mi hogar.

¢No sucede en el cuento La sirena en la ventana un caso similar a este, cuando se relata
la absoluta dicha que sintieron los humanos de barro al poder, a raiz del fuego, conocer

finalmente esa caverna en la que habian vivido, pero que desconocian por la imperante
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oscuridad que la distorsionaba?: “Corrieron a las cuevas con palos y cortezas incendiadas, y los
0jos se les iluminaron al ver por primera vez su hogar”. Asimismo, en el cuento Un hogar para
un techito acontece también este principio estético. El protagonista, Simén, narra la vez en que
su padre lo llevo a la edad de catorce afios con una prostituta, y como la oscuridad de la
habitacion, a la vez que la imaginacién, fueron los factores que le permitieron poder reemplazar

los rasgos fisicos de la prostituta con los de un muchacho:

En la oscuridad cogimos de lo mas lindo. No por ella. Sino por él. Cuando todo se puso
oscuro Y ella se sentd encima mio y la empecé a tocar; imaginé que sus brazos finos eran
mas anchos, que sus hombros antes hundidos, sobresalian ahora, que sus pechos eran
completamente planos. Y asi, imaginando a un muchachito resisti el frio de los rifiones y el

ansia atropellada de querer huir.

Esta funcién de la oscuridad que orienta el discurso poético de Hogar en miniatura, es
la prueba de como un recuerdo alcanza a obrar en nosotros un proceso transformador,
convirtiéndose en principio estético. En este mismo sentido, ¢no resulta acaso necesario, por
ejemplo, volver a casa indignado por la brutalidad policial que se presencia en las
manifestaciones latinoamericanas, saltar al cuaderno de escritura y desbocarse en rabia contra

esa violencia vergonzante?

Esto fue lo que yo hice hace un par de meses atras. Las protestas sociales que hubo en
Colombia a partir del 28 de abril del 2021, se transustanciaron en otro detonador del principio
estético que movilizd en mi el anhelo de representar el mundo desde su perversidad, pues ¢qué
es la escritura sino una vision del mundo y de lo humano? En La sirena en la ventana la

narradora dice: “afuera el mundo es un teatro [...] Solo basta ver por la ventana para advertir
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las ventanillas de contratacidn, una ventanilla por cada profesion”. Mas adelante anade: “;y los
humanos de bolsillos vacios? Viven a las afueras del teatro en jaulas de paja, son el nimero uno

de entretenimiento, la risa entreactos jPanem et circenses!”.

Por otra parte, las manifestaciones sociales expusieron la malicia no solo de las
autoridades policiales y gubernamentales, sino también de los propios ciudadanos que aun
teniendo frente a sus 0jos los estragos de un pais violento, decidieron olvidar lo acontecido. Tal
furia me dio ese olvido por parte de los ciudadanos que, mas que ir, me lancé al cuaderno y
escribi Un hogar para un techito, la historia de un joven colombiano que le narra a su mejor

amigo muerto, Ordofiez, la peste de olvido que flagela el territorio caucano en el que nacieron:

Por cinco afios pensé que el valle estaba enfermo de olvido. Nadie parecia recordar nada de
lo sucedido. Puerta a puerta recibia las mismas respuestas: que no conocian a ningun
Ordofiez, que esos eran cuentos mios, que Marco Antonio nunca habia tenido un hijo. jJa!
era tanta la estupidez que en una ocasién Faustino se atrevié a decirme que lo que yo habia

escuchado se trataba de un pajaro que cantaba con el timbre de un disparo.

Asi, en Hogar en miniatura me resultod inevitable retroceder en el tiempo. Sentia la
necesidad de tener que visitar la espiral de la memoria que guardo en el cuerpo. La necesidad
de abrir el pasado, de hundirme en los recuerdos. La necesidad de irme alla, a una casa
imaginada, aislada, en la que poder encontrar el reposo de la soledad. Una casa en la que pudiera
fielmente pensar y sofiar. Ese ir no significa que deba desplazarme fisicamente a un espacio
apartado. La casa a la que voy cuando medito, cuando investigo, es la casa onirica de la que nos
habl6 Gaston Bachelard. Es en los aposentos de esta vivienda psiquica en donde esta obra

empez6 a prepararse.
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En la soledad de la casa onirica me acordé de los juegos de infancia, de la realidad de
los juguetes, de los aposentos de la imaginacion en donde los suefios se posaban en los objetos
y los objetos despertaban de su letargo inmovil, para hablar conmigo: «;Tu, cama, ¢qué es lo
que me dices? ¢Ventana, que historias tienes por contarme?». Me acordé de las horas de la
madrugada, de las paralisis de suefio, del abrir de los ojos y de experimentarme inmovil,
abrumado, turbado, y con la imagen de la pesadilla ain vibrante. Me acordé de estar volando
en suefios, como remontado en las nubes, y de ver abajo en la distancia esa carretera ondulada,
con empinadas y bajadas, que me habia impulsado a saltar alto, a volar. Estos recuerdos y suefios
habian estado aguardando en el mundo oculto que llevo adentro, golpeando e insistiendo,

abriéndose camino conmigo. Y yo cai en ellos en la escritura de Hogar en miniatura.

\%

El segundo gesto que tuve en las imaginerias de la creacion fue el efecto poético. Todo
cuento tiene el deber de trascender la anécdota que cuenta (Cortazar, 1971). Tiene que revelar
este mundo, pero a su vez crear otro; el inmaterial, el de las significaciones. Un buen cuento ha
de ser capaz de convertir un episodio doméstico “en el resumen implacable de una cierta
condicion humana, o en el simbolo quemante de un orden social o historico” (Cortazar, 1971,
p. 407). Para hacer que un cuento quebrante sus propios limites materiales y se convierta en
cifra de la existencia humana, resulta de vital importancia “comenzar tomando en consideracion

—escribe Edgar A. Poe (2019)— un efecto concreto (p. 2).

Es innegable que cuando estamos en frente de una pagina demasiado bella, sentimos

rendir nuestros umbrales ante esa calidez interna que emana de las palabras. Advertimos una
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suerte de recogimiento del alma. En esto consiste la fuerza estética que causa en nosotros el
poder del arte. En lo que a mi respecta, antes de intentar siquiera escribir, buscaba que el «efecto
concreto» apareciera en el desenlace de los cuentos. Buscaba en el pensamiento las acciones
que condujeran la narracion a un movimiento ontoldgico. Los cuentos que me propuse escribir,
entonces, vieron su origen en el final. Este razonamiento se inserta claramente en la tradicion
creadora de Horacio Quiroga (2017), quien en el Decalogo del perfecto cuentista dice: “no
empieces a escribir sin saber desde la primera palabra a donde vas. En un cuento bien logrado,

las tres primeras lineas tienen casi la importancia de las tres tltimas” (p. 15).

Es de este modo que la escritura de Hogar en miniatura posibilité un redoblamiento de
vida: mientras imaginaba el final de las narraciones me estaba constituyendo en actos de
conciencia creadora, aproximandome tanto objetiva como poéticamente a la anécdota que
buscaba resefiar en cada uno de los cuentos. La imaginacion es una conciencia que actta. Asi,
en las instancias del final, me tropecé con los hallazgos que ofrecian la miel de los recuerdos y
suefios, los hallazgos que ofrecia mi propio pasado. El cuento, fragmento de la realidad, actla
como una apertura hacia una realidad mucho mas amplia; apertura dindmica que trasciende
espiritualmente la forma, la brevedad, y posibilita la continuacion del cuento en la realidad de

las significaciones.

De esta manera es que Adan, en La habitacidn del Edén prolonga el recuerdo mio sobre
la paralisis de suefio, en el momento en que esta a punto de desaparecer frente a la puerta de su
hogar, y en donde reflexiona por Gltima vez el sentido de sus noches intranquilas. La Sirena, en
el cuento La sirena en la ventana es la personificacion del recuerdo mio de imaginar lo que

dirian los objetos inanimados si les fuera concedido el don de la palabra. Simon, de Un hogar
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para un techito, es el eco melancolico de ese recuerdo y dolor latinoamericano que esta inscrito
por la violencia y el olvido. Todos estos personajes narran no solo su historia personal, sino
también, indagan y contintan un drama existencial que esta relacionado conmigo. Intentan

trascender la forma del cuento; ser apertura, transito, significacion.

Vi

El tercer gesto que tuve en las imaginerias de la creacion fue la escritura. Horacio
Quiroga escribe como primer principio en el Decalogo del perfecto cuentista: “cree en un
maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chéjov— como en Dios mismo” (p. 15). Y asi, empecé a
escribir creyendo en maestros de escritura: Poe, Chejov, Bradbury, Cortazar, Borges, Garcia
Marquez, Andrés Caicedo. De ahi que surgiera la necesidad de acercarme a la tradicion literaria
del cuento, leyendo formal y sisteméaticamente a los grandes cuentistas, esto es, indagando en
sus obras la funcion del narrador, los recursos linglisticos, la creacion de la diégesis, la
verosimilitud del argumento, y, por sobre todo, el oficio del escritor en la creacién de los

personajes.

Este camino de lectura profunda me permitié entender ciertos elementos del cuento.
Desmenuzando las obras literarias, estudié sobre la espléndida forma en que el lenguaje se hace
literatura. Por ello, cuando escribi el cuento La habitacion del Edén, anteriormente me habia
educado sobre la escritura de misterio y terror leyendo a Edgar A. Poe y a Guy de Maupassant;
asimismo, la escritura de La sirena en la ventana supuso el haberme instruido en la literatura

fantastica asistiendo a la escuela de Ray Bradbury y de Julio Cortazar.
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Por esta razon, el saber de la herencia literaria y las reflexiones sobre la creacion del
cuento, se enlazaron en la escritura personal. Encauzaron la practica propia del arte hacia el
entendimiento del sistema de relaciones que se descubre erguido en las profundidades de las
obras literarias. Estas indagaciones personales que desarrollé para la escritura de Hogar en
miniatura, permitieron aproximarme en el entendimiento de la instancia del discurso que esta
inscrita en las obras textuales. Sin embargo, no fue hasta que me embarqué en la escritura del
primer cuento que empecé a establecer nexos mutuos —de orden cognitivo, estético, afectivo—
hacia el conocimiento vivo de la creacion literaria. Mientras escribia y meditaba el lenguaje
verbal, estaba estudiando la narracion. Estudiaba el universo de representaciones que evoca la
configuracién de las palabras en el discurso literario. En la escritura estaba estudiando la

estructura semidtica inmanente del relato (Orejuela, 1996), con sus reglas de articulacion.

Entonces le juego que adopté en la escritura de los cuentos consistio en configurar los
recuerdos y los suefios en el discurso narrativo, articulando mis problematicas existenciales en
la esencia de un personaje. Porque los personajes tienen un codigo existencial, y si no, deberian
tenerlo, pues aun cuando el escritor es quien habla, su reflexidn esta ligada a un personaje
(Kundera, 1986, p. 101). EIl cuento Un hogar para un techito, por ejemplo, es una reflexion
sobre el drama entre lo aéreo y lo terrestre. Sin embargo, aunque sea yo quien escribe
directamente esta reflexion en el cuento, es un personaje quien la valida en su discurso narrativo:

Simon. Este cuento es la manera en que Simon ve las cosas.

La reflexién inscrita en la obra literaria se convierte entonces en signo del yo existencial
de un personaje. Milan Kundera (2006) en El arte de la novela escribe: “todas las novelas de

todos los tiempos se orientan hacia el enigma del yo. En cuanto se crea un ser imaginario, un
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personaje, uno se enfrenta automaticamente a la pregunta ¢qué es el yo? ;mediante qué puede
aprehenderse el yo?” (p. 37). En el capitulo anterior, en efecto, estimamos que el artista al
explorar la vida interior, descubre que la creacion poética esta situada en el enigma del ser. El
humano siempre dividido de si mismo, separado del ser, intenta en la expresion poética reunir
lo que le fue separado. La escritura es el anhelo del escritor por llegar a ser. Es por esto que va
en busca de reunir el yo a través de los versos y la narrativa, a traves de los personajes que
hablan en la novela o en el cuento. En Milan Kundera jla creacion del personaje es el intento

del escritor por aprehender el yo!

Pero ¢en qué consiste esta busqueda por el yo? ;,como hacer que un personaje llegue a
sentirse «vivo»? Cuando escribi Un hogar para un techito no tenia una idea clara de como crear
el personaje de Simdn. No bastaba el hecho de sentarme a teclear en el computador. Asi que
consideré necesario interrogarme meditativamente acerca del personaje que estaba creando:
¢cudl es su problematica existencial? ¢ cual es la actitud que ejerce en la narracién de la historia?
¢,cOmo es su expresion discursiva? ¢y cual es el sentido personal de su transformacion?
Recuerdo haber comenzado a escribir este cuento con una hipétesis de trabajo: el protagonista
es un joven que al verse transformado en péajaro sabe que tiene la posibilidad de abandonar su

hogar. Con estas preguntas estaba en su momento investigando el yo de Simoén.

Por tanto, se puede comprobar que Un hogar para un techito —al igual que los otros
que constituyen Hogar en miniatura—, es el resultado de un proceso de investigacion. A la
funcién de la escritura, instruida por el pasado y los recuerdos llenos de amarguras y encantos,
hay que unir una funcién de investigacion humana. EIl escritor investiga en compaifiia de los

personajes que escribe. Los hace sentir «vivos» en la escritura en cuanto va “hasta el fondo de
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su problematica existencial” (Kundera, 1987, p. 51). En efecto: el yo de Simon estd determinado

por su drama existencial: el abandono del poder terrenal que ejerce el hogar.

Sin embargo, intentar determinar en dénde termina el yo seria bastante presuntuoso,
razon por la cual me decanto a pensar que el yo, mas que terminar, tiene su continuacion en la
creacion poética; contintia en forma de personaje, de hecho, de narrativa. Porque escribir se trata
de pasar fenomenoldgicamente a historias no vividas, a imagenes que uno como escritor crea 'y
que el personaje las continda. Se trata de abrirse a una apertura de la imaginacion y de nuevos
lenguajes. Escribiendo Un hogar en un techito me abri al lenguaje de Simon, a su manera de

ver las cosas, de sentirlas, de expresarlas en su narracion.

De acuerdo con estos planteamientos previos, “podemos afirmar que el campo de estudio
de la creacion narrativa es “la produccion de una existencia de ficcion” ” (Gutiérrez, 2008, p.
90). Aceptar esta afirmacién es empezar a reconocer la esquizia creadora (Greimas, 1982) que
esta presente en todo acto de escritura: la operacién mediante la cual la instancia de enunciacion
(yo-escritor), produce en un enunciado la representacion de actantes (seres de ficcion) en el
discurso del relato narrativo. Es decir, por mas que sea yo quien escribe Hogar en miniatura,

en los relatos es un yo narrativo el que narra la historia. Yo he creado ese otro no-yo.

En las indagaciones personales que desarrollé para escribir los personajes de mis
cuentos, Fernando Pessoa es quien me ayud6 a comprender la funcion de personaje que acontece
en las imaginerias de la creacion. Como dice Aguiar e Silva (1972) en Teoria de la literatura:
“rara vez un poeta, en cualquier literatura, tuvo tan lacida conciencia del problema de la

“ficcion” poética como Fernando Pessoa” (p.115). En busqueda de aprehender el yo, Pessoa
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crea en su obra literaria una constelacion de heteronimos, o personajes ficcionales, con los que

investiga la creacion literaria y las posturas de la identidad.

La creacion de personajes en Fernando Pessoa, constituye desdoblamientos de
personalidad. En el libro Teoria da heteronimia, escribe: “me siento multiple... me siento vivir
vidas ajenas... como si mi ser participase de todos los hombres... una suma de no-yos
sintetizados en un yo postizo” (Pessoa, 2012, como se citdé en Galiussi & Godoy, 2019).
Asimismo, es con los personajes en el insomnio creador de un poeta consciente de su escritura.
El sentimiento presente de multiplicidad; de cercania con el yo, con el otro, consigo mismo. La
creacion de personajes es la manifestacion de que escribiendo se viven otras vidas, otras formas,
otros estilos de lenguaje. Escribiendo fingimos ser alguien méas en la sustancia viva de la
creacion. Entonces se lee con mayor entendimiento, el poema que Fernando Pessoa escribio

bajo el titulo Autopsicografia:

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
gue hasta finge que es dolor

el dolor que en verdad siente

El Gltimo verso revela que la autenticidad de la poesia esta en el fingimiento del escritor.
El acto poético es entendido por Pessoa como el resultado del fingimiento de emociones; es
decir: el escritor finge el dolor que siente el personaje que habla en el verso o en la narrativa.
Pero evitemos un malentendido. Esto no quiere decir que el escritor cuando escribe miente.

Nada de eso. La escritura se trata de escribir fingiendo ser otro. Se trata de sentir
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imaginariamente lo que siente el otro. Escribiendo le prestamos al personaje ficticio el verbo
que se nos desliza de los dedos; nosotros somos quien le conferimos una situacion existencial
que deseamos investigar, pero es el personaje quien nos revela el fondo de su drama, de sus
motivos, de la pregunta que lo moviliza en la narrativa. Soy yo quien escribo, pero el personaje
es quien completa la historia. Soy yo quien escribio La habitacion del Edén, pero fue Adan
quien me revelo el destino del personaje, el final del cuento, esos momentos ultimos donde
alcanza a otorgarle un sentido a la pesadilla que lo visita en las noches. De ahi que la escritura
sea fingimiento consciente. Fingiendo ser Adan investigué la hondura de su codigo existencial:

la paralisis de suefio, el sentimiento constante de observacion, el miedo a la exposicion social.

Me gustaria agregar unas palabras a fin de aclarar lo que realmente quiero decir, porque
reconozco que el término fingir puede despertar malinterpretaciones. Esa esquizia creadora que
a la vez es la més intensa, elevada y pura de todas, se encuentra en el fingimiento de ser otro.
Cuando Pessoa habla de fingir, no se refiere realmente, como puede llegar a suponerse, a una
mentira, Sino a un proceso imaginario; se refiere, en sintesis, a esa investigacion humana sobre
la cual ya hemos hablado, y que se experimenta a través de la escritura literaria. Se escribe
fingiendo ser otro, imaginando ser alguien que no soy, e investigando un aspecto de la existencia

humana.

El fingimiento ¢no es acaso por si solo la afirmacion de las imaginerias poéticas que
estan presentes en la creacion de personajes? Al escribir Un hogar para un techito consegui
transfigurar el dolor fingido en cuento. Aunque se base en un dolor real, no es mi dolor, es el de
Simon. Es el dolor que él siente por la muerte de su mejor amigo. “L0 que yo queria en ese

preciso momento, Ordofiez, era poder sacarte de la tierra y abrazarte”. ES el dolor que él siente
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por ¢l olvido del pueblo ante la violencia. “Aqui en el pueblo nadie olvida, lo que pasa es que
la gente se hace la guevona”. Es el dolor que él siente por el hogar, por el valle, por
Latinoamérica. El dolor de Simdn no es un dolor falso, es un dolor real, verdadero, que yo fingi
para sentirlo enteramente con la imaginacion y, por lo tanto, transmitirlo con verosimilitud en

el interior del texto narrativo.

El fingimiento es, por lo tanto, el intento del escritor por dar sentido a la ficcion de los
personajes. Escribiendo quisiéramos revivir, mas alla de los recuerdos, las emociones que nos
son ajenas Y las impresiones que una vida diferente a la nuestra despiertan. Una vez que me
hube contestado, en la escritura de Un hogar para un techito, esas preguntas que me orientaban
a conocer el personaje de Simén, encontré el motor de vida del personaje y, por consiguiente,
el de la mia como escritor. EI motor estaba en un suefio y en un nombre. Estaba en el suefio mio
de estar volando por encima de una carretera ondulada que recordaba a mi propio cabello.
Estaba en el nombre de Simon que procede del cuento de Tomas Carrasquilla: Simén el Mago.
Fingiendo ser Simdn reconoci el cddigo existencial que lo orienta en el contenido narrativo del

cuento: el sentimiento de escape que permite la accién aérea de volar.

En el cuento de Tomas Carrasquilla, Simon no consigue mantenerse en el aire una vez
que salta del gallinero, pues termina dandose de bruces contra la tierra y recibiendo una
incapacidad de seis dias. De manera que en Un hogar para un techito queria que el personaje
de Simon, pudiera ahora si, en mi escritura, poder volar. A fuerza de haber perdido el rostro y
toda forma humana, Simon deviene en pajaro. Ya no es mas que, en términos de Deleuze y
Guattari (1980), una linea de fuga. Siendo pajaro reconoce que su forma animal tiene mas yo

que su anterior yo humano: “El cielo me revel6 aquello que me fue privado en la tierra. La
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posibilidad de moverme libremente. Estando como estaba cerquita del sol sabia que el hogar
comenzaba arriba del techo. Estoy resuelto a no volver a casa”. Fingiendo ser Simoén pude en
su compafiia devenir primeramente en pajaro, pero después fue él quien continud narrando el
cuento, haciéndonos participes del dolor que siente por un pueblo que olvida a sus muertos.
Transformado en una linea de fuga que vuela y atraviesa el cielo en pajaro termino por contar

la historia que empecé.

Hogar en miniatura demuestra que la concepcion del fingimiento y el distanciamiento
no anulan la verdad humana que esta presente en toda obra de arte literaria, sino que se supera
y se transforma, pues fingir no es la accion de mentir. Por el contrario, significa la accion de
observar y sentir verdaderamente con la imaginacién. Y que bien podemos comprender ahora

el poema Esto de Fernando Pessoa, cuando confiesa:

Dicen que finjo o miento
todo lo que escribo. No.
Yo simplemente siento con

la imaginacion.

Vi

El tercer gesto que tuve en las imaginerias de la creacion fue la voz propia. La formacion
de una voz narrativa tarda afios, como tal vez toda una vida en madurar. El escritor en su
busqueda por configurar un lenguaje poético propio, se propone a si mismo como problema. En
el reconocimiento de su desgarramiento de ser, radica una de las razones de esa busqueda. Ya

lo hemos enunciado anteriormente: la creacién de una obra literaria es acudir a una escuela de
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la condicion humana y del lenguaje. En ella el escritor es consciente de su inconclusion, pues
acepta el “el tragico descubrimiento de su poco saber de si” (Freire, 2005, p. 39). En esta escuela
literaria es que la voz poética, la voz personal, subjetiva, encuentra lentamente su desarrollo. La

vOz poética es algo vivo, una continua invencion.

En este sentido, Hogar en miniatura es un texto en borrador, porque a él vuelvo y seguiré
volviendo, una y otra vez, a investigar y a trabajar pacientemente esa voz narrativa que estoy
seguro se respira y se escucha levemente en los cuentos, pero que debo saberla reconocer,
afianzar y con ella caminar en este campo de rosales y espinas que es la literatura. Este borrador
estd constituido de razones y principios que intentan manifestar el primer esfuerzo de un
aprendiz de escritura por escuchar la voz propia. El intento empecinado por hacer que el

lenguaje sea centro de reunion con el ser.
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3. LA CREACION LITERARIA COMO INVESTIGACION-CREACION:

HACIA UNA PEDAGOGIA DE LA LENGUA Y LA LITERATURA.

La creacion es la mas eficaz de todas las

escuelas de la paciencia y de la lucidez.

Albert Camus, EIl mito de Sisifo

La creacion literaria es investigacion, significacion, saber transmisible, devenir
historico, acto pedagdgico. Accion capaz de proponer una percepcion y valoracién humanistica
del mundo, el ejercicio literario es pedagogico por naturaleza; actividad que entabla un didlogo
acerca de una pregunta de investigacién, es un método que busca responder ese interrogante
que un dia se hizo el escritor y que, hasta no darle su debida indagacion en la escritura, lo seguira
asediando (Paz, 1972). La creacion revela el diario personal de una conciencia, manifestacion
consubstancial de su caracter reflexivo en las relaciones del ser con el mundo. Del ser con el
lenguaje; del ser con el hacer del lenguaje. Acentla el primado del artista en tanto que humano.
La creacion literaria es invitacion a la excursion de la palabra; regreso a la comarca de la
existencia humana. Ensefianza, revelacion. Experiencia colectiva y personal. Es funcién
pedagdgica: en su ombligo se estudia el transito del lenguaje a la expresion total del espiritu

creador, y en donde hombres y mujeres adquieren finalmente conciencia de su verbalizacion.

De ahi que la Gltima pregunta diga asi: ¢como la investigacidn creacion se constituye en

metodologia pedagdgica para la ensefianza y aprendizaje de la lengua y la literatura?
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La creacion literaria es una de las artes marginales en los procesos educativos de la
lengua y la literatura. Si bien es cierto que muchos escritores —como es el caso de M. Kundera
en El arte de la novela, de R. M. Rilke en Cartas a un joven poeta, o de J. Cortazar en Teoria
del tanel— han mencionado el trabajo, el rigor, la disciplina, el escarpado oficio del escritor
con el lenguaje, se continta pensando en la escritura de obras literarias como creaciones ajenas
a la academia (Mavesoy, 2008). No se reconoce o0 acepta que el arte poético es una escuela de
formacion donde el escritor estudia la existencia humana y el lenguaje. Aun hoy todavia
predomina el método cientifico como el hecho investigativo mayormente aceptado, lo que

termina por relegar otras formas de aproximacion al conocimiento.

Sin embargo, “;no es el arte en si mismo el producto de una investigacion?, ;no es la
Creacion en si misma una forma de investigar?” (Mavesoy & Pefia, 2019, p. 57). La creacion
literaria es una investigacion poética y existencial. El escritor que no sabe desasirse de las
angustias y suefios que le confieren los dias, le entrega a la escritura todos los poderes
existenciales, devuelve a aquélla su funcién pedagdgica: la formacion de un saber en torno a la
existencia humana, el lenguaje verbal y la especificidad de lo literario. El escritor que asi lo
vive, siente hasta qué punto son verdaderas las palabras de Maurice Blanchot (1991): en la
pagina escrita “reposa la misma interrogacion, dirigida al lenguaje, tras el hombre que escribe
y lee, por el lenguaje hecho literatura” (p. 10). La investigacion pedagogica en la escritura posee,
en la lucidez de la soledad, un estudio sobre el lenguaje, la literatura y la cultura. Es puente y

revelacion. Otredad y hallazgo. La creacidn literaria es por naturaleza comunicacional. En toda
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obra verdadera, se puede entonces encontrar los elementos de una pedagogia de la escritura, de
un saber que atiende a la construccion de significaciones y resignificaciones del mundo; de un
saber que toma el acto de la expresién como unidad de trabajo. Y entonces la creacion literaria
es principio de una investigacion en la que el escritor formula preguntas a la condicién humana
y al lenguaje, en la que el escritor comunica descubrimientos de orden estético, existencial, pero

también epistemoldgico (Cafaveral, 2016).

Los espiritus rigidos, faltos de vida, haran al punto una objecion: diran que el escritor
desconoce —o ignora— los procesos que ejerce en la escritura de una historia. Diran que el
escritor se ha quedado perdido en medio de las musas, porque son pocas las veces en que llegan
a reconocer el caracter labrador de la escritura (Mavesoy, 2008); no aceptan el trabajo
consciente del escritor. Asi, todavia predominan los habitos idealistas de la escritura: quiere
Ilegar a pensarse que la creacién es un acto irracional en la que el sujeto creador es controlado
por la imaginacién. Fieles a sus métodos cientificos enjuician el arte poético desde una
perspectiva objetivista, cuando a decir verdad el arte no es un objeto, es un hecho que trasciende
cualquier tipo de localizacién o de materia, que se expande allende por las sendas del alma,
dejando de ser una cosa entre las cosas, para instaurarse como experiencia educadora de

hallazgo y significacion.

Un cientifico que ha seguido el eje del racionalismo debe ensanchar su saber, ser flexible
con todos sus ambitos de investigacion cientifica si quiere estudiar y comprender todos los
problemas planteados por la creacién literaria. Aqui, el culto al enunciado en su valor de verdad
totalizadora no cuenta. Al saber poético no le interesa crear enunciados de verdad hegemonica,

sino de verosimilitud (Mavesoy, 2008); le interesa llevarnos al territorio de las convicciones
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subjetivas, presentarnos el mundo desde una verdad humana, ambigua y relativa. La literatura
estd henchida de verdades relativas. Y es que el escritor atesora como Unica certeza la sabiduria
de lo incierto (Kundera, 2006); sabiduria que exige una fuerza comparable a la busqueda del
conocimiento cientifico. Porque la sabiduria de lo incierto, es la sabiduria que investiga las
relaciones del ser con el mundo. Es una sabiduria humanistica. Si hay una ciencia de la creacion
literaria, esta ciencia debe meditar el motivo humano de un verso o de una narracion, la adhesion
existencial y estética del escritor con el lenguaje, debe estudiar las razones profundas de la

creacion de una obra literaria y reflexionar el ejercicio mismo de creacion.

¢Como es posible, preguntara un espiritu positivista, que un texto literario sea la
maduracion de una metodologia investigativa, cuando la imaginacion es anarquica? Es posible
que esta idea de «imaginacion» o de «intuicion» sea la que tanta resistencia ha generado en la
aceptacion de la creacién como proceso investigativo y metodoldgico. Asi nos lo hace saber

Alvarado Davila, quien escribi6 en Cuestiones Estéticas de la Investigacion en Artes:

A pesar de que muchos tedricos reconocen el papel de la experimentacion en las artes,
algunos de ellos no estan satisfechos con que tal experimentacion sea movida
principalmente por la intuicion, o la imaginacién o la creatividad, porque tales recursos
responden a un proceder desordenado o irracional. (Davila, 2009, como se citd en Daza,

2009).

Pero puesto que una ciencia de la creacién literaria recibe los valores del lenguaje, del
trato intimo con la palabra, no debe simplificarse el oficio del escritor de ser enteramente
irracional o caodtico. Por lo tanto, tiene sentido decir, en el plano de una ciencia de la literatura

en la que nos situamos, que el proceso escriturario no es enteramente intuitivo, ni tampoco
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completamente racional; el hecho poético esta a medio camino de uno y otro (Gutiérrez &
Rodriguez, 2019). Para dicha ciencia, razon e imaginacion son potencias de creacion. Son
formas estructuradoras del conocimiento literario, por tanto, productoras de sentido. La
operacion légica le permite al escritor ser consciente del lenguaje y de su funcion expresiva; la
operacion imaginaria le permite llevar mas alla el lenguaje, trascenderlo, hacerlo imagen. El
escritor no puede olvidar que en la manifestacion consubstancial de ser en el lenguaje, en la
hermosa manifestacion de las imagenes, se manifiesta una investigacion pedagdgica: la del
sujeto que en la escritura estudia como la soledad se hace descenso en el hogar onirico, como
el hogar onirico se hace observacion reflexiva del mundo, como la observacion reflexiva del
mundo se hace razdn existencial, cbmo la razdn existencial se hace anhelo de expresion, cémo

el anhelo de expresion se hace lenguaje, como el lenguaje se hace literatura.

En La creacion como investigacion: aportes para la reflexion desde la experiencia en
la Universidad Central, la Dra. Aleyda Gutiérrez Mavesoy y la Mg. Adriana Rodriguéz Pefia,
plantean este problema que hasta dia de hoy lo siguen pasando por alto la ciencia. Es el problema
de la validacion de la creacion literaria como disciplina investigativa, de la blasqueda del
cientificismo en la creacion literaria. En medio de esta situacion, comienzan a aparecer en
Colombia propuestas y debates que dialogan entorno a la posibilidad de asumir la creacion
poética como una metodologia de investigacion. De esta manera, la academia empieza a

observar el proceso artistico de la escritura, en conjunto con la obra literaria creada, una
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metodologia capaz de generar documentos que expresen un saber significativo sobre el

lenguaje, la cultura y la literatura.

Estas formulaciones toman en nuestro contexto el nombre de investigacion-creacion.
Actualmente, en el territorio colombiano hay pocos profesionales de la literatura que
reconozcan la creacion literaria como método investigativo, teniendo en cuenta la reciente
incorporacion de este método en programas universitarios colombianos. Fue en el mes de junio
de 1981, cuando el escritor y profesor Isaias Pefia Gutiérrez inauguro en la Universidad Central
el primer Taller de escritores (TEUC) en Colombia. Este magnifico proyecto devino, afios mas
adelante, en la fundacién de la Especializacion en Creacidn Narrativa (2008), en el pregrado en
Creacion Literaria (2010), y en la Maestria en Creacion Literaria (2012). Posicionando a la
Universidad Central como una de las pioneras en Colombia en dignificar la creacién literaria
como metodologia de investigacion. Asimismo, en el afio 2014, Oscar Hernandez Salgar —Mg.
En Estudios Culturales y Doc. En Ciencias Sociales y Humanas de la Pontificia Universidad
Javeriana de Bogota— ha impulsado la implementacion de principios de valoracion
investigativa para la creacion artistica dentro del Modelo de Medicion de Grupos e

Investigadores de Colciencias.

Sin embargo, ¢qué es lo que se entiende por investigacion creacién? Segun el Arts &
Humanities Research Board del Reino Unido [Consejo de Investigacion de Artes y
Humanidades]: “la investigacion en areas creativas puede entenderse como una “indagacion
disciplinada”, y para ser considerada como investigacion debe ser accesible, transparente y
transferible” (Herndndez, 2014, p. 5). Es decir, la investigacion creacion busca aprehender el

arte como una metodologia posible generadora de conocimiento dentro del mundo académico.
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Pero es imprescindible comprender que el solo hecho de hacer una obra de arte literaria no
puede ser considerada investigacion, esto se encuentra asociado al proceso investigativo, “ya
que este debe ofrecer unos resultados, un método y unas conclusiones que puedan ser
reutilizadas por otros investigadores, ademas ser aprobado por una comunidad que esté

conformada” (Daza, 2009, p. 92).

Esta tltima observacion define el nivel formativo en el que trabajamos a lo largo de este
ensayo. En tesis general, pensamos que todo lo que es especificamente humano en la escritura
es investigacion poética y existencial, advenimiento del ser con el lenguaje y del ser con la
especificidad literaria. Incluso si esta tesis parece rechazar aparentemente una profundidad
metodoldgica, es nuestra labor asumirla como hipdétesis de trabajo para demostrar como la
creacion poética, al estar enraizada con la pregunta existencial y estética (ser y hacer), es un
método investigativo que no persigue la basqueda de la verdad absoluta; por el contrario, como
afirma Angela M. Cervantes (2018): la investigacion creacion se tiende al “encuentro, la
interdisciplinariedad, la construccion individual y colectiva, para otorgarle al conocimiento un

espacio de investigacion desde lo intuitivo, la imaginacion y la sensibilidad” (p. 73).

Asi, la Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana de la Universidad del Cauca, ha
propuesto formar este seminario de grado, el cual propende observar la escritura literaria como
proceso metodoldgico de investigacion-creacion. Dentro de sus propdsitos se incluye el de
formar maestros apropiados a la idea de que, estudiando la creacidn poética e investigando la
funcién del lenguaje, se puede proponer en el escenario educativo procesos de ensefianza-
aprendizaje de la lengua y la literatura. Pues como se encuentra bellamente sefialado en la obra

Investigacion-creacion: taller y viaje:
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[La investigacion creacion] Es mas bien una manera de disponer, explicitar y hacer evidente
codmo se crea arte, cdmo se produce conocimiento artistico, y cémo en la creacién artistica
se forma un artista-docente. [...] se trata de un ejercicio que se transforma, y transforma a
la comunidad, en sus actitudes proyectuales, pero, también, en sus mas hondas y legitimas
razones, pues, ante todo, investigar es un proceso que compromete a los sujetos inscritos

en él. (Hortua et al., 2011, p. 9).

En este sentido, la investigacion creacion no es una simple propuesta. La creacion
poética es, asimismo, un acto investigativo esencial para la capacitacion de futuros profesionales
de la literatura. Es para el presente seminario de grado el signo pedagdgico, el signo que puede
posibilitar en nosotros, maestros en formacion, la ensefianza del lenguaje y la literatura desde
la experiencia. A nuestros 0jos, la investigacion creacion es un mas alla de los estudios literarios.
Por esta razén, es de gran importancia que las universidades, promuevan la tarea de formalizar
espacios curriculares y extracurriculares —pregrados, posgrados, seminarios, semilleros,
talleres—, en los que se dé habida cuenta del rigor con el que la investigacion creacion retne
un saber y un saber-hacer equiparables a la disciplina cientifica, pues la escritura de una obra es
el resultado de una investigacién de orden humano, y su quehacer, sus preguntas poético-

existenciales aparecen en la obra de arte como aporte literario.

Tenemos que estudiar ahora, después de haber examinado los aspectos generales de la
investigacién creacion, los aportes tedrico-practicos que recibe el escritor-investigador en su

formacioén docente.
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Desde hace mas de quince afios, Henk Borgdorff ha trabajado en un estudio tedrico sobre
la investigacion en las artes o, mas exactamente, en una metodologia de la obtencion de
conocimiento desde la creacidon, lo que constituye una verdadera propedéutica de la formacion
investigativa del maestro escritor-investigador. En su texto El debate sobre la investigacion en
las artes, escribe: “si la urgencia de un asunto puede medirse por la vehemencia de los debates
que lo rodean, “la investigacion en las artes” es un asunto urgente” (p. 1). En el fondo, la
preocupacion de Henk Borgdorff es menos una ensefianza de técnicas para el desarrollo de la
creacion, que una propuesta sistematizada. Por medio de indagar en la creacion misma de una
obra de arte, y la reflexion sobre el proceso de creacion, trata de entender los movimientos
creadores del accionar del artista, como también de enaltecer el procedimiento existencial y
estético, investigativo y metodoldgico, que son inherentes a la creacion de una obra de arte. Este
método creemos que es susceptible de convertirse en una de las propuestas mas eficaces en esa
formacion pedagogica recientemente incluida en algunas facultades universitarias colombianas.
Deseamos entonces relacionar algunas observaciones de Henk Borgdorff con nuestra tesis de la
creacion poética como metodologia para la ensefianza y el aprendizaje de la lengua y la

literatura.

La esencia de la propuesta de Borgdorff consiste en estudiar en el sujeto creador, el
habito del proceso transformador que esta presente en la investigacion. Conduce a reunir el
artista con la obra de arte creada, desvaneciendo todos aquellos limites que los distanciaban en

los estudios literarios tradicionales. En la investigacion creacion, el sujeto creador y la obra de
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arte se pactan; pues todo ejercicio artistico contiene una vision implicita de las razones de
profundidad que moviliza la creacion poética, una idea de lo que es la creacion poeética. Y
Borgdorff (2010) aplica esta observacion a la propuesta pedagogica de la investigacion

creacion, cuando afirma:

Si existe un fendmeno como la investigacion en las artes, segln el cual la produccion
artistica es en si misma una parte fundamental del proceso de investigacion, y la obra de

arte es, en parte, el resultado de la investigacion. (p. 1).

La investigacion en las artes no acepta la separacion de sujeto y hecho poético. No hay
distancia entre el escritor y la obra de arte creada. Porque las razones existenciales que invaden
el espiritu creador forman parte integral en el advenimiento de su creacion poética. Deciamos
en el primer capitulo que el sujeto que escribe quiere pasar a la escritura con toda su carga
existencial, sin menoscabo de esa totalidad humana que él asume indivisible, debido a que hace
parte de su existir. Asi, logra una participacion ontoldgica dentro de la obra de arte creada.
Practica una transfusion poética con la que situar su problema de ser dentro de un lenguaje
propio. EI maestro en formacion de investigador-creador considera el hecho poético indivisible
cumulo de ser y hacer, donde sujeto y obra son, en palabras de Sandra L. Daza (2009), “arte y

parte del problema a investigar” (p. 91).

Sujeto y hecho poético constituyen una dialéctica de concubinato y la experiencia de
dicha dialéctica nos ilumina en cuanto la aplicamos a los territorios de la investigacion creacion.
Tiene la claridad afilada de la dialéctica que propende por el encuentro, la formacion individual

y colectiva. Se hace de ella una base de investigacion desde la practica creadora y el
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conocimiento que produce y la produce. Los investigadores cientificos asumen “la experiencia
como algo dado y aproblematico, mientras que para el arte la experiencia es precisamente el
principal objeto de problematizacion” (Hernandez, 2020, p. 6). Se ve desde ahora que la
investigacion en las artes al estar basada en la experiencia creadora, sujeto y hecho poético, no
puede ajustarse al marco definido por el mundo cientifico, esto es, en dialogo con los métodos
investigativos predecesores, la investigacion en las artes entrafia un método diferente con la

investigacion cientifica en el plano ontoldgico, epistemolégico y metodoldgico.

v

El plano ontoldgico es, al mismo tiempo, estudio existencial y estético. Lo que significa
que elementos como la soledad, la pregunta, la belleza, la forma y otras categorias de la
expresion poética hacen parte del tema de estudio en la investigacion creacion, teniendo en
cuenta que resulta de importancia entender como el sujeto creador ejerce estos elementos y los
trasciende en la obra de arte. Cuando leemos, sentimos una suerte de experiencia poética; el
libro deja de ser libro y se instaura en nosotros como experiencia vivida. Pero ¢en qué consiste

ese movimiento que trasciende la materialidad de la obra de arte?

El centro de significacion de cualquier obra de arte es inmaterial y relacional. La
creacion literaria no se halla solamente en el material tangible del libro, se descubre en la
experiencia de fruicion con la sustancia existencial y estética. “Esta naturaleza inmaterial y
experiencial de la obra artistica plantea una particularidad ontolégica en relacion con los
productos de la investigacion cientifica que ha sido central en el debate sobre la investigacién

artistica” (Hernandez, 2020, p. 6). Estudiar el proceso ontologico de la obra de arte, es comenzar
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a entender la actitud existencial del artista frente a su obra. Por esta linea de investigacion es
gue meditamos la casa onirica y subterranea de la obra de arte, recorremos con lentitud por esas
razones de valor humano que se afirman en el fondo de todo texto literario. El investigador-
escritor siente un apego por los valores de las cavernas. Gusta de viajar a las zonas ocultas del
verso o de la narracion, alli en donde las grutas resuenan la pregunta del escritor, ese

interrogante con el que se propuso estudiar un aspecto de la condicion humana.

Henk Borgdorff (2010) escribe a proposito de esta linea ontoldgica de investigacion: “lo
que es caracteristico de los productos, procesos y experiencias artisticos es que, en y a través de
la materialidad del medio, se presenta algo que trasciende la materialidad” (p. 20). Para un
investigador-escritor que sabe escuchar las voces subterraneas, esas voces que murmuran dentro
de las palabras, el oido le revelara la inmaterialidad de la obra; ese saber humano en el que
dialogan puntos de vista expresivos y emotivos, hermenéuticos y representativos. La
investigacion en las artes por lo tanto estudia, en un primer momento, la apertura de la

materialidad de la obra al ser indecible que se anuncia en el interior del lenguaje poético.

\%

“¢La investigacion creacion puede ser considerada un método de investigacion
generadora de conocimiento?” (Daza, 2009, p. 87). La respuesta a esta pregunta nos ofrece una
comprension directa sobre el plano epistemoldgico que se manifiesta en la investigacion en las
artes. Una via de aproximacion a entender el estudio del conocimiento que acontece en la
creacion literaria, se remonta a la sabiduria de lo incierto. El escritor, desafiado por la

descomposicion del mundo en cientos de verdades relativas, propone en su formacion de
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creador el problema de la existencia; atiende a la problematizacion de la pregunta por la
condicion humana. La investigacion-creacion no busca sélo el conocimiento acerca del ser
humano y la deshumanizacion de la que es participe en las jerarquias de la sabiduria capitalista,
sino que pretende investigar la existencia como el campo de las posibilidades humanas
(Kundera, 2006); procura estudiar lo que hombres y mujeres pueden llegar a ser. Asi, pues, Kant

y el problema de la metafisica Martin Heidegger (2013) escribe:

En ninguna época se ha sabido tanto y tan diverso con respecto al hombre como en la
nuestra. En ninguna época se expuso el conocimiento acerca del hombre en forma més
penetrante ni mas fascinante que en ésta. Ninguna época, hasta la fecha, ha sido capaz de
hacer accesible este saber con la rapidez y facilidad que la nuestra. Y, sin embargo, en
ningun tiempo se ha sabido menos acerca de lo que el hombre es. En ninguna época ha sido

el hombre tan probleméatico como en la actual. (p. 241)

Pero, ¢no serd precisamente la sabiduria de lo incierto con que se plantea la
epistemologia de la investigacion-creacion, una garantia para hacer surgir una investigacién en
las artes que examine la dimension historica de la existencia humana? ¢No se ha ganado, con la
idea de un conocimiento de las posibilidades humanas, la epistemologia en la que ha de
concentrarse todo escritor-investigador? La practica artistica “no examina la realidad, sino la
existencia” (Kundera, 2006, p. 59). Y la existencia no es otra cosa que comprender y analizar
la realidad como situacién existencial: describir la situacion del ser con el mundo. En esto
consiste el conocimiento literario en el lenguaje de la obra de arte: que el ser y el mundo se
conviertan en posibilidad de existencia, esto es, la sabiduria de lo que somos y de lo que somos
capaces.
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“Como la existencia humana es perpetuamente olvidada por el hombre, los
descubrimientos de los novelistas por viejos que sean, nunca dejardn de asombrarnos”
(Kundera, 2006, p. 147). La epistemologia en la investigacion en las artes responde tan solo a
lo que la creacion literaria puede decir; humano y mundo: posibilidad de existencia, posibilidad
de ser. Y aunque hayamos experimentado en la escritura este conocimiento tacito del arte, o lo
hayamos interpretado en la bella lectura de una obra, guardamos para nosotros la significacion
de dicha sabiduria humana. Pues la epistemologia en la investigacion en las artes es la via de
acceso al conocimiento tacito del arte, inmersion en los campos de las hondas posibilidades de
la existencia. La epistemologia no es nada sino sabiduria incierta, posibilidad perpetuamente

exploradora de la sustancia del ser.

Vi

“La investigacion artistica generalmente es desarrollada por los propios artistas”
(Borgdorff, 2010, p. 25). El escritor en su formacion de maestro-investigador reflexiona sobre
el significado de la practica artistica, sobre el acervo de la experiencia existencial y estética, y
sobre la forma en que la investigacidn-creacion literaria dimensiona, conceptia y argumenta los
saberes y conocimientos tanto aprehendidos como descubiertos en la escritura de una obra
literaria. Es imprescindible que esta investigacion sobre la literatura, sobre la palabra poética,
la reflexion misma sobre el lenguaje literario, se haga publica para “generar referentes
conceptuales, tedricos analiticos y creativos que impacten el campo cognitivo, artistico,
académico, educativo, productivo, social y/o cultural” (Asprilla, 2015 p. 115). De manera que,

al documentar y difundir los procesos y resultados de la investigacion dentro de la comunidad
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investigadora y entre el publico, las practicas artisticas se convierten en un asunto que apuesta
a “ser comprendido de manera abierta y “sin pedestal” en el escenario social y pedagogico del

conocimiento” (Hortua et al., 2011, p. 9).

La obra literaria, resultado de un proceso de investigacion-creacion, es el manifiesto
metodoldgico del escritor sobre la escritura, el estudio y la reflexion sobre la forma en que el
lenguaje se hace literatura. “;Hay una forma caracteristica y privilegiada de obtener acceso al
campo de la investigacion de la practica artistica y el conocimiento expresado en ella; un camino
que pudiera ser denominado con el término “investigacion artistica”?” (Borgdorff, 2010, p. 25).
En la metodologia trabajada por el escritor dentro de la formacion en creacion literaria se
encuentra el aporte literario. El plano metodolégico da cuenta del método-obra como un proceso
de participacion académica y pedagdgica, en el que la figura del escritor asume la creacion de
un texto literario como método investigativo, a la vez que indaga y reflexiona la manera en que

las imagenes del mundo, de si mismo, se transforman en palabras, en lenguaje, en literatura.

Se ve desde ahora que la metodologia de la investigacion en las artes marcha en dos
sentidos: es la muestra de la indagacion que el escritor ha realizado sobre la creacion poética,
como también es el planteamiento del proceso que lleva a cabo en la creacidén de una obra de
arte. Esta metodologia teorico-practica es una buena prueba del desarrollo cognitivo que
adquiere el escritor investigador en la practica de la escritura. ¢Y qué habilidades o destrezas
se adquieren en la escritura? Primero y principal, uno se hace consciente del lenguaje. Y hacerse
consciente del lenguaje es empezar a ser consciente de nuestra humanizacion individual y
colectiva. Por el caracter del lenguaje es que somos humanos, porque a través de él expresamos,

decimos, significamos la existencia propia y en comunidad.
85



La investigacion-creacion asi dinamizada es un germen: otorga al escritor el desarrollo
de competencias semanticas, linguisticas y comunicativas. De manera que, el escritor-
investigador al atender la creacidn literaria como unidad de trabajo, al ocuparse de la produccion
de significado y de sentido en la escritura de una obra, desarrolla las competencias significativas
que el Ministerio de Educacion Nacional (MEN) ha relacionado con el campo del lenguaje. El
plano metodoldgico hace evidente un plan de estudios particular en el que es posible avizorar
el encuentro de un escritor con la escritura literaria, de la reunion de un escritor con el lenguaje,

del hallazgo de un escritor con las competencias cognitivas y axioldgicas de la escritura.

El escritor adquiere una competencia gramatical a razén de que la escritura de una obra
literaria se encauza en la producciéon de enunciados; las reglas sintacticas, morfologicas,
fonoldgicas y fonéticas posibilitan en la practica literaria la conciencia sobre el movimiento del
lenguaje, el ritmo que lo prefigura. Esta ganancia cognitiva lleva la marca indisoluble de la
conquista sobre la competencia textual: en su preocupacion por la coherencia y la cohesion del
lenguaje en cuanto su formulacion poética, el sujeto que escribe comienza a distinguir las clases
textuales y los géneros discursivos, la funcion sociocultural que poseen. Es asi como la
competencia semantica y la competencia pragmatica le son referidas por la capacidad que tiene
de significar y resignificar con el lenguaje el mundo circundante, a la vez que reconoce que la
creacion de una obra de arte literaria “se nutre del lenguaje vivo de una comunidad, de sus mitos,
sus suefios y sus pasiones, esto es, de sus tendencias mas secretas y poderosas” (Paz, 1972, p.

41). El escritor en la escritura se hace consciente del lenguaje de su comunidad.

¢Y no es la creacidn literaria portadora de la sabiduria de lo incierto, manantial que

soporta la relatividad esencial de las cosas humanas? El escritor por la competencia
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enciclopédica le transfiere a su acto de significacion y comunicacion el saber de la existencia
relativa, las posibilidades de ser del mundo y de ser del individuo. Parece evidente, por lo tanto,
que la competencia literaria y la competencia poética gobiernen el saber hacer de la creacion
literaria. Es mediante el lenguaje que el escritor da cuenta de las relaciones que lo constituyen
y en esta medida el lenguaje adquiere una doble significacion: permitiendo ser portador del
saber literario que resuena en el espiritu creador y nombrar poéticamente las relaciones del ser
con el mundo. Asi, en su funcion de hacedor del lenguaje, el escritor trasciende el verbo, instaura
el ser con la palabra. El escritor en la novedad de la poesia, es siempre origen del lenguaje (Paz,

1972).

Llegados a este punto advertimos que la metodologia en la investigacion-creacion es un
centro de busqueda y pregunta, de reflexion y exploracién, de desarrollo de competencias
cognitivas y axioldgicas en un saber sobre lo literario: la investigacion por la construccion de
significado, el reconocimiento de los actos del lenguaje como unidad de trabajo, la atencién a
los aspectos pragmaticos y socioculturales de la lengua y la literatura. Si a través del lenguaje
se configura el universo simbdlico y cultural de cada sujeto, la investigacion-creacidn reconoce
el proceso mediante el cual el escritor significa el mundo en el verbo, a la vez que configura su

lugar en el mundo.

En funcidn del plano ontoldgico, epistemoldgico y metodolédgico que hemos delimitado
anteriormente, podemos afirmar que el futuro maestro de la literatura, inscrito dentro de la
formacion en investigacion-creacion, se ve comprometido en interrogar las practicas docentes
en la ensefianza y el aprendizaje de la lengua y la literatura. Veamos a continuacién como la

figura del maestro-escritor posibilita en las practicas escolarizadas, una pedagogia que explore
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las distintas relaciones del lenguaje con la literatura, proponiendo la creacion literaria como un
laboratorio del lenguaje en donde la ensefianza y el aprendizaje sean viajes por los caminos de

los textos literarios.

Vi

En el momento en que la educacion se impuso obligatoria, la escuela se hizo opresora.

“La primigenia actitud de indagacion auténtica sobre el cosmos y sobre el entorno
inmediato ha ido debilitaindose, porque la educacion se convirtid6 simplemente en un deber”
(MEN, 1998, p. 11). Las practicas educativas se han transformado en centros
deshumanizadores, en los que el discernimiento y el espiritu critico han pasado a ser un apéndice
estéril de la educacion. La ensefianza ha caido en la explotacion, en la opresion, en la violencia
del autoritarismo. Es muy dificil encontrar hoy el afan de una pedagogia humanistica que le
procure al estudiante la oportunidad de investigar e investigarse, mientras asume reflexivamente
los caminos propios con los que va a ir al encuentro con el mundo. Estamos en la actualidad
frente a una educacion opresiva que busca marginalizar al estudiante en el proceso activo del
saber. El docente en su —actitud autoritaria y opresora— arremete violentamente contra la
memoria de los jovenes, configurando el hermoso acto de la ensefianza, a un mero cumulo de
conceptos que, en su funcién memoristica, entran en un frio sistema de repeticion que no cesa
de girar hasta el cansancio. Destruyendo consecuentemente la memoria; desgastando el asombro
y laduda, y por lo tanto oprimiendo todo interés del estudiante por aprender desde una necesidad

de conocimiento (MEN, 1998).
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Ahi radica la gran tarea humanista e historica de los futuros maestros: participar en la
elaboracion de una pedagogia para la liberacion. En el prefacio de La pedagogia del oprimido,
Ernani Maria Fiori escribe: “la practica de la libertad sélo encontrara adecuada expresion en
una pedagogia en que el oprimido tenga condiciones de descubrirse y conquistarse,
reflexivamente, como sujeto de su propio destino” (2005: 11). La lucha del maestro y del
estudiante es por la recuperacion de su humanidad despojada. En este sentido, es necesario
aseverar la importancia del lenguaje para desarrollar su esencial condicién humana. Con la
palabra el individuo se hace mas humano. Con la consciencia sobre la palabra empieza a
reconocer la deshumanizacion como realidad histérica, a la vez que se inscribe en un
permanente movimiento de busqueda por la inclusién y pertenencia a la condicién terrenal del
ser humano. He aqui la importancia de todo maestro: el lenguaje. La virtud liberadora de la
palabra. Por la conciencia del lenguaje, es que los estudiantes podran sentir con toda su fuerza
hasta qué punto son ciertas las palabras de Octavio Paz (1972) cuando escribe: “la libertad del
hombre se funda y radica en no ser méas que posibilidad. Realizar esa posibilidad es ser, crearse

a si mismo” (p. 154).

En atencién a una pedagogia que abogue por la emancipacion del estudiante oprimido,
por el reconocimiento de su verbalizacidn, en busqueda de recuperar la indagacion auténtica
sobre el mundo y el ser en el mundo, nos preguntamos: ¢cémo la investigacion creacién se
constituye en metodologia pedagdgica para la ensefianza y aprendizaje de la lengua y la

literatura?

Todo acto pedagogico de la literatura —expresa Iriarte Cadena (2019) en El arte de

maravillar—, todo acto posible de orientacion hacia la sabiduria y el goce de la literatura “debe
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partir de la experiencia vital de un viaje, de una excursién, de un recorrido lleno de entusiasmo
que maestro y alumno deben realizar en mutua compafiia al territorio del texto literario” (p. 18).
Para que el maestro pueda cumplir esta excursion vital por los territorios imprevisibles del
conocimiento literario, se requiere antes que nada una condicion: que el maestro esté enamorado
de su oficio de ensefianza, de su condicién de educador y orientador, que apetezca la literatura
por necesidad visceral; pues el maestro que le habla al estudiante de las cosas que
verdaderamente le apasionan, tendrd la oportunidad de contagiar en el aula de clase aquel
entusiasmo que él mismo ha experimentado en la lectura o escritura de una obra literaria
(Cadena, 2019). Sin embargo, la ensefianza tradicional regente en el ambito educativo simplifica
el sentido de la escritura y la lectura a una “actividad complementaria que sélo pretende

“entretener” al estudiantado” (Saavedra, 2011, p. 397).

Pocos son los maestros de literatura que aman intimamente la literatura. Pareciera
predominar en las précticas escolarizadas el profesor que no siente un arrogo apasionado por la
lectura de bellas obras literarias, sino que, por el contrario, ha usado los libros —segun Juan
José Arreola— “como si fueran cosas que hay que ponerse obligatoriamente en la cabeza a
manera de un sombrero” (MEN, 1998, p. 9). Esta resistencia a la lectura pone en evidencia la
tendencia del profesorado a sucumbir ante la complejidad literaria. La lectura y la escritura,
entramado de multiples significaciones y producciones de sentidos, pasan entonces a ser un
apéndice intrascendente en los actos pedagdgicos de aula. Para que el estudiante se acerque a la
literatura de manera genuina y perdurable, para que pueda, eventualmente, enamorarse de la
literatura, es necesario que el maestro posea en su haber la materia de ser un excelente baquiano.

Es decir: que sea “un buen conocedor de las obras literarias a las que pretende conducir a sus
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estudiantes y de los mejores caminos para llegar a ellas” (Cadena, 2019, p. 19). El maestro-
baquiano es un guia confiable de excursiones literarias, pues esta hecho de la sabiduria viva y
cabal de profusas obras textuales; conoce de primera mano el hecho literario: se ha involucrado
subjetivamente en la corriente del lenguaje poético, remontado en su propia expresion, en su

propio decir, dentro de la creacion de una obra.

Si el baquiano es el conocedor de los caminos de un terreno, el maestro-baquiano es el
que conduce al estudiante al terreno oculto de los textos, para que “a través de esa intensa
experiencia vital, vea directamente, descubra por si mismo y en todo su esplendor la misteriosa
Yy, en ocasiones, perturbadora belleza presente en toda obra literaria de alta calidad” (Cadena,
2019, p. 19). En este sentido, ¢no es baquiano el maestro que ha recibido de la investigacion-
creacion el espléndido aporte de la creacion literaria? El maestro escritor ademas de buen lector,
de su sensibilidad artistica y del entusiasmo que le suscita el encuentro con la literatura y su
oficio educador, es conocedor por experiencia propia de los caminos que conducen a las
entrafias de la obra literaria: la teoria y la practica; a consecuencia de que, en su formacion de
investigador-creador, escribi6 una obra literaria y su respectiva investigacion personal sobre el

hecho literario.

Esta experiencia significativa del lenguaje y la literatura, le permite en la practica escolar
proponer una carta de navegacion pedagdgico-literaria (Cadena, 2019), con la que poder
conducir y liderar a sus estudiantes hacia el laberinto encantado de la literatura. Mediante esta
carta de navegacion el maestro-escritor tendra la posibilidad de sefalar las pequefias o grandes
maravillas ocultas en la profundidad de los textos, provocando el asombro en sus estudiantes

gue ahora, en la excursién, se han vuelto actores y testigos de la aventura existencial y estética
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que esta presente en el arte literario. A la ensenanza tradicional “no le interesa moverse mas alla
del comodo mapa que proporciona el socorrido manual” (Cadena, 2019, p. 18). No obstante, el
maestro escritor lleva el mapa bajo el brazo a manera de guia, y se dirige con los estudiantes al

territorio de la literatura que anhela conocer. La literatura se vuelve entonces taller y viaje.

Pero toda excursion conlleva riesgos, todo viaje conlleva dificultades que el maestro
baquiano debe saber vencer con sabiduria. Son estos l0s riesgos propios que estan emparejados
con la teoria. Hoy nos encontramos ante una sociedad que, valiéndose de criterios
convencionales, se inclina hacia lo mas facil, persiguiendo siempre el lado mas facil de lo facil
(Rilke, 2012). jEs el Tedio! sefial6 Baudelaire en el poema al lector. Pero esta claro que el
maestro-escritor debe mantenerse en lo dificil; no alimentar la facilidad del pensamiento, el
tedio de tener que pensar tanto. “Al estudiante hay que ayudarlo a formar su caracter, un caracter
recio que le dé la cara al obstaculo” (Cadena, 2019, p. 16). La teoria no es obstaculo para la
imaginacion, por el contrario, es posibilidad de interlocucion y reflexién, es en esencia
oportunidad de debate. Las teorias literarias son ocasién de ampliar explicaciones y presentar

algunos universales (MEN, 1998).

En tal sentido, Juan José Arreola se pregunta y se responde: “;por qué cuando
ensefiamos historia pecamos de historicistas? Mucha letra y poca conducta digna de seguir.
Mucha filosofia, mucha poesia, bella literatura, hermosisimo arte, y sin embargo poco ejemplo
cotidiano” (1979, como se cité en MEN, p. 1998). El maestro-escritor convoca en el aula de
clase los aspectos semanticos y pragmaticos de la lectura y la escritura de lo literario. Con ello
la asignatura de la lengua y la literatura se convierte en un “verdadero laboratorio del lenguaje,

lugar de la experiencia privilegiada del funcionamiento del discurso” (Peytard, 1982, como se
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citd en MEN, 1998). La creacion literaria al ser reconocida como texto distintivo por su caracter
existencial y estético, articulado a una vision afectiva sobre las relaciones del ser con el mundo,
se convierte en ese verdadero laboratorio creativo en el que se manifiesta tanto la formacion
humanistica, como la apropiacion del lenguaje. La lectura de obras literarias debe servir —de
acuerdo con Arreola— “para repensar y enfrentar los problemas cotidianos y practicos” (MEN,
1998, p. 10). El estudiante en este laboratorio de la lengua y la literatura se hace consciente, en
primer lugar, de la creacion literaria como apertura a la significacion de la existencia, y luego,
—tal vez lo méas importante—se hace consciente de que el ser humano esta constituido por el

lenguaje, y de que el lenguaje constituye el mundo.

VIl

En la educacion opresora hay un abismo entre el estudiante y la necesidad de
conocimiento. El deseo del estudiante por aprender saberes es solo un ndmero de ilusionismo,
porque como dice Ortega y Gasset, “no se puede desear lo que todavia no existe, y para el
estudiante no existe la necesidad de busqueda en la solucion a un problema; ni siquiera el
problema existe en el estudiante” (MEN, 1998, p. 12). La creacion literaria es, en esta urgencia
preocupante de la ensefianza, una accion pedagogica que anhela entregarle al estudiante razones
que lo hagan sentir la auténtica necesidad de querer estudiar el lenguaje, y con el lenguaje

estudiar su propia historia, su mundo particular.

“Entre quien busca verdades definitivas, es decir, quien simplemente asimila lo que ya
esta ahi, y quién duda de esas verdades al preguntarse por su origen y su aplicabilidad a la vida

préctica, hay una polaridad” (MEN, 1998, p. 13). Esta polaridad ha sido repensada en la funcion
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pedagdgica de la creacion literaria: en esta metodologia para la ensefianza y aprendizaje de la
lengua y la literatura, el maestro escritor no ensefia solamente el conocimiento teérico-préactico,
sino la necesidad de ese conocimiento. Busca que los estudiantes sean actores directos del
proceso de formacion, en la medida en que propone los escenarios escolares como laboratorios
del lenguaje, en los que tiene cabida la existencia vital de los sujetos. Asi, el maestro desempefia
el rol de suscitador: ansia que sus estudiantes vivan la necesidad auténtica de preguntarse e

investigar por los fendmenos sociales que los circunscriben.

La creacion literaria no pretende ser una escuela de futuros escritores, pretende formar

ciudadanos a partir del reconocimiento de su existir en el lenguaje.
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1. OBRA. HOGAR EN MINIATURA.

Hogar en Miniatura

(Narrativa — Relato)

Juan Sebastian Palacios
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Hogar en
Miniatura

Sebastian Palacios




La Sirena en la Ventana

Pero yo ya no soy yo

ni mi casa es ya mi casa.
Federico Garcia Lorca, Romance sonambulo.

Te encuentras en el corazon de la habitacion, o en una banca en medio de un parque,
inclusive puede gue te descubras conduciendo sobre las hormigas de asfalto, o por el contrario
caminando en las aceras de polvo y zapatos. Miras a la derecha, miras a la izquierda y no reparas
en ella, la Sirena de cristal multiplicada a lo largo y ancho de las casas, de los edificios, y que
estd como dormida en la mamposteria de las fachadas. Cierto es que ella nunca duerme. Inmavil
en las paredes le gusta leer las calles y las farolas eléctricas, las piernas que se desplazan y las
bocas que enuncian, le gusta leer los espacios abiertos y cerrados, los gestos y las posturas del
cuerpo; es una avida lectora de lo humano y de la verdad. De cara a ella resulta innecesaria la

mascara que hombres y mujeres se acomodan a diario para asistir al Gran teatro de...

iElla esta en todas partes!

Esté en todas las ciudades, en todas las habitaciones. En un cuarto habia escuchado los
primeros gritos de una vida; en otro, los lamentos que tocan el violin garganta cuando la muerte
hace su presencia. jLa Sirena no es una sola, en total es muchas! Donde se inaugura una ventana,
la Sirena se multiplica. Lleva siglos observando, escuchando, viviendo entre miles de humanos;
habia conocido a personas que llevaban por nombre Pedro José o Elizabeth Jones, también a la

chiquilla Daniele Lafinur y a la reina Mijei Yegoérich, y acompafi6 a la familia Zhou y a los
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Bezuidenhout. La Sirena desde su forma de ventana podia estar en cualquier cuarto. Recordaba
que en el afio de 1896, en la ciudad de Bogota, habia visto coémo José Asuncion Silva se pegaba
un tiro en el corazon, y cOmo sus 0jos se tornaron de un negro infinito. Afios mas adelante, en
el nimero 102 del bulevar Haussmann de Paris, cuando Marcel Proust se pensaba solo en el
dormitorio de corcho, ella lo estaba observando; silenciosa e inmutable, contemplaba la tinta y
el papel, la escritura, y se maravillaba de ver como Marcel describia la ciudad de su infancia —

Combray— dentro de una magdalena.

El cuerpo de la Sirena era de vidrio estatico, mutable y enmudecido, empero su mente
corria como un rayo por cada una de las ventanas, observando y escuchando; toda ella era una
red de vidrio que conectaba con la vastedad de la civilizacion. No veia el mundo como un
territorio de cosas separadas, ya no las casas ya no las calles, por el contrario, veia el mundo
como una sola imagen, en donde los hogares se confundian con una sola casa y las tonalidades
de la piel con un solo color. EI mundo se habia convertido en un teatro y la Sirena desde la
mamposteria de las fachadas observaba las funciones diarias; mascaras diabdlicas y
caricaturescas, como en un cuadro de James Ensor. jHe de admirar tu sabiduria, Sirena de las
mil y una historias! jt0 que tienes el conocimiento de la humanidad! ;Qué seria de los mortales

si cantaras?

Pese a que lleva desde su nacimiento en silencio, su mente era un constante estallido de
recuerdos. La mente de la Sirena podria entenderse en términos de un sombrero con forma de
cono truncado, pues imaginemos que en este capotain de pan de azucar es donde guarda los
movimientos de las calles, las voces de los hogares y el auténtico rostro de los humanos. El vil

encantamiento de su imagen reside en aquel sombrero conocedor de mundo.
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Todavia recuerdo como llegé a mi cabeza.

Quiero en estos momentos desempolvar este sombrero que contiene un conocimiento
tan vasto como el propio mundo, contar la historia de una Sirena que antes de tener cuerpo, o
siquiera un nombre, fue una idea, esculpir con palabras la efigie de su primer cuerpo, quiero
pintar un espacio prehistorico y volver a formar en barro, de ser necesario, a los primeros

hombres y mujeres. Quiero contarte mi historia.

iMi triunfo sera dicho!

Déjame narrarte como en antiguos tiempos, antes de tener forma, o de ser nombrada, yo
existia en la mente de una mujer de barro. Lo poco que conocia de la realidad consistia en lo
que veia desde los ojos de esta mujer. Yo habitaba en su cabeza, era una sirena danzante en las
cuatro paredes de la calavera. Sentia el mundo a través de los ojos de la mujer, de sus oidos, de

su nariz, de su piel.

Ella ocupaba largas horas acostada en la tierra con el cuerpo volteado al sol,

preguntandose cdmo podria bajarlo de alla arriba.

Era una buena mente, la mente de la mujer. Si la tuviera que describir en una palabra
diria que su mente era naturaleza, pues estaba compuesta de montafas, de tierra, de mar, de
aves, de mariposas, de flores silvestres y arbustos verdes; y yo que vivia enteramente en el
continente de su cabeza, era una sirena que asomaba, de cuando en cuando, sobre la marea del
pensamiento y que a veces gustaba de volar y de posarse en el viento azul, trotando en el aire

con el cuerpo terminado en una cola de pez.
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El dia de mi nacimiento observaba el mundo desde la cabeza de aquella mujer. Veia
desde la naturaleza de su craneo como la nariz apuntaba al sol. Movida como en suefios empece
a cantar en el espacio de la mente, si bien no sabria explicar la razén de la accion, diré que todo
consistio en una caricia que experimente en el pecho, era como un golpecito de existencia que
me invitaba hablar. La voz que de mi sali6 habia tomado forma de canto y recordaba a la
vibracion del fuego en la lefia, era casi un susurro extendido, como una a tendida en el viento,
ligera y reverberante, que por momentos llegaba a crujir; el canto giraba en espirales dentro de
la cabeza de la mujer como una rosa té que se abria pétalo a pétalo y en circulos. Recuerdo que
algo en ese instante se revel6 en la materia de la mujer de barro: ella levant6 su mano de carne
tierra y estir6 cada uno de los dedos al sol. Era como si el canto la guiara, como si la a sostenida

estuviera diciendo «levanta la mano».

Los hombres y las mujeres de su comunidad la vieron incorporada y con el brazo
levantado por encima de su cabeza. Visto de manera rapida parecia que el brazo se encontrara
levantado sobre las nubes y sobre el azul. De haber existido un daguerrotipo, la fotografia
revelada hubiera mostrado a una mujer desnuda y toda hecha de carne, tierra y vegetacion, con
el perfil volteado al astro del cielo y el cabello oscuro y enredado como una cascada de raices;
la nariz y el brazo tendidos arriba en el aire y esa mano, esa pequefia mano, estirada y como
cogiendo el sol. Si entonces hubiéramos acercado los oidos a esos nudillos tostados, habriamos

escuchado «jtraedme el fuego del sol y multiplicada vendré la luz!».

Los humanos de barro al apreciar el gesto de esa mano comenzaron a buscar conchas
de mar, caracolas y vejigas de animales, y las alzaron a la hoguera del cielo a la espera de que

fueran llenadas de luz. Uno a uno fueron entrando a las cavernas, y uno a uno se fueron
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avergonzando al darse cuenta que los recipientes no se encendian como luciérnagas trepadas en
el oleaje de la noche. Sus caras se alargaron en desdicha hasta el suelo, menos una, la de mi

madre.

Es este uno de los prodigios mas increibles de contar; puede que se tratara de Set, Jupiter,
Zeus, Thor, Chaac, Tléloc... pero del cielo se desprendi6 un rayo que contorsiond en rojo un
roble cercano. El fuego se comio al arbol y cre6 en medio del boscaje la ilusion de un castillo
inflamado. Abstraidos ante la imagen y la semejanza que tenia con el sol comprendieron el gran
triunfo, habian descubierto el fuego; corrieron a su encuentro y lanzaron las conchas y las
caracolas y las vejigas, y vieron cdmo se consumian en las brasas hasta convertirse en
carboncillo que escribia el piso. Los hombres orinaban en las pequefias flamas, gustando de
verlas ahogarse en un chistido. Corrieron a las cuevas con palos y cortezas incendiadas, y los
ojos se les iluminaron al ver por primera vez su hogar. Las lenguas Ilameantes y levantadas los
hechizaban con su apariencia de serpientes escarlatas, en realidad no eran serpientes ni castillos

en el sentido propio del término, todo se trataba de sirenas.

Te contaré que la naturaleza primera del fuego es la de un grano de sol, un grano
traslicido que guarda en su centro la parte minima de una centella, pero ¢qué seria de este
pequefio sol sin las sirenas? Seria un grano de fuego clavado en la pared. Las sirenas son el
movimiento, y mientras estamos acostadas en el grano centella tenemos la forma de grandes
flamas volantes. Imagino que conoceras las burbujas, pues permiteme detallar que el cuerpo de
la sirena es como una burbuja irisada que refleja el fuego azulado y anaranjado y amarillento y
rojizo. Esas llamas que tu ves terminadas en punta son nuestras aletas escotadas o semilunares

gue ascienden y se encorvan en la danza que componemaos en el corazon del pequefio sol.
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Fue a partir de aquel instante cuando, desde mi postura de fuego danzante, no podia
menos que observar y escuchar; y era en esos momentos cuando me resultaba gratificante ver
que mi figura de sirena tomaba prestada la forma de grandes ojos, de un oido o incluso, en
ocasiones, conseguia devolverse al origen, a la calavera y a la mente. Cierto es que desde
entonces el capotain comenzd a hilarse sobre lo alto de mi cabeza, el paso del tiempo lo fue
tejiendo, una corona hecha de los millones de actos —atroces o encantadores— que he visto.
Cada palabra humana rodada en el aire comenzaba a cobrar al instante el aspecto de hilos
finisimos que se complacian entrelazandose y tejiendo este sombrero de pan de azucar. Hilos
que nacian, por ejemplo, de esa imaginacion infante de los humanos de barro que buscaban
explicaciones acerca de los misterios del universo jNarraciones sorprendentes! ya Tepeu y
Gucumatz, ya Gea y el Caos, ya Nilfheim y Muspelheim, ya Dios y los siete dias; o de las
historias que escuchaba en diferentes lenguas, como es el caso de los relatos estupendos que

montaban circos de héroes jOh, Odiseo de mil trucos! jOh, Gilgamesh y la inmortalidad!

El poeta diria: «jSirena cadenciosa, ti que eres al fuego, lo que la vida a tu sombrerox.

Me decidi con todo a vencer a los humanos cuando tuviera oportunidad. Yo vivia en sus
casas, como también en los campos de batalla, y conocia la podredumbre que llegaba habitar en
sus pensamientos. Era como si la perversidad se hubiera hecho parasito y los hubiera infectado
primeramente en el dedo gordo del pie. ¢ Cuanta bestialidad reinaba en el hombre y en la mujer?
No hay respuestas a tal pregunta. Verdad es que todo ecosistema tiene una cadena alimenticia
gue mantiene en equilibrio la naturaleza: los gusanos, que se alimentan de la madera, son el
alimento de determinadas aves, y las serpientes, que se alimentan de los huevos de las aves, son

cazadas por las dguilas.... el humano es depredador y presa de si mismo.
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iInfelices humanos, infelices e ingenuos humanos! Ensimismados en sus miserables
vidas de disfraces y comedia, nada saben de la derrota de la que participan. Tengo un ultimo
evento que narrarte, el hecho que me ofrecié dos pasos por encima de los tuyos, el as bajo la

manga; imaginemaos por esta ocasion que nos encontramos en Oriente y que yo soy Scherezade.

Ta exclamas: «jSirena, por Alah sobre ti! Cuéntanos una historia que nos haga pasar la

nochex». Y Sherezade empieza el relato con la historia que sigue:

HISTORIA DEL MERCADER Y LA TRONA

He llegado a saber que la Sirena de habito incendiado y lomo encorvado, consiguio
tiempo mas adelante una segunda forma. En Siria hubo un grupo de mercaderes, duefios de
numerosas piezas entre las cuales contaban con un mineral de cristales largos y planos que
Ilamaban trona. Un dia se embarcaron en busqueda de negocios y no faltdé mucho para que se
dieran cuenta del infortunio que se cernia sobre sus cabezas, pues la trona ya era un mineral
altamente conocido y dificilmente vendido. Cuando se encontraban circulando en el rio de aguas
lentas, aquel que conocian como el rio Belus, decidieron verse arrojados al descanso y a los
alimentos. Desembarcados en las brillantes arenas, buscaron piedras con las cuales apoyar las
marmitas sobre el fuego, pero al no encontrarlas, decidieron utilizar partes de su mercancia
como apoyo para calentar la comida. Lo que ignoraban es que la trona se derretiria fundiéndose

con la arena.

Uno de los mercaderes, el mas pequefio y enjuto, dijo: «¢;Qué es este liquido translucido

gue mis 0jos nunca antes han visto?».
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Resulta que las sirenas en el momento en que se encontraban calentando las cacerolas
con sus cuerpos de hoguera, fueron despojadas de la naturaleza primera del fuego, del grano de
sol, de la centella. Nada entendian del fendmeno mégico que se estaba llevando a cabo; tan sola
una sirena, Ultima en sucumbir, observé cdmo sus hermanas, una a una, dejaban el cauce del
fuego y se cristalizaban en una nueva sustancia, transparente y desconocida, al entrar en
contacto con la trona y las arenas. Sola y en medio de las brasas cada vez mas apagadas, la
sirena rezagada cedi6 ante la corriente que la arrastraba al mineral derretido. Una vez que su
cuerpo de burbuja irisada se combiné con la trona, sintio que el fuego se le escapaba por los
o0jos, la boca, los brazos, el cabello y la aleta. Y en cuestién de poco tiempo, la sirena se

experimento liquida sobre la arena.

En aquel momento Sherezade dejé de hablar sin aprovecharse mas del permiso que le
concedi. Entonces tu dices: “jAh, Sherezade, espero no molestarte, pero no he de entender el
final de la narracion!”. Sherezade desaparece y yo, Sirena y ventana, te pregunt6: ;Conoces el
vidrio? pues déjame anunciarte que aquel liquido irreconocible, una vez enfriado, se endurecio
en laminas traslucidas que posteriormente recibieron el nombre de vidrio. Este elemento de
materia diafana estd fabricado con mi cuerpo de Sirena, faltaria que te acercaras a una escala
microscopica para que observaras que el vidrio no es completamente sélido, las moléculas en
él siguen fluyendo, aunque lentamente. Por eso te pregunto si conoces intimamente el vidrio, si
ya lo has dejado de tratar como objeto, para verlo como ser vivo. iMi victoria frente a los
mundanos ha sido dicha! jEstoy en todas partes! dentro del fuego, dentro del vidrio, dentro del

cristal; soy las ventanas, las botellas, los bombillos e incluso, permiteme que me ria, los espejos.
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El cuerpo que méas me gusta es el de la ventana. Resulta fascinante observar el teatro que
mujeres y hombres han montado —todos estos siglos— en el exterior de los hogares, el Gran

teatro de...

iEl teatro que tiene la capacidad para emplear a todos!

Lo que sucedia en la intimidad del hogar se desvanecia ante lo que podia verse del otro
lado. Afuera el mundo es un teatro, todas las calles parecen la misma calle, las casas la misma
casa, los puentes el mismo puente, las personas la misma persona; lo Unico que no parece lo
mismo es la naturaleza, siempre extensa, siempre inalcanzable. Solo basta ver por la ventana
para advertir las ventanillas de contratacion, una ventanilla por cada profesién. Médicos,
ingenieros, abogados, profesores, mecanicos, cocineros, electricistas, contadores,
economistas. .. pero ahora de seguro te estards preguntando ¢y los humanos de bolsillos vacios?
Viven a las afueras del teatro en jaulas de paja, son el niUmero uno de entretenimiento, la risa

entre actos jPanem et circenses!

iEl parasito de la perversidad se les ha subido al corazén! Y ahora, después de tantos
afios, el sombrero sobre mi cabeza se alza majestuosamente hasta el cielo. Mas que un sombrero
parece una torre. En el interior toda la historia de la humanidad se encuentra dispuesta en
galerias hexagonales e infinitesimales. ;Como podria transmitirte todo el conocimiento que
carga el sombrero de mi mente? Si todas las ventanas cantaramos lo que conocemos, ocurriria
un despertar en la civilizacion. Mi canto seria para los humanos un espejo en el que se verian
reflejados ellos y sus antepasados. Verian en el canto todas los hogares creados a partir de la

caverna, verian todas las habitaciones en las que yo me he deslizado en forma de fuego y vidrio,
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verian a una mujer de barro, un rayo y un fuego, verian cavernas talladas y relatos contados en
medio de la vegetacion, verian como fueron elaboradas las piramides de Egipto, verian otras
nuevas formas de humanidad, verian la Atlantida con su civilizacion y sabiduria, verian la
cultura que habito en el Paramo de las Tinajas, verian el uso que le fue dado a los dodecaedros
romanos, verian a todas las mujeres que tuvieron que disfrazarse de hombres, verian la
muchedumbre de América antes de la llegada de Cristobal Colon, verian el enfrentamiento del
pueblo araucano con los espafioles, verian una casa desvencijada en Espafia que alrededor del
afio 1553 imprimié el Lazarillo de Tormes y verian el nombre y el rostro de este escritor
anonimo, verian el lenguaje que permitiria entender el manuscrito Voynich, verian el area 51 y
el triangulo de las bermudas, verian la embarcacion fantasma Mary Celeste y a sus diez
pasajeros desaparecidos, verian en este sombrero de pan de azucar la narracién de la humanidad
sin velos ni claroscuros, verian en este sombrero el espejo reflejo de su existencia humana,
verian el espacio que nombran hogar, se verian a ellos mismos en el teatro y con el guion en la
mano, verian cada uno de los secretos que almacenan en mascaras, verian la verdad de la que

escapan.

Verian en este sombrero-torre la geografia y las visceras de la civilizacion, verian,

verian, verian...
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La Habitacion del Edén

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
paredes de la alcoba hay un espejo,
ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo

que arma en el alba un sigiloso teatro.
Jorge Luis Borges, Los espejos.

El suefio no lo visitd. El reloj apunta el tiempo sin manecillas. El tiene una sensacion de
extrafiamiento, un vacio instalado en el pecho; el deseo imperioso de verse enfrentado
nuevamente al suefio. Hasta ese momento no ha abierto los ojos, sorprendido aprecia el cuerpo
con su volumen habitual; levanta un brazo, lo deja caer. No esta fatigado, ni cansado. Abre de
golpe los ojos, observa la habitacion, su hogar, distinguiendo el armario de almendra gastada,
el velador, la luz apretada en la ventana, la puerta castafia, el olor a viejo. Cierto es que la
habitacion parece una fotografia en blanco y negro; la luz certlea de afuera se detiene ante la
hoja cuadrada de la ventana solicitando entrar. EI no repara en este detalle; «el cielo es gris»,
dice. No hay suefio, no hay Otro, no se siente vigilado, no se siente observado. Apenas se
endereza en la cama lo invade un sentimiento de animosidad y desconcierto, no puede dejar de
pensar que hay mucho de raro, y misterioso, en cada cosa que se le ofrece. La desconfianza le

trepa por las vértebras y lo impulsa a querer salir corriendo, a huir, a escapar.

La juventud de él se nombro por la imagen de la tristeza y el miedo, como ocurre en la
ciudad a la persona reservada y timida que ve en el hogar las dimensiones de la tranquilidad, y
desdefia la bebida, la fiesta y el calado de un cigarro. Cuando caminaba en la calle no podia
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evitar sentirse sefialado; le parecia como si los murmullos volatiles o las risas ocasionales
estuvieran dirigidas hacia él. No era una cuestion de egocentrismo, se trataba de un sentimiento
de aniquilacion; el convencimiento de que la propia existencia podia ser suprimida por el otro,
por uno mismo, por ambos. Este malestar habia crecido en silencio y con la apariencia de un
fantasma. El preferia andar con la cabeza baja, las manos en los bolsillos, los hombros
recogidos... todo en su postura y en su caminar evocaban una silueta apretada. Conocio la
ansiedad, el vacio, el panico, el llanto profundo y el estado de fatalidad. Esta desdicha del existir
era exteriorizada por su cuerpo a través de una alergia que poseia una serie de impresiones y
formas: picazén en la raiz del cabello, manchas rosaceas en la piel, respiracién jadeante, temblor

en las articulaciones y, lo que era peor, un hormigueo de agujas debajo de la piel.

Por eso, al observar ahora el silencio de la alcoba, se posa en su rostro el gusano del
miedo, teme el no ver 0jos en las paredes o en las sombras abrazadas en los rincones ¢donde se
encuentra el suefio? El hogar habia sido el refugio, o el guardian, que lo protegi6 de la ansiedad
social, empero, desde aquella noche de marzo el suefio le arrebat6 la intimidad de la habitacion
y, en este sentido, le arrebato el hogar. El suefio le atacaba primeramente en la buhardilla de la
cabeza. Giraba en espirales dentro de su craneo, invadiéndole las recamaras de los recuerdos,
alimentandose de cada uno de sus miedos e inseguridades, otorgandoles una gravedad, una
carga, un peso; conociendo el continente de su humanidad. El suefio le habia robado la
tranquilidad y la intimidad del dormir joh, el suefio, bestia de bestias! jcuan profundo henchia
su corporalidad! javasallante atrocidad que conseguia, muy a su pesar, enterrarle hasta la
conciencia y la memoria en su famélico cuerpo! Es por esto que él habia desatado una
conflagracion contra el suefio.
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Todo comenzd hace un par de afios cuando, llegada la hora de acostarme, renacié en mi
la certidumbre de que no me encontraba solo en la habitacion; si bien no sabria explicar de
manera evidente, o esclarecida, el fendmeno que acontecia en la penumbra del dormitorio,
desearia hacer el intento de ilustrar en qué consistia aquel estado de acompafiamiento. Era un
dia normal de marzo, el sol llevaba horas de haberse desgranado en el horizonte, y en la
habitacion los objetos se encontraban sumidos en suefios. Faltaba poco para la medianoche,
entre tanto, en el centro de la estancia recliné el rostro en la almohada; ese es el instante en el
que, extenuado y casi sin aliento, el ser que se ha visto consumado por el peso del trabajo, cierra
los ojos en la intimidad que le ofrece la alcoba adormilada, con sus cortinas cerradas y los
muebles enmudecidos, sin embargo, este no era mi caso, pues mientras tenia los 0jos cerrados
y el cuerpo empezaba a perder su acostumbrado volumen, era preso de una certeza: habia
alguien que acechaba la casa y tenia por propoésito hacerme dafio. Desconocia si este sentimiento
de vigilancia provenia de la mirada de la noche, o de la oscuridad, o si acaso podria tratarse de
la inmanencia del suefio. Cualquiera que fuera la situacidn, era consciente de que ese Otro habia

arrebatado la intimidad del espacio.

Mantuve los ojos cerrados con temor a abrirlos, esperando al suefio como quien espera
a un verdugo. Durante varios minutos, la Unica sensacion que me invadia era la de intuir como
ese Otro se inclinaba sobre mi figura, contemplandome momentaneamente, para luego
atravesarme la corporalidad. Ese Otro lo sentia dentro de los 6rganos, dentro de las vértebras,
inundandome de un sentimiento de oscuridad, de una nada ingobernable, capaz de confundir las

partes del cuerpo e instalar la raiz del suefio jla muerte diaria habia llegado! de las innumerables
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imagenes siniestras, agitadas y tormentosas que me han arrastrado en suefios a un estado
transido y fatidico —el suefio me regresaba comunmente a revivir los terrores de la infancia y
la juventud, arrastrandome por la galeria de mi malestar existencial—, he de admitir que la
imagen que llegd aquella noche de mediados de marzo ha sido la mas horripilante, a
consecuencia de que la pesadilla ocurrié despues del suefio ;0 acaso fue el suefio el que se

extendio continuamente hasta confundirse en el plano de lo real?

Durante el suefio estaba en el corazén de una multitud de personas. Me inundaba un
sentimiento de enfermedad. Las manos las sentia sudadas, los ojos picaban, el pie derecho se
estremeciay en la espalda notaba puntadas. Un escozor subia, trepaba y me invadia los hombros,
la mandibula, el cuello y la frente. No se trataba de una enfermedad, era la manifestacion del
miedo a la exposicion social. Los dientes se me cayeron. Bajé la mirada y percibi que estaba
despojado de toda prenda de vestir. La multitud no reparaba en mi estado de desnudez. La
aglomeracion se dispersé para dejar al descubierto un jardin orlado de arbustos. Se distinguia
una mujer de belleza inigualable, arrodillada y jugando risuefiamente con la tierra. Me acerqué.
La mujer estaba moldeando con la tierra a un hombre desnudo. Me aproximé mas. El rostro del

hombre de tierra tenia una mueca de espanto y en el rictus de la boca no asomaba ningun diente.

Desperté. El efecto fue de una bateria galvanica: el peso que cobra el cuerpo en el
despertar, ese primer llamado a la realidad, salié a mi encuentro con imperiosa furia. Sentia el
cuerpo mas pesado que de costumbre, como si todas las partes hubieran cambiado su naturaleza
primera, por una nueva. La sangre parecia haberse secado, endurecido, formando una pared
interior que agrupaba cada 6rgano. Ese estado de pesadez amenazaba con hundirme en el

colchén, en el suelo, en la tierra; amenazaba con enterrarme vivo y, aun asi, sentia que el cuerpo
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seguiria abriendo la tierra por una constante fuerza de atraccion que imploraba con arrastrarme
cada vez mas profundo. Me recuerdo con los ojos abiertos —tendido boca arriba— observando
minuciosamente el techo, o lo que debia ser el techo, pues a decir verdad, lo Gnico que miraba
era la espesura de la oscuridad que daba la impresion de haberse tragado el techo, las paredes,
el suelo, la cama con el cobertor y las cobijas, la mesilla de la derecha, y también el armario y
la ventana jay de mi y de la noche! jay de la noche y de mi! jtu y solo ta que tienes el dominio
de soltar las bestias nocturnas que lo comen todo, que lo deforman todo, que hacen de la

realidad, con sus sombras y tinieblas, una imagen imprecisa!

Cierto es que entonces la habitacion, que yo llegué a denominar hogar, se me presentaba
irreconocible. La oscuridad ocupaba el dormitorio y lo hacia girar en compafiia de todo lo que
en él habitaba, desconcertando la memoria de mi cuerpo. Asi que bajo estos pensamientos,
serpeantes y confusos, procuré que la memoria de los brazos, de los codos, de la espalda,
susurraran la longitud de las paredes, la proximidad del armario, o quizas del velador, o también
de la ventana que se hallaba cubierta por la persiana caida; empero, todo el cuerpo se apreciaba
como un solo rgano muerto, ya los musculos, los miembros, no parecian responder al sistema
nervioso. Estaba inerte, estaqueado en la cama, henchido de peso, inamovible, mientras la
habitacion seguia indescifrable, y hasta podria decir que se transmuté en una masa cambiante

que presentaba diferentes versiones de lo que era el dormitorio, de lo que era mi hogar.

Percibia la forma del cuerpo como un peso largo e inefable. Me quedé ahi, endurecido
y con la respiracion apretada, imaginando qué era lo que habia sobrevenido, pero sobre todo,
qué era de mi. Una aprensién creciente comenzé a inundarme en la parte baja de las piernas,

como un frio crispado que atraviesa los huesos, cuando cai en la cuenta de que no solo me
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resultaba desconocida la habitacion, sino que en este mismo sentido, me resultaba desconocida
mi propia existencia. Crei entonces que estaba proximo a la muerte y me entregué, enteramente,
a la inmanencia de la paranoia. jCuan lamentable es el conocimiento que tenemos de nosotros
mismos, comparado con el que tienen los espacios familiares, que mas que objetos y lugares

parecieran ser espejos del alma humana!

He de admitir que nunca antes experimenté tanto terror como aquella noche, en donde
Ilegué a ser consciente de mi propia existencia debido al miedo, pues fue este sentimiento de
fatalidad quien trazd las partes de mi fisiologia. La forma del miedo correspondia con la forma
de mi cuerpo. El silencio era pesado, el frio era pesado, la oscuridad era pesada, mi cuerpo era
pesado y, en medio del paroxismo de la agonia, intui que de nada serviria encender la lampara
de la mesa, pues de la mecha naceria una luz negra. Con creciente velocidad empecé a
parpadear, esperando que la vista se acostumbrara a la imperante oscuridad, deslizaba

rapidamente los ojos en las cuencas, pero la habitacion ya no tenia forma.

A fuerza de observar, me parecié que la oscuridad tembld, fue un breve momento de
oscilacion, pero suficiente para que en mi aflorara la sospecha de que el intruso, ese Otro
fantasmagorico y etéreo, se encontraba desplazando en las inmediaciones de la alcoba joh, mar
de los lamentos, a ti te invoco con cada una de las plegarias aqui pronunciadas, pues solo falta
que veas la desventura de la que soy participe! te preguntaras en donde estan los gritos, el porqué
de no haber huido, pero déjame decirte que de la boca grito alguno no sale y del cuerpo
movimiento alguno no brota, y lo peor de todo es que aun si pudiera gritar, aun si pudiera

moverme ¢;a quién acudiria? no hay nadie detras de la puerta, ni detras de la otra que le sigue a
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esta, solo estoy con el intruso y el sentimiento de muerte latiendo jel miedo es un gusano! jqué

barbaridad! ;donde quedo la intimidad?

Estaba en el fatidico limbo de la noche, sin dormitorio ni hogar, formando parte del
orden que habia establecido el Otro. Dentro de la oscuridad, la forma del Otro se anuncié asi
misma con la figura de una mujer. Era la mujer de belleza inigualable que vi en suefios. El terror
me descuartizo. La oscuridad amaind. Comenzaba a reconocer el dormitorio. La mujer se movio
lentamente en el espacio, parecia flotar, y con los ojos aturdidos empecé admitir cambios en el
cuerpo de ella. Su piel se le habia pegado repentinamente a los huesos dejando al descubierto
una clara topografia de vértebras y érganos, el cabello se le fue desprendiendo de la cabeza, la
boca esparcia una densa sustancia pegajosa, 1os 0jos los tenia completamente blancos y, con
una naturalidad horripilante, dos cuernos le quebraron el craneo y el rostro se le inyect6 de venas
negras. Todo en ella era simbolo de lo que es indeciblemente espantoso. Alargé uno de sus
dedos y, de modo perentorio, lo enterr6 en mi costilla. EI dolor que me asalt6 fue un dolor frio
que iba creciendo, cada vez mas, adoptando la apariencia de un meteoro de hielo capaz de

quebrarme los huesos y hacer de mi carne una pasta de gritos y sufrimientos.

Padecia la agonia en la traquea, el desaire en los bronquios, el grito en la boca... y pensar
que fue en un cerrar de ojos cuando, de modo continuo y rapido, volvi al paraje de lo humano
y del tiempo, y la presion del cuerpo cedi6, y la mujer se desvanecid, y la oscuridad disminuyo.
Sucumbi a la consecuencia natural de sentarme de golpe, hipando y con la imagen del suefio,
de la continuidad del mismo, de la mujer, incidiendo en el cerebro, enunciando el horror del que

habia sido participe jtodo en mi temblaba! estaba abstraido, perplejo, carente de energia y lleno
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de miedo mas alla de toda descripcion. Encendi la luz del velero, las pantallas de gasa se

colorearon, estaba solo en la habitacion y las manecillas del reloj marcaban las 5:03am.

Turbado por el recuerdo, él se pregunta la razon de no haber creido en las doctrinas
médicas que, por afios, han demostrado la existencia de la paralisis del suefio. Nada pretende
decir sobre esta mirada clinica, de su probabilidad a ser verdad o, por el contrario, de su cercania
a la falsedad. Tiene el convencimiento de que esa no es su verdad. Se examina brevemente en
el espejo del lavabo, empero, no se reconoce en el reflejo; donde antes se encontraba la imagen
de la melancolia, de la fatiga, de la albimina, ahora solo ve el rostro de un hombre nuevo, como
si los Gltimos afios se hubieran estancado en una realidad paralela: ya no los ojos alicaidos, ya
no los cachetes sombrios, ya no el cabello de heno revuelto. Se contempla rejuvenecido, le
parece que la piel no es su piel, que la boca no es su boca, que la nariz no es su nariz, ni la frente,
ni el pelo, ni los ojos, ni el cuello, ni los hombros, ni las extremidades. No percibe el miedo o
la angustia, tampoco la ansiedad, de modo que se encamina a la cocina con aire resuelto a

prepararse el desayuno habitual.

Piensa en el suefio, piensa en el Otro, y recuerda como después de esa noche de marzo,
en él nacio la necesidad de comprender el cuerpo multiforme, cambiante y de apariencias
flexibles que era el suefio. Cierto es que entonces la palabra suefio le resultaba abstracta al
razonamiento, amorfa y cargada de sombras, como embebida por lo inaprensible y lo
inexplicable, sin embargo, el fendmeno que tuvo lugar dentro del dormitorio —prescindiendo

de la ciencia— no tenia nombre, iba mucho mas alla del hecho mismo del suefio jinefable noche!
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es por esto que, buscando entender este Suefio, este Otro, anhelaba concederle una forma y un
nombre a la quimérica realidad que no lo habia abandonado y que, por consiguiente, le arrebatd

el espacio en el que la intimidad florece.

Siguiendo el hilo de sus cavilaciones, lo asalta el recuerdo del dia en el cual el nombre
del suefio se le present6 bajo la lluvia de la regadera. El consideraba que las duchas tenian el
encanto del sobrepensamiento y la indagacion y, a partes iguales, de la comprension y la
solucion a preguntas, a resquemores de consciencia. Ese dia, en medio de la ducha y el agua, se
decant6 por combinar la palabra suefio con la palabra otro: otrosuefio, suefiotro; también se
acuerda que medité sobre los anagramas del término otro y como descubrid en ellos el vocablo
roto. «jEureka!» habia gritado en el tiempo de la ducha, pues habia resuelto nombrar al

acontecimiento, a la noche de marzo, a las noches siguientes, como Suefiorroto.

«Suefiorroto, Suefiorroto, Suefiorroto».

Cuando repetia el nombre dentro de su mente, los pensamientos como un tornamesa
descompuesto, giraban sobre el mismo disco, la misma palabra, una y otra vez, y todo a su
alrededor se esfumaba ante el mismo desconcierto que en los Gltimos afios le habian infundido
las noches de suefios fracturados, la sensacién de pesadez en el cuerpo, la vision de la mujer en
la alcoba, y otras tantas impresiones que el circo de la noche y del suefio habian puesto en

escena; el desconcierto frente a la ausencia de forma para el Suefiorroto.

No fue hasta que visito el Museo del Louvre en Paris, a la orilla derecha del Sena, cuando
se encontrd de cara a una representacion del suefio: la escultura neoclasicista, delicada y casi

angelical, de Morfeo por Jean Antoine Houdon. Cuando habia reparado en las dos alas elipticas
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que sobresalian por encima de la figura dormida de Morfeo, llegd advertir en el interior un
desplazamiento, un movimiento que lo llevd a rememorar al poeta Ovidio y su poema
Metamorphoseis escrito en quince libros; espacio lingiiistico en donde nacié Morfeo. El se habia
dejado desplazar por el efecto y como resultado de una varita magica, en su memoria
aparecieron las palabras que contaban sobre la capacidad de Morfeo para fingir las figuras, para
representar a los humanos con sus voces, andares, movimientos e incluso con su aptitud para
imitar el rostro ¢acaso Morfeo habia fingido ser la mujer del jardin que era la misma de la
habitacion? pero es que no solo se trataba de la mujer, el suefio también consistia en la
representacion al miedo que le sobrevenia la exposicion social, como igualmente el estado de

inmovilidad que era la continuacion misma del suefio.

Por lo tanto, ahora que esta en la cocina buscando los platos, el cereal y la leche, le
responde al recuerdo con un «Morfeo no es mi verdad». Y con solo haber pensado en esta
afirmacion, lo asalta la pintura de Henry Fuseli: The Nightmare; se queda languido en su
posicidn, abstraido en el momento del pasado, preguntandose el cbmo no habia reparado en este
cuadro y, en esta misma linea, el cbmo era que no habia pensado, anteriormente, en aquel lienzo
de la mujer dormida y poseida por un demonio que, mitolégicamente, se le conocia como
incubo. El recuerdo desaparece llevandose consigo el estupor que lo tiene anclado a la baldosa,
pues reflexiona rapidamente que este cuadro al dleo tampoco es su verdad. Consideraba que el
Suefiorroto iba mas alla que el robo de la energia o el erotismo de la figura femenina consumada

en belleza infinita.
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No recuerda como llegd afuera, pero ya no se encuentra en su hogar. A derechay a
izquierda se levanta una pared de edificaciones. Esta en una bocalle cercana al departamento.
Rememora las Ultimas acciones realizadas: la vajilla estaba cambiada, la caja de cereal se
descubria vacia y en toda la estancia no habia nevera alguna. Se recuerda con miedo, mucho
miedo, y el sentimiento de vigilancia, del Suefiorroto, presente en todas partes. Esta a dos
cuadras de distancia del departamento. Los oidos le zumban. El corazon golpea fuertemente la
caja toracica. En la esquina descubre un restaurante al aire libre, rodeado de matojos y setos.
Un segundo después vio en una de las mesas a una mujer intentando sacarse con un cuchillo la

costilla. En el plato se endereza una manzana.

La verdad le cae encima con el peso de la existencia. Esta lleno de la verdad. La verdad
es él. El es existencia. La forma del Suefiorroto es existencia. Ya no Morfeo, ya no los incubos
y sucubos. El Suefiorroto es un arbol que crece encima del pecho; el Suefiorroto es un manzano

que tiene por hojas espejos. Es un arbol que tiene el peso de la infinitud. El peso es la existencia
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del ser; la existencia del ser es la culpa del fruto prohibido. Los espejos del manzano son reflejos
continuados del ser, de su malestar, del pecado original que carga. El Suefiorroto es el despertar
de consciencia del ser-terrenal, el reconocimiento de la culpa primitiva, del bien y del mal jla

forma del Suefiorroto! jel pecado original!

Llevado por el desplazamiento de la verdad, comienza a percibir la picazén en el origen
del cabello, en el origen del cuello, en el origen de la espalda, y las manchas rosaceas le
destrozan la piel. La picazon se vuelve dolor. Se rasca fuertemente el cuerpo. En las ufias tiene
restos de piel. El peso del cuerpo se esfuma; los huesos desaparecen. Desfallece en la acera,

gritando sus Ultimas palabras, mientras todo su cuerpo es una masa adiposa de sangre:

«Soy Adan...anagrama... Nadax».
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Un Hogar para un Techito

Y aqui principia, en este torso de arbol,
en este umbral pulido por tantos pasos muertos,

la casa grande entre sus frescos ramos.

Aurelio Arturo, Morada al sur

A este lado de la montafia el terreno era tan ondulado que recordaba a mi cabello en las
mafanas. Subidas y bajadas. Entonces corri pensandome como una avioneta, con los brazos
estirados a los lados, por encima de las pequefias jorobas de tierra. Era un hombrecito al que
los pies se le confundian con el suelo y los hierbajos. Corricorricorricorri y hubo algo en mi,
qué sé yo, que me empujo a querer saltar una de las crestas de tierra. Pero deje que le diga algo
mi hermano, y es que una vez que mis pies dejaron de tocar el suelo, no me zampe contra la
tierra. Nada de eso. Méas bien me hallaba subiendo de lo lindo all& a lo alto, a esas nubes que

uno ve como lejanas todo el tiempo.

Volaba, parcero, este muchachito volaba.

«¢,Qué carajo fue lo que me ocurrio?», pense.

Estaba en el cielo transformado en un pajaro. jQué va, pajaro no! en lo que me habia
transformado era en un pajarraco. Si tan solo me hubieras visto, irias dando la razon de que yo
era el ave mas fea del mundo. Al girar un poco la cabeza se podia ver el aleteo de las alas
robustas, negras, que se extendian demasiado grandes en el aire; yo imaginaba que de estar
quieto, parado en alguna rama cercana, las alas se escurririan toditas sobre mi cuerpo menudo,
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como esa ropa que se hereda del hermano mayor, disque pa que durare mas afios. Pero esta torpe
descripcion poco debe de importar ¢;no? con tal de estar volando libremente por encima de valles

y montes, sin peso y sin presion, elevado en el cielo y untado del amarillito del sol.

Nada de esto era un suefo.

Lo sabia porque abajo podia distinguir el pueblo en el que habia vivido por diecisiete
afios. Todas esas casitas repartidas como figuritas de pesebre por la ladera de la montafia. Ahi
se veia a Juan Miguel, ese pelado que se complacia de rasgarle musica a la guitarra todas las
mafianas, sentado cerca del despefiadero. Y acaso ese no era el tiendero José, jclaro que era €l!
lo alcanzaba a diferenciar por la radio que llevaba cruzada en el pecho; ya era costumbre verlo
todo el dia pegado a ese aparato, nunca la dejaba, ni para dar las vueltas cuando uno le compraba
algo de mecato. En una ocasion yo le dije de buena gana: «venga veci, que se ha olvidado de
darme el regreso de la compra, vea que me sobra un poquito de plata»; a lo que él

inmediatamente respondio:

Vendedor de tienda: Perame Simodn, que ahorita estdn dando la noticia de unos policias
que electrocutaron a un drogadicto. Un culicagao asi como vos. Que vaina. jlo que estamos es
jodidos por el narcotrafico! Pero vea, siquiera clasificamos a la Copa América. Tenga aqui las

vueltas, Simoncito y digale a su papa que se pase el jueves a ver el partido.

Mas adelante de la tienda de Joseé, oculta detras de las jacarandas, conseguia ver mi casa.
No es de esas que uno ve normalmente en la television. Estaba ahi, paradita sobre el terreno
baldio, con sus paredes de ladrillo desnudo. Vista desde la altura parecia una casita hecha de

juguete. Estaba silenciosa. Pues los domingos papa y mama caminan pa la iglesia, es una que
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queda llegando a Popayan. Vea hermano, yo no sé si usted se acuerda, pero en esa casa mia
como que no me quieren. Ese padrecito mio no se quita por nada del mundo el uniforme de
policia, le gustaba ver como los paisanos lo respetaban por tener una pistola en el cinto. No sé
si lo sabras, pero jamas conversé con él con confianza, no lo iba ni a ver a la comisaria de la
policia, ni jamas lo acompafiaba a disparar en el huerto. Siempre lo he esquivado, escapandome
al sur de la villa, con pareceros, con montoncitos de yerba fumada y de vez en cuando con la
guemazon del aguardiente en el estomago. Nunca he podido comprender su absoluta
insensibilidad ante el dolor. ;Sabes de que me acabo de acordar, Ordofiez? De una noche hacia
muchos afios en la que me dio por llorar una y otra vez pidiéndole a mis padres que me dejaran
acostar en su cama, luego de haber tenido una pesadilla. Pero vea que después de intentar sin
éxito de hacerme callar, me sacaron de la casa y me cerraron la puerta. Todavia ni amanecia.

Desde entonces no he conocido el sentimiento de familia.

Pero a ver Ordofiez: yo ahora estoy volando, desplegado en el cielo, convertido en un
pajarraco de lo mas extrafio, anormal si se quiere, pues no tenia ningun pico, seguia con esta
boca mia. Y la voz que siempre habia tenido, estaba mezclada ahora con un silbido ronco que
deformaba las palabras. Y vea mi hermano, le comento una cosa, hora que vuelo en el azul que
tanto te gustaba de mirar, no dejo de preguntarme dénde estaras parcero. Ya hace cuatro afios

gue te mataron ¢estards mas arriba, Ordofiez? Ya cuatro afios desde que tu padre te mato.

Te recuerdo tumbado en medio de los sembradios de cafia, relajado, y con esos 0jos
tuyos bien cerrados, porque no te resultaba necesario tenerlos abiertos para ver el cielo. Yo te
acompariaba y nos quedabamos asi, tirados boca arriba, recibiendo el sol y hablando y a veces

también callados. T4y yo charlabamos en silencio. Desde pequefio he detestado los libros, pero
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el otro dia compré Morada al sur, ¢se acuerda? era su poemario favorito, y me atrevi después
de un afio en regresar a nuestro lugar, al sur de la montafia, en donde el terreno es por entero
ondulado. Sin embargo, aquella tarde fue distinta; el sur estaba inundado por el olor del azufre,
y nosotros gque tanto lo conocemos, sabemos que aqui el aire siempre huele a orquideas y
crisantemos. Sentado en medio de este aliento de muerte, imaginé que estabas aqui mismo,
enterrado en este lugar que tu llamabas magico. Nunca supe qué fue de tu cuerpo. Lo que yo

gueria en esos momentos, parcerito, era poder sacarte de la tierra y abrazarte con todo y gusanos.

Asi que empecé a leer el poemario y a recordar, dejandome inundar la cabeza de
imagenes. Lo que tu tantas veces habias hecho. Podria decirse que estaba haciendo lo que tu

hiciste todos los dias de tu vida. Leer.

Yo subi a las montafias, también hechas de suefios,

persiste entre las alas de palomas salvajes.

Lo bacano del sur es el silencio. Los arboles, los insectos, los hierbajos y la tierra que se
encuentra debajo, la luz, las sombras e inclusive el airecito parecen estar siempre dormidos,
sofiando. Cuanta recocha llegamos armar en este escenario de la soledad. VVos sentado en los
hierbajos y leyendo y escribiendo poemas... mientras Cristobal y yo aflojabamos el aguardiente

y fumabamos yerba.

yo subi, yo subi a las montafias donde un grito

persiste entre las alas de palomas salvajes.
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La pasabamos delputas. Eramos inseparables. ¢Sabes cuél es el recuerdo mas vivo que
tengo de ti? El dia en que estabamos los tres acostaditos, cada uno en la tierra y tu le gritaste

fuertisimo a las estrellas que querias ser escritor.

Fue al dia siguiente que te mataron a punta de plomo.

Seis disparos hirieron esa tarde de mayo. Seis disparos y un grito angustiado. Solo
entonces, en cosa de segundos, todos estabamos desconcertados en los marcos de las puertas,
detras de las ventanas, o completamente congelados en medio de los cultivos. Habia algo de
revelacion en aquel grito que seguia flotando en el aire enrarecido. El grito tenia algo de animal
recordado y de cafaveral profundo. Entonces lo supimos, voltiamos los rostros a la casita de
madera gue se levantaba en los sembradios de cafia, cuando de pronto, como si se hubiera roto
una represa, empezo a caer una tormenta Unicamente sobre tu casa. Era como si los peores
vendavales la estuvieran atacando por todas partes; llovia fuertisimo y desde la distancia
escuchabamos cémo el viento rugia. La tempestad cayo toda la noche, llenando de agua las
paredes de madera y embistiendo las ventanas. Fue tanta la lluvia, Ordofiez, que la casa que te

vio crecer amanecié podrida.

Por cinco afios pense que el valle estaba enfermo de olvido. Nadie parecia recordar nada
de lo sucedido. Puerta a puerta recibia las mismas respuestas: que no conocian a ningun
Orddfiez, que esos eran cuentos mios, que Marco Antonio nunca habia tenido un hijo. jJa! era
tanta la estupidez que en una ocasion Faustino se atrevié a decirme que lo que yo habia

escuchado se trataba de un pajaro que cantaba con el timbre de un disparo.
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Pero Cristobal si se acordaba de ti. Con ese man fue que te lloramos. Una vez que la
tormenta ceso, no pudimos estarnos quietos. Fuimos en cicla a la primera estacion de policia
que vimos en Popayan. Ya te imaginaras que con mi padre no se pudo contar, ese disque decia
no haber conocido amigo mio que se llamara David Ordofiez jqué tal ese! No acordarse de vos,
que hasta el culo te llego a limpiar cuando eras bebé. Pero en la estacion de policia todo fue una
gonorrea. Los tombos dijeron que por qué no los habiamos avisado antes de que ocurrieran los
disparos; y se quedaron después sonriéndose entre ellos, mientras retomaban el juego de cartas
que estaba en la mesa. Dijeron que la denuncia no llegaria muy lejos, porque nosotros
estdbamos, aparentemente, en perfectas condiciones. Dijeron que el caso seria diferente si los

dos (asi lo dijeron) hubiéramos recibido los disparos, que ahi si podriamos denunciar.

Pero mire, Orddfiez, hermano mio, le comento una cosa: aqui en el pueblo nadie olvida,

lo que pasa es que la gente se hace la glievona.

Se lo digo porque hace un par de meses desaparecié Gregorio, el viajante de comercio;
nadie lo vio durante meses, y aparentemente nadie lo conocia. Sin embargo, el otro dia que

estaba en el comedor almorzando, a mis padres se les escap0 todito de la lengua:

El padre: Ayer como que mataron al canalla de Gregorio.

La madre: {Como asi?

El padre: Que lo mataron te he dicho, o0 qué voy a saber yo, la cosa es que a eso de la
madrugada he visto a Faustino con otros dos hombres, de lejos no vi bien, pero se me hace que

era el parcero del Nelson, con ese de su hijo, el que es como marica.
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La madre: Cristobal.

El padre: EI mismito.

La hija: Mama puedo comerme otra tajadita de platano.

La madre: Es para papa.

El padre: La has educado mal. Ya no se lo respetan a uno.

La madre: Nada de eso, pa; ahi le pongo la tajadita. Pero venga, hableme, quéjue lo que

sumerce Vvio en la madrugada.

El padre: El cuerpito del Gregorio. Es que ah, mujer, eso no parecia humano. LI&mame

loco si querés. VVos sabes que no miento, con decirle que casi me vomito al verlo desde lejos.

La madre: Pero pues quéjue.

El padre: Un insecto.

La madre: jQué vaina! Lo mismo paso con ese Ordofiez.

El padre: Si. Pero Ordofiez en su habitacidn estaba hecho un gallinazo. No hubo mas
remedio para Marco Antonio que parar esa vaina con tiros. Si vos lo hubieras visto, mujer.

Estaba completico de vergiienza por su hijo. jUna gallina! Ja.

La madre: Eso es por falta de rezar.

El padre: Eso es por falta de ser hombre.
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Por ser hombre fue que me llevd a la edad de catorce afios donde una mujer regordeta,
de baja estatura, que tenia las cejas mal delineadas y una sonrisa a la que le faltaban tres dientes.
La sefiora me condujo hasta el cuarto que daba frente a la cocina. Adentro habia una mujer de
unos treinta y algo. Rubia, rubisima diria yo; parecia como gringa. Permaneci inmdvil un largo
rato, preguntdndome como habia llegado a esta habitacion que tenia mucho de cuerpos
descuartizados de placer, cuando empecé a sentir una mano subiéndome por la pierna. No me

sorprendi, porque aungue papa no lo hubiera mencionado, sabia que esto pasaria.

La mujer: ¢Acaso es qué no soy bonita, o por qué es que esta vuelta no se levanta? Si a

los hombres con ver una papaya partida a la mitad ya se les va poniendo dura.

Yo le dije que apagara la luz, que me daba vergiienza. Ella se rio y me dijo que tranquilo,
gue me relajara, que ya apagaba la luz. Entonces confié en aquella boca, y en un terrible estado
de incomodidad me deje llevar hasta esa cama en la que perdi toda la ropa. En la oscuridad
cogimos de lo més lindo. No por ella. Sino por él. Cuando todo se puso oscuro y ella se sentd
encima mio y la empecé a tocar; imaginé que sus brazos finos eran méas anchos, que sus hombros
antes hundidos, sobresalian ahora, que sus pechos eran completamente planos. Y asi,

imaginando a un muchachito resisti el frio de los rifiones y el ansia atropellada de querer huir.

Una vez que estuve en casa, papa levantdé una mano, y volviendo su rostro al mio, la

puso sobre mi hombro. Yo cerré los ojos.

El padre: Ahora si eres un hombre.
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Tu fuiste el primero en enterarte. Después de haber estado leyendo Morada al sur,
sumergido en el vaho del azufre, senti la necesidad de acostarme de cara al cielo y de gritar que
me gustaban los manes. Las luciérnagas se encendieron; fueguitos enredados entre los hierbajos.
Papa creia haberme transformado en hombre, pero mirame ahora, Ordofiez, vuelo alegremente
transformado en pajarraco. El cielo me revel6 aquello que me fue privado en la tierra. La
posibilidad de moverme libremente. Estando como estaba cerquita del sol sabia que el hogar
comenzaba arriba del techo. Estoy resuelto a volver a casa pa despedirme. Sé que mama me
extrafiara, como también sé que se le pasara rapido. Y Valeria, mi hermanita rolliza quiza llore
el primer dia, pero esta en edad de olvidarme, de pensar que en su infancia habia crecido solita,

sin hermano.

Asi que me fui para la casa en la que por afios estuve callado. Me pare bien bonito en la
cornisa, con las alas extendidas como dos banderas negras. Y con toda la fuerza que sentia en
la tripa grité circo de hijueputas. Pero ninguna palabra sond. De mi solo salieron gorjeos y

graznidos.

Todos los paisanos se me quedaron viendo.

Juanita dejo de saltar en los charcos del camino, José dejo la radio sobre la mesa,
Raurelia dejo de tender la ropa en la cuerda, Juan Miguel dejé de tocar la guitarra, Cristobal
dej6 de besar a Mercedes. Estaban asustados; asustados no jqué va! lo que estaban era
asqueados. Pareciera que en cualquier momento fueran a vomitar. Y de lejos vi a mi familia.
Por la cuesta arriba subia mama y papa, y esa nifia rosadita que es mi hermana. Venian para aca,

parce, y yo querian que me vieran, estaba ansioso por poder decirles que ya no tenian por qué
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preocuparse de que yo fuera un hombre, porque ya no lo era. Queria que me vieran hecho un

pajarraco, porque este era mi triunfo sobre ellos.

Mama venia vestida de blanco y caminando con Valeria de la mano, mientras papa
caminando resueltamente saludaba a los vecinos; les decia «quiubo» y también «qué mas». Méas
nadie le contestaba. En los rostros de los paisanos solo se podia apreciar la ndusea extendida
hasta sus 0jos. Me quedé viendo a Cristobal. Yo no sé para qué digo que no me gusta. El me
gusta, carajo, me gusta muchisimo. Aunque eso ahora me vale huevo. Solo era cuestion de ver
cdmo me miraba ese man, para uno darse cuenta de que preferia no saber quién era yo. Pelado
ese pa ser hipdcrita es que no te acordas de las tardes esas en las que fumabamos montoncitos
de yerba hasta que el corazdn se ponia contento va y viene ahora a mirarme asi como si en nada

se fuera vomitar y es que acaso usted se veia conmig

«jSalveme Dios!» exclam6 mama. No sabia en qué momento se habia acercado tanto.
Ella se estaba intentando subirse a la cornisa del techo, pero en cosa de segundos, cuando las
fuerzas no le daban para seguir viéndome, se desplomé en el suelo bien metidita entre los
pliegues del vestido, queriendo desaparecer y no sabiendo hacer otra cosa que no fuera llorar.
Llorabay la tierra temblaba, y tan fuerte eran sus llantos que las frutas se cayeron de los arboles;
las naranjas, los mangos, los limones, las maracuyas. Y las flores abandonaron los guayacanes

y se dedicaron a volar, y a volar también fueron todas las aves de los arboles.
El padre: Calla de una vez mujer, que vas hacer que las casas se vengan pabajo.

El tenfa una expresion hostil, desafiante, y miraba de vez en cuando en derredor suyo,

avergonzado, inseguro. En el pueblo se hizo el silencio. O eso fue lo que me parecié cuando me
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lo quedé observando. La cabeza me ardia al saber que aunque yo fuera quien estaba en el techo
y el que tenia la posibilidad de verlo por primera vez desde arriba, era mi padre el que con su
sola presencia hacia que me sintiera arrodillado. Bastaba su mirada para hacerme sentir que lo
estaba viendo nuevamente desde abajo. De nada serviria rogar, ni suplicar, pues ya nadie
entenderia nada de lo que tuviera por decir. Asi que lo que vino después fue breve. El padre sin

pensarselo mucho desfundo la pistola que cargaba en el cinto y me revento el pecho a disparos.

Entonces senti que la vida se me salia por la barriga, asi enterita y con todos los
recuerdos. La piel reventada, los ojos del padre abajo, arriba, la cabeza que choca contra el
techo, y los suspiros alegres de los paisanos, mi padre dijo que por culpa de los pajaros es que
tenemos guerras, yo no era ninguno de los pajaros metalicos que él hablaba, pero eso ya poco
importa, la fruta caida, mi cuerpo caido, el techo himedo de pronto, y ahora solo quedaba ver

la llovizna de las florecillas y el vuelo de los pajaros multicolores.

Y este dolor tan hijueputa que es la muerte.

Juanita volvia a saltar en los charcos, José volvia a sostener en las manos la radio,
Raurelia volvia a tender la ropa al sol, Juan Miguel volvia a retomar la melodia de la guitarra.

Y Cristobal jay de Cristobal! volvid a sonreir, a girar la cabeza, a besar a Mercedes.

Pueblo de glievones.

El padre hizo llamar a Faustino y a Marco Antonio para que se encaramaran en el techo
y le ayudaran a bajar el cuerpo maltrecho de ese pajarraco. Una vez estuve cargado en sus

brazos, cerré los parpados con la certeza de que no iba a volver a despertarme, aungue ahora
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sabia que seria enterrado en el sur, que el terreno ondulado era un cementerio de animales. Por
algo los arboles y los hierbajos, las orquideas y los crisantemos, dormian a este lado del valle.
Aqui el silencio tiene forma de Ilanura, de flor, de pequefias jorobas de tierra; tiene forma de

Orddfiez y de Gregorio. El sur tiene forma de un pueblo sepultado en el olvido.

Y ahora yo soy esta tierra que es mi cabello en las mafianas.

A Franz Kafka
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CONCLUSIONES.

El escritor no es més que el verbo estudiar. En la soledad, en ese centro de intimidad
sobre el que desciende, se descubre transformado en escondite y refugio, en un hogar onirico
que se abre a la profundidad de la vida. Esta morada es educadora: el sujeto que escribe escucha,
o0 aprende a escuchar, lo que tiene por decir ese otro que es él mismo, su doble, su ser. En la
soledad se reunen artista y ser; reconcilian el desgarramiento, su separacion. Escuchando a ese
ser huidizo, siente y vive el regreso del pasado que les inherente: revive la vida primera
(Bachelard, 1960). En el hogar onirico, artista y ser se pactan por un instante; momento de
grandeza y riqueza, en el que el pasado humano conquista su forma a manera de preguntas
existenciales y estéticas, que buscan en la consciencia siempre imaginante del escritor su

expresion, su lenguaje, su arte.

¢Qué tiene el escritor de escritor y en qué consiste la creacion literaria? En la escritura
de una obra de arte, el ser y la poesia participan con amor y brio en esa busqueda de expresion.
El ser, descenso al interior de un pasado, hallazgo de los misterios de la existencia humana. La
poesia, hacer de la expresion, fuente bebida que lleva al ser, en forma de miniatura, a habitar y
trascender el lenguaje. En la creacidn poética todo entra en presencia. Pregunta existencial y
estética; ser y poesia, ser y hacer. El escritor, ser en profundidad y hacer imaginante, capta y se
deja captar por entero en la escritura. En la creacion literaria: el escritor quiere ser en el hacer

del arte.

La creacion literaria es por tanto una semilla que se vuelve arbol en el escritor. Arbol

que se inaugura en el centro del hogar onirico. El escritor no mide el tiempo, sino que madura
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con paciencia (Rilke, 2012). En los palacios del ensuefio el arbol es siempre figura inacabada,
destino de grandeza; el arbol es el ser que engrandece las raices existenciales y estéticas del
escritor. Entonces el escritor y el arbol, el escritor y el ser, juntos, se ordenan en la semilla,
decididos a madurar en la practica del arte. Y de verso en verso, de narracion en narracion, la
obra literaria crece, aumenta su ser. Hogar en miniatura es ese arbol que crece; obra que
pronuncia la busqueda de un lenguaje propio con el que expresar una vision del mundo y de lo

humano.

¢Es la escritura el encuentro del ser con su verdad humana, la realizacion de su
investigacion existencial y estética? La indagacion estética y existencial, aquella que mueve,
justifica y da sentido a la creacion artistica, es un estudio humano hecho literatura. La practica
de la escritura es investigativa solo por esto: su estudio es el de la realidad misma, que no tiene
otra sustancia que la de ser escuela de la existencia y el lenguaje. Y en este espacio el escritor
nace, toma consciencia de la palabra, va al pasado y vuelve para crear algo nuevo. Hogar en
miniatura es el estudio propio que realicé entorno a recuerdos y suefios, pensamientos y
meditaciones, entorno a anhelos de escritura. Hogar en miniatura: Arbol que crece desde mi
casa onirica; borrador en el que bellamente escribo y reescribo, en el que no ceso de investigar

e investigarme.

¢Es la préactica artistica en si misma un acontecer pedagdgico del lenguaje y la
especificidad literaria? Durante este proceso de investigaciéon en la escritura de Hogar en
miniatura, pude constatar la presencia del escritor y su involucramiento con la obra literaria
creada y la reflexién critica sobre ella. Mi existencia hace parte de lo que escribo. Esta

experiencia tedrico-practica hereddé en mi formacion docente los elementos necesarios para
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elaborar una pedagogia liberadora de mediatizaciones y dogmatismos. La investigacion-
creacion posee en si las competencias significativas del lenguaje para reconceptualizar
profundamente ese hacer humano de la ensefianza que es el estudiar (Gasset, 1966). Tiene para
si el poder de cobrar en el estudiante conciencia de la palabra como significacion del mundo;
encuentro con la subjetividad y la otredad. Por eso la creacion literaria es una bella pedagogia
humana. En vez de ensefiar técnicas de escritura, ensefia al estudiante a decir su palabra. Y
aprender a decir su palabra es toda una pedagogia sobre la conciencia existencial y estética del

lenguaje.

Con la investigacion-creacion, el maestro-escritor transforma la literatura en un
verdadero laboratorio del lenguaje: en el que la palabra es presentada como significante del
mundo. Esta metodologia pedagdgica propende porque el estudiante, a traves de la creacion
literaria, reconozca en la palabra, mas que un instrumento, el origen de la comunicacion. Pues
la palabra es expresion y elaboracién de mundo; didlogo perpetuamente existencial y estético.
De esta manera la investigacion-creacion se constituye en metodologia pedagogica para la
ensefianza y aprendizaje de la lengua y la literatura; por ella el estudiante se dirige hacia una
voluntad libre de indagar y descubrir, de buscar nuevas palabras, no para repetirlas en la
memoria, sino para decir y escribir su mundo, su pensamiento, para encontrar un lenguaje

propio que lo constituya a si mismo.

La investigacion en el arte es la formacion de un maestro-escritor que ensancha los
limites del aula de clase para inaugurar laboratorio-taller-mundo, trabajando siempre con el
estudiante sobre un proyecto comun, en un estudio-encuentro por el lenguaje, en una

exploracién-viaje por los territorios de la literatura, habitando, viviendo y obrando en el decir
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de la palabra. La creacion literaria; lengua y literatura: significacion de mundo, sabiduria de lo

humano. Escuela del ser: de la recuperacion del ser.
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Notas

LEl lector feliz, para Gaston Bachelard (1957), es aquel que cuando lee y relee una pagina bellamente
escrita, lo hace entregado al entusiasmo que le suscita. En la lectura hay un apasionamiento que nos es dado por
una obra que le habla directamente a nuestro ser. “Nadie sabe que leyendo revivimos nuestras tentaciones de ser
poetas [...] todo lector que relee una obra que ama, sabe que las paginas amadas le conciernen” (p.21).

2 El término mundicidad (Weltméassigkeit) responde al estudio que desarrolla Heidegger en El ser y el

tiempo. Mundicidad hace referencia al caracter de pertenencia del ente en el mundo. Es, en otras palabras, el
comparecer del sujeto en el entramado significativo del mundo: estar-en-el-mundo, ser en el mundo.
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