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1. Introducción 

 

 “Y este es el feminismo del que me siento más cercana, aquel que 

piensa en múltiples luchas y está atento a las causas que no 

necesariamente conocemos pero que tenemos que tratar de 

comprender y escuchar (Gina Dent en Viveros 2019: 49). 

Esta investigación inscribe una pregunta por los sentidos que los varones negros asocian 

a las masculinidades en un contexto rural ubicado sobre la cordillera Occidental, en la parte alta 

del municipio de Suárez, norte del Cauca.1 Partiendo de la construcción histórica sobre el 

proceso de poblamiento, evidencio que la colonización de tierras en zonas de frontera agrícola 

ha sido una actividad primordialmente masculina, de modo que las fronteras 

masculino/femenino, público/privado, no pueden entenderse como relaciones correspondientes 

y cerradas, sino que se refieren a un modo particular en que se organiza y piensa el mundo 

social.  

Parto del análisis etnográfico para mostrar los lugares diferenciados que ocupan los 

varones según su acceso al capital económico, la tenencia de tierras, su participación político-

organizativa en el consejo comunitario, la identificación étnico-racial, el trabajo asalariado 

mediado por la migración y las jerarquías generacionales que son primordiales para la 

comprensión de la feminización del cuidado.  

Para analizar las redes en que se coproducen distintas formas de opresión y 

reconocimiento, incorporo una lectura situada sobre el poder, es decir, la imbricación simultánea 

entre las diferencias étnico-raciales, generacionales, de clase y de género a partir de las 

propuestas del black feminism y los feminismos negros latinoamericanos. Si bien reconozco las 

múltiples aristas que conforman el Pensamiento Feminista Negro, parto de las posibilidades 

teóricas y políticas de la interseccionalidad, en tanto me permite entender las complejas redes 

 
1 El consejo comunitario Las Brisas se encuentra ubicado en el corregimiento La Betulia, en la cuenca del río 
Marilópez. Cuenta con una extensión de 646 has. Cabe mencionar que el consejo comunitario es una figura 
territorial y político-administrativa para comunidades negras que fue reconocida bajo la Ley 70 de 1993 en un 
contexto de rápidas transformaciones dadas en el marco del giro multicultural que sacudió las dinámicas políticas 
de América Latina en los años 90. 
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que sostienen las desigualdades, al tiempo que brinda posibilidades significativas para 

transformar lo que se ha cristalizado como fijo y estable. Me inscribo en una perspectiva teórico-

política en particular, sin desconocer los aportes significativos de los feminismos descoloniales, 

comunitarios y de color que han realizado variadas lecturas sobre los modos en que se anudan 

las múltiples dimensiones del poder. 

En ese sentido, los Hombresolos de Marilópez es el resultado de un proceso de 

investigación que se ha transformado a la par con mi reconocimiento en un proyecto político 

feminista y antirracista, que me ha llevado a cuestionar todos los privilegios que habito. La 

reflexión alrededor de esto me ha permitido reconocer la diversidad de relaciones en las que se 

incorpora “la masculinidad” y lo potente de construir conocimiento académico relevante que 

cuestione las lecturas esencialistas sobre lo que significa “ser hombre”, especialmente cuando 

la masculinidad está atravesada por la racialización y no por el privilegio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 1. “Ubicación geográfica. Consejo comunitario Las Brisas” 
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1.1.Puntos de partida 

Tras finalizar la reunión convocada por el consejo comunitario, prosiguió mi 

presentación. El representante legal puntualizó algunos elementos previos a mi intervención: 

quién era y por qué estaba ahí. A él y a otros compañeros los conocí en febrero de 2017 en 

Mindalá, durante el proceso adelantado por los consejos comunitarios de Suárez para la 

protocolización del Plan de Manejo Ambiental. En este espacio participaban estudiantes de 

antropología, quienes habían sido invitadas por el profesor Axel Rojas para conocer los procesos 

políticos y culturales de la región y contribuir en la sistematización del proceso. Mi participación 

en este equipo fue considerada como una posibilidad para “abrir el campo”, de modo que en 

mayo del mismo año visité por primera vez Las Brisas.  

Realicé una breve presentación y retomé algunas de sus propuestas para continuar con 

la elaboración de la historia local, pues les interesaba conocer en detalle cómo habían llegado 

sus abuelos a esas tierras. La colonización de baldíos, el trabajo comunitario y la economía local 

hacían parte de sus inquietudes. En consenso, expresaron la necesidad de trabajar en este 

documento, al considerarlo una herramienta para avanzar con el proceso de titulación colectiva 

y defender sus derechos territoriales frente a los intereses económicos externos.  

Por invitación del consejo comunitario acordamos que participaría en este proceso, a la 

par que realizaba mi trabajo de campo. Así, socialicé en extenso la propuesta de investigación, 

la cual estaba orientada por una pregunta sobre los significados asociados a “ser hombre” en 

Las Brisas, teniendo en cuenta la “ausencia” de las mujeres, el trabajo doméstico, el trabajo en 

la finca, la participación político-organizativa local, la relación con actores externos y las 

interacciones con los foráneos blanco-mestizos o “finqueros” como son denominados 

localmente. Ante las inquietudes sobre la pertinencia de esta investigación, precisé que, a 

diferencia de otros lugares del Cauca y el suroccidente, las zonas de colonización agrícola tenían 

una dinámica propia que no había sido explorada desde una perspectiva étnico-racial ni de 

género, descuidando las trayectorias de poblamiento de la gente negra en los valles interandinos 

y regiones geográficas distantes del Pacífico colombiano. Las dinámicas de género, políticas, 

económicas y culturales requerían una historización que apoyara los procesos políticos que 

estaban emprendiendo en ese momento. Con estas precisiones, sus intervenciones giraron en 
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torno a la reglamentación de la Ley 70 y las restricciones que encerraba la misma, dados los 

imaginarios que circulaban en los escenarios políticos y académicos sobre el poblamiento de la 

gente negra, que, a menudo, desconocían las trayectorias de colonización en las cordilleras, tal 

como lo habían experimentado en distintos escenarios de interlocución institucional.   

Su interés por construir una historia de poblamiento sugirió varios caminos que hasta 

entonces no había considerado. Uno de ellos profundizó en el argumento que reiteraba la 

ausencia de las mujeres por la presencia y el control de actores armados, sin embargo, en sus 

intervenciones mencionaron cómo se había distribuido el trabajo familiar, en cuanto “los viejos 

eran los que entraban mientras que la mujer y los hijos se quedaban afuera”. La colonización de 

tierras iniciada en la segunda década del siglo XX había sido liderada por grupos de varones 

que se organizaron ante la necesidad de tierras para el trabajo agrícola y la subsistencia.  

 

Imagen 2. “El trabajo comunitario es inter- generacional” 

En ese sentido, la categoría de “hombresolos”, que hasta entonces aparecía solamente 

como una referencia de uso local, en aquella conversación fue dispuesta como una posición de 

algunos varones que, a la vieja usanza de los mayores, entraban semanalmente a Las Brisas para 

trabajar en la finca. Debido a que gran parte de su familia permanecía “afuera”, a menudo 

asumían el trabajo de la finca y la casa asistidos durante algunas temporadas por uno de sus 
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hijos o nietos. Solo durante la cosecha o travesía son relevados por las mujeres en la realización 

de estas labores.  

Otros, señalaron a un par de varones y dijeron: “él también es hombresolo porque lo está 

dejando el tren”. Con esto los mayores generalmente se referían, en medio de risas, a quienes 

no tenían pareja ni descendencia. Al escucharlos atentamente noté que, con frecuencia, repetían 

“es que no salen de acá y acá no hay mujeres, allá afuera es que están las muchachas bonitas”. 

Las risas, los movimientos y las frases asociadas a ser hombre fueron claves para complejizar 

esta mención. Mientras continuaban opinando, anoté algunas ideas sobre la relación entre la 

masculinidad y el “afuera”, pues lo repetían una y otra vez.  

La distinción entre “afuera” y “adentro”, apenas perceptible, fue clave para comprender 

las representaciones alrededor del lugar. Generalmente hacían referencia con “adentro” a un 

terreno hostil y de difícil acceso que estaba marcado por extensos recorridos, una precaria red 

de comunicaciones y una distancia considerable de centros urbanos como Suárez, Santander de 

Quilichao o Cali. Con esta distinción marcaban no solo las distancias físicas sino también 

políticas, sociales, económicas y culturales existentes entre “adentro en la montaña” y “afuera 

en el pueblo”.   

Esta dinámica, sin duda, marcó todo el proceso de esta investigación, en cuanto en 

repetidas ocasiones mencionaron que lo más jóvenes habían “dejado de entrar” al insertarse en 

la educación media y superior, en la extracción minera en los entables familiares o en el trabajo 

formal e informal en la ciudad de Cali y otras regiones del país. “Es que estos neitos ya no 

quieren entrar para acá”, mencionó uno de los mayores mientras diseñábamos la estrategia 

metodológica para la historia local. Ante mi desconocimiento, pregunté: “¿neítos?” Todos 

rieron. En seguida alguien mencionó que era la “forma en que nosotros les decimos a los niños”. 

En ese momento fue claro, pero como señalaré más adelante, lo que parecía solo una 

clasificación de corte generacional, apelaba a un lugar en la vida comunitaria relacionada con 

quienes no tienen tierra y hacen parte de la mano de obra y autoridad familiar, generalmente 

asumida por un varón.  
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Con este panorama fuimos cerrando la reunión. La propuesta metodológica acordada 

consistía en estancias temporales en Las Brisas y en el apoyo a las acciones convocadas por el 

consejo comunitario, especialmente a través del Encuentro Interétnico e Intercultural que 

realizaba su tercera versión en agosto. Con todas las dificultades para la comunicación, a causa 

de una inestable red de celular que era conectada a una antena de televisión en forma de tenedor, 

tras regresar a Popayán conversamos sobre la formulación del proyecto y la gestión de los 

recursos de esta actividad política y cultural. Las reuniones y visitas “afuera” fueron claves para 

la organización del Encuentro, al tiempo que hicieron nuestras conversaciones mucho más 

cercanas y amenas.  

Después de participar en el Encuentro, el año siguiente inicié una primera estancia en 

campo, bajo la cual exploré las posibilidades de la investigación a través de un enfoque teórico 

y metodológico trazado por los feminismos negros. La revisión teórica se amplió y transformó 

en un diálogo constante que tuvo lugar durante las extensas jornadas de trabajo en los cafetales, 

en los apremiantes viajes hacia Las Brisas, en las fiestas, en los espacios de trabajo comunitario 

y en el “día a día” donde la pregunta por las masculinidades se amplió gradualmente en 

inquietudes sobre economía, cuidado, conflicto armado, desigualdades y discriminación, temas 

que fueron sugeridos y guiados durante el proceso de investigación por mis interlocutores, 

quienes estimularon mis reflexiones y sugirieron rutas metodológicas para su abordaje.  

 

Imagen 3. "La finca" 
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En cada una de las estancias acordamos que diariamente iba a trabajar a una de las fincas 

ubicadas en la parte alta o en la ranchería. Con generosidad, hombres y mujeres compartieron 

conmigo sus conocimientos, por lo que mientras profundizaba en los significados locales de las 

masculinidades, aprendí a rozar, desyerbar, sembrar, soquear y cosechar café; trabajar en la 

huerta con los productos de pancoger; y acompañar el trabajo comunitario. En estas jornadas de 

trabajo los temas nunca se agotaron. Junto a la observación y participación en sus actividades, 

ubiqué la “sensibilidad etnográfica”, la capacidad del intercambio y las emociones que la 

atraviesan, como una de las herramientas que ha guiado toda la investigación, desde mis 

primeras visitas hasta las conversaciones que suceden mientras escribo estas letras.  

El trabajo de campo desbordó la perspectiva metodológica, pues no se cerró en un lapso 

determinado, sino que ha tenido distintas aperturas durante el proceso. En ese sentido, ha 

superado los límites geográficos del “terreno”, instalándose en las posibilidades de acompañar 

la realización de los Encuentros Interétnicos; las reuniones regionales convocadas por ACONC, 

los encuentros en las fiestas y festivales de fugas en el norte del Cauca y las celebraciones 

familiares a las que he asistido durante los últimos años. Estar “adentro” y “afuera” de los límites 

geográficos del terreno ha ampliado las fronteras de esta indagación, al construir espacios de 

confianza en los que hemos podido conversar y profundizar en detalles que enriquecieron las 

reflexiones de los capítulos que siguen. 

En esa perspectiva, reconozco la importancia de situarnos como sujetos activos de las 

experiencias que pretendemos observar, analizar y narrar, pues nuestra participación media en 

su propia construcción. Dejarse interpelar por la investigación (Amador 2018: 111), consiste 

entonces en el reconocimiento del otro y de sí mismo, en un diálogo en doble vía, situado y 

parcial, que se construye en interacciones y contextos específicos, pues es producto de una 

relación intersubjetiva que cuestiona las posibilidades de la objetividad como base del 

conocimiento científico (Hill Collins 2012; Abu-Lughod 2019).  

1.2.¿Cómo llegar?   

Mientras la sensación térmica aumenta, en la vía Panamericana que conecta Popayán 

con Santander de Quilichao, se observan montañas con pueblos y caseríos dispersos, militares 
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sobre los dos costados de la vía, vendedores informales y cultivos agrícolas, que más adelante, 

en la vía hacia Cali, se pierden entre los cañaduzales que inundan el valle geográfico del río 

Cauca. Al llegar a Santander, la “tierra de oro”, se extiende una prominente oferta comercial y 

una renovada infraestructura que evidencia la transformación intensiva de la región en las 

últimas dos décadas, a causa de la bonanza minera y el auge del narcotráfico, vinculado con la 

coca y la marihuana.   

Como eje económico de la región norte del Cauca y punto de conexión entre los 

municipios de la zona plana y los ubicados en las estribaciones de las cordilleras Central y 

Occidental, Santander de Quilichao ha sido disputado por los grupos armados, las bandas 

criminales y las fuerzas militares del estado que intensificaron su presencia en 2019 tras el 

asesinato de la candidata a la alcaldía de Suárez en el corregimiento La Betulia, la masacre 

perpetrada en la vereda La Luz del Resguardo de Tacueyó (Toribío) y la explosión de un camión 

cargado de explosivos que avivó el escenario de incertidumbre, un día después de haber iniciado 

el Paro Nacional.2 

Su cercanía con Cali ha posicionado al pueblo como ciudad dormitorio, ya que 

diariamente se desplazan cientos de personas para estudiar o trabajar. La conexión con la ciudad 

más grande del suroccidente, ha fortalecido el sector del comercio, especialmente los días de 

mercado que se realizan semanalmente miércoles y sábado. A excepción de las gualas y chivas 

que suben hacia los resguardos ubicados sobre la cordillera Central, quienes llegan al pueblo 

generalmente se bajan en el Parque de los Cholaos, o en la terminal, ubicada en una estrecha 

carretera donde los sonidos de carros y motos avivan la ferocidad del pueblo. 

Los buses son ubicados según su destino frente las oficinas de transporte y los locales 

comerciales adecuados en la antigua estación del ferrocarril. Por el extremo norte, sobre la sede 

de Cafinorte, se parquean las busetas que van hacia Cali y más adelante las que recorren otros 

 
2 Identifican a las cinco personas asesinadas junto a la candidata en Suárez, Cauca, El País, 02 de septiembre de 
2019; CRIC rechaza la masacre perpetrada por grupos armados a la autoridad Ne’j Wesx de Tacueyó y a la guardia 
indígena, CRIC, 29 de octubre de 2019; Los 2.500 militares prometidos para el Cauca llegarán en diciembre, El 
Espectador, 01 de noviembre de 2019; Dos muertos y cinco heridos deja atentado contra estación de policía en 
Santander de Quilichao, El Tiempo. 22 de noviembre de 2019; Las demandas por la vida que se promovieron 
durante el 21N, Verdad Abierta, 22 de noviembre de 2019.  
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municipios del Valle del Cauca como Palmira y Buga. Junto a ellas, las caloteñas que se dirigen 

hacia Guachené, El Palo y Caloto, este último, un pequeño poblado e importante centro 

económico durante la colonia. A su lado, los jeepetos con destino a las veredas circunvecinas 

pertenecientes a alguno de los 5 consejos comunitarios del municipio que hacen parte de la 

Asociación de Consejos Comunitarios del Norte del Cauca, ACONC, autoridad étnica del 

pueblo negro en la región.  

Junto a los jeepetos, sobre un letrero de fondo blanco y letras rojas se encuentran las 

busetas que se dirigen hacia Popayán, la “ciudad blanca”, a donde pocos van porque “allá son 

muy racistas”. A pesar de ser la capital del departamento, usualmente las diligencias son 

realizadas en Cali, dadas las conexiones económicas y políticas que han sido reforzadas con la 

expansión de la agroindustria de la caña y el complejo industrial que creció considerablemente 

tras la sanción de la Ley Páez en 1996. 

Continuando con dirección al costado sur de la terminal, se ubican las rutas que se 

dirigen hacia Villa Rica, Puerto Tejada, Corinto y Miranda, municipios ubicados en una 

estratégica posición geográfica donde convergen los complejos económicos de los empresarios 

de Cali y las mercancías generadas por el narcotráfico, relacionadas con los cultivos de uso 

ilícito y las redes para su transporte y comercialización.  Después, tras cruzar la calle, se 

parquean las busetas y chivas frente al centro comercial La Estación, las cuales se dirigen hacia 

las estribaciones de la cordillera Occidental donde están ubicados los municipios de Suárez, 

Buenos Aires y, en menor medida, Santander de Quilichao. Los recorridos se realizan sobre la 

margen del río Cauca, que se ondea por el costado oriental de la vía. Durante el recorrido pueden 

observarse modernas construcciones en ladrillo, variados cultivos agrícolas acompañados por 

trenes cañeros y más arriba, en la parte alta, por volquetas que son utilizadas para transportar el 

material de arrastre que se extrae de “Cauca”. 

Los pueblos que recorre la vía son testigos de la presencia continuada de actores armados 

estatales, paraestatales y guerrilleros. En mayo del 2000 entraron 54 hombres armados de las 

Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) que se asentaron en Timba, sector estratégico que 

“separa” administrativamente a los departamentos de Cauca y Valle del Cauca. El Bloque 

Calima de las AUC llegó con el objetivo de asegurar la propiedad a medianos y grandes 
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terratenientes y para controlar los corredores del narcotráfico en El Naya, una zona que era 

comandada por el Frente 30 de la exguerrilla FARC-EP.  

A su llegada instalaron los centros de operaciones en las veredas Lomitas, La Balsa y 

Timba en Buenos Aires y Robles en el vecino municipio de Jamundí. Para movilizar sus tropas 

hacia la parte alta, reforzaron su pie de fuerza militar y se incorporaron en las dinámicas locales 

a través del porte de armas, el control de la movilidad vehicular y de las rentas dadas por la 

bonanza cocalera que se expandía por el norte del Cauca. Meses después, en abril de 2001 se 

fraguó la masacre de El Naya, que cobró la vida de un número aún no determinado de personas, 

pues a este hecho le anteceden otros homicidios selectivos a quienes eran acusados por ser 

colaboradores de la guerrilla (CNMH 2018). Uno de los antecedentes más importantes fue el 

desplazamiento ocurrido en diciembre del 2000 en las veredas de El Amparo, La Betulia, Unión 

Olivares, San Pablo y Las Brisas, donde cientos de familias se resguardaron durante varias 

semanas en escuelas y albergues dispuestos en el pueblo de Suárez ante la avanzada paramilitar. 

A menudo estos hechos son recordados con nostalgia, pues transformaron las relaciones de 

amistad y trabajo entre vecinos, a tal punto que varios recuerdan familias enteras que no 

“volvieron a entrar a la montaña porque la violencia desde ahí no paró”.  

Los relatos sobre la permanencia continuada de la violencia, superan la perspectiva del 

enfrentamiento de dos o más actores armados en conflicto, en tanto los pobladores de la región 

vuelven sobre las experiencias en que han confrontado y disputado el poder local con el ejército, 

la guerrilla y los paras,3 posicionándose como “autoridad del territorio” y generando una 

gramática social (Espinosa 2010), que evidencia cómo la violencia es normalizada e incorporada 

colectivamente a través de susurros que identifican la presencia de un “extraño”, luces que deben 

permanecer encendidas o recorridos que suelen evitarse después del atardecer.  

Estos hechos ponen en evidencia los efectos del conflicto armado y los modos en que ha 

determinado las dinámicas de la región, de ahí que resulta en un elemento importante para 

establecer sus complejas conexiones con los significados asociados a la masculinidad en 

contextos signados por la violencia sociopolítica. En mis primeros viajes hacia Suárez, estas 

inquietudes parecían no converger, pero fue en la conversación con mis compañeras del 

 
3 Expresión coloquial con la que se hace referencia a los paramilitares. 
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Semillero Taller de Etnografía y en las estancias prolongadas en diferentes puntos geográficos 

de la región, donde las dudas empezaron a ser certezas y la relación masculinidad-violencia 

apareció como una experiencia compleja que supera las perspectivas hegemónicas de los relatos 

oficiales. 

 

 

 

  

 

 

 

A menudo, al llegar a Las Brisas procuraba capturar milimétricamente el viaje; los carros 

blindados que subían por las lomas, las motos que pautaban nuestros recorridos y las miradas 

que debía evitar, en una estrategia para asegurar mi permanencia. En mi disposición por definir 

qué observar y cómo hacerlo, pronto me percaté que era perceptible un modo concreto en que 

se organizaba y habitaba el espacio. Cuando viajaba desde Popayán y llegaba alrededor de las 

05:30 p.m. al pueblo de Suárez, me bajaba en la estación de la terminal e inmediatamente 

tomaba, junto a uno de mis amigos briceños, una de las estrechas vías que conecta por el 

noroccidente con el corregimiento La Betulia. Según la velocidad del viaje, podíamos tardarnos 

hasta 45 minutos en moto, atravesando una carretera destapada que conecta a las veredas El 

Amparo, Playa Rica, La Betulia, La Fonda-Damián, Unión Olivares, San Pablo y Las Brisas. 

La conexión con el resguardo nasa Cerro Tijeras y el consejo comunitario Bellavista favoreció 

la ampliación de la vía para la entrada de chivas y carros de carga pesada.   

Sobre las empinadas lomas se observan cultivos de pino, café, coca, y algunos potreros, 

bordeados por pequeñas casas en bahareque o ladrillo, las cuales están ubicadas sobre la vía 

destapada que conecta las distantes veredas. Durante los últimos años en este trayecto han 

crecido considerablemente las cantinas y los billares en los que pueden escucharse corridos y 

Imagen 4. “Las Brisas” 
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música norteña, géneros musicales que han cobrado especial importancia con el auge de la coca, 

dado que sus sonoridades hablan sobre la vida cotidiana de los pueblos cocaleros, resaltando la 

inversión de fuerza y el trabajo que requiere el cultivo, así como los requerimientos asociados a 

la virilidad masculina, signada por la determinación, la valentía, el riesgo y la capacidad para la 

confrontación.  

La expansión cocalera en la región está marcada por la migración de familias blanco-

mestizas del sur y el oriente del país, quienes empezaron a “subir por la cordillera” tras las 

fumigaciones decretadas en el marco del Plan Colombia a inicios de los años 2000.  Pastusos y 

caqueteños,4 localmente nombrados como “finqueros”, llegaron a través del arriendo y la 

compra de tierras, en una relación de parentesco que ha sido determinante para la migración. 

Aunque inicialmente se desplegaron acciones para impedir la entrada de los foráneos, en los 

años siguientes varias familias vendieron sus tierras, especialmente “los que no entraron más y 

en esas tierras lo que tenían era puro rastrojo”. La coca transformó la economía local y 

profundizó la violencia, sin embargo, la apertura de vías con maquinaria pesada y la instalación 

de redes de energía han beneficiado a gran parte de los locales, quienes encuentran en los 

foráneos la posibilidad de acceder a recursos de primera necesidad que deberían ser garantizados 

por el estado. 

Las relaciones entre finqueros cocaleros y negros cafeteros, son útiles para reflexionar 

sobre las dimensiones políticas y sociales en el Consejo Comunitario Las Brisas, dado que la 

presencia de los finqueros y la disponibilidad de recursos producto del narcotráfico han 

reforzado las valoraciones locales sobre una masculinidad atravesada por el acceso al dinero, la 

tenencia de armas y la capacidad de proveer a otros.  

1.3.Feminismos negros: una perspectiva entrecruzada 

Pensar en las posibilidades de un proyecto político que cuestione todas las formas de 

violencia y discriminación me ha confrontado desde diferentes trincheras. Mi encuentro con el 

norte del Cauca y el compromiso que he adquirido en un proceso que inició en 2017 con mi 

 
4 Pastuso y caqueteño hacen referencia a los gentilicios que son utilizados para nombrar a las personas 
provenientes de los departamentos de Nariño y Caquetá, respectivamente.  
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participación en diferentes espacios convocados por los consejos comunitarios, especialmente 

por ACONC, constituyen las primeras puntadas de una historia que se escribe a múltiples 

manos. 

Inicio por mencionar mi encuentro con el feminismo, como el primer lugar en el que 

cuestioné mis privilegios y encontré distintas herramientas para pensar desde la teoría y la 

experiencia, los restringidos modos en que somos socializados “los hombres”, en una compleja 

relación entre masculinidad-autoridad-violencia que se legitima en el transcurso de nuestra 

trayectoria vital. Al no responder con los rígidos modos de socialización masculina, me leí desde 

las orillas, indagando por los significados de “ser un verdadero hombre”, desde una posición 

crítica sobre el funcionamiento del machismo y el cisheteropatriarcado, en relación con amigas, 

feministas, académicxs, colectivos y procesos en los que participo y acompaño convencido de 

que “lo personal es político y  también teórico” (Gregorio Gil 2006; Neira 2015), pues lo 

emocional no puede separarse de nuestro marco conceptual, al ser parte de una decisión que 

define cómo pensamos y hacemos la investigación, en tanto la academia también es un espacio 

de disputa política.   

Estas inquietudes se robustecieron con mi participación en el Semillero de Investigación 

Taller de Etnografía, un espacio de formación conformado por estudiantes, egresadxs y 

profesorxs del departamento de Antropología que partió de nuestras propias preguntas, en tanto 

nos reunimos con el interés de pensar la academia como un escenario potente para contribuir, 

en una relación dialógica, en la consolidación de conocimiento relevante que transforme las 

relaciones coloniales y cuestione los lugares de legitimidad y normalidad. Nos reunimos con el 

interés de pensar la región norte del Cauca desde variadas inquietudes: género y sexualidades; 

músicas y fiestas; extractivismo y conflictos ambientales; trayectorias de poblamiento; y 

construcción de paz. Durante este proceso han confluido distintas fuentes de conocimiento 

apuntaladas en preguntas y lugares donde hemos comprendido las posibilidades de trabajar 

colectivamente y trazar en la interacción con otras, horizontes para la acción, la creación y la 

investigación.  



21 
 

Gran parte de estas discusiones han sido nutridas por la prolífica producción de las 

feministas negras norteamericanas,5 quienes orientaron su ejercicio político al cuestionamiento 

de los lugares signados por la legitimidad: masculinidad, heterosexualidad y blanquidad, en 

principio. A diferencia del feminismo blanco que tiene su momento fundacional en la 

Ilustración, el black feminsm surge en el contexto de la esclavización, lo que desprende su 

carácter profundamente colectivo al cruzar resistencias, saberes y prácticas. Sus antecedentes se 

ubican en el discurso “¿Acaso no soy una mujer?” de Sojourner Truth, realizado en la 

Convención de los Derechos de la Mujer en Akron de 1852, donde apuntó que su aspiración por 

la libertad no estaba marcada solamente por superar la opresión racista, sino también la 

dominación sexista. Al poner de manifiesto el carácter consustancial de esta relación, disputó la 

categoría hegemónica de “mujer” partiendo la negación de su existencia en tanto mujer negra y 

debatiendo las agendas de los movimientos sufragista y abolicionista (Davis 2004).  

Durante la década de 1970 estas agitadas discusiones reestructuraron la agenda del 

movimiento feminista de la segunda ola, pues las mujeres negras desafiaron las luchas basadas 

en identidades excluyentes, redefiniendo el sujeto político del feminismo al considerar su lucha 

como parte de “un movimiento social sensible a todos los tipos de opresión, exclusión y 

marginación: clasismo, sexismo, racismo, heterosexismo, sin priorizar ninguno de ellos de 

antemano sino en forma contextual y situacional” (Viveros 2016: 13). Al incorporar en el 

análisis los debates sobre raza, clase y sexualidad evidenciaron el interés encubierto del 

sufragismo blanco por la supremacía racial ante la avanzada de los derechos civiles para las 

personas negras en Estados Unidos; al tiempo que  desmantelaron el separatismo promulgado 

por el feminismo hegemónico, pues si bien reconocían el sexismo de los varones negros, los 

consideraron como aliados políticos en la lucha y confrontación contra todas las formas de 

discriminación (Jabardo 2012; Hill Collins 2012; Gil 2018). 

El black feminism expandió los límites del feminismo perfilando un cuerpo de 

conocimiento que ofrece una visión distinta de las experiencias de las mujeres negras al cruzarse 

con la reflexión teórica y la movilización social (Dent 2019). Este ejercicio ha estado 

 
5 La perspectiva teórica, política y metodológica que orienta esta investigación parte de las propuestas del 
feminismo negro en general y el black feminism en particular, por lo que mi aproximación histórica se inscribe en 
una trayectoria política concreta.  
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acompañado por una apuesta de construcción y reconstrucción de su historia, disputando las 

“historias oficiales” sobre la ciudadanía y lo político en el norte global. El Manifiesto del 

Combahee River Collective (1988: 172) marcó estas discusiones al plantear un marco 

epistemológico para comprender el “eslabonamiento de los sistemas de opresión” de raza, clase 

y sexualidad, puntualizando que la situación de las mujeres no podía explicarse solamente a 

través de la dimensión de género, pues “la síntesis de estas opresiones crea las condiciones de 

nuestras vidas”. 

Al poner en el centro su experiencia, las mujeres negras renovaron los marcos teóricos 

y políticos para el análisis imbricado del poder, oponiéndose a la jerarquización de las 

opresiones en tanto solo pueden ser separadas con fines analíticos. En este contexto la 

interseccionalidad, propuesta por la afroamericana Kimberlé Crenshaw en 1989, surgió en el 

campo del derecho con el objetivo de evidenciar las omisiones jurídicas experimentadas por las 

trabajadoras negras del sector industrial y el servicio doméstico. Esta perspectiva contribuyó a 

un vasto campo de estudios estructurado por diferentes propuestas metodológicas6 para entender 

cómo funcionan los elementos que refuerzan la opresión en sus dimensiones macro y micro al 

estar atados a configuraciones históricas específicas. 

Los avances significativos del black feminism norteamericano pueden leerse en relación 

con la articulación de las mujeres negras y afrodescendientes de Latinoamérica y el Caribe, 

quienes durante la década de 1980 alertaron sobre la invisibilidad selectiva del racismo al 

interior de los movimientos feminista y comunista. Si bien las discusiones dadas en Estados 

Unidos configuran el referente constitutivo de estas discusiones en nuestra región, debe tenerse 

en cuenta que el feminismo antirracista, lésbico y afrocaribeño ha generado interesantes 

propuestas para pensar el poder en sus complejas imbricaciones. Menciono inicialmente los 

aportes de escritoras y artistas que abordaron la discusión desde fechas tempranas. En 1899 la 

poeta peruana Clorinda Matto de Turner denunció en su libro “Aves sin nido” los abusos 

sexuales perpetrados por los gobernadores y curas locales a las mujeres indígenas, señalando 

 
6 De acuerdo con Gil (2018), el pensamiento feminista negro ha elaborado distintas categorías analíticas para 
entender distintos sistemas de opresión: Opresiones múltiples (Mary Ann Weathers, 1969); Simultaneidad de 
opresiones (Combahee River Collective, 1977); Opresiones eslabonadas (Combahee River Collective, 1977); 
White-supremacist capitalist patriarchy (bell hooks, 1984), Interseccionalidad (Kimberlé Crenshaw, 1989); Matriz 
de dominación y matriz de opresión (Patricia Hill Collins, 1990). 
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las condiciones de desigualdad marcadas por su pertenencia étnico-racial y de género (Viveros 

2016).  

A esto se suma en 1970 el manifiesto suscrito por el colectivo “Alianza de las mujeres 

del Tercer Mundo”, conformado por mujeres negras y puertorriqueñas que interpelaron el sujeto 

político “mujeres negras” por sus restringidos marcos de acción, proponiendo “mujeres de 

color” como una categoría de mayor alcance para hacer referencia a las experiencias vitales de 

las personas racializadas y subalternizadas (Gil 2018). Así mismo, la década de los 90 estuvo 

marcada por el giro multiculturalista y la definición de una identidad étnico-racial que estimuló 

los espacios de encuentro para la reflexión sobre los efectos del racismo y el sexismo. En este 

contexto mujeres de distintos países Latinoamericanos y del Caribe dieron origen a la Red de 

Mujeres Afrolatinoamericanas y Afrocaribeñas en 1992 y, a su vez, a la conmemoración del 

“Día Internacional de la Mujer Afrolatina, Afrocaribeña y de la Diáspora” el 25 de julio. 

Si bien los hechos mencionados configuran una genealogía parcial del feminismo negro 

y de color, me interesa poner en discusión los imaginarios que se han cristalizado al interior de 

la academia, las organizaciones sociales y las instituciones del estado, pues a menudo descuidan 

estos aportes reforzando la existencia exclusiva de los feminismos que están marcados 

geopolítica (norte) y disciplinarmente (derecho) de formas concretas. Para superar estas 

limitaciones, es importante que las indagaciones sobre las imbricaciones de distintas 

dimensiones del poder no sean traslapadas de un lugar a otro de forma automática, debido a que 

las condiciones históricas y sociales marcan las trayectorias para su comprensión. Esto requiere 

situar en tiempos, lugares y epistemes definidas nuestras preguntas de investigación, evitando 

la reproducción mecánica que generalice el funcionamiento del poder como la sumatoria de 

opresiones.  

Alrededor de esto Ochy Curiel (2007; 2008) señala que la interseccionalidad al ser 

cooptada por los organismos internacionales, las agencias de cooperación y las políticas públicas 

ha sido vaciada de contenido, lo que ha reducido significativamente su carácter político y 

potente efecto transformador. Esto ha generado que la comprensión sobre el poder se instale en 

lecturas comunes que descuidan el funcionamiento de la dominación y el privilegio, de ahí la 

importancia de elaborar problemas de investigación que estén orientados a preguntas situadas, 
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entendiendo el poder como una formación histórica con múltiples significados. Desde esta 

perspectiva, la interseccionalidad como enfoque metodológico debe nutrir los debates sobre 

desigualdades y discriminación, contribuyendo en las discusiones propuestas por los 

feminismos de América Latina y el Caribe. 

Varios han sido los avances al respecto. La filósofa brasilera Sueli Carneiro (2005) 

plantea que es necesario “ennegrecer el feminismo” para hacer mejores lecturas sobre el lugar 

de las mujeres negras en las relaciones sociales de raza y género, en cuanto han sido instaladas 

en los márgenes de las sociedades latinoamericanas. En ese sentido, sus luchas contra la opresión 

recrean nuevos contornos para la acción política, promoviendo reivindicaciones feministas y 

antirracistas que son representativas para el conjunto de las mujeres y no solo para algunas de 

ellas. Siguiendo con esto, “ennegrecer el feminismo” también alude a incorporar la dimensión 

racial para la comprensión de las violencias hacia las mujeres y los varones racializados, 

sugiriendo análisis más profundos sobre los privilegios de la masculinidad, pues la dimensión 

racial sitúa a los varones negros en lugares diferenciados alrededor del acceso a los privilegios 

de la masculinidad hegemónica y al control de las instituciones sostenidas en el capitalismo y 

la colonialidad. 

En el trabajo pionero sobre masculinidades en Colombia, Mara Viveros (2001; 2002) 

evidenció que la perspectiva interseccional no solo es útil para analizar las expresiones de 

discriminación y diferencia entre las poblaciones indígenas y afrodescendientes, marcadas por 

el mantra multiculturalista en condiciones de desigualdad; sino que también permite rastrear las 

experiencias de quienes ocupan el privilegio en el orden racial. De este modo, genera nuevos 

elementos para la discusión sobre la blanquidad y sus expresiones en contextos ruralizados del 

país, donde las jerarquías raciales permiten entender a su vez las relaciones económicas como 

señalaré más adelante. Sin duda alguna, estas propuestas evidencian el trabajo de las feministas 

negras e indígenas en Estados Unidos y América Latina y el Caribe, quienes han dirigido parte 

de sus esfuerzos hacia la visibilización de los efectos del racismo, el sexismo y el clasismo en 

sus vidas y también en las de los hombres, poniendo en tela de juicio el separatismo pretendido 

por el feminismo blanco de clase media (Jabardo 2012; Gil 2018).  
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Los feminismos negros y de color desde los años 70 han insistido en la importancia de 

incorporar a los varones en sus disputas, pues las desigualdades no se enmarcan solamente en 

la diferencia sexual, sino que son experimentadas simultáneamente en las opresiones raciales y 

de clase. Los debates de los feminismos y la definición de la interseccionalidad como la 

“perspectiva teórica y metodológica que buscar dar cuenta de la percepción cruzada o imbricada 

de las relaciones de poder” (Viveros 2016: 2), ampliaron lxs sujetxs de la emancipación 

introduciendo nuevas herramientas para pensar el mundo y transformarlo. Las discusiones 

alrededor de los pares de oposición masculino/femenino y opresor/oprimida, han dado espacio 

a nuevas lecturas sobre las disidencias sexuales y de género poniendo en cuestión la norma 

heterosexual; al tiempo que se han observado con detenimiento las desigualdades entre hombres 

y mujeres cuestionando el carácter universal del patriarcado.  

El cuestionamiento a la autoridad masculina, la violencia machista y la legitimidad de 

los varones en los órdenes racial y de clase, ha generado escenarios de participación política 

que, sin estar libres de contradicciones, nos han permitido situarnos desde el feminismo como 

un marco epistémico y una perspectiva política para leer el poder y cuestionar nuestros 

privilegios. Estas inquietudes fueron parte de las premisas que inicialmente me llevaron a 

elaborar una pregunta de investigación sobre las masculinidades y, posteriormente pensar sus 

complejidades. Parto de los feminismos negros y de color que han puesto en discusión desde 

diferentes latitudes geopolíticas, la importancia de teorizar desde la experiencia, subvirtiendo 

los lenguajes y categorías totalizadoras que insivibilizan los rastros de las historias que están 

marcadas por la estigmatización y, simultáneamente, por la articulación.  Me ubico en las 

posibilidades de dialogar desde otros lugares, reconociendo, por un lado, las relaciones de poder 

que atraviesan la construcción de conocimiento y, por el otro, la capacidad creativa que imprime 

la empatía y el intercambio en las dinámicas cotidianas.  

Me sitúo teórica y políticamente en estas discusiones, convencido de las posibilidades 

de reflexionar críticamente sobre los modos en que se incorporan y conciben las jerarquías 

raciales, étnicas, generacionales, sexuales y de clase cuestionando la “neutralidad” en la 

producción de conocimiento académico. A esto se suman las posibilidades de abordar los 

estudios de las masculinidades desde una perspectiva ética y política que no esencializa a los 

hombres y conduce a la reflexión sobre cómo se incorpora la masculinidad hegemónica, al 



26 
 

tiempo que visibiliza las condiciones de desigualdad que enfrentan los hombres por su condición 

de clase y pertenencia étnico-racial. Con esto hacen una crítica sustancial a la homogenización 

de la masculinidad, mostrando los modos en que se ejerce el poder y cómo se localiza.  

De esta manera el Pensamiento Feminista Negro es una perspectiva teórica, política y 

metodológica pertinente para esta investigación, al profundizar en el carácter plural de las 

masculinidades de acuerdo a contextos y temporalidades concretas, de modo que se eviten las 

generalizaciones sobre el funcionamiento del privilegio y la opresión. Este camino es fructífero 

para reflexionar sobre el funcionamiento del poder, en las relaciones de clase entre varones, en 

función de la propiedad, la tenencia y el uso de las tierras; sobre el ejercicio de las labores del 

cuidado y su distribución; y en el campo política sobre el manejo del poder local y el despliegue 

de estrategias de organización comunitaria que han tenido lugar desde el proceso de 

colonización inicial en Las Brisas.  

1.4. Masculinidades: ¿una categoría útil para reflexionar sobre el poder?  

El siglo XX estuvo marcado por transformaciones sustanciales impulsadas por una 

variedad de movimientos políticos y culturales que evaluaron críticamente los modos de 

organización social, sostenidos por desigualdades de clase, raza, género y sexualidad. En este 

contexto el movimiento feminista, durante la década de los años 60, posicionó los estudios de 

la mujer y de género7 como apuestas políticas y académicas para hacer énfasis en que la opresión 

de las mujeres por los hombres no dependía de diferencias biológicas, sino que era producto de 

una relación desigual que podía ser objeto de transformaciones (Stolcke, 2004). Estas 

discusiones avanzaron al calor de las críticas realizadas por las mujeres negras, quienes 

cuestionaron el sujeto plural y universal de “mujer”8 exigiendo que las feministas blancas 

reconocieran la realidad de la raza y el racismo (hooks 2017: 81). 

 
7 La categoría de género surgió en los años 50 en las ciencias médicas, particularmente en la sexología y la 
psicología norteamericanas para hacer referencia al sexo social asignado (Stolcke, 2004). En su articulación a las 
ciencias sociales se configuró como “(…) una categoría teórica que tiene como objetivo la explicación de la manera 
en que a determinados contextos se configuran ciertas formas de relación entre hombres y mujeres” (Muñoz 
2017: 30). 
8 Uso las comillas con el objetivo de mostrar las limitaciones del pretendido universalismo que propone el 
feminismo blanco.  
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Más adelante, en la década de 1970 se empezó a consolidar un campo de estudios que 

cuestionó el lugar de los varones en las relaciones de poder, situándolos como sujetos sexuados 

y generizados, por lo que el género fue concebido como una categoría relacional. En ese 

momento, mujeres provenientes del feminismo y hombres comprometidos con la 

transformación de las relaciones sociales, propusieron los men’s studies, como parte de un 

interés colectivo por situar las reflexiones sobre las identidades masculinas y problematizar el 

carácter universal del patriarcado. Mostraron que los significados asociados a “ser hombre” 

variaban constantemente, pues estaban conectados con las transformaciones económicas, 

políticas y culturales. Esto sugirió un cambio sustancial en las formas de hacer investigación, 

pues si bien las voces de los hombres habían constituido la columna vertebral de las etnografías, 

solo hasta ese momento emergió una reflexión sobre el carácter parcial y situado de las 

experiencias de los hombres en tanto hombres, como actores dotados de género (Gutmann 2000; 

Viveros 2002; Muñoz 2017). 

Bastaron dos décadas para que estas preguntas tomaran fuerza en el contexto 

Latinoamericano donde los cuestionamientos al sistema sexo/género avanzaron con una lectura 

crítica sobre la identidad masculina9 latinoamericana, considerada como estable y sin conflictos. 

Estas preguntas tuvieron una importante impronta etnográfica que consideró varias aristas, 

inicialmente vinculadas con la paternidad, los espacios de homsocialidad, el trabajo y la 

sexualidad masculina analizadas en disímiles contextos (La Furcia 2016; Olavarría 2017). Los 

primeros estudios sobre hombres y masculinidades fueron liderados por Mara Viveros en 

Colombia, Norma Füller en Perú y José Olavarría y Teresa Valdés en Chile, a través de una 

apuesta conjunta por involucrar a los hombres en reflexiones académicas y programas 

institucionales dirigidos hacia la erradicación de las inequidades de género y la prevención de 

las violencias hacia las mujeres (Viveros, Olavarría y Füller 2001).  

Particularmente en Colombia estos estudios privilegiaron lecturas regionales, a partir de 

los análisis sobre la compleja relación entre masculinidades, racismo, generación y lugar, 

resaltando las tensiones del proyecto de Estado-nación basado en la idea del mestizaje. Al 

 
9 Esta categoría fue debatida, pues tal como propone Viveros (2002), la noción de identidades masculinas reduce 
el carácter histórico y situado en que se incorpora el género, de ahí la pertinencia de hablar de masculinidades 
en plural, entendiendo los contextos, relaciones y contradicciones en que son producidas.   
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respecto, Viveros (2001; 2002) realiza un interesante ejercicio comparativo que aporta 

elementos para la comprensión del orden socio-racial colombiano que ha situado a los varones 

negros en lugares relacionados con el consumo festivo y una sexualidad exacerbada, 

invisibilizando las trayectorias laborales, las dinámicas de migración, las experiencias asociadas 

a la paternidad, así como las estrategias de movilidad social ancladas a la adquisición de 

diferentes capitales (económico, social y cultural).  

En el suroccidente colombiano, donde habita un número importante de poblaciones 

negras e indígenas, los análisis han girado en torno a la sexualidad, comprendida a partir de las 

diferencias generacionales y los modos de socialización entre varones negros que habitan zonas 

urbanas y rurales con fuerte presencia de la agroindustria de la caña (Urrea y Quintín 2000; 

Urrea y Congolino 2007; Castaño 2011; La Furcia 2016). Específicamente en el norte del Cauca, 

los estudios de género han privilegiado la perspectiva situada de las mujeres, sin embargo, en 

los últimos años los procesos de formación para mujeres orientados hacia la incidencia política 

y la investigación comunitaria, han contado con la participación de los varones, en una apuesta 

por involucrarlos en la elaboración de iniciativas que tienen por objetivo la eliminación de todas 

las formas de violencia (Amador et al 2020). Estos procesos han dado espacio a diferentes 

escenarios de conversación entre hombres, impulsados por las organizaciones sociales indígenas 

y afrodescendientes con el fin de fortalecer la unidad y generar reflexiones en torno a los 

“valores” masculinos que aparecen asociados a la fuerza y la autoridad. A pesar de estos 

esfuerzos, no se han realizado indagaciones alrededor de las masculinidades indígenas, por lo 

que aún es un campo de análisis pendiente.  

Los estudios de las masculinidades en Colombia han privilegiado una lectura 

constructivista como enfoque analítico (La Furcia 2016), proponiendo un marco conceptual para 

abordar las masculinidades como múltiples, históricas y situadas, producidas en complejas 

relaciones de poder que son disputadas de acuerdo a las diferencias étnico raciales, las 

categorizaciones por grupos de edad, la impronta dada por el lugar de procedencia y las 

jerarquías de clase que apelan al acceso a recursos económicos y a los capitales patrimoniales, 

sociales o culturales. En ese sentido, situar las masculinidades como objeto de investigación ha 

evidenciado la importancia de cuestionar la aparente correspondencia entre masculinidad y 

poder, ya que hay posiciones de sujeto que definen diferencias entre sí.  
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Aun cuando los relatos de la masculinidad aparecen hilvanados por las experiencias de 

las violencias, localizar las experiencias de los varones muestra las relaciones en que se 

producen y los modos en los que funcionan, renovando los análisis sobre la autoridad y su 

conexión con el privilegio. Estos elementos brindan diversas posibilidades para la reflexión, en 

cuanto visibilizan quiénes son los sujetos que ejercen el poder y cuáles son las relaciones que lo 

hacen posible.  

Los aportes significativos de los feminismos en estas indagaciones han ampliado las 

reflexiones sobre los efectos de la “violencia patriarcal” que, de acuerdo con bell hooks (2017: 

88), está ligada a la dominación masculina y a las desigualdades entre varones y mujeres a través 

de las estrategias de socialización. Particularmente en la zona rural del norte del Cauca donde 

habitan poblaciones afrodescendientes, indígenas y campesinas, la violencia sociopolítica de 

larga duración ha generado un contexto de militarización que es clave para comprender los 

sentidos locales de masculinidad, al considerar la violencia como un marcador de autoridad, tal 

como señalaré más adelante.  

Por ello, para esta investigación es pertinente profundizar en las conexiones entre 

violencia armada y violencia masculina, nutriendo los análisis de las masculinidades en 

contextos ruralizados y militarizados del suroccidente colombiano y el país. De este modo, me 

parece importante partir de las masculinidades como una categoría situada que da cuenta sobre 

las relaciones entre los varones y los modos en que se ejerce el poder.  

1.5. Estructura del texto 

Este documento está organizando en cuatro capítulos que abordan, desde distintas 

perspectivas, las experiencias de los “hombresolos” y los sentidos que localmente asocian a las 

masculinidades. En el primer capítulo rastreo las coordenadas geográficas del poblamiento en 

la vertiente occidental de la cordillera Occidental, que inició con la expansión de la frontera 

agrícola a inicios del siglo XX, “bien arriba, montaña adentro”, como aparece en la memoria de 

los briceños. El relato sobre la colonización de baldíos en la cuenca del río Marilópez permite 

entender por un lado, por qué la colonización de tierras ha sido una actividad primordialmente 

masculina y, por el otro, da cuenta de los modos en que se ha dado la tenencia de tierras y su 
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distribución entre familias, así como la incidencia de diferentes actores a nivel regional y 

nacional que fueron claves para estimular el poblamiento y, hoy paradójicamente, han 

impulsado el desplazamiento. 

En el segundo capítulo parto de una lectura en clave económica para entender cómo el 

acceso a la tierra, la participación en los escenarios políticos-organizativos y las tensiones 

generadas por la expansión de los cultivos de coca, definen los momentos en que el neito pasa 

a ser visto y tratado como hombre. Planteo la pertinencia de hablar de la racialización de la 

economía para entender los cruces entre clase social, raza y género en contextos ruralizados, 

poniendo de manifiesto las tensiones y alianzas entre los negros cafeteros y los finqueros 

cocaleros. 

En el tercer capítulo parto de una reflexión sobre la feminización del cuidado y el trabajo 

doméstico para mostrar cómo funcionan las jerarquías generacionales y cuáles son sus 

conexiones con la tenencia de tierras y la participación político-organizativa, pues generalmente 

son los más jóvenes quienes asumen el trabajo de la casa, mientras que sus padres o abuelos 

definen el curso de la familia. En las zonas de colonización agrícola en general y en Las Brisas 

en particular, es necesario analizar el par de oposición masculino-femenino, en cuanto gran parte 

del año cocinar y organizar la casa son oficios que asumen los varones, salvo en épocas de la 

cosecha cuando las mujeres participan en los grupos de trabajo. En esa clave, me interesa 

plantear elementos que demuestren las fronteras porosas que definen los roles de género.  

En el cuarto capítulo abordo las complejas redes que participan en la conformación de 

una identificación étnico-racial como parte de un proceso político de larga duración. Profundizo 

en las estrategias de organización política de las comunidades negras y el lugar de los varones 

en su constitución, en tanto las formas en cómo se accede al poder en lo local variaron 

significativamente tras la constitución del consejo comunitario. En estos espacios los varones 

han tenido centralidad, de ahí que detallaré sus lugares y propuestas, teniendo en cuenta las 

diferencias generacionales y de clase que los sitúan en lugares diferenciados. 

Cerraré puntualizando las reflexiones que han surgido a lo largo de este proceso y 

profundizaré en las puertas que se abren tras la investigación, como un campo inagotable de 

inquietudes y posibilidades.   
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2. Colonización de tierras en la cuenca del río Marilópez10 

Recordar el pasado apelando a la memoria consiste en un ejercicio político por construir 

la historia y memorar a quienes han participado en ella. Las emociones y sentidos que se ponen 

en juego hacen parte del relato que organiza el sujeto de un momento en particular: lo narra y 

construye a partir de sus intereses y del momento en que se sitúa para hacerlo. En ese sentido, 

construir una historia de poblamiento, permite conocer las distintas estrategias de colonización, 

apropiación, manejo y distribución de las tierras; además da cuenta de cómo las prácticas de 

hombres y mujeres se han transformado a partir de los procesos de movilidad y la constitución 

de sentidos de lugar que dan forma a las múltiples identificaciones en términos de clase, raza, 

etnicidad, género y generación. 

El complejo funcionamiento y la interrelación entre estos marcadores, evidenciará que 

el proceso de asentamiento en la cuenca del río Marilópez,11 ha estado marcado por la 

colonización de tierras baldías para el trabajo agrícola, llevado a cabo principalmente por 

hombres negros que llegaron de veredas circunvecinas como Honduras, Palo Blanco y San 

Joaquín, hoy Consejo Comunitario Cerro Teta; ubicado en el vecino municipio de Buenos Aires 

(Cauca).  

Este registro de memoria local se construye a partir de los relatos de adultos y mayores, 

quienes en espacios cotidianos de conversación y por medio de entrevistas semi-estructuradas, 

compartieron conmigo las historias que escucharon de sus padres o abuelos, sobre las estrategias 

de apropiación territorial y las trayectorias de colonización que iniciaron a comienzos del siglo 

XX sobre las márgenes del río Marilópez, en los predios que hoy hacen parte del Consejo 

Comunitario Las Brisas, corregimiento La Betulia, al noroccidente del municipio de Suárez, 

norte del Cauca. 

 
10 Una parte de las entrevistas a las que acudí para escribir este capítulo fueron realizadas por Axel Rojas Martínez 
en Las Brisas durante el año 2014.   
11 Según cuentan, el río lleva el nombre de la cacica María López, una mujer indígena que llegó navegando por 
las caudalosas aguas del río huyendo de los jj ores españoles. Se dice que nunca encontraron su cuerpo o rastro 
alguno de su paso, pese a esto su historia continúa vigente.    
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2.1 Primeras coordenadas 

Al indagar por el poblamiento inicial en la cuenta alta del río Cauca, en gran parte de los 

relatos, los mayores sitúan la esclavización de sus ancestros como el punto de partida. De 

acuerdo con Ararat et. al (2013) los primeros datos que existen sobre la llegada de africanos 

esclavizados a la zona se registran a mediados del siglo XVI en la mina de Gelima, a donde 

fueron llevados en cuadrillas para trabajar en las minas junto a los indígenas, población que fue 

diezmada rápidamente, por lo que en 1695 fue prohibido su trabajo en las actividades de 

extracción intensificándose el comercio de esclavizados negros en toda la región. 

Junto a la minería, la economía esclavista fue sostenida con el trabajo en las haciendas 

ubicadas en la zona plana del valle geográfico del río Cauca. Los entables de Honduras y Gelima 

por ejemplo, mantuvieron relaciones cercanas con las haciendas, a tal punto que en diferentes 

momentos varios esclavizados eran trasladados a Japio y Matarredonda para desempeñarse en 

actividades agrícolas y ganaderas. La movilidad de los esclavizados significó por un lado, la 

ampliación de las redes familiares y de alianza, y el por el otro, el resquebrajamiento de las 

familias que se habían conformado durante esos años. La minería y el trabajo en las haciendas 

consolidaron la economía regional sosteniendo por varios siglos a los terratenientes de Popayán 

y, especialmente, a la Compañía de Jesús, que en el siglo XVII contaba con la propiedad de 

varias minas en la vertiente oriental del río Cauca como Gelima, Honduras y El Potrero, 

obtenidas a través de la compra o por la adjudicación de bienes dados por hacendados payaneses. 

Si bien el poblamiento en la región inició con el asentamiento en este lado del río, en el 

siglo XVIII aparecen documentos que mencionan la apertura de minas en la vertiente occidental 

del río Cauca, específicamente el área que comprende las quebradas de Mindalá, Damián y 

Marilópez. En 1730 aparece por requerimiento de un minero de Novita (actualmente 

departamento del Chocó) el registro de una solicitud para abrir un entable minero en el área 

mencionada; aunque en un primer momento no aparecen registros sobre la puesta en 

funcionamiento de las minas, en 1737 habiendo hecho catas en la zona de interés, Juan Ildefonso 

de Nieba12 inicia la explotación minera con esclavizados negros por lo menos durante 20 años, 

 
12 En el mismo año, Juan Ildefonso Nieba realizó otra solicitud para abrir entables mineros en Chontaduro y Gelima 
Alta, lo que corrobora la expansión de la minería en este lado del río (Ararat et. al 2013).  
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antes de iniciar un pleito jurídico que desencadenó la venta de las tierras a la señora Juana 

Medina, quien en 1763 ya era la propietaria de estas tierras. Tras su muerte, sus hijas vendieron 

los predios y comprometieron al comprador, el negro libre Manuel de Valencia, la 

responsabilidad de saldar sus deudas; recibiendo un pedazo de tierra con “unas matas de platanos 

con mas cuarenta y nueve reses chico y grande una mula” (Signatura 10332 citada en Ararat et. 

al 2013: 47).13  

Aun cuando se diversificó la propiedad sobre la tierra, la Compañía de Jesús había 

amasado un importante capital económico con bienes inmuebles en Popayán y propiedades en 

la jurisdicción actual de los municipios de Suárez, Buenos Aires, Santander de Quilichao y 

Caloto, lo que generó en 1767 su expulsión de las colonias españolas ordenadas por el rey Carlos 

III.  Al constituirse como una empresa económica y un instituto religioso (Colmenares 1969: 

22), los jesuitas fueron vistos por el imperio español como una amenaza que afectaba 

directamente sus intereses, al restringir el control de los recursos minerales y la propiedad de 

las tierras, pues ostentaban extensas haciendas y minas. 

Sus propiedades pasaron a manos de la corona española, siendo divididas y rematadas 

desde 1769 por la Real Audiencia, quien vendió los bienes y las gentes de minas y haciendas a 

prestigiosas familias de terratenientes y mineros payaneses, así: la mina de Gelima fue 

transferida a Francisca Valencia en 1772, mientras que las haciendas de Japio y Matarredonda 

pasaron a Francisco de Arboleda en 1777 (Colmenares 1969: 128). 

Posteriormente, por autorización del Papa Pío VII regresaron a Colombia, pero su 

permanencia fue corta, ya que en 1847 durante el gobierno de José Hilario López fueron 

desterrados nuevamente perdiendo definitivamente la posibilidad de recuperar el derecho de 

 
13 Este documento arroja pistas importantes al evidenciar que, a pesar de la aparente intransigencia del sistema 
esclavista, en épocas tempranas de la colonización se pueden rastrear casos interesantes sobre las formas de 
resistencia, en las que hombres y mujeres negras negociaron con las instituciones coloniales su libertad, la compra 
de bienes y el traspaso de los mismos. Meneses y Morales (2013) y Vergara y Cosme (2018) han realizado 
interesantes investigaciones en las que recogen diversos relatos sobre las negociaciones entre los terratenientes 
blancos y las personas esclavizadas, lo que permite construir lecturas más complejas sobre el lugar de los hombres 
y las mujeres negras en las escalas de valoración colonial, proponiendo retos para la (re)construcción de la 
historiografía nacional. 
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propiedad sobre sus bienes. Este hecho estuvo vinculado con las gestiones de Tomás Cipriano 

de Mosquera, quien para la fecha era el propietario de las minas de Gelima y La Teta.  

Los títulos sobre los terrenos habían sido heredados por su padre a él y su hermano. De 

ahí que la familia Mosquera tuvo fuerte presencia en la zona configurando gran parte de los 

espacios de producción de la región, donde los esclavos y sus descendientes libres tuvieron 

algunas licencias para obtener pequeñas extensiones de tierra como he mencionado antes.14 

La abolición de la esclavitud en 1851 incrementó la posibilidad del acceso a las tierras, 

generando nuevas formas de apropiación y uso del espacio que derivaron en las actuales formas 

de organización entre las poblaciones negras. No obstante, aun cuando fueron libres, en su 

mayoría no poseían propiedad sobre las tierras por lo que por lo menos durante diez años de 

sancionada la Ley, familias como los Mosquera continuaron explotando las minas con los 

esclavizados negros ahora vinculados en calidad de terrajeros. Sin embargo, algunos libertos 

recibieron por donación tierras para que fueras trabajadas, como sucedió en Honduras a través 

de un grupo de monjas de apellido Caicedo (Campo 2018: 79). 

Asentamientos como el mencionado muestran que las tierras a las que accedieron 

tuvieron vocación agrícola y minera. La configuración de las unidades familiares y las alianzas 

entre las mismas generó articulaciones para el trabajo colectivo que, más adelante, generó las 

condiciones para avanzar con la colonización de baldíos en la vertiente occidental de la 

cordillera Occidental, donde migraron desde comienzos del siglo XX varones negros que 

estuvieron asentados en las inmediaciones del cerro La Teta, trabajando principalmente en 

entables mineros familiares. Un grupo de mayores que ha participado en este proceso de 

colonización, recuerda:  

[…]estas tierras eran baldías y estas tierras las colonizaban los papás de mi papá que 

fueron delegados esclavos, de los primeros esclavos que llegaron al pueblo [de 

Honduras] a trabajar en las minas. En las minas de oro y entonces, ellos cuando se 

acabaron las minas ellos se vinieron a colonizar estas tierras y cogieron estas tierras y 

 
14 En los casos donde existió algún tipo de propiedad, generalmente el acceso a tierras, sitios de explotación o 
viviendas, sucedía a través de la compra sin el respaldo jurídico de algún tipo de documento legal. Esta estrategia 
de venta por parte de los terratenientes y mineros puede rastrearse desde mediados del siglo XIX hasta entrada 
la década de 1980.  
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ellos la dejaron a los padres de nosotros, los padres de nosotros lo dejaron a nosotros y 

nosotros lo dejamos delegado a nuestros hijos.15 

Si bien la colonización incrementó las posibilidades de acceso a la tierra, bastaron 

algunas décadas para que los antiguos esclavizados se hicieran dueños de extensiones más 

grandes, por lo que durante varios años continuaron trabajando a través del terraje en las 

propiedades de terratenientes y mineros.  Más adelante, en el municipio de Buenos Aires inició 

un proceso de colonización de tierras en el que me detendré en seguida.  

1.2 Bien arriba, montaña adentro. Poblamiento a inicios del siglo XX  

El crecimiento de las familias negras y la escasa disponibilidad de tierras para el trabajo 

agrícola impulsó desde inicios del siglo XX diferentes procesos de movilidad interna en busca 

de terrenos para colonizarlos. Así, tal como recuerdan los mayores, el poblamiento en la cuenca 

del río Marilópez inició en la década de 1920 a través de la apropiación de baldíos “montaña 

adentro”; realizada principalmente por hombres negros que, organizados en grupos de familiares 

y amigos, fueron tumbando monte y abriendo caminos por los filos de las montañas que 

comunican hoy las veredas del noroccidente del municipio de Suárez con la carretera que 

conduce a los poblados de la vertiente oriental del río Cauca y los que se encuentran en la zona 

plana del valle geográfico.   

Las relaciones de afinidad entre compadres y familiares facilitaron los trabajos de 

desmonte, la construcción de improvisadas viviendas de paja o madera y la distribución de 

tierras en grandes extensiones. Los linderos se definían siguiendo el curso de una quebrada o de 

acuerdo a un tipo de vegetación, indicios que permitieron más adelante definir los límites de 

cada una de las fincas.  

La mayor parte de los colonos provenían de Honduras, San Joaquín y Palo Blanco, 

caseríos aledaños al cerro La Teta donde llegaron sus ancestros como mano de obra esclavizada 

para la extracción de oro. Pese a que históricamente las tierras habían tenido una vocación 

minera, después de sancionada la Ley de Manumisión en 1851, la producción agrícola tomó 

fuerza, constituyéndose en parte fundamental de las emergentes economías familiares. Coger 

 
15 Entrevista 1. Vereda Las Brisas, 15 de octubre de2018.  
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tierra transformó el entorno al ser adecuado para la agricultura, actividad que requirió formas 

de trabajo colectivo como la organización de convites y estancias de dos o tres semanas, durante 

las cuales hacían grandes rozas para tumbar monte y sembrar cultivos estacionarios como maíz 

y fríjol. El mayor Pedro Ararat, en una de las conversaciones que sostuvimos en su casa, señaló 

que:  

Al principio cuando llegaron los abuelos, los primeros que entraron, ellos meramente 

venían a rozar, ellos venían y hacían ranchitos para ellos posar mientras que estaban acá 

rozando, ellos rozaban, sembraban maíz y fríjol. El fríjol en ese tiempo no lo sembraban 

sembrado sino que ellos derrocaban monte y en la derroca que hacían regaban el frijol, 

entonces el frijol se subía a todos esos palos que ellos tumbaban y ahí lo alcanzaban a 

cosechar porque resulta que cuando hay montaña no levanta la hierba tan ligero, por eso 

alcanzaban a cosechar el frijol y en muchas partes alcanzaban hasta cosechar el maíz. 

Ellos cosechaban y después de que cosechaban lo metían en unos ranchitos que hacían, 

que los llamaban trojas y ellos decían: “vamos a hacer la troja para acuñar el maíz”. 

Cuñao pues, quería decir que ellos ponían mazorcas sobre mazorcas y hacían como un 

pozo de maíz y lo iban subiendo hasta donde alcanzaran a acomodar todo el maíz, cuando 

necesitaban maíz, ellos apenas venían desgranaban maíz y lo llevaban, volvían y se iban 

y cada que se acababa era que venían a recoger más maíz.16 

Después de haber terminado la cosecha, salían con las cargas en la espalda o quienes 

contaban con algún animal, cargaban las bestias con bultos de maíz y fríjol. Gran parte de la 

cosecha era dispuesta para el consumo familiar y para ser compartida con compadres y vecinos. 

Una cantidad menor era vendida en el pueblo de Suárez o llevada a lomo de mula hasta 

Santander de Quilichao. Debido a las precarias vías de acceso el traslado de las mercancías 

resultaba una tarea difícil, por lo que durante varios años no logró mantenerse un mercado 

estable que conectara a Marilópez con el mercado regional.  

En este primer proceso de poblamiento nombres como José Canuto Díaz, Dámaso Díaz, 

Manuel Ararat, Antonio Ararat, Felipe Ararat, Lucila Nazarith, Gregoria Viveros, Mercedes 

Viveros Eusebio Aponzá, Felipe Aponzá y apellidos como Chocó y Charrupí son recordados 

 
16 Entrevista 2, 22 de septiembre de 2017.  
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como los primeros pobladores de la parte alta de Marilópez. La mayor parte de estas familias 

provenían de Palo Blanco y San Joaquín, y aunque varios de ellos cogieron tierras en esta zona, 

otros continuaron subiendo por las faldas de las montañas. “Unos se quedaron aquí y otros se 

fueron para Agua Blanca, pa’ ese sector de allá; pa’ más adentro, volteando este filo hacia 

adentro está la mayoría de la gente de Palo Blanco, están en Agua Blanca.”17 Tal como recuerdan 

los mayores, Agua Blanca y lugares cercanos como La Alsacia y La Peña fueron territorios 

poblados por colonos negros que llegaron desde Pablo Blanco, San Joaquín y de lugares 

distantes como La Balsa y veredas de la zona plana, donde familias enteras se desplazaron tras 

ser despojadas de sus fértiles fincas cacaoteras, tabaqueras y algodoneras, las cuales empezaron 

a ser expropiadas a finales de la década de 1920 por la expansión del monocultivo de caña de 

azúcar (Mina 1975). 

Por su parte, quienes llegaron de Honduras se asentaron en la parte baja del río o 

ranchería, como es nombrado localmente el caserío de “los de abajo”. Calixto Carabalí, 

Máximo Carabalí, Casimiro Carabalí, Rodolfo Ortiz, Salomón Solís, Anastasia Solís, Manuel 

Solís, Santiago Solís, Merejildo Berrío, Gregorio Caicedo, Justina Balanta, Gregoria Salinas, 

Marcelino Caicedo y Liborio Caicedo son mencionados como los primeros campesinos negros 

que llegaron cogiendo tierras. Si bien en algunos casos los colonos entraban con sus esposas o 

hermanas, la mayor parte del tiempo, mientras los hombres se desplazaban hasta Marilópez, las 

mujeres se quedaban a cargo del cuidado doméstico y de los hijos; además salían a trabajar en 

los entables mineros familiares o en las pequeñas parcelas donde tenían sembrados café variedad 

arábigo y productos de pancoger. Esto generó que los hombres se organizaran simultáneamente 

para trabajar en las fincas y para planear las actividades asociadas con el trabajo doméstico como 

cocinar o recoger agua. 

Así, las particulares condiciones de apropiación de las tierras provocaron que los 

hombres asumieran oficios a menudo entendidos como femeninos, pues la colonización ha sido 

considerada una actividad masculina. Puede observarse que tal como sucede en zonas de 

frontera agrícola (Leal 1995), el inestable asentamiento y las extensas jornadas al interior de la 

 
17 Entrevista 1. Vereda Las Brisas, 15 de octubre de2018.  
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casa y en la finca, requieren del colono trabajo continuo para asegurar a su esposa e hijos, un 

lugar donde vivir y comer. 

El crecimiento de las fincas implicó estancias más largas que permitieran rozar, 

desyerbar y abonar cuando fuera necesario, pues a diferencia de los cultivos permanentes, el 

maíz y el fríjol no demandaban cuidados prolongados, por lo que en algunos casos eran 

limpiados con machete, azadón y en menor medida fertilizados con gallinaza.18 Cuando 

requerían la mano de obra familiar entraban sus esposas e hijos, asumiendo labores concretas 

para apoyar el trabajo en la finca. 

Quienes ostentaban considerables extensiones de tierras regalaron a hermanos o amigos 

algunas hectáreas en las que podían trabajar. Puede observarse entonces que la colonización no 

fue concebida solamente como una estrategia para ampliar individualmente la economía 

familiar, sino que también fue vista como la posibilidad de crear en tierras lejanas, caseríos de 

familiares y amigos que permitieran refrendar lazos de solidaridad y consolidar los vínculos de 

las familias extensas.  

A la par de los procesos territoriales locales, el asentamiento en este lado de la cordillera 

estuvo acompañado por importantes transformaciones en el país. Por un lado, el incremento en 

la construcción de vías y medios de transporte para mejorar el acceso a ciudades y poblados 

rurales cercanos; así como la presencia de instituciones del estado y la creación en 1927 de la 

Federación Nacional de Cafeteros con incidencia en latifundios y en pequeñas propiedades 

agrícolas. Por el otro, aparece la incursión de actores externos asociados a la explotación de oro 

en las orillas del río Cauca, lo que impulsó las estrategias de movilización de familias que 

optaron por migrar hacia las tierras que habían heredado en las cuencas de ríos como el 

Marilópez y en quebradas cercanas, ubicadas en la parte alta de la montaña donde el poblamiento 

aún era débil y el caserío inestable. 

En la primera mitad del siglo XX, una de las transformaciones más relevantes que 

posibilitó la conexión de la región con el país y el comercio internacional, fue la modernización 

 
18 La gallinaza es un fertilizante a base de estiércol de gallinas. Generalmente  las excretas de las aves se acumulan 
y posteriormente son mezcladas con desperdicios de alimento y plumas, siendo utilizado para abonar. 
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económica que influyó considerablemente en la consolidación del Ferrocarril del Pacífico, 

iniciativa puesta en marcha desde finales del siglo XIX. Este proyecto ferroviario que llegó al 

pueblo de Suárez en 1920 y a Popayán en 1926, fue de gran importancia para la historia 

económica y social del país, ya que buscó integrar las distintas regiones fortaleciendo el 

proyecto de unidad nacional gestado desde los primeros años de independencia.  

Aunado a esto, resolvió en gran parte los obstáculos ocasionados por la inexistente red 

vial y las limitaciones del transporte fluvial en los ríos Cauca y Magdalena, que a menudo no 

conectaban los centros comerciales e industriales de la región con las veredas y municipios 

lejanos. El Ferrocarril del Pacífico solucionó gran parte de esos problemas configurando 

definitivamente un mercado para la exportación que estuvo ligado a la comercialización de café.  

[El café] Integró económicamente las regiones con apertura de vías de transporte 

terrestre y el estímulo al desarrollo de los ferrocarriles, y dio ocupación a una ingente 

masa de campesinos y jornaleros en una economía agraria de vertiente que sostuvo el 

modelo primario-exportador durante buena parte del siglo (Machado 2001: 77). 

Este proyecto de modernización económica tuvo otros efectos asociados a la sanción de 

la Ley 200 de 1936, que abrió el mercado al capitalismo titulando baldíos y ampliando la 

frontera agrícola con el fin de expandir el cultivo de café e incentivar la apertura de fincas en 

zonas de montaña deshabitadas. Pese a que en Marilópez la colonización de tierras había 

iniciado, por lo menos una década antes, la reforma agraria impulsó la expansión del grano, que 

para ese momento ya compartía espacio con los cultivos estacionarios y los pequeños sembrados 

de pan coger.  

El incremento de los intercambios comerciales a través del ferrocarril y la producción 

masiva de café en la región, auguró la conformación de fincas y nuevas ocupaciones en las 

tierras colonizadas, a tal punto que los colonos negros sembraron en varias hectáreas café 

variedad arábigo, el cual tenía gran producción y requería poca inversión en insecticidas y 

abonos, generando dividendos considerables que hicieron posible la estabilidad económica para 

las familias cafeteras.  

La expansión del café consolidó la economía local y demandó gran fuerza de trabajo 

afianzando las alianzas entre los varones, por medio de formas de trabajo colectivo como la 
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mano cambio y los convites, conformados especialmente para la época de cosecha o travesía,19 

donde no solo entraban los propietarios de las tierras, sino también sus hijos, amigos y vecinos 

varones, así como algunas mujeres que jornaleaban durante varias semanas. 

 

Imagen 5. “La mano de cambio” 

A la par del proyecto modernizador dado con la apertura de la vía férrea y la 

consolidación del mercado cafetero, los conflictos agrarios y la distribución desigual de las 

tierras agotó rápidamente los alcances de la Ley 200, fracasando en su intento por solucionar 

los problemas asociados con la propiedad las tierras y las acciones dirigidas para llevar a cabo 

una reforma rural integral, así mismo, 

[…] puede decirse que el café, así como generó en algunas regiones una democratización 

del acceso a la propiedad rural, en otros ayudó a consolidar el latifundio y relaciones de 

producción atrasadas basadas en instituciones coloniales. Además de esto, en la 

economía cafetera se formaron muchos líderes políticos y empresarios que tuvieron gran 

importancia en el desarrollo del país, a fines del siglo XIX y primeras décadas del XX 

(Machado 2001: 77-78). 

 
19 Generalmente la travesía o segunda cosecha se realiza entre agosto y octubre, cuando han madurado los granos 
de café.   
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La inserción del café en la economía nacional gestionó además el crecimiento industrial 

y los proyectos de moderna infraestructura en las ciudades, donde se abrieron, en centros 

urbanos como Cali, las primeras trilladoras utilizadas para almacenar y comprar las cargas de 

café antes de ser exportadas por el puerto de Buenaventura. La conexión ferroviaria posibilitó 

la configuración de la región económica (Londoño 2013: 160), movilizada principalmente por 

el comercio del café, generando importantes dividendos que posicionaron al puerto como la 

principal salida comercial marítima del país, pues acogía importantes cargas que eran 

transportadas por tren desde el suroccidente y el eje cafetero. 

Junto a las reformas económicas del proyecto moderno nacional, en la década de 1930, 

en el primer gobierno de Alfonso López Pumarejo conocido como ‘Revolución en marcha’, se 

instaló en la vereda de Asnazú la compañía canadiense Asnazú Gold Dredging Limited para 

iniciar con la explotación aurífera en las aguas del río Cauca con dos sofisticadas dragas que 

fueron instaladas desde la peña de Salvajina,20 15 kilómetros de rio abajo hasta la vereda de 

Timba. El funcionamiento de las dragas estuvo restringido a estos puntos, pues tanto al norte 

como al sur encontraba la estructura ferroviaria que le impedía expandirse.  

Este proyecto se consolidó cerca de veinte años después que Emilio Bizot y Alejandro 

Davison, en compañía de varios funcionarios del municipio de Buenos Aires, hubieran iniciado 

con los cateos en las vegas del río Cauca y con la compra de predios para la extracción de oro y 

para la posterior instalación del campamento de la compañía (Mejía 1992). La llegada de la 

draga no solo incrementó el número de trabajadores extranjeros en la zona, sino que también 

estimuló la migración, desde diferentes regiones del país, de un importante número de familias 

que arribó con la promesa de un mejor futuro. 

A los trabajos de la compañía se integró mano de obra local que había realizado minería 

en los entables familiares ubicados en las dos orillas del río, accediendo a mejores condiciones 

económicas a través de un sueldo fijo. Tras finalizar el funcionamiento de las dragas, algunos 

obreros foráneos se instalaron en la cabecera municipal y otros, que ya habían establecido 

relaciones con las familias locales, decidieron acompañarlos en las travesías hacia sectores 

 
20 De acuerdo con Ararat et al. (2013) este punto se refiere al lugar donde se encuentra hoy el muro de contención 
del embalse Salvajina.  
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donde varios de ellos tenían tierras. Tal es el caso del paisa que se instaló junto a su familia en 

Marilópez, comprando tierras y articulándose a las dinámicas del primer proceso de 

asentamiento estable que sucedió en la década de 1960.  

Hoy varios de los mayores recuerdan el sonido de las cornetas claxon del ferrocarril, el 

auge del comercio del café y las travesías en los viajes que hacían con frecuencia a Cali, 

Popayán, Morales o Piendamó a donde se desplazaban semanalmente para comercializar las 

cargas del grano tras haber terminado la cosecha. Estos hechos marcaron transversalmente el 

poblamiento de Marilópez, en tanto hubo una transformación radical del entorno que requirió el 

asentamiento formal de los colonos, ahora campesinos negros, motivada por la estabilización 

de los cultivos permanentes, el cierre de la compañía minera y el trabajo en tierras productivas 

para subsistir.  

2.3 Los de arriba y los de abajo 

Como parte de las múltiples estrategias de construcción del territorio, los procesos de 

asentamiento en Las Brisas no se generaron de forma homogénea, debido a que los 

requerimientos asociados a la economía cafetera demandaron de los campesinos negros un 

asentamiento formal durante la década de 1950. Este proceso estuvo acompañado por el 

crecimiento de las fincas, a las que algunos accedieron por medio de la compra, generalmente 

en lotes dispersos ubicados en distintas altitudes y con distancias considerables entre sí.  

A menudo, los hombres más jóvenes entraban con sus padres a “la montaña”, término 

utilizado para nombrar los caseríos dispersos que se encuentran ubicados en medio de la 

cordillera Occidental, distantes política y económicamente del pueblo, dadas las condiciones de 

la vía que dificultan su acceso. Estos recorridos son recordados por los mayores que entraron 

desde muy jóvenes acompañando los grupos de trabajo que realizaban grandes rocerías durante 

una o dos semanas:    

La mayoría eran hombres, en ese tiempo eran hombres. Las mujeres repoblaban la parte 

de Honduras, la parte de Palo Blanco. Se venían los maridos y ellas se quedaban, tenían 

casas allá y se quedaban allá. [...] Lo mismo que sucede ahora, casi lo mismo que sucede 

ahora porque hay muchos hombres que dejan las mujeres allá [en Palo Blanco, Honduras, 
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San Joaquín] y ellos se vienen. Aquí la mayor parte que se consiguen más mujeres 

cuando llega la cosecha de café, allí ya están las mujeres, la familia se viene a cosechar, 

pero entran el lunes y salen el día viernes o el día el sábado. Los que vivimos aquí 

estables somos pocos.21 

Otro momento relevante que es clave para la comprensión del asentamiento de los 

campesinos negros y sus familias fue el periodo de La Violencia,22 que dejó recuerdos sobre la 

persecución a los liberales llevada a cabo por los chulavitas, bandas armadas conservadoras que 

llegaban a Honduras y las veredas circunvecinas. Ante la llegada de los armados, los hombres 

salían de sus casas y se resguardaban en el monte mientras volvía la calma. Las persecuciones 

fueron constantes por lo que decidieron salir de sus tierras e irse a Marilópez, donde las fincas 

estaban creciendo rápidamente y el café cobraba fuerza. El temor inmovilizó a varones y 

mujeres, por lo que las salidas al pueblo se restringieron considerablemente, de ahí que optaban 

por trasladarse a través de los caminos de herradura.  

Así, mientras que algunos hombres trabajaban a la par con sus esposas e hijos por 

algunas semanas, otros, en cambio, permanecían solos mientras que sus esposas trabajaban 

“afuera”. Estas dinámicas produjeron una evidente división entre “los de arriba” y “los de 

abajo”, pues las familias que se establecieron en la vereda lo hicieron en la parte alta, mientras 

que los hombres jóvenes y adultos que tenían una permanencia inestable se asentaron en la parte 

baja o ranchería, como es nombrada localmente. Esta distinción da cuenta de la relación de los 

pobladores negros con Marilópez, en tanto algunas familias se desligaron del trabajo minero 

para concentrar sus esfuerzos en la agricultura, mientras que en la ranchería la agricultura y la 

minería continuaron siendo el sostén de la economía familiar.  

En la parte alta de la vereda se instalaron familias completas, mientras que “los de abajo” 

en su mayoría trabajaban desde el lunes y salían hacia Honduras los fines de semana. De este 

modo, la permanencia en la zona estaba dada por el trabajo en la finca, mientras que la casa se 

construía “afuera” donde tenían mejores posibilidades de movilidad y mayores facilidades para 

la educación de sus hijos. La asistencia de las fincas demandaba de los agricultores estancias 

 
21 Entrevista 2. Vereda Las Brisas. 22 de septiembre de 2017.  
22 El periodo de La Violencia para las comunidades negras en el norte del Cauca estuvo marcado por la fuerte 
tradición liberal, dada la firma en 1851 de la Ley de manumisión por el presidente liberal José Hilario López.  



44 
 

prolongadas, por lo que optaron por construir casas en bahareque o madera, secaderos y 

beneficiaderos de café, criaderos de gallinas, labrar pequeñas huertas con productos de pancoger 

y establecer algunos canales de comercialización transportando las mercancías a través de del 

ferrocarril. 

 

Imagen 6. “Las casas de los viejos” 

La propiedad de la tierra en su mayoría estuvo en manos de los hombres, las mujeres que 

accedían a la misma por medio de la herencia, lo hacían siempre y cuando estuvieran casadas o 

hubieran establecido una relación formal con un hombre. Sus padres, en estos casos le 

encomendaban el manejo de las tierras al varón, de tal forma que era dispuesto como el 

proveedor y encargado del sostenimiento de la economía familiar. 

En caso de que la mujer no sostuviera la propiedad sobre ninguna hectárea, su esposo le 

concedía pequeñas extensiones para que sembrara café y productos de pancoger que aportaban 

a las ganancias familiares; sin embargo, la familia tenía una finca común sobre la que trabajaban 

todos con el fin de recaudar los recursos económicos para saldar sus necesidades económicas. 

Sobre este punto es importante mencionar que en época de cosecha las mujeres trabajaban a la 

par con su esposo y con los jornaleros que contrataban.  

Ellas, cada mañana se levantaban a prender el fogón, a preparar el desayuno y a alistar 

el almuerzo, pues cuando la cosecha llegaba, las jornadas de trabajo se extendían durante doce 

horas. Pese a esto, era evidente que gran parte de la fuerza de trabajo de la mujer estaba 
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vinculada casi que exclusivamente al trabajo colectivo, siendo reducidas las posibilidades de 

generar algún recurso económico para sí misma. 

En la ranchería generalmente los varones entraban con algún hermano o primo, debido 

que gran parte de las mujeres se quedaban “afuera” extrayendo oro y a cargo del cuidado de sus 

hijos. Quienes habían conformado una familia, optaban por permanecer “afuera” trabajando en 

la minería durante algunas semanas, y en otras, entraban a Marilópez con el fin de quitar el 

rastrojo y limpiar cuidadosamente el área sembrada. Los dueños de gran parte de las tierras en 

esta zona provenían de la vereda de Honduras y al no tener la posibilidad de acudir a una red 

familiar tan sólida como en la parte de arriba, sus tierras eran más reducidas, pues no contaban 

con la capacidad física ni mano de obra familiar para trabajar en grandes extensiones. Don 

Moisés, quien ha entrado desde muy joven a trabajar a la “montaña”, precisa que:  

Esta tierra la adquirimos por baldías, estas tierras eran baldías. Y nosotros, pues los papás 

y los abuelos entraron y trocharon, rozaron e hicieron finca y pues de mi abuelo le quedó 

a mi papá y de mi papá nos dejó a nosotros y de eso estamos subsistiendo, pues derecho 

sacamos el sustento pa’ la familia. Tenemos casa en el pueblo, todos los que trabajamos 

aquí tenemos casa en el pueblo. Venimos y trabajamos los días domingos y el día sábado 

nos vamos y llegamos a la casa con el sustento, con la comida pa’ la familia.23  

Mientras los padres y los hijos varones salían a trabajar en grandes rocerías o a sembrar 

los colinos de plátano y las matas de café, las hijas permanecían en los improvisados ranchos, 

cocinando, recogiendo agua de las orillas del río y organizando lo que fuera necesario para el 

almuerzo. En los momentos en que las mujeres no entraban, generalmente eran los hijos mayores 

quienes asumían los oficios del trabajo doméstico, al tiempo que trabajaban a la par con su padre 

o abuelo. Cuando tenían la destreza suficiente para asumir el rumbo de una finca, recibían 

gradualmente porciones pequeñas de tierra donde iban sembrando yuca en las laderas de las 

montañas, algunas matas de maíz y unos cuantos palos de café en las vegas del río.  

Como a los dieciocho o veinte años echamos a venir, que venía uno a acompañar a 

nuestros papás y ya después cada uno fue poniendo su cementerita porque nosotros 

 
23 Entrevista 1. Vereda Las Brisas, 15 de octubre de2018. 
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veníamos era ayudarle a los papás. Por una orillita donde ellos nos dejaban o le decían a 

uno, por ahí uno iba poniendo la matica, iba poniendo la matica y ayudaba a ellos y 

cualquier rato que le quedaba sembraba para uno, hasta que ya directamente ya cada uno 

fue poniendo sus maticas, prendiendo su finquita hasta ahora […]24 

Los sentidos asociados a la masculinidad aparecían estrechamente vinculados con la 

independencia económica; de ahí que al heredar los varones eran habilitados socialmente para 

que construyeran una casa y conformaran una familia: 

No pues es que nosotros comenzamos viniendo acá y yendo, viniendo y yendo, porque 

como los papás estaban allá siempre había que salir allá. Cuando ya uno se independizó, 

que ya uno cada uno iba buscando su mujer, entonces si ya nos fuimos quedando 

estables, ya uno salía a la parte de allá [Palo Blanco] pero de casualidad. Al mes un día, 

una vez, al mes unas dos veces, así. Como hasta dos meses sin salir allá. Uno siempre 

salía por ir a darle vuelta a los viejos, por eso era la ida […] Ya antes de eso nosotros 

vivíamos acá estables, porque desde que dependíamos de Santa Bárbara vivíamos acá. 

Eso harán por ahí unos cuarenta o cincuenta años que yo empecé a vivir acá estable.25 

Para los varones mayores la independencia estaba marcada por su participación en la 

crianza de sus hermanos menores, ya fuera aportando económicamente para su sustento o 

socializándolos en el manejo del machete, el arado de la tierra, la cosecha de los frutos y en las 

extensas travesías para llevar a cabo actividades de pesca de sabaleta, tusa, salvina, bocachico, 

guabino y baloso; o la cacería de mamíferos como guatín, guagua, gurre, armadillo, venado y 

cusumbosolo. Para ello acudían al uso de la escopeta, perros y las trampas en el bosque para la 

cacería; mientras que el anzuelo, la atarraya y las barbacoas eran empleadas para la pesca.  

Después de haber culminado las labores que requería la finca, a menudo los varones se 

desplazaban a veredas cercanas a hacer minería de aluvión y en menor medida, minería de 

socavón. En Cerro Tijeras, el río Inguitó y Paso Bobo,26 barequeaban asistidos por una batea 

 
24 Entrevista 2. Vereda Las Brisas, 22 de septiembre de 2017. 
25 Entrevista 2. Vereda Las Brisas, 22 de septiembre de 2017. 
26 Mayores como Fidelina Chocó recuerdan Paso Bobo como un lugar con grandes cantidades de oro. Este punto 
fue inundado con la construcción del Embalse la Salvajina en 1985. Recuerda que en los trayectos hacia el río 
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que era elaborada a partir de árboles maderables como canelo, quigua, cascarillo o cachimbo. 

Otras herramientas utilizadas eran la barra, la pala y el almocafre, que servían para separar la 

arena del mineral por medio del lavado en las orillas de los ríos.  

Durante el verano, cuando el caudal del río disminuía, se dirigían hacia las vegas del 

Marilópez para extraer el mineral a través de dos técnicas: la primera conocida como hoyo que 

consistía en extraer el oro en las orillas del río ayudados por la batea; mientras que el sambuyero, 

requería adentrarse en las aguas del río y con la ayuda de la pala llenaban la batea con arena y 

barro. Luego realizaban el arduo proceso de lavar o fraguar, que consistía en separar los granos 

de oro de los sedimentos.  

Cuando había finalizado la cosecha de café, la minería generaba condiciones favorables 

para el sostenimiento familiar. Así, mientras los padres iban a minear, sus hijos se quedaban a 

cargo de un familiar o un hermano mayor, según fuera el caso. Las relaciones entre familiares 

facilitaron los procesos de socialización de los niños, de ahí que la familia extensa continuó 

siendo valorada significativamente. Tras volver después de dos semanas de trabajo en los ríos, 

los varones se encargaban de comercializar los granos en la calle del oro ubicada en el pueblo 

de Suárez, donde eran vendidos en unidades de medida como tomín, décima y castellano.  

Al no contar con una carretera sacaban a lomo de mula las cargas para la venta por los 

caminos de herradura. Quienes habían obtenido mayores recursos y tenían la tierra necesaria 

para cultivar, contaban con una pequeña recua de animales de carga que posibilitaban mejores 

condiciones para el transporte de la mercancía, continúa recordando uno de los mayores:  

Nosotros acá con la fuerza de la comunidad fue que ya hicimos carreterita porque 

anteriormente los caminos, había que salir establemente a picar caminos, porque todo 

eran caminos de herradura. El que tenía su bestiecita cuando iba a sacar la comidita la 

sacaba en la bestia, el que no tenía bestia le tocaba llevarla en la espalda. A los antiguos 

cuando recién entraron todo era de espaldas porque no había camino para traer bestias, 

ya poco a poco fue que fueron haciendo caminos de herradura para ir entrando bestias 

 
Inguitó se desplazaban caminando por la cordillera pasando por las faldas del Cerro Damián donde nace el río 
Marilópez. 
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porque como era montaña traían la bestia pero, ¿cómo hacían pa’ traerla? Porque no 

había paso como esto era montaña. Les tocó fue a pura espalda.27 

En ese momento las cafeteras fueron creciendo rápidamente a tal punto que una nueva 

variedad empezó a sembrarse. La variedad caturra entró a figurar en un escenario agrícola, cada 

vez más tecnificado y abundante. Con la llegada de la Federación Nacional de Cafeteros, la 

economía cafetera tomó un lugar central en la economía local, ampliándose considerablemente 

su producción y comercialización.   

Estos elementos evidencian que las relaciones de parentesco constituyen elementos 

centrales para la constitución de redes de alianza y vínculos productivos que históricamente han 

estado orientados a la producción agrícola y la acumulación de capital político. Entre “los de 

arriba” y “los de abajo” este tipo de mecanismos no se producen de forma homogénea, pues en 

la parte alta existen redes familiares amplias que han sido cruciales para la conformación de 

grupos de trabajo, la manutención de las fincas y las redes de alianza que se expresan en las 

distintas formas de organización política que han surgido durante el tiempo. Aunque en la 

ranchería los lazos de parentesco fueron determinantes durante la colonización, dado el carácter 

inestable de su permanencia, no han tomado la misma fuerza ni el mismo peso en la constitución 

de la vereda, como mostraré en seguida.  

2.4 De Marilópez a Las Brisas 

Varios fueron los hechos que motivaron la creación de la vereda Las Brisas, dinámicas 

económicas y sociales de orden regional y nacional que estuvieron acompasadas por la 

conformación de un liderazgo político de los varones negros en Marilópez. A la bonanza 

cafetera le prosiguió la propagación de plagas como la roya en 1983 y la broca en 1988. Este 

hecho trajo consigo en la región, el desplazamiento de la economía cafetera por la siembra de 

cultivos menos rentables, pero con mejores condiciones para garantizar la subsistencia de los 

campesinos negros. Uno de los caficultores señala las dificultades y estrategias que 

emprendieron para superar las crisis generadas por las plagas:  

 
27 Entrevista 2. Vereda Las Brisas. 22 de septiembre de 2017.  
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Los cultivos pues siempre se han ido cultivando, como se dice los cultivos eran de 

café arábigo, que era café que se sembraba a tres metros y le duraba a uno cuarenta 

o cincuenta años dando producto ahí, pero cuando ya vino la peste que llegó la peste 

de la roya ya se empezó a escasear, a caerse, a caerse y ya uno se dio cuenta que ya 

hay que sacar nueva variedad, variedad Colombia y vino esa variedad también y ya 

la sacaron y ya quedó un tiempo pero también nuevamente después de eso ya vino 

la broca y así ya ha sido la tradición hasta que después de la broca vino la roya y 

después de la roya vino la broca, ya la que todavía hay por aquí, todavía no se ha 

acabado del viaje y luego uno llevaba a vender plátano, la yuca, la arrascadera la 

llevaba a vender al pueblo.28  

La introducción de nuevas variedades favoreció la diversificación del café desde la 

década de 1980 con abundantes producciones de las variedades arábigo, caturra, Colombia y 

F8. Los procesos de tecnificación del grano transformaron considerablemente el manejo 

primario de la siembra y la cosecha, impulsando el uso extendido de abonos e insecticidas y la 

asistencia técnicas para los procesos de beneficio.  

La crisis cafetera generó la migración en masa de varios hombres adultos y jóvenes, que 

decidieron dejar el trabajo en las fincas, vinculándose al mercado laboral en el sector de servicios 

en Cali o en los ingenios azucareros ubicados en la zona plana del valle geográfico. En menor 

proporción hubo una vinculación en calidad de asalariados en las empresas de palma de aceite 

ubicadas en la Orinoquía colombiana. Quienes migraron dejaron sus tierras en manos de un 

familiar o amigo que se encargaba de labrarla en su ausencia. En menor medida, las mujeres 

migraron también a trabajar en el servicio doméstico y en el comercio informal en la ciudad de 

Cali.  

Dado que el corregimiento de Suárez hacía parte del municipio de Buenos Aires, el 

traslado desde la vertiente occidental de la cordillera Occidental hacia la cabecera municipal 

requería largas caminatas entre las montañas, que complicaban el acceso a recursos y programas 

institucionales para los habitantes del corregimiento de Suárez. Es por esto que varios suareños 

impulsados por Milciades Vergara, quien fuera el tesorero municipal, iniciaron con la 

 
28 Entrevista 3. Vereda Las Badeas. 10 de mayo de 2019.  
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constitución formal de la entidad administrativa, que contaba con un amplio sector comercial 

que movilizaba gran parte de la economía del municipio de Buenos Aires.  

Cuando recién nosotros dependíamos de Buenos Aires porque Suárez no era municipio 

todavía, entonces todo lo que había que hacer con la junta de acción comunal, era en 

Buenos Aires. Aquí muchas veces le tocaba a uno salir a pie a Buenos Aires y volverse 

por la tarde y muchas veces le tocaba ir al otro día y así. Allá ir a hablar con el alcalde 

eso eran tremendas filas de largas. Pasaba que uno que era de por acá lejos, era que tenía 

más problemas porque los que eran del agrado de ellos, llegaban e iban pasando y uno 

apenas hacia la fila y ellos si iban pasando.29 

La inoperancia de la administración municipal y la distancia de la cabecera municipal 

con el corregimiento de Suárez alentaron la creación de la Junta Pro-municipio, la cual fue 

integrada por agricultores, comerciantes y líderes que eran apoyados por distinguidos políticos 

del departamento del Cauca. Es así como el 01 de diciembre se constituyó el municipio de 

Suárez bajo la ordenanza número 013 de 1989.   

Tras haber sido reconocido como del naciente municipio  de Suárez, Vergara fue elegido 

por votación popular como el primer alcalde municipal, lo que implicó iniciar con los trámites 

administrativos para levantar la infraestructura institucional, encargarse de la renovada división 

político-administrativa y consolidar una propuesta para el manejo y la veeduría del embalse 

Salvajina que fue llenado en 1985 por la Corporación Autónoma Regional del Valle del Cauca 

(CVC), con el fin de controlar las aguas del río Cauca para evitar la inundación de los cultivos 

de caña de azúcar ubicados en la zona plana del valle geográfico. 

La creación del municipio alentó a nivel local distintos procesos de organización. Don 

Pedro, con 77 años menciona que “para ser líder hay que tener muchas ideas”, recordando uno 

a uno los hechos que motivaron la conformación de la vereda Las Brisas hace aproximadamente 

24 años, pues él junto a Leonardo Díaz impulsaron esta propuesta a causa de varios 

inconvenientes que suscitó, entre otras cosas, la construcción de la escuela. Con la conformación 

de la vereda Santa Bárbara en el año de 1946, el caserío de Marilópez quedó adscrito a ésta, 

 
29 Entrevista 2. Vereda Las Brisas. 22 de septiembre de 2017. 
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vinculándose formalmente a su jurisdicción territorial aun cuando su población no se había 

establecido formalmente hasta ese momento. Debido a esto, su incidencia política fue nula hasta 

cuando las primeras familias negras comenzaron a permanecer en la zona. A pesar de ello, su 

participación en las dinámicas comunitarias no era fuerte, pese a que Florentino Díaz hubiera 

sido el presidente de la JAC en una oportunidad. La apertura de este camino significó nuevos 

escenarios de interlocución y participación para los varones negros:  

Yo vine a coger mucha garantía allá porque había un presidente de la Junta de Acción 

Comunal. El presidente era el papá de Leonardo, Florentino Díaz. Yo estaba joven pero 

yo siempre lo acompañaba, yo siempre iba pero de la junta no era nada. Él era el 

presidente, entonces yo le dije: “usted mientras que no pueda levantar la primera acta no 

hace nada”. Él no me hizo caso, entonces llegó un señor que se llamaba Roosevelt y 

llegó y conquistó la gente, hizo una reunión y levantó la primera acta y entonces él 

despidió a Floro y se volvió él presidente.30 

No obstante, sus hijos asistían a la improvisada escuela que se había construido en adobe 

en el caserío de Santa Bárbara, pues el estado había delegado una docente para atender a la 

población infantil. Tras un incidente el presidente de la JAC citó a una reunión extraordinaria 

con el fin de destituirla. Ante lo sucedido, gran parte de los padres de familia estuvieron de 

acuerdo, aun cuando ponían en riesgo la educación de sus hijos. Dicha situación generó la 

intervención de don Pedro, quien expresó que el despido forzoso de la maestra ocasionaría un 

inconveniente para los estudiantes, pues no había garantías para contar con un nuevo docente 

en el plantel. Propuso un periodo de quince días para solucionar el suceso, asegurando un 

nombramiento en ese lapso.  

De esta forma fue ganándose un espacio al interior de las decisiones que se tomaban 

colectivamente, siendo elegido un año después como presidente de la JAC de Santa Bárbara. Si 

bien era la primera vez que figuraba en el escenario político local, desde que vivía en Palo 

Blanco se había acercado a las dinámicas comunitarias, pues su madre Lucila Nazarit había 

participado en construcción del polideportivo y en la organización de eventos, reuniones y 

fiestas. Sin embargo, las actividades que desarrolló Lucila estuvieron restringidas a los espacios 

 
30 Entrevista 2. Vereda Las Brisas. 22 de septiembre de 2017. 
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del cuidado: la preparación y venta de alimentos, la limpieza de los espacios comunitarios y la 

organización de fiestas y festivales.  

Mientras mantuvo su cargo como presidente participó en la gestión de la carretera 

Suárez-La Betulia-Santa Bárbara, la instalación del acueducto y la construcción de la escuela 

con recursos del Plan Nacional de Rehabilitación (PNR), programa diseñado en el gobierno de 

Belisario Betancur (1982-1986) e impulsado por Virgilio Barco (1986-1990), con el fin 

legitimar y fortalecer la presencia del estado a través de la erradicación de problemáticas 

relacionadas con la pobreza y la desigualdad en comunidades que históricamente habían sido 

afectadas por conflictos militares, sociales y económicos. La consecución de recursos del PNR 

requirió esfuerzos por parte de los líderes locales, quienes asumieron desafíos de orden político 

y social para la construcción de la escuela: 

Llegamos allá, pues sí señor, toda la gente que el candidato pa’ presidente era Pedro, 

entonces le dije al promotor: “señor promotor, si usted me deja violar los estatutos, le 

sirvo aquí como presidente, sino no. Sino no me meto, no me meto; porque yo he tenido 

muchas intenciones de trabajar pero aquí con esta gente no he podido.” Entonces le dijo 

a él a la comunidad que si ellos estaban de acuerdo […] si ellos veían que la vereda podía 

coger agua siendo yo el presidente y yo ponía esa composición que si ellos querían, no, 

que no, que no importaba. Entonces me dijo él: “¿y cómo es que va violar los estatutos?” 

La violada de los estatutos es que me dejen a dedo nombrar los 4 principales. No, que se 

podía. Entonces les dije: ‘quiero que Omar Morán me sirva de secretario, José Restrepo 

me sirva de fiscal y Leonardo Díaz me sirva como tesorero’. Primera vez que Leonardo 

estaba ahí. Lo llevé con engaños, lo engañe y lo lleve y lo monte  a la tesorería, vea, 

hicimos una buena campaña en ese periodo. Quedamos fue agradecidos porque les 

hicimos acueducto, les hicimos carretera y le dejamos una aula que hasta hoy está ahí.31 

Aun cuando la adjudicación de los recursos del PNR facilitaron la construcción de la 

escuela, en el momento de definir el lugar dónde construirla surgieron los problemas. Mientras 

que los pobladores de Santa Bárbara solicitaban la construcción en sus predios, don Pedro y la 

gente de Marilópez exigían que se levantara la escuela en un punto medio entre los dos caseríos, 

 
31 Entrevista 2. Vereda Las Brisas. 22 de septiembre de 2017. 
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pues sus hijos debían caminar agrestes pendientes para ir a estudiar. Esta disputa evidenció 

nuevamente el lugar marginal que ocupaban los segundos en las dinámicas de la vereda. 

Algunos de ellos recuerdan que este suceso hace parte de los constantes conflictos que tenían 

con sus vecinos, pues al ser racializados como negros y vistos como minoría, su lugar en las 

decisiones comunitarias la mayor parte del tiempo no eran tenidas en cuenta. 

La decisión sobre la construcción de la escuela, recuerdan algunos mayores, estuvo 

mediada por la guerrilla de las FARC-EP, quien arribó en 1986. Su presencia redujo 

considerablemente el robo de ganado, al tiempo que definió una serie de acuerdos sobre los 

trabajos comunitarios y las relaciones entre veredas. Por su intermediación se definió en 

asamblea la construcción de la escuela en Santa Bárbara, lo que generó fuertes tensiones con los 

pobladores de Marilópez, a tal punto que constituir una vereda apareció como una posibilidad.  

Ante la viabilidad de gestionar recursos propios desde una figura territorial como la 

vereda, don Pedro y don Leonardo emprendieron dicho proceso, con el fin de abrir nuevas 

posibilidades de incidencia municipal, pues Suárez ya había sido reconocido como municipio. 

Con esta oportunidad establecieron una serie de objetivos ligados a la apertura de la vía Suárez-

La Betulia-Las Brisas, pues hasta ese momento la única vía eran caminos de herradura que 

conectaban a Marilópez con Asnazú y Santa Bárbara.  

No obstante, el propósito fundamental fue la consolidación de un proyecto que buscara 

los recursos necesarios para la escuela, pues al separarse de Santa Bárbara no contaban con las 

condiciones ni la infraestructura para la educación de sus hijos. Inicialmente 6 padres familia 

optaron por contratar un profesor para que dictara las clases en una de las casas. Durante ese 

lapso fue configurándose la JAC de la vereda Las Brisas, siendo designado como presidente el 

señor Pedro Ararat.  

Con esta nueva figura de organización se fue consolidando la junta directiva entre 

quienes habían liderado el proceso de creación de la vereda, es decir, quienes se habían asentado 

formalmente y tenían la necesidad de vincular a sus hijos a la educación formal, además de 

gestionar recursos para la apertura de la vía y la instalación de los servicios de energía y 

acueducto. En ese momento las mujeres no tuvieron participación activa en la estructura de 

gobierno, siendo una entidad fundamentalmente liderada por hombres y mediada por relaciones 
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de parentesco. Las relaciones familiares influenciaron la adquisición de un capital político, en 

tanto la junta directiva se constituyó entre hermanos, primos lejanos o compadres, siendo claves 

las relaciones precedentes que se habían constituido en Palo Blanco, de modo que los lazos de 

parentesco y afinidad fueron dos canales para la formación política y la consolidación de 

alianzas:  

En ese tiempo los que ayudábamos más era el finado Floro, el papá de Leonardo y mi 

persona, las mujeres de casualidad iban a una reunión allá. Muchas veces hacíamos 

reuniones y a las 09:00 de la noche venía bajando uno por ese filo de allá pa’ acá. Uno 

llamaba a la gente temprano pero no llegaban.32 

 

Imagen 7. “La escuela” 

En 1992 se declara formalmente la creación de la vereda Las Brisas33 y con ella, en 1994 

la apertura de la escuela, que fue construida en un predio donado por los hermanos Ararat y 

subsidiada por la alcaldía municipal y la Federación Nacional de Cafeteros. Una de las primeras 

mujeres que se asentó formalmente en Las Brisas señala los esfuerzos comunitarios para 

trasladar el material y el trabajo político que requirió la apertura de la escuela: 

 
32 Entrevista 2. Vereda Las Brisas. 22 de septiembre de 2017. 
33 De acuerdo con don Pedro, se escogió este nombre haciendo referencia al equipo de fútbol de Marilópez. 
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Entonces mi esposo principió a luchar, a luchar con eso, con otros compañeros que 

hacían parte de la directiva hasta que se logró la escuelita acá, en ese tiempo no había 

carretera sino que era camino de herradura, nos tocaba ir hasta arriba a la ‘Y’ de Olivares, 

a recibir los materiales, a meter ladrillo, a meter las tejas de zinc, las sillas, lo que dieron. 

Todo eso lo hicimos en compañía de los niños, ellos también cargaban, una silla, un 

ladrillo, o lo que ellos les era más fácil podernos ayudar a traer. Nos tocó así al hombro 

meter todo ese material y ya los otros niños pues gracias a dios ya no les toco ya ir más 

allá, sino que ya se quedaron estudiando acá.34 

Sin embargo, después de algunos años de estar en funcionamiento fue cerrada,  

[…] porque se acabaron los niños, por el modo de trabajar la agricultura no daba para 

estudiar los muchachos enserio. El que podía hacer estudiar sus niños se llevaron la 

familia afuera donde los pudieran poner al colegio.35  

Es por esto que varios jóvenes estudiaron hasta quinto de primaria y, otros en menor 

medida, lograron acceder a la educación secundaria en el Centro Educativo La Betulia, aunque 

todas las mañanas debían caminar 1 hora y 30 minutos al no contar con un medio de transporte 

que asegurara su desplazamiento hasta el establecimiento educativo. Observar con detenimiento 

esta dinámica ofrece la oportunidad de entrever en primer lugar que el acceso a la educación en 

los espacios rurales, históricamente no ha gozado de las mismas posibilidades que en contextos 

urbanos, visibilizando claramente las desigualdades en términos del acceso a la educación.  

2.5 “Nos sacaron de acá y llegamos al colegio” 

Para dar cierre al contexto histórico y social de Las Brisas, hacen falta dos elementos 

fuerza que anclen las reflexiones posteriores. Por un lado, el desplazamiento asociado al 

recrudecimiento del conflicto armado a comienzos de los años 2000 y, por el otro, la expansión 

de los cultivos de coca en tierras enmarañadas por los rastrojos y la maleza que fueron 

intervenidas con la hoja desde hace aproximadamente una década.  

 
34 Entrevista 4. Vereda Las Brisas. 20 de octubre de 2018.  
35 Entrevista 2. Vereda Las Brisas. 22 de septiembre de 2017. 
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Con la entrada del Bloque Calima de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) a 

finales del siglo XX, en el norte del Cauca se agudizó la ola de asesinatos a las comunidades 

negras, campesinas, indígenas y líderes sociales de la región. Las embestidas de este grupo 

paramilitar se fueron desplegando rápidamente a través de masacres, amenazas y retenes ilegales 

con los que se incrementó la ola de desplazamientos y el recrudecimiento de acciones armadas 

a la población civil. 

En la vereda Las Brisas diciembre del año 2000 trae recuerdos dolorosos, ya que tras 

entrar por la vereda El Amparo donde se encuentra una de las bases militares que custodia el 

embalse La Salvajina, un grupo de paras se dirigieron a las veredas de Unión Olivares, San 

Pablo y Las Brisas con el objetivo de desplazar a la población civil bajo amenazas de muerte. 

Algunos muertos, saqueos y el desplazamiento de gran parte de la vereda, se mencionan como 

el primer hito de una ola de hostigamientos que se agudizó posteriormente.  

Bajo la compleja situación provocada por la incursión paramilitar, los briceños sin 

distinción alguna salieron de sus casas dejando atrás sus cultivos, casas y los enseres que no 

pudieron transportar en tan poco tiempo. Algunos de ellos durante un mes se hospedaron en los 

albergues provisionales dispuestos por el estado en La Betulia y en la cabecera municipal. Por 

su parte, las familias que no tenían un asentamiento formal, regresaron a sus casas en Honduras 

y Palo Blanco. Otras, en menor medida, acudieron a su red de parientes para hospedarse por un 

tiempo mientras era superada la sensación de incertidumbre:  

Pero en cierto tiempo también llegaron amenazas, ya de grupos y nos llegó, pues no 

amenazas lógicamente así directas, pero si nos llegó en cierta manera, nos llegó una 

ocasión un aviso de que teníamos que desocupar porque iba a haber un enfrentamiento 

entre grupos armados y para nosotros pues estar en ese medio era una amenaza, entonces 

nos tocó desocupar. Eso fue en el 2000. Nos tocó desocupar la vereda y nos tocó irnos 

al municipio de Suarez, y ya estuvimos casi un mes, eso se nos cayó cosecha, la cosecha 

de café se nos perdió, animales que uno que le tocó dejar todo acá, entonces ya cuando 

regresamos otra vez vuelta gracias a dios volvimos a empezar de nuevo y ahí ya los niños 
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pues siguieron el estudio, pero ya de ahí los que ya iban terminando lo que era la 

primaria, ya les tocó pa’l colegio.36 

Tras observar la imposibilidad subsistir económicamente por fuera de las dinámicas de 

la finca las familias que no contaban con alternativas para su establecimiento, regresaron 

lentamente a recuperar sus cultivos y pertenencias. Mujeres mayores, hombres adultos y jóvenes 

sin ocultar el temor que representaba el retorno en un escenario de conflicto, regresaron 

nuevamente a sus casas. La mayor parte de las mujeres se desvinculó definitivamente del trabajo 

agrícola, insertándose en las dinámicas laborales asociadas primordialmente con el servicio 

doméstico en la ciudad de Cali:  

[…] acá es donde nosotros tenemos qué comer, la economía de nosotros estaba era acá, 

y nosotros no estamos como acostumbrados a estar en el pueblo, nosotros hemos sido 

acostumbrados al campo. Y uno en el pueblo no es lo mismo que vivir en el campo, en 

el pueblo se pasa mucha necesidad porque si uno no tiene plata para comprar todo, en 

cambio acá nosotros los sembramos, nosotros hemos cultivado nuestras matas y si uno 

necesita un plátano, una yuca, un limón, ahí está, pero en el pueblo si usted no saca los 

500 pesos pa’ comprar algo…37 

Los hombres de la ranchería al contar con hectáreas de tierra y viviendas en la parte de 

“afuera” retornaron gradualmente, pues continuaba latente la sensación de inseguridad, 

especialmente tras la masacre del Naya perpetrada en abril de 2001. Durante ese tiempo los 

campesinos negros se vincularon a trabajos relacionados con la construcción de viviendas, la 

vigilancia en establecimientos públicos y la venta de alimentos. Su retorno fue lento y a 

diferencia de “los de arriba”, ocasionalmente iban a registrar el estado de sus fincas y cultivos. 

La mayor parte de sus esposas decidieron permanecer “afuera” resguardando la vida de sus hijos 

y asegurándoles condiciones favorables, aun cuando las acciones militares de los diferentes 

actores armados fueron recurrentes en toda la región. 

Sí y cuando fueron pasando así fueron acabando con todo lo de las tiendas y echando el 

dueño de la tienda y así en el pedazo donde estaba más solito para no dejarlo en el medio 

 
36 Entrevista 4. Vereda Las Brisas. 20 de octubre de 2018.  
37 Entrevista 5. Vereda Las Brisas. 20 de octubre de 2018.  
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de la familia o del pueblito tan-tan los mataban y los dejaban en medio de la carretera 

botados y así que fueron pasando hasta El Naya.38 

El conflicto armado intensificó la migración de las mujeres que permanecían en la 

vereda, lo que puso en evidencia la conformación de un patrón de asentamiento de los varones 

negros, quienes continuaron vinculados al trabajo agrícola, mientras que la mayor parte de las 

mujeres se trasladaron al municipio de Buenos Aires o a la ciudad de Cali, trabajando en la 

minería o en el servicio doméstico, respectivamente.  

No, todos no, porque hubieron personas que no volvieron más por acá. Ya otros que no 

quisieron, les dio miedo… ya vieron lo que pasó en El Naya y todo eso, ya no quisieron 

volver, otros que… por eso fue que cerraron la escuela porque los estudiantes que habían 

se los llevaron pa’ Buenos Aires y los pusieron a estudiar por allá, entonces quedaron 

muy poquitos y por eso cerraron la escuela y ya los niños de aquí les tocó ir a estudiar a 

San Pablo, a Olivares, así.39 

Estos sucesos impactan de forma contundente las historias personales de la mayor parte 

de familias, puesto que durante las últimas 3 décadas han sido distintos los actores armados que 

han incursionado en la región. Una de las mayoras de Las Brisas quien ha participado 

activamente en la dinámica comunitaria local, recuerda los hechos que antecedieron el 

recrudecimiento de la violencia paramilitar, el asesinato de uno de sus hermanos y la 

desaparición de otro en el Naya: 

[…] me tocó adoptarlo porque el padre de él desapareció en el municipio de Buenos 

Aires, en un punto que se llama el Naya. Él se fue a trabajar para traer dinero para 

comprarles los útiles al niño y el uniforme y se vino de allá pa’cá un 13 de febrero [del 

2001] y mi otro hermano que se había ido con él quedó allá y por el día lunes siguiente, 

llegó mi otro hermano buscándolo, o llegó acá porque a él no le habían pagado entonces 

le tocó que quedarse, él llegó y cuando llego a la casa, mi padre le preguntó por el otro 

hermano, y le dijo que no, que él se había venido el día jueves anterior, entonces ya de 

 
38 Entrevista 6. Vereda Las Brisas. 21 de septiembre de 2017.  
39 Entrevista 5. Vereda Las Brisas 20 de octubre de 2018.  
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ahí ya nos tocó pues buscar el medio como irlo a buscar, pero no, hasta el sol de hoy no, 

no volvimos a saber más de mi hermano.40 

Su relato está ubicado temporalmente, sin embargo, los hechos de violencia en el norte 

del Cauca son de larga duración, lo que expresa la profundización de la guerra y el auge del 

narcotráfico asociado con el cultivo de coca. En Las Brisas existe un acuerdo sobre el inicio de 

un proceso de poblamiento en el año 2009 que estuvo asociado con la entrada de familias blanco-

mestizas que llegaron atraídas por las rentas generadas por los cultivos ilícitos.  Los finqueros, 

pastusos y caqueteños, promovieron la siembra de la hoja en el norte y occidente del 

departamento. Pese a la oposición que han sentado firmemente algunos de los briceños, otros, 

en cambio, gradualmente han vendido considerables extensiones de tierra a los foráneos, 

generando nuevas dinámicas de relación con el uso y el manejo de la misma. Sobre esto volveré 

más adelante.  

Por otro lado, en el año 2013 los enfrentamientos entre la guerrilla de las FARC-EP y el 

Ejército Nacional estimularon un segundo proceso de desplazamiento, aunque a diferencia del 

que sucedió a inicios de siglo, en ese momento gran parte de la población local no migró, pues 

se encontraban en época de cosecha del café. Varios afirman que en la mayoría de estas jornadas 

su vida estuvo en riesgo en tanto los enfrentamientos se incrementaron a medida que pasaban 

los días. Aunque los actores armados lanzaban disparos y tatucos de filo a filo, continuaron con 

las jornadas de cosecha en grupos de trabajo para afrontar la crisis de seguridad en ese momento. 

Estos enfrentamientos no cesaron hasta finales del año 2014, momento en el que el gobierno 

nacional y la guerrilla de las FARC-EP pactaron el cese al fuego. 

Las tensiones que “los finqueros” y los actores armados han generado en Las Brisas, 

expresan dos territorialidades en disputa, la impulsada por los agricultores locales negros y la 

propuesta por las familias blanco-mestizas vinculadas con el cultivo de coca. La contaminación 

de las fuentes hídricas y la venta de las tierras se ha intensificado durante los últimos años, a los 

que algunos varones, especialmente los mayores, se han opuesto con decisión, a pesar de que 

ha habido un crecimiento en la presencia de los foráneos.  

 
40 Entrevista 4. Vereda Las Brisas. 20 de octubre de 2018. 
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2.6 A modo de cierre 

La memoria de los mayores constituye para este relato el reducto y el primer recurso que 

da cuenta de una particular historia de poblamiento, que hasta aquí refleja la intervención de 

múltiples actores de incidencia local y nacional. A diferencia de lo que ha sucedido en otras 

latitudes del país, en torno a las disputas por las tierras entre los terrajeros, aparceros y 

arrendatarios con los dueños de las grandes haciendas en las zona media y plana del valle 

geográfico, en la parte alta donde el poblamiento inició el siglo XX, los procesos de tenencia 

estuvieron dados por la ocupación de baldíos y el trabajo en “tierras de nadie”, que con el paso 

del tiempo fueron apropiadas para el trabajo agrícola, la construcción de viviendas de paja y 

madera, la pesca y la minería de oro, así como para la apertura de caminos y grandes rocerías 

en las tierras que los colonos negros transformaron con su llegada. 

Estas trayectorias dan cuenta de las posibilidades de constituir un hogar, teniendo en 

cuenta las condiciones físicas del entorno y las relaciones entre vecinos y familiares que 

antecedieron el poblamiento temprano en Marilópez. De ahí la importancia de construir una 

historia de poblamiento que dé cuenta del modo en que se constituyeron las fincas y la 

participación de los varones en este proceso, pues en evidencia el género es determinante en 

cómo se configuración el espacio y se apropia el mismo. 

El auge del café, la apertura de vías y los procesos de modernización de mediados de 

siglo, permiten entender también las formas de movilidad de la gente negra en el norte del 

Cauca, las estrategias de permanencia y los modos en que entienden las relaciones entre hombres 

y mujeres y entre los mismos hombres. 

Esta historia de poblamiento ilustra por qué hoy el consejo comunitario Las Brisas está 

habitado principalmente por varones negros caficultores, al mostrar que la colonización de 

tierras ha sido una actividad primordialmente masculina. Además, pone en discusión las 

tensiones relacionadas con los significados de ser hombre, en un contexto donde las prácticas 

de género tienden a no reproducir las formas actuales sobre los mandatos de la masculinidad, 

mostrando en concreto las complejidades que encarna el género en los cuerpos y prácticas de 

los sujetos, a partir de una una perspectiva histórica y contextualmente situada.  
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3. Racialización de la economía: negro cafetero y finquero cocalero 

En julio de 2016 el Comité Departamental de Cafeteros realizó un homenaje a 10 

caficultores caucanos por diferentes iniciativas de innovación tecnológica y social en el 

departamento. El trabajo de don Leo, como es conocido en Las Brisas, fue reconocido porque 

desde hace 2 décadas ha incentivado la producción tecnificada del grano en la vereda.41 Las 

formas asociativas entre familiares y amigos han consolidado un aproximado de cincuenta y 

dos caficultores locales que actualmente están inscritos en el Comité. 

Su especial habilidad en el manejo del grano y la eficaz producción del mismo, le han 

otorgado diferentes reconocimientos a nivel regional y nacional, posicionándolo como uno de 

los referentes cafeteros en todo el departamento. Estos reconocimientos han brindado la 

posibilidad de acceder un capital social particular, al tener la posibilidad de conocer los 

diferentes procesos de producción cafetera en el país y a los directivos de la Federación, 

generando una red de aliados desde la que ha gestionado apoyos para el fortalecimiento del 

consejo comunitario. A su vez, dichas posibilidades han incrementado el capital económico 

familiar, a través de los índices de producción y las cadenas de comercialización que han 

generado ingresos con las ventas del café pergamino, esperando obtener mayores beneficios 

con la venta del café tostado y molido. 

Junto a la posibilidad de constituir una asociación de comercializadores de café en la 

vereda, las formas de visibilización dadas por la red de actores externos, ha situado la 

producción de café como eje comercial, perfilándose como un atractivo para la instalación de 

nuevas fincas cafeteras, propiedad de los neitos que esperan a corto plazo vincularse a la 

economía local en calidad de caficultores y propietarios de tierras.   

El reconocimiento de don Leo ha funcionado de manera directa como un mecanismo 

para fortalecer la presencia masculina en el consejo comunitario, dado que emergen nuevas 

valoraciones con el trabajo cafetero, considerado ahora como una posibilidad para el 

sostenimiento de la economía de los varones y sus familias. Aunque parece un logro de orden 

individual, localmente es valorado por los y las briceñas como parte de un esfuerzo colectivo 

 
41 “Héroes de la caficultura: Leonardo Díaz”. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=GFo17T0pm_A.  

https://www.youtube.com/watch?v=GFo17T0pm_A
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por promover la siembra y la cosecha de café, así como una respuesta ante el incremento 

acelerado de los cultivos de coca.   

Partiendo del relato anterior, en este capítulo analizo los significados asociados a la 

masculinidad a partir de un análisis detallado sobre el trabajo agrícola y las relaciones 

económicas que distinguen a los neitos de los adultos en Las Brisas. Para ello es relevante 

realizar una aproximación a las escalas de valoración que emergen en función de las diferencias 

de clase, raza y género, las cuales se profundizaron con la llegada de foráneos blanco-mestizos, 

en adelante finqueros, vinculados con la compra o arriendo de tierras para el cultivo de hoja de 

coca.  

En esa perspectiva, propongo hablar de la racialización de la economía para hacer 

referencia a las distinciones iniciales que se establecieron entre los negros cafeteros y los 

finqueros cocaleros. Si bien esta relación se ha transformado durante los últimos años, a causa 

de la creciente incorporación de jóvenes negros en el ciclo de producción de la coca, persisten 

aspectos relevantes para la comprensión situada del trabajo cafetero como un oficio racializado 

que se ha transformado con el auge de los cultivos ilícitos y la persistencia de la guerra en el 

norte del Cauca.  

Partiendo de la perspectiva teórica de espacio social y formas de capital planteadas por 

Bourdieu (1990; 2001; 2002), mostraré que neito no solamente es una clasificación local de 

corte generacional, sino que apela al lugar que ocupan los niños y jóvenes en la vida 

comunitaria: en la incorporación de saberes y prácticas sobre el trabajo y la vida en el campo; 

en la tenencia de tierras a las que acceden por medio de la compra o la herencia; en los grupos 

de trabajo colectivo o convites; en la participación política al interior del consejo comunitario; 

y en la inserción, cada vez mayor, en las actividades relacionadas con el proceso de 

transformación de la hoja de coca. 

Inicialmente debo mencionar que pensar en una teoría del espacio social requiere una 

ruptura con la lectura economicista que restringe el campo económico a la producción, la 

mercancía y el consumo. Es necesario conceptualizarlo como un espacio pluridimensional, 

donde se distribuyen las relaciones de poder en complejas redes disputadas por los agentes a 

partir de las diferentes formas de capital planteadas por Bourdieu (2001: 131), a saber: el capital 
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económico, el capital cultural, el capital social y el capital simbólico. Todos estos capitales 

pueden transformarse, en diferente medida, en capital económico, puesto que moldea y define 

sus conexiones.  

La ampliación del concepto de capital permite un registro adecuado sobre las relaciones 

que han construido los varones negros en el lugar en el que viven. De esta manera las 

aproximaciones alrededor del conocimiento sobre el trabajo agrícola, el manejo de los cultivos 

y la rentabilidad en su producción serán vitales para la comprensión del capital cultural 

incorporado, objetivado e institucionalizado. Por otro lado, las disputas por el poder local; la 

vocería política de la JAC y el consejo comunitario; la interlocución con los gremios económicos 

y las instituciones del estado; la participación de los foráneos en los trabajos comunitarios; y las 

redes de alianzas con actores externos resultan útiles para acercarse al capital social que 

movilizan los hombresolos.  

El capital simbólico se plantea como transversal al ser parte de un poder socialmente 

reconocido que adopta una u otra forma de capital (Bourdieu y Wacquant, 2005: 178). Para ello 

la tenencia de las tierras, su distribución entre hombres y mujeres y el ejercicio de la autoridad 

de los varones son aspectos fundamentales para el análisis histórico de las percepciones, 

trayectorias y puntos de vista de los agentes, es decir los varones negros, que se disputan el 

ejercicio de distintos capitales en todos los escenarios de la vida social, pues los varones negros 

ocupan simultáneamente posiciones de subordinación y dominación. 

“Si una cosa es verdad, es que la verdad del mundo social es un entramado de luchas: 

porque el mundo social es, por una parte, representación y voluntad; porque la 

representación que los grupos tienen de sí mismos y de los otros grupos contribuye en 

gran medida a hacer que los grupos sean lo que son y hagan lo que hacen. La 

representación del mundo social no es un fruto de innumerables acciones de 

construcción que están siempre ya hechas y que siempre hay que rehacer” (Bourdieu 

2002: 249). 

Así pues, iniciaré retomando elementos sobre las trayectorias de poblamiento de los 

hombres negros, que estuvieron ancladas al impulso la economía cafetera en el siglo XX. Me 

detendré en una lectura generacional que dé cuenta sobre las estrategias de migración realizadas 
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por los más jóvenes, quienes al no poseer propiedad sobre la tierra se insertan en el sector 

terciario o jornaleando en las fincas de familiares y amigos, o en las extensas cocaleras que están 

insertándose en el paisaje local desde hace aproximadamente una década.  

En seguida, mencionaré que la implementación del Plan Colombia42 estimuló la 

presencia de actores armados y la rápida expansión de los cultivos de uso ilícito en la región, 

transformando el paisaje agrícola, renovando las formas de despojo y acelerando la instalación 

de economías emergentes que trajeron consigo un número significativo de varones blanco-

mestizos al norte del Cauca.  

Las trayectorias económicas y las relaciones cotidianas entre locales y finqueros en la 

actualidad, permitirán hablar entonces de la racialización de la economía, al evidenciar que en 

Las Brisas, los hombres negros son vinculados con la economía cafetera, mientras que los 

finqueros son asociados a los circuitos del narcotráfico, pese a que la inserción de los varones 

negros a la economía de la coca ha crecido considerablemente tras la firma del acuerdo suscrito 

entre el gobierno colombiano y las FARC-EP en 2016. En evidencia, esta relación se analizará 

desde una compleja relación de oposición y complementariedad que permite entender el 

funcionamiento de las prácticas productivas y las jerarquías generacionales en contextos 

racializados.  

3.1 “Sea verraco, papá”. La finca piedra angular de la masculinidad  

El siglo XX estuvo marcado por diversos proyectos de modernización económica que 

transformaron los escenarios urbanos y rurales, tanto en la región norte del Cauca como en todo 

el territorio nacional: la apertura de vías y medios de transporte, la ampliación del comercio 

internacional y las reestructuraciones económicas impulsadas desde el gobierno central, son 

algunas de ellas.  

 
42 El 13 de julio del 2000 fue aprobado el “Plan para la Paz y el Fortalecimiento del Estado” o Plan Colombia (1999-
2004), como parte del apoyo estadounidense frente a la inestable situación de orden público. Desde ese 
momento la lucha contra la insurgencia y la lucha contra drogas se hicieron indiscernibles, pues en sus primeros 
meses de ejecución el Plan estuvo orientado a debilitar las finanzas de la guerrilla a través de las fumigaciones 
aéreas y los ataques reiterados a las “cocinas” o laboratorios donde la hoja de coca era transformada en pasta 
base. 
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El auge comercial del café que inició a finales del siglo XIX, durante el siglo XX 

estabilizó una economía cafetera que sostuvo durante varios años sectores privilegiados del país 

que controlaron el comercio interno y externo, consolidando latifundios pero también pequeñas 

fincas cafeteras, que estimularon diversos procesos de democratización de la propiedad rural a 

través de la apropiación y la titulación de tierras baldías (Machado 2001). Esta economía 

mantuvo su producción a través del café variedad arábigo, llamado también nacional o pajarito, 

el cual contaba con una vida productiva de por lo menos cuarenta años y no necesitaba asistencia 

intensiva de abonos, por lo que facilitaba a los campesinos negros, después de la cosecha, 

desplazarse a ríos cercanos donde realizaban minería de aluvión o jornaleaban en fincas de 

familiares y vecinos durante algunas temporadas.  

En zonas donde la colonización de tierras coincidió con la bonanza cafetera, el 

poblamiento estuvo marcado por la siembra de café, sostén principal de las economías 

familiares, las cuales eran complementadas con cultivos estacionarios de maíz, fríjol y 

posteriormente, también colinos de plátano, rascadera, arracacha, caña de azúcar, yuca y la venta 

de hojas de biao. La diversificación de productos resultaba rentable para las familias, pues 

facilitaba la sostenibilidad y el autoconsumo, a la vez que aseguraba un excedente para la 

comercialización. 

La bonanza cafetera dio paso al primer proceso de asentamiento formal en la década de 

1960, incrementó la propiedad sobre la tierra ampliando la frontera agrícola con los cultivos de 

café y posibilitó la construcción de casas en bahareque, ladrillo y esterilla, marcando las 

posibilidades de acceso económico de las familias negras. Sin embargo, al terminar la cosecha, 

los más jóvenes sin propiedad sobre las tierras, migraban hacia el eje cafetero, Antioquia y los 

santanderes para jornalear durante algunos meses en las fincas cafeteras. El Ferrocarril del 

Pacífico (que estuvo en funcionamiento hasta 1974) permitió la conexión con los mercados 

internacionales a través del puerto de Buenaventura, a la vez que facilitó las estrategias de 

movilidad al conectar el suroccidente con el centro del país. 
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Las migraciones temporales permitieron acumular el ‘plante’43 necesario para recibir de 

sus padres tierra para trabajarla. Quienes no contaban con el capital económico suficiente para 

“levantar la finca”, alternaban el trabajo en las tierras de su propiedad, jornaleado o trabajando 

por contratos44 en fincas de familiares y vecinos, lo que redujo considerablemente las dinámicas 

de movilidad espacial. Pese a esto, “los de abajo”, al no al haberse establecido formalmente en 

Las Brisas, a menudo regresaban a Honduras donde permanecían sus padres, que al no contar 

con la fuerza de trabajo necesaria habían delegado los trabajos a sus hijos más jóvenes, quienes 

trabajaban tanto en las fincas cafeteras como en los entables mineros familiares. 

Tan pronto como recibían tierras, los jóvenes progresivamente dejaban de ser 

considerados como neitos, integrándose a la economía familiar ya no como parte de la mano de 

obra, sino que asumían una nueva posición: eran vistos y tratados como hombres al adquirir la 

tierra y consolidar la finca cafetera, la cual era diversificada con cultivos estacionarios. 

 

Imagen 8. “Aprender a trabajar” 

 
43 Suma de dinero considerable que permite en algunos casos, comprar propiedades en la ladera o en las vegas 
del río e invertir en abonos y el sistema de beneficio para la transformación del grano de café.    
44 Los contratos se refieren a los trabajos de desmonte, siembra o cosecha que realizan hombres adultos y jóvenes 
en fincas de familiares o amigos. La duración de estas actividades depende del esfuerzo necesario para llevarlas 
a cabo.  
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En ese proceso los hombres eran habilitados socialmente para vivir con una mujer y 

conformar una familia. De esta manera aseguraban las posibilidades de acceso a recursos 

económicos para desplazarse los fines de semana a lugares de socialización masculinos como 

las fiestas, los encuentros con amigos para jugar parqués y cartas en el parque o, en las visitas 

familiares donde tenían la posibilidad de conocer mujeres jóvenes que durante los fines de 

semana regresaban desde Cali para visitar a sus padres, pues en su mayoría, se habían vinculado 

al servicio doméstico en casas de familias blanco-mestizas de la ciudad (Posso 2008).  

En este proceso se crearon la Federación Nacional de Cafeteros45 y CENICAFÉ46  y más 

adelante se introdujeron nuevas variedades como caturra en los años sesenta y, posteriormente, 

Colombia, F8, Castilla y San Pacho; variedades que emergieron tras la crisis cafetera provocada 

por la roya desde 1983 y la broca en 1988. Progresivamente los dueños de las fincas cafeteras 

accedieron los servicios de asistencia técnica dispuestos por la Federación y los comités 

departamentales y municipales, quienes fomentaron la renovación de los cafetales, interviniendo 

directamente las formas de manejo tradicional del grano, al sustituirlas por nuevas técnicas para 

el manejo de los cultivos, el uso de abonos con pesticidas, el manejo de las semillas, los ciclos 

de cosecha, zoqueo, la limpieza y la organización de los surcos. Bajo el discurso del desarrollo, 

se perfilaron progresivamente nuevos conocimientos asociados a rentabilidad, maximización y 

estabilidad económica posicionando definitivamente la producción cafetera como eje de la 

economía local. 

Esto conllevo a que se adoptara un sistema de subsidios iniciado con la creación del 

Banco Agrario47 y con formas de crédito subsiguientes que aseguraron paquetes tecnológicos, 

fertilizantes, la provisión de insumos y la construcción de la infraestructura necesaria en los 

procesos de beneficio y transformación del grano. Si bien en este primer proceso las formas de 

tecnificación fueron incipientes, más adelante aparecieron nuevas formas de intervención 

 
45 La Federación Nacional de Cafeteros fue creada en 1927, sin embargo, previamente existió una iniciativa de 
asociativa entre los cafeteros del país llamada la Sociedad de Productores de Café (1904). EL servicio de extensión 
fue creado en 1960 para impulsar los procesos de tecnificación del café.  
46 En el IX Congreso Cafetero fue creado el Centro Nacional de Investigaciones de Café con el fin de contribuir a 
los procesos de “[…] generación, adaptación y transferencia de conocimientos científicos y tecnológicos, de 
acuerdo con las necesidades de los caficultores.” (Rojas 1998: 73).  
47 El Banco Agrario fue creado en 1953 con el fin de financiar la producción y la recolección del café. Durante las 
décadas siguientes se crearon otros sistemas de crédito, como por ejemplo, en el año 1976 la Caja Agraria gracias 
a la bonanza cafetera (Rojas 1998). Desde 1998 esta entidad pasó a ser el Banco Agrario de Colombia.  
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institucional por medio de los programas de formación técnica agropecuaria y los créditos 

agrarios. 

Las estrategias comerciales de producción pusieron de manifiesto la dependencia de los 

caficultores negros con los agentes externos (el gremio económico nacional y sus sedes 

regionales) en un juego de intereses donde fueron definidos los criterios sobre cómo sembrar y 

cosechar el café,48 lo que simultáneamente se cruzó con los conocimientos aprendidos de los 

abuelos alrededor de la siembra y la cosecha según las fases del ciclo lunar, así como los ciclos 

de abono con cal (calear) y materia orgánica, que también hacen parte del paquete tecnológico 

que ha incrementado el uso considerable de agroquímicos y pesticidas en los cafetales. 

Así mismo, la instalación de servicios de crédito a través de la afiliación al comité de 

cafeteros generó el acceso a la cédula cafetera, con la que aún hoy pueden acceder a semillas 

mejoradas, insumos y herramientas necesarias para llevar a cabo las tareas de la finca. En 

términos comerciales la cédula amplió el espectro de posibilidades para la financiación del 

caficultor y en términos sociales, su mayoría de edad, no solo por la pertenencia a un grupo de 

edad en concreto, sino por definir el acceso al sistema de créditos a partir de la propiedad sobre 

la tierra: eje nodal sobre el que se cimenta el paso de neito a varón.  

Sin embargo, la inestabilidad del mercado cafetero promovió la migración masiva de los 

varones, quienes al no encontrar posibilidades de trabajo en Las Brisas se insertaron como mano 

de obra asalariada en la ciudad de Cali, en los ingenios azucareros ubicados en la zona plana de 

la región y un porcentaje menor, migró para trabajar en las empresas agroindustriales del cultivo 

de palma de aceite en la Orinoquía. Otros en cambio, alternaron el trabajo agrícola con oficios 

del sector terciario: comercializando productos, asistiendo obras de construcción en Suárez y 

Cali y, cultivando palmas de chontaduro para vender en la galería los fines de semana.  

La estrategia para el control de las plagas fue el re-re (recolecciones oportunas y repase), 

que consiste recolectar cada quince días después de la cosecha los frutos de café maduros, sobre 

maduros y secos para evitar su propagación. Incorporar estas técnicas en los procesos de 

 
48 Los procesos de tecnificación definieron los modos de seleccionar el café, transformaron el sistema de beneficio 
y los tiempos de secado para la comercialización del café pergamino, por medio de semillas intervenidas 
genéticamente y manuales para los caficultores rurales, que estandarizaron el manejo de las variedades de café, 
el chapoleo de las semillas y los tiempos de abono y zoqueo. 
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beneficio permitió recuperar lentamente las extensas fincas cafeteras, posicionando nuevamente 

durante los años 2000 un renovado mercado cafetero que progresivamente respondió con las 

necesidades del mercado y los requerimientos económicos de las familias campesinas negras. 

El inicio del siglo está marcado entonces por el fortalecimiento del mercado regional y 

la expansión de las fincas cafeteras, en un segundo intento por recuperar los significativos 

dividendos de antaño. Por ello, el servicio de extensión del comité de cafeteros y el sistema de 

crédito dado a través del Banco Agrario de Colombia, se han ubicado como dos estrategias para 

posicionar el café en la parte alta de la cordillera como eje de la economía local, pese al 

crecimiento exponencial de los cultivos de coca en la zona.  

3.2 El trabajo agrícola, la prueba de fuego 

En el proceso de entenderse y ser entendido como hombre se incorporan una serie de 

hábitos que corresponden con los valores locales asociados a la masculinidad. Las experiencias 

de socialización de los neitos son útiles para entender complejas estructuras de poder que 

subyacen las relaciones entre varones, desmitificando la idea de una masculinidad fija e 

inmutable (Viveros 2002; Connell 2003). 

Los neitos observan con inquietud la destreza de los adultos en la finca: siguen con su 

mirada los rápidos movimientos del machete cuando pasa sobre la maleza y observan 

el movimiento acelerado de las manos mientras desprenden del arbusto las cerezas de 

café. A menudo son llevados a las grandes rocerías, a las jornadas de siembra o a las 

extenuantes caminatas que deben emprender para ir a cosechar (Diario de campo, 28 

de mayo de 2017, Consejo Comunitario Las Brisas).  

Al ser parte de un arduo proceso en el que se incorporan los conocimientos del trabajo 

agrícola, su participación en la finca empieza a temprana edad, siendo alternada frecuentemente 

con la educación escolar. A medida que van aprendiendo las vicisitudes del trabajo agrícola, en 

épocas de vacaciones jornalean en fincas de amigos y vecinos donde desmontan, desyerban, 

zoquean y cosechan café. La acumulación de cierto capital económico abre la posibilidad de 

obtener mayores licencias para desplazarse los fines de semana al pueblo, participando 
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activamente en distintos escenarios de socialización49 donde van reafirmando los atributos 

masculinos sobre lo que es ser un hombre cabal (López de Moya 2010). Un grupo de mayores 

de la vereda de Honduras recuerda:  

En ese tiempo cuando yo estaba acá, antes de irme, yo mantenía era jornaleando. 

Inclusive cuando yo llegué otra vez aquí, como yo llegué fue a arrancar de cero, yo 

jornaleaba tres días y tres días le hacía a la siembra de las matas, con lo de los tres días 

compraba la remesa y seguía en mis trabajos, en lo mío.50 

 

Imagen 9. “Jornalear” 

La independencia económica constituye uno de los principales mecanismos que brindan 

al neito un nuevo lugar en la estructura familiar, en tanto es visto como hombre, proveedor e 

independiente de las actividades económicas de sus padres. Desde que se vinculan a las 

estructuras de trabajo asociativo y a diferentes escenarios de esparcimiento que preceden la 

migración, los neitos ganan relativa autonomía, consolidada en gran parte con el desplazamiento 

provisional, puesto que brinda la posibilidad de generar ingresos económicos propios que los 

sitúan en una nueva posición al interior de la familia (De Keijzer y Rodríguez 2003). Esto puede 

 
49 Empiezan a asistir a fiestas, prostíbulos y una parte significativa accede a las dinámicas del proceso organizativo. 
50 Entrevista 7. Vereda Las Brisas. 20 de octubre de 2018. 
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observarse en cuanto la distinción neito-adulto pasa de ser concebida por las capacidades físicas 

disponibles para el trabajo agrícola, a instalarse progresivamente en los factores económicos 

sobre el ingreso y la independencia de los varones con respecto a su núcleo familiar. Algunos 

relatos evidencian las complejidades asociadas con el rito de paso fundamental para ser visto y 

tratado como hombre:    

[…] yo de aquí me fui en 1991. Me fui para Jamundí, estuve trabajando construcción y 

de ahí ya dejé de trabajar construcción y me puse a vender arroz de leche. Después dejé 

de vender arroz de leche y me fui a trabajar en el triciclo llevando mercado. Después de 

eso me fui para El Naya, estuve por allá también. Con el señor que yo trabajaba en El 

Naya, muy buena gente, yo trabajé muy tranquilo por allá y de allí ya, pues dije: ‘tengo 

la tierra, entonces pues yo no voy a ponerme a estar pasando trabajo por acá’ y me dio 

por venirme a sembrar otra vez mis matas. Desde esa época estoy aquí, desde noviembre 

del 2010.51 

Al estar desprovistos de un recurso económico que les dé el sustento necesario para 

sobrevivir, los jóvenes deciden migrar, en algunas ocasiones desvinculándose del sector 

agrícola. Al adquirir el capital necesario para “levantar la finca” optan por regresar, observando 

las posibilidades de invertir en tierras de su propiedad, lo que implica disponibilidad, autonomía 

en el manejo del tiempo y facilidades para el acceso a redes comunitarias y de trabajo colectivo. 

De esta manera se sitúan con respecto a sus pares, en lugares privilegiados por su capacidad 

económica y, en algunos casos, por las redes familiares que legitiman su participación en 

escenarios de participación política local (Villamil 2013).  

Puede observarse entonces que la migración es valorada como parte de los procesos de 

identificación de los hombres, puesto que hay una ruptura con el hogar, configurando un amplio 

escenario de posibilidades que determinan las experiencias vitales de los sujetos, tanto de los 

que se vinculan al trabajo asalariado en las ciudades como los que retornan a Las Brisas.  

De ahí que la inserción de los neitos a las dinámicas comunitarias y el acceso paulatino 

a la propiedad sobre la tierra, requieran formas de movilidad geográfica y estrategias de 

 
51 Entrevista 7. Vereda Las Brisas. 20 de octubre de 2018.  
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movilidad social dadas por el acceso a un capital patrimonial (Urrea 2010). Antes de ser 

habilitado por sus pares para participar y decidir en dichas actividades, el neito es socializado 

por sus hermanos mayores, su padre o algún pariente masculino cercano en actividades que 

demandan fuerza y resistencia del agricultor, así como otras habilidades y destrezas para 

llevarlas a cabo.  

Con el machete al cinto, botas de caucho y una radio para acompañar el trabajo en la 

finca, los hombres inician el día. Aun cuando la cosecha de café haya terminado otras 

actividades requieren su atención. El trabajo en la tierra, la limpieza de las fincas, la 

cosecha de la piña, el cacao y la yuca; el aseo de la casa y la cocción de los alimentos, 

son las tareas en que se desenvuelven diariamente los varones, tanto neitos como 

varones (Diario de campo, 25 de mayo de 2018, consejo comunitario Las Brisas). 

En la parte alta “los de arriba” han cultivado café, yuca, piña, cacao, maíz, fríjol, caña 

de azúcar y distintos tipos de árboles frutales y maderables. Algunas extensiones continúan al 

margen de la intervención agrícola, siendo consideradas como tierras con espesos montes en los 

que nacen, una a una, las sesenta y siete quebradas que recorren la jurisdicción del consejo 

comunitario. La mayor parte de las casas albergan pequeñas huertas, corrales para la crianza de 

gallinas, secaderos de café y algunos beneficiaderos, fundamentales para el procesamiento del 

grano en sus primeras fases. 

Solamente hay unas cuantas casas en ladrillo con techos de zinc o eternit. Gran parte de 

las edificaciones del consejo comunitario están construidas con bahareque y esterilla o con 

listones de madera extraídos de los bosques que se encuentran en la parte alta de las montañas 

y en las vegas del río. Quienes poseen casas en ladrillo fueron en su mayoría beneficiarios del 

programa impulsado por el Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural (MADR) a través de 

subsidios familiares. En algunas casas el fogón de leña no ha sido desplazado con la reciente 

tecnificación del espacio doméstico, por lo que en la parte externa de la casa se han construido 

con guadua y zinc pequeñas estancias en las que reposa la hornilla y los enseres necesarios para 

cocinar.  

Los núcleos familiares están conformados por hombres y mujeres mayores que junto a 

algunos de sus hijos, continúan desempeñándose en las labores agrícolas. Gran parte de los 
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pobladores son hombres, pues las mujeres se han insertado en dinámicas laborales desligadas 

del trabajo agrícola, a causa de los efectos del desplazamiento forzado en el año 2000 y el 2013, 

el ingreso a la educación superior y la inserción en el servicio doméstico o en el comercio 

informal. El contacto con la ciudad se ha configurado en el imaginario de varias mujeres, como 

el escenario posible para acceder de forma independiente a un capital económico propio, 

desligado de la economía familiar.  

En otros casos la migración temporal está dada por el acceso a mejores condiciones de 

vida, concebidas bajo los ideales de comodidad y bienestar.  

En el 93, o sea la última vez que yo me fui para Cali me fui porque mi esposo me dijo: 

‘no, es que ya nosotros tenemos los niños y usted yéndose por allá’. Y yo le dije, ‘no, yo 

me voy a ir aun cuando sea un año’, porque no teníamos casa donde vivir. Vivíamos ahí 

a donde mi suegra entonces, usted sabe que si uno vive con los suegros y ya la gente se 

incomoda con la bulla de los muchachos y todo eso, entonces yo tome la decisión. […] 

Ya de ahí trabajamos en la finca. Y verdad yo hice mi casa, mi papá me aportó una parte, 

y yo fui y compré la madera, el techo, todo eso, hice mi casa y ya, no volví más por 

allá.52 

Las redes familiares han sido indispensables para la sostenibilidad de las familias, de ahí 

que la sucesión de bienes a través de la herencia, sea considerada como posibilidad y 

complemento para la construcción de casas o la inversión en semillas para nuevos cultivos. La 

tenencia de tierras amplía el capital económico, siendo el sostén fundamental para las familias 

que permanecen en Las Brisas. 

Aun cuando pueden rastrearse casos sobre el retorno de las mujeres, como el mencionado 

antes, la mayor parte vuelve solo en festividades, vacaciones o cuando se acerca la cosecha de 

café. Quienes han recibido tierras en calidad de herencia, cuando migran, transfieren 

temporalmente la propiedad a sus hermanos o sobrinos, con quienes reparten según sea acordado 

previamente, las ganancias dejadas por el café al final de la cosecha. Algunas mujeres ceden la 

tierra a sus esposos para que sea trabajada por ellos. A pesar de haberla recibido como herencia 

 
52 Entrevista 5. Vereda Las Brisas. 20 de octubre de 2018. 
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de su padre, transfieren simbólicamente la propiedad al casarse, pues al permanecer en Honduras 

o Palo Blanco encargadas del cuidado de sus hijos, no cuentan con la disponibilidad de tiempo 

necesaria para el desplazamiento ni tampoco para el trabajo agrícola.  

Por otro lado, la historia migratoria de los hombres ha sido paralela a los procesos de 

colonización. Desde épocas tempranas en que los varones entraron con hermanos y primos a 

colonizar baldíos, se ha configurado una especial asociación entre masculinidad y migración. 

Generalmente, cuando no poseen tierras, los jóvenes migran: inicialmente ampliando la frontera 

agrícola en zonas de montaña y luego, debido a los procesos de modernización impulsados por 

la presencia de la Asnazú Gold Company y el auge de la economía cafetera, que incrementaron 

el poblamiento en “la montaña”, siendo considerables las actividades de desmonte y siembra de 

cultivos estacionarios que requirieron mano de obra masculina para llevar a cabo dichos 

trabajos.  

Quienes se insertaron en los ingenios azucareros y las empresas de palma de aceite, se 

vincularon a un tipo de contratación laboral, que, asociado a ideales de progreso, ha garantizado 

el acceso a prestaciones sociales, sueldo fijo y estabilidad económica que genera estrategias de 

movilidad socioeconómica individual y familiar. Estas particulares trayectorias económicas han 

movilizado una serie de concepciones sobre el trabajo en ciudades y en empresas 

agroindustriales, por lo que actualmente los jóvenes que permanecen entre Las Brisas y las 

veredas de Honduras y Palo Blanco, al finalizar el ciclo escolar de educación media, migran 

para insertarse en dichos oficios, transformando la relación de sus abuelos y padres con la 

economía cafetera local.   

Y eso hay mucha gente que venden y se van a cortar caña porque la agricultura hay que 

tener mucha paciencia, en la agricultura se va mucho tiempo ‘a uno cosechar. Uno 

siembra y se demora pa’ cosechar. En cambio uno se va pa’ la caña y eso le pagan, 

semanalmente tienen su platica y de eso se están manteniendo.53 

Gran parte de los varones que se han vinculado al sector agroindustrial, son los hijos de 

los hondureños, quienes no han tenido un contacto directo y sostenido con el trabajo agrícola, 

 
53 Entrevista 1. Vereda Las Brisas, 15 de octubre de2018. 
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ya que en sus primeras fases de socialización estuvieron vinculados principalmente a la 

educación escolar y la minería de oro en socavones familiares. Su contacto con centros 

urbanizados como Santander de Quilichao y Cali, ha gestionado formas concretas de leer y 

habitar el entorno, considerando los oficios técnicos como posibilidades de empleo y acceso a 

un capital económico permanente. 

La inserción de los varones jóvenes en estas actividades ha ocasionado un proceso de 

envejecimiento en el poblamiento de la ranchería, siendo principalmente compuesta por varones 

adultos y mayores los que continúan dedicándose a la economía del café. Sus esposas e hijos 

permanecen “afuera”, relevándolos en las actividades domésticas solo en épocas de cosecha, 

travesía o en temporadas de receso escolar. Sus casas están construidas con techos zinc o teja y 

paredes en guadua o bahareque en las que se hospedan uno o dos hombres. La composición de 

las casas está mediada por lazos de parentesco entre hermanos o primos, por lo que la división 

del trabajo agrícola y doméstico es repartida de forma igualitaria, aunque son generalmente los 

más jóvenes quienes asumen las labores del cuidado en el hogar. Más adelante ahondaré en 

dicha situación. 

 

Imagen 10. “Arriba hicieron casas de material” 

En ese sentido, la noción local de hombresolos permite entender unas trayectorias 

específicas de poblamiento en Las Brisas, distintas entre “los de arriba” y “los de abajo”, pues 
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son las particulares condiciones de poblamiento-migración, las que permiten entender por qué 

gran parte de los briceños que habitan la vereda son hombres, tal como he mostrado en el 

capítulo anterior. Por un lado, los efectos del desplazamiento forzado y las nociones de progreso 

y bienestar han estimulado la migración de las mujeres de la parte alta de Las Brisas hacia 

ciudades y poblados cercanos. Por el otro, el asentamiento inestable de los hondureños y las 

imposibilidades de acceso a la infraestructura vial y a la educación escolar, han reducido 

considerablemente el establecimiento de sus esposas e hijos, quienes cada vez más se 

desvinculan de las dinámicas sociales y políticas de la vereda. En otros casos hace referencia a 

los hombres viudos o solteros, que permanecen articulados a las dinámicas políticas del consejo 

comunitario, participando en el ejercicio político-organizativo y en la producción económica.  

La ausencia de mano de obra familiar muestra la importancia de reunirse en grupos de 

amigos o convites para concentrar la fuerza de trabajo necesaria que permita llevar a cabo las 

tareas de la finca. En épocas de cosecha participan cuatro o más varones en las jornadas 

rotatorias por cada una de las fincas de los participantes. El trabajo en convites se refrenda 

constantemente dada la imposibilidad de pagar jornaleros, lo que hace de esta una actividad 

utilizada y valorada significativamente.  

3.3 El café como sostén de la presencia masculina  

El café estimuló un primer asentamiento en la vereda, gracias a la disponibilidad de mano 

de obra para trabajar y el auge comercial dado a partir de la consolidación de un mercado 

cafetero que respondió a la demanda nacional e internacional. Para gran parte de las familias 

campesinas los precios de venta y la capacidad de producción del arábigo, consolidaron una 

economía cafetera local que forjó redes y alianzas con sectores económicos externos e 

instituciones del estado. 

Las transformaciones locales han significado también nuevas estrategias de trabajo entre 

los agricultores, quienes han incorporado técnicas como el zoqueo, es decir el corte bajo del 

arbusto después de siete años de vida útil; así como las jornadas para desyerbar por lo menos 

tres veces al año y la preparación para la cosecha que requiere la contratación de jornaleros 

locales y foráneos durante varias semanas. Quienes participan en estas jornadas reciben un coco, 

balde de plástico que es atado al cinto para recoger los granos de los arbustos. Por cada kilo 
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recolectado, el jornalero gana entre $300 y $400, es decir, cerca de $4.400 aproximadamente 

por cada coco lleno. Un recolector hábil puede recoger en un jornal hasta quince cocos, 

recibiendo semanalmente una suma de dinero importante.  

Después de haber cosechado, el café es transportado a la despulpadora, donde el grano 

es separado de la cereza que lo envuelve. Algunos cuentan con máquinas eléctricas para realizar 

el proceso, dotados por la Federación Nacional de Cafeteros; otros han diseñado ingeniosos 

sistemas que son adaptados a las viejas despulpadoras, mientras que un número importante de 

los varones que viven en la ranchería, conservan a la vieja usanza, desgastadas máquinas con 

manubrio manual. La cáscara de la cereza es apilada a un lado para luego ser utilizada como 

abono, mientras que los granos envueltos en mucílago, salen por una corriente de agua que los 

deposita en tarros de plástico o tanques de cerámica.      

Por medio de un sistema de riego conectado por tuberías e instalado en tanques diseñados 

especialmente para esto, el grano es lavado tres o cuatro veces y revuelto con una pala de madera 

hasta que las pepas más finas y útiles para el secado, se van asentando gradualmente en el fondo 

del tanque, mientras que la pasilla flota inmóvil sobre el agua. Esta parte del proceso es realizada 

en la noche, después de una larga jornada de colecta.  

 

Imagen 11. “Tostar el café pa’ irlo a vender al pueblo” 
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Tras varias horas de fermentación, el café es extendido en los parabólicos con la 

asistencia de una pala. El color dorado de la cáscara y el tono verdoso del grano, permiten 

observar el punto exacto del secado para la posterior venta en café pergamino. El tiempo define 

la calidad del proceso, siendo decisivo para el precio obtenido por su venta; de ahí que la 

rentabilidad y la maximización de los recursos están dados por el cuidado inicial desde la 

germinación de la semilla hasta las fases de chapoleo, siembra, abono y cosecha.  

Gran parte del pergamino es vendido en el pueblo de Suárez a las cooperativas Caficauca 

y Cafinorte54 o a compradores informales o piqueros, con quienes se negocia el valor de la 

arroba, que en épocas de bonanza puede estimarse en un valor igual o mayor a $85.000. Solo 

una cantidad reducida es tostada y molida para adquirir el valor agregado. Los fines de semana 

antes de salir a vender al pueblo, el café puesto en reserva es trillado con un molino de mano 

que permite separar el grano de la cáscara que lo cubre. En una batea de madera se ventea hasta 

que queda completamente limpio para ser tostado. A la par, es encendido el fogón de leña sobre 

el que se pone una callana donde son tostados los granos. Cuando ha reposado los granos 

tostados son molidos, luego pesados y finalmente empacados para ser vendidos.  

Desde hace algunos meses se está conformando una asociación para vender el café 

tostado y molido en mercados citadinos de Bogotá, Cali y Popayán, con el fin de incrementar la 

rentabilidad en la comercialización. Partiendo de las redes de amistad y alianza que han tejido 

por fuera de la vereda, se han realizado contados intentos por llevar a cabo este proyecto 

asociativo impulsado por “los de arriba”, con el objetivo de vender un café de origen procesado 

y sellado que se ha llamado ‘Café de Origen Cosecha Común’. 

Trabajando como macho 

Los modos de vivir y experimentar el género en zonas de colonización difieren 

significativamente de otros contextos, debido a que el asentamiento inestable erosiona la 

división sexual del trabajo, que concibe al varón como encargado de proveer a la familia, 

mientras la mujer se desenvuelve como soporte desempeñándose en las actividades del cuidado. 

En Las Brisas, al igual que en otros contextos rurales, no sucede así. Al contrario, las mujeres 

 
54 Cafinorte y Caficauca son dos cooperativas, una de orden regional y otra departamental, que participan en los 
procesos de recolección y comercialización del café, con el fin de promover una economía sostenible. Para ello 
realizan procesos de formación técnica y el suministro de insumos.   
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al igual que los hombres asumen tareas en los distintos espacios de producción, ya sea en la casa 

o la finca. Desmontan, desyerban, siembran y cosechan; a la vez que lavan, cocinan y arreglan 

la casa. 

Al mismo tiempo, varias de ellas migran para desvincularse de las violencias que viven 

al interior del espacio doméstico o para generar nuevas posibilidades de acceso a otros 

escenarios de socialización. Generalmente las tierras heredadas por las mujeres son trabajadas 

por su esposo o por algún familiar y excepcionalmente sucede lo contrario. Uno ejemplo de ello  

es el de doña Luz Esmila Lucumí, quien desde hace aproximadamente quince años llegó a la 

vereda para trabajar en los predios que adquirió junto a su esposo a través de la compra. 

Actualmente es la única mujer agricultora que trabaja de forma permanente en la ranchería.  

A pesar de ser una mujer mayor, posee la vitalidad y fuerza necesaria para desyerbar, 

cosechar café, limpiar los cultivos secundarios y permanecer, al igual que los hombresolos, por 

una o dos semanas hasta que retorna a su casa ubicada en la vereda de Honduras. Generalmente 

trabaja con su nieta Rosa Isela de dieciséis años, quien tras haberse retirado del colegio, la 

acompaña en las extenuantes semanas de trabajo. Solo en contadas ocasiones es acompañada 

por el menor de sus hijos, quien generalmente trabaja afuera en haciendo minería o 

transportando carga pesadas en los pueblos de Suárez y Buenos Aires.  

 

Imagen 12. “Doña Luz Esmila” 
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Después de que ha terminado la cosecha o la travesía, deja de entrar a Las Brisas durante 

algunos meses para dedicarse exclusivamente a las labores domésticas en su hogar. Pocas veces 

va a la mina, pues no le parece una actividad económica rentable desde que se inundaron los 

predios que hoy son parte del embalse Salvajina. Desde el llenado de la represa, indica, se dedicó 

exclusivamente a la agricultura mientras que su esposo se vinculó al mercado laboral en calidad 

de asalariado en el ingenio azucarero La Cabaña, ubicado en el municipio de Puerto Tejada, 

zona plana del valle geográfico del río Cauca.  

La vinculación de su esposo en la agroindustria implicó entonces asumir el trabajo 

agrícola, pues sus hijos mayores para ese momento ya habían migrado a Cali. Así, cada lunes 

entra en la chiva que baja desde Honduras y sube por las empinadas montañas del costado 

occidental de la cordillera. Trabaja de sol a sol hasta el día viernes y al finalizar la jornada, 

contrata uno o dos viajes para desplazar hasta la entrada de la vereda los bultos de café, los 

colinos de plátano y las cargas de yuca que vende en el pueblo de Suárez los sábados en la 

mañana. Comercializa gran parte de lo que cosecha, de ahí que ha tenido la posibilidad de 

ahorrar un capital económico individual que entrega en parte para el sustento de la economía 

familiar y el resto es usado para “cualquier eventualidad”, señala.  

Desde hace pocos años las mujeres tuvieron la posibilidad de acceder individualmente a 

un recurso económico, pues generalmente la inversión de tiempo y fuerza de trabajo eran 

utilizados estrictamente en el sustento de la economía familiar. No obstante, recientemente se 

han conformado grupos de trabajo colectivo y organizaciones cafeteras de mujeres rurales, que 

han dado mayor solvencia e independencia a las mujeres, resquebrajándose las formas de 

sujeción económica experimentadas en antaño.  

Doña Luz Esmila, a diferencia de otras mujeres, cuenta con la autonomía necesaria para 

vender e invertir sus ganancias. Esta posición de privilegio ha ocasionado que muchos hombres 

al referirse a ella la describan como una mujer verraca y parada ante la emboscada de los 

foráneos que esperan obtener sus tierras o, cuando interviene en las reuniones comunitarias, 

puesto que su participación es sostenida y decidida. Los esfuerzos puestos en la finca llaman la 

atención para analizar los sentidos de independencia que resultan claves para entender las 

disputas que deben enfrentar las mujeres en contextos rurales y masculinizados.  
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3.4 La expansión cocalera: “algunos le trabajan a esa gente raspando”  

Durante varios siglos los usos de la hoja de coca en los andes colombianos estuvieron 

vinculados al consumo ritual de comunidades indígenas y campesinas (Henman 2008). No 

obstante, a partir desde la década de los 60 pueden rastrearse los primeros indicios sobre el uso 

comercial de la hoja con el fin de ser convertida en pasta de cocaína para su exportación a 

mercados internacionales. Las transformaciones asociadas a ello, estuvieron jalonadas por la 

problemática de tierras en las zonas rurales, las inequidades auspiciadas por las reformas 

agrarias y las disputas del campesinado nacional contra el estado por falta de garantías 

económicas para la subsistencia. 

Especialmente en el Cauca desde la década siguiente se tienen registros sobre la 

existencia de cocinas rurales para la transformación de la hoja de coca en el sur del 

departamento, en los municipios de Bolívar y Almaguer. Mientras tanto, los cultivos de 

marihuana estuvieron concentrados en el norte del departamento, principalmente en el 

municipio de Corinto, para la misma época.  

La ofensiva estadounidense contra las drogas había iniciado en 1969 durante el gobierno 

de Richard Nixon. Las batallas contra el opio y la marihuana en Turquía, Jamaica y México 

fueron el referente para las posteriores fumigaciones con defoliantes de los cultivos de 

marihuana en el Caribe colombiano. Este mercado decayó rápidamente dando paso al 

fortalecimiento de la economía de la coca. Así, desde los años 80 inició la consolidación de un 

mercado asociado al narcotráfico que favoreció el sostenimiento de las familias rurales, en 

regiones donde la presencia estatal se reducía al pie de fuerza militar.  

A la par, el gobierno central desde 1985 desplegó programas para la fumigación y la 

sustitución de los cultivos de uso ilícito,55 en zonas donde la insurgencia había logrado 

incorporarse en la vida cotidiana, especialmente en regiones de colonización, de enclave 

 
55 Inició con el Plan Nacional de Rehabilitación (1985) y posteriormente se diseñador el Programa de Erradicación 
de Cultivos Ilícitos mediante aspersión aérea con el herbicida Glifosato –PECIG (1994); el Plan Nacional de 
Desarrollo Alternativo –PLANTE (1996); el Plan para la Paz y el Fortalecimiento del Estado o Plan Colombia (1999); 
el Programa de Familias Guardabosques (2003); el Programa Presidencial Contra Cultivos Ilícitos (PCI); la Política 
Nacional de Erradicación Manual de Cultivos Ilícitos y Desarrollo Alternativo para la Consolidación Territorial 
(2010); y el Programa Nacional Integral de Sustitución de Cultivos Ilícitos –PNIS (2017). 
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económico, de agricultura deprimida y de comunidades indígenas (Fajardo y Blanquer 1991: 

104).  

De forma simultánea los cultivos ilícitos fueron creciendo rápidamente, por lo que los 

años 2000 estuvieron marcados por las negociaciones de paz en el Caguán y la implementación 

del Plan Colombia que entró en funcionamiento con las aspersiones aéreas generando en el sur 

del país el desplazamiento de actores armados y cultivos de uso ilícito hacia los departamentos 

de Cauca y Nariño.    

[…] el Cauca, según un reporte de inteligencia de la Policía Nacional [en 2001], “es uno 

de los departamentos preferidos por los narcotraficantes por la favorabilidad del terreno 

y la influencia subversiva”. En el departamento hay unas 4.500 hectáreas de coca y 1.700 

de amapola y el crecimiento de los cultivos, según apreciaciones de la Policía 

Antinarcóticos, se debe precisamente, a la falta de fumigaciones.56  

La incursión de nuevos actores armados generó disputas territoriales entre la guerrilla de 

las FARC con presencia del Sexto Frente y la Columna Móvil Jacobo Arenas y el Bloque Calima 

de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), quienes fortalecieron su capacidad militar a 

través del desplazamiento forzado en el corregimiento La Betulia y en zonas aleñadas de entrada 

a El Naya, donde posteriormente se perpetró la masacre en abril de 2001.57 El auge de los 

cultivos de uso ilícito desencadenó transformaciones en las estrategias de lucha de los grupos 

armados guerrilleros y paramilitares, quienes a través del crecimiento exponencial de los 

cultivos de coca y de las economías de enclave extractivo financiaron sus actividades militares.  

Estas dinámicas de despojo-desplazamiento iniciadas en el suroriente del país, 

provocaron en el norte del Cauca incontables transformaciones dadas por un importante flujo 

migratorio de familias blanco-mestizas que llegaron a través del arriendo y la compra de tierras 

para cultivar coca sobre la cordillera Occidental. Desde ese momento se han ido vinculando 

nuevos actores en calidad de traficantes, cultivadores y raspachines que han llegado en distintos 

 
56 Crecen cultivos ilícitos en Cauca y Nariño. El País. 17 de julio de 2001.  
57 Las súplicas de El Naya para que el Estado impidiera la masacre. El Espectador-Colombia 2020. 02 de mayo de 
2018.  
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momentos del auge cocalero y minero desde los departamentos de Putumayo, Caquetá y Nariño, 

y en menor medida de Antioquia y Chocó.  

Si bien en Las Brisas y en los sectores aledaños el poblamiento de los finqueros está 

ligado a la economía cocalera, el boom minero dado por la creciente demanda internacional de 

oro y la primarización de la economía nacional, impulsaron la extracción intensiva de oro de 

aluvión y socavón. Al conversar con algunos cocaleros, es frecuente escuchar relatos sobre las 

travesías que realizaban en motos y carros para extraer oro en la mina de Agualimpia ubicada 

en el corregimiento de San Antonio del municipio de Santander de Quilichao.58 Durante varios 

días permanecían en la zona, pues quien controlaba el enclave permitía a los mineros locales 

negros y a los foráneos extraer el mineral durante algunas horas de la noche o en la madrugada. 

Esta práctica fue realizada con frecuencia hasta el año 2014 cuando colapsaron varias de las 

minas dejando cerca de doce personas muertas y varias desaparecidas.59 

Cuando habían acumulado el capital económico suficiente, gran parte de los finqueros 

dejaron de jornalear en fincas de sus paisanos60 y optaron por comprar tierras en las zonas de 

ladera y en las vegas del río. De la misma forma en que sucedió el poblamiento inicial en 

Marilópez, las redes entre familiares y amigos facilitaron la llegada de campesinos buscando 

tierras para consolidar un ingreso económico familiar. De ahí que actualmente no solo en Las 

Brisas, sino en gran parte del municipio de Suárez las extensiones de coca están cobrando 

centralidad, transformando radicalmente el paisaje cafetero. 

Según el relato de varias personas la coca entró por la parte alta de Las Brisas en el año 

2007. En asocio con uno de los caficultores negros, empezaron a llegar los finqueros pastusos a 

través del arriendo de tierras. Las extensiones fueron creciendo rápidamente a tal punto que este 

lado de la vereda cuenta hoy con importantes cultivos de la hoja, que son transformadas en los 

 
58 Algunos varones que llegaron con el auge de la minería ilegal de oro, tras finalizar las explotaciones en la zona 
se vincularon como raspachines. De ahí que entre los foráneos puedan encontrarse algunos mineros negros del 
Pacífico colombiano. 
59 Minería en el Cauca: ¿riqueza para quién? Verdad Abierta. 18 de junio de 2014.  
60 Es un apelativo usado coloquialmente para referirse a una persona que comparte lugar de origen o procedencia 
con otra. 
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chongos, cocinas o laboratorios que han sido construido en medio de los bosques que se 

encuentran en el cañón del Marilópez.  

A pesar de registrarse algunos intentos previos por instalar pequeños cultivos en la 

vereda, quienes lideraban el consejo comunitario lograron persuadir a los posibles vendedores 

evitando la cesión del derecho sobre las tierras. Sin embargo, recuerdan que desde comienzos 

de siglo ya observaban frondosos cultivos en los filos de las montañas de las veredas vecinas de 

Santa Bárbara en el municipio de Suárez y Agua Blanca en Buenos Aires.  

En los años siguientes el cultivo se expandió por toda la vereda, menos en la parte alta, 

pues gran parte de las tierras han sido trabajadas por las familias que se asentaron de forma 

estable desde hace varias décadas. Caso contrario sucedió en la ranchería, donde los finqueros 

lograron acceder en las laderas, inicialmente, a rastrojos deshabitados que compraron a bajos 

precios, con la promesa de incrementar el valor de compra tras formalizar los documentos 

legales para el traspaso de la propiedad.  

Y la cuestión es que pues la gente fue regalando la tierra porque pues un tiempo que les 

dieron una platica a la gente, pero entonces con engaño de que no, de que eso después de 

que les dieran el documento, la escritura, les acababan de pagar y es algo que es mentira 

porque en ninguna parte donde hay cultivos ilícitos ha salido una escritura. Y ahora mucha 

gente de los que regalaron la tierra se quedaron sin tierra sin nada, porque esos tipos lo que 

les dieron eso se lo gastaron y se quedaron a brazos cruzados.61 

Debido al desplazamiento progresivo de los campesinos negros en la ranchería, algunos 

briceños que viven “afuera” han vendido sus tierras rápidamente, pues sus actividades 

económicas se han desvinculado de la economía agrícola. Otros en cambio, aun cuando 

permanecen allí, han arrendado las tierras más altas pues sus condiciones físicas o su edad les 

impiden trabajarlas y, al no contar con el apoyo familiar para continuar el trabajo agrícola, han 

arrendado algunas hectáreas mientras consideran la venta como una posibilidad. 

Quienes no han vendido continúan trabajando en sus fincas cafeteras, pese a que el café 

en la ranchería no tiene presencia preponderante, pues gran parte de los terrenos están 

 
61   Entrevista 7. Vereda Las Brisas. 20 de octubre de 2018. 
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cultivados con hoja de coca, a tal punto que varios se han extendido hasta las vegas del río. La 

relación de los caficultores con su entorno se ha transformado radicalmente, ya que las formas 

asociativas entre vecinos se han ido resquebrajando por los nuevos patrones de asentamiento 

impuestos por los foráneos blanco-mestizos, quienes generalmente llegan con sus esposas e 

hijos, generando un patrón de poblamiento opuesto al de los caficultores negros. 

 

Imagen 13. “La coca” 

En las familias de los finqueros cada uno de sus miembros juega un papel fundamental 

en la consolidación de la finca. Mientras los hombres siembran, cosechan y raspan junto a sus 

hijos y los raspachines contratados al jornal, las mujeres se encargan de proveer la comida y 

organizar la casa para el descanso de los peones. Algunas de ellas, las más jóvenes, en épocas 

de cosecha salen a raspar con sus maridos, asumiendo otros espacios de producción en la 

economía familiar.  

Es usual escuchar en época de cosecha que desde las 05:00 a.m. empiecen a sonar lo 

automotores que llegan desde Playa Rica, Unión Olivares, San Pablo y algunas veces, desde los 

resguardos indígenas que se encuentran ubicados sobre la cordillera Central. En las cosechas de 

café suceden dinámicas similares, aun cuando las ganancias entre una actividad y otra distan en 

términos económicos significativamente, ya que por cada arroba de coca raspada, el raspachín 
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gana un valor aproximado a los $7.000, logrando obtener por lo menos $70.000 en una buena 

jornada de trabajo. 

Aunque es poco frecuente, durante la cosecha de café, algunos raspachines que no 

encuentran posibilidades de trabajo permanente en las cocaleras, acceden a cosechar café 

durante varios días. Al ser migrantes sin tierra estabilizan su economía personal en los cafetales 

mientras se vinculan nuevamente al trabajo en las cocaleras o en los chongos donde la hoja es 

transformada en pasta base de cocaína.  

Sobre el proceso de producción Henman (2018:115-116) menciona: 

La pasta cruda de cocaína se produce en pequeñas cocinas rurales por medio de un proceso 

simple: las hojas verdes o no secas de coca son molidas [con motosierra] y colocadas en 

un recipiente grande –usualmente en tambores vacíos de gasolina– que contiene algo de 

ácido sulfúrico diluido en agua, que actúa como agente lixiviante. A esto se añade un 

reactivo alcalino, como carbonato de sodio, ceniza vegetal o cal industrial. A la solución 

se revuelve gasolina o querosene, alzando la cocaína y otros alcaloides. La gasolina es 

separada de los otros químicos y de la materia vegetal y tratada con ácido sulfúrico y el 

reactivo alcalino, a los cuales se añade ácido clorhídrico y permanganato de potasio. Esto 

precipita el compuesto de alcaloides de la coca, que luego puede recogerse con un filtro. 

El uso intensivo de químicos ha provocado la contaminación de las fuentes hídricas que 

riegan sus aguas en el río Marilópez, a tal punto que a menudo pueden observarse en la corriente 

del río manchas de gasolina y ripio (sobras del procesamiento de la hoja) que se mezclan con el 

agua. De igual forma, al instalarse sofisticados sistemas de riego para los cultivos, algunos 

nacimientos se han secado, generando en épocas de verano el desabastecimiento de los 

acueductos familiares. 

Esos venenos [de la coca] están acabando con todo. No han acabado con nosotros porque 

somos de una contextura siempre dura. Estamos aquí bregando bregando pa’ 

mantenernos en pie hasta cuando podamos, porque cuando no podamos tenemos que 

dejar esto abandonado acá.62  

 
62 Entrevista 1. Vereda Las Brisas, 15 de octubre de2018. 
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La migración de los finqueros ha establecido en muchos escenarios de la vida social 

fronteras entre los negros caficultores y los finqueros cocaleros, reduciéndose 

considerablemente los espacios de socialización. Sin embargo, al caer la noche la mesa de billar 

y la cancha de fútbol, acompañadas por corridos prohibidos,63 se convierten en los lugares de 

encuentro. Generalmente los más jóvenes, sin distinción, se relacionan entre sí, en espacios de 

homosocialidad (Andrade 2001) donde las relaciones de amistad creadas entre el grupo pares 

son útiles para reafirmar una masculinidad heterosexual, al entablar conversaciones sobre el uso 

de armas, las experiencias de una sexualidad activa y una solvencia económica alcanzada a 

través del trabajo agrícola.   

Si bien durante varios años las relaciones se limitaron a los escenarios de encuentro 

mencionados, recientemente los más jóvenes se están vinculando a las economías cocaleras, 

generándose un nuevo proceso de movilidad social en marcha. Ante la expectativa generada por 

la implementación del Programa Nacional Integral de Sustitución de Cultivos Ilícitos (PNIS) y 

su reparación económica,64 los varones negros de distintas edades se han desarticulado en gran 

medida del trabajo cafetero, insertándose en las cadenas del narcotráfico jornaleando como 

raspachines, comercializando las semillas o participando en la transformación de la hoja de coca 

en los chongos.  

La rentabilidad económica dada por su participación en este negocio, transforma 

considerablemente la relación que han tenido los caficultores negros con la tierra, puesto que 

los jóvenes no necesitan tener propiedad sobre la misma, en cuanto al jornalear en las fincas 

cocaleras adquieren estabilidad y solvencia económica aumentando considerablemente su 

capacidad para adquirir bienes materiales. 

Las transacciones económicas generadas por esta relación han derivado en complejas 

tensiones, principalmente para los mayores, quienes se oponen radicalmente a la vinculación 

económica de los jóvenes en los enclaves cocaleros argumentando que la migración reciente ha 

 
63 Corridos prohibidos o narcocorridos son los nombres genéricos que recibieron en México las canciones con 
temas al tráfico y consumo de drogas ilícitas (Valbuena, Carlos 2004: 13).  
64 Según los informes del PNIS el programa en el municipio de Suárez está en la fase primaria de socialización. Las 
limitaciones institucionales y la ausencia de acuerdos con los cultivadores no han permitido avanzar en su 
ejecución. 
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socavado en gran medida las redes de alianza entre amigos y vecinos, puesto que con la entrada 

masiva de los finqueros se ha incrementado la presencia de grupos armados y se han 

reestructurando las formas locales de propiedad sobre las tierras y el manejo del poder local. 

Aun cuando “los de abajo” inicialmente se opusieron a la entrada de los finqueros, 

considerando que su actividad entraba en conflicto directo con sus creencias religiosas, 

recientemente se han vinculado al cultivo de coca raspando esporádicamente o accediendo a 

beneficios en la infraestructura vial gestionada con los recursos producidos con el cultivo de 

coca. Esta relación ha generado fuertes tensiones entre los briceños, pues varios de ellos se han 

desarticulado del proceso político del consejo comunitario, al no acceder a los beneficios dados 

por los proyectos productivos o la maquinaria  necesaria para la transformación del grano de 

café.  

Las posibilidades económicas dadas por la coca se sitúan con respecto a la economía 

local, en una posición de privilegio al solventar gran parte de las necesidades de obras e 

infraestructura como la apertura de vías con maquinaria pesada,65 la construcción de puentes y 

la instalación de redes de energía que han beneficiado a gran parte de los locales, quienes 

encuentran en los foráneos la oportunidad de acceder a recursos de primera necesidad que 

deberían ser garantizados por el estado. El capital económico proveniente de la coca se incorpora 

gradualmente, a tal punto que los conflictos entre la población local se han intensificado en años 

recientes, a causa de los altos índices de venta de tierras y el aumento considerable de familias 

migrantes, que pueden observarse con la consolidación del paisaje cocalero en todo el consejo 

comunitario.  

Otra de las transformaciones más significativas auspiciadas por los cocaleros fue la 

ampliación de la oferta servicios y actividades para el ocio, ya que hasta hace una década 

contaban parcialmente con energía y precarias vías de acceso. Hoy se han ampliado los caminos 

de herradura, instalado sofisticadas antenas de televisión e internet, abierto bombas de gasolina, 

 
65 Debido a la imposibilidad de movilizar pesadas cargas y automotores, en el año 2015 los foráneos y briceños se 
unieron para ampliar las estrechas vías que conectaban el consejo comunitario. Esto facilitó el desplazamiento 
en carro hasta la ranchería, permitiendo transportar mercados, enseres para la construcción de casas y 
combustibles para la transformación de la hoja de coca. Gran parte de los recursos para alquilar la maquinaria 
fueron puestos por los foráneos, quienes se beneficiaron directamente al obtener mayores facilidades para 
conectarse a los circuitos del narcotráfico.    
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varias cantinas y una variedad de prostíbulos sobre la vía que conduce al corregimiento La 

Betulia. Los carros de alto cilindraje y las costosas motos, también hacen parte de los cambios 

más visibles. 

Los imaginarios de bienestar han cambiado radicalmente, pues las concepciones de 

progreso entre los más jóvenes se han anclado en la tenencia de sofisticados bienes materiales, 

que los sitúan con respecto a sus pares y las mujeres jóvenes, en una posición de respeto y 

reconocimiento legitimada gradualmente con la acumulación rápida de capital económico y la 

inversión en bienes como motos, armas de fuego, prendas costosas e importantes cantidades de 

licor que gastan cada fin de semana en fiestas y festivales.  

En su interés por acceder a dicho reconocimiento, algunos han optado por dejar de ser 

jornaleros en las cocaleras, para sembrar en compañía de algunos adultos cafeteros, semilleros 

de la hoja de coca que son vendidos después de tres meses. Los dividendos generados por esta 

actividad han desvinculado a algunos jóvenes del proceso político del consejo comunitario y de 

las formas de control territorial que se expresan en la guardia cimarrona.  

Varios líderes del norte del Cauca han retomado la dirección del proceso político, 

articulando a los varones en escuelas de formación política realizadas por la ACONC, ya que 

en gran parte de la región las economías de subsistencia están siendo desplazadas por los 

circuitos económicos asociados a la extracción de oro y coca que son controlados por actores 

armados que se reestructuraron y emergieron tras la desmovilización de las FARC-EP. 

En su intento por controlar dichas economías, los grupos armados han creado nuevas 

estrategias de control que a menudo son encarnadas en la persecución y las amenazas a líderes 

sociales. La militarización del Ejército Nacional también ha acompañado el escenario de 

incertidumbre, pues con la instalación en 2017 de la Zona Veredal Transitoria de Normalización 

(ZTVN)66 Carlos Patiño en la vereda La Esperanza del vecino municipio de Buenos Aires, se 

incrementó la fuerza militar del estado y, durante algún tiempo, también la presencia de los 

cascos azules de la ONU.  

 
66 Tras la firma del Acuerdo de Paz se establecieron 23 Zonas Veredales Transitorias de Normalización en distintas 
regiones del país, con el fin de acompañar los procesos de concentración, desmovilización y reincorporación a la 
vida civil de los excombatientes de las FARC-EP.   
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Al encontrarse a media hora de ZVTN, Las Brisas desde ese año experimentó un 

escenario de militarización estatal sin precedentes con la instalación de varios campamentos de 

las fuerzas militares en los picos de las montañas. Durante ese año lograron intervenir varios de 

los chongos que se encontraban resguardados entre los espesos bosques. Hoy estas 

problemáticas se han agudizado, pues en el escenario de postconflicto han aparecido nuevos 

actores del estado con los programas de restitución de tierras, sustitución de cultivos de uso 

ilícito, fumigación aérea y procesos de esclarecimiento de la verdad que instauran nuevos retos 

en las dinámicas organizativas y económicas a nivel local. 

A pesar de los múltiples escenarios en que se han forjado las relaciones de alianza entre 

locales y foráneos, la perspectiva generacional permite observar que un número importante de 

los hombres adultos y mayores vinculados al proceso político siguen oponiéndose a la coca, 

mientras que los hombres jóvenes que aún sostienen un asentamiento inestable, han visto en 

dicha relación la posibilidad de satisfacer varias de sus necesidades. Vale la pena observar en 

otros contextos cómo afecta la entrada de nuevas economías en las dinámicas locales, lo que 

permitirá entender las complejas asociaciones entre marcaciones raciales y relaciones 

económicas.   

3.5 Racialización de la economía, una propuesta 

Pensar en la racialización de la economía no se reduce a establecer la oposición 

infranqueable entre negro cafetero y finquero cocalero, al contrario, la propuesta tiene por 

objetivo reflexionar desde una perspectiva situada, cómo las rápidas transformaciones 

económicas y sociales alteran las relaciones entre los sujetos, dadas por las posibilidades de 

acceso a nuevos capitales económicos, relaciones sociales y redes de trabajo que permiten 

pensar los cambios inducidos por la entrada de variados actores, armados y no armados, en 

contextos racializados. 

Las tensas interacciones cotidianas van cambiando a medida que cada una de las partes 

observa los beneficios económicos, políticos y sociales en las alianzas. Así, por ejemplo, los 

negros cafeteros han experimentado valoraciones contradictorias sobre los recursos que genera 

una actividad ligada a economías ilegales, pero a su vez vista como una oportunidad para 

incrementar y facilitar el acceso al capital económico y bienes de primera necesidad. 
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Por otro lado, los foráneos han accedido a solventar gran parte de las necesidades de 

infraestructura en el consejo comunitario, creando un vínculo que está fracturando los lazos de 

solidaridad y alianza entre los locales. Pese a esto, los más jóvenes, neitos sin tierra, se han 

vinculado a los circuitos productivos de la coca accediendo a nuevas formas de capital 

económico que los sitúan en diversas valoraciones sobre lo que significa ser hombre, de ahí que 

ejercen la masculinidad hegemónica (Connell 2003) como parte de la relación entre la 

disponibilidad de fuerza para el trabajo cocalero, el acceso a bienes materiales y el uso de la 

violencia para el ejercicio de la autoridad.  

En esa perspectiva, la racialización de la economía emerge como un asunto en disputa 

por la cocalización de la economía local y los beneficios asociados a ella, pues en gran medida 

la masculinidad se prueba en el escenario público: en la fiesta, en la finca, en la guerra. Sus 

expresiones en el espacio “privado” son parte de la extensión del primero, ya que la familia es 

considerada como extensión del reconocimiento social y comunitario del varón. Esto hace que 

sus expresiones no son siempre las mismas, por eso la relación raza, clase, género y es clave 

para un acercamiento a los modos en que se configuran las desigualdades en un lugar y una 

temporalidad concretas.  

 

Imagen 14. “Cogiendo café pepiadito” 
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Para profundizar este asunto es importante rastrear las diferentes formas de enunciación 

e identificación. Mientras los locales se refieren y son referidos como niche, manito y negro, los 

blanco-mestizos son nombrados bajo las categorías de blanquito, pastuso o finquero; vinculando 

al color de piel un oficio y unas características particulares que apelan a un lugar de origen en 

común. Por ejemplo, mientras permanecí en campo algunos caficultores negros que no me 

conocían, al verme pensaban que había llegado a la vereda con el fin de raspar coca, ligando de 

forma automática mi color de piel con una actividad productiva en particular.  

En ese sentido, las marcaciones raciales han jugado un papel fundamental en la creación 

de alianzas y sentidos de lugar entre los briceños. Así, “la nichamenta” como es llamado un 

grupo de personas negras en reunión, funciona como el nicho desde el que los varones negros 

se distinguen de los foráneos. Por medio de sus formas de bailar, vestir y la música que escuchan, 

resaltan su espontaneidad y fuerza, asociadas con la virilidad; características opuestas a lo que 

se concibe localmente como finquero o pastuso.  

La estructuración de dichas diferencias permite entrever la forma en que se instauran las 

relaciones sociales racializadas, poniendo sobre la mesa las múltiples desigualdades de clase, 

las inequidades en el manejo de las tierras y las formas de discriminación racial, que asignan 

lugares aparentemente fijos y actividades económicas de privilegio-despojo según el color de 

piel.  

Finalmente, el escenario actual deja sentadas varias incertidumbres. Una de ellas y quizá 

la más significativa para entender la complejidad y participación de los diferentes actores, es la 

ausente implementación del PNIS, que a pesar de haber tenido avances en el tema de sustitución 

de cultivos en algunas regiones del país, no ha profundizado en las estrategias de reforma agraria 

integral en Suárez, suscitando nuevamente conflictos asociados a la tenencia y el manejo de 

tierras. Esto se conecta con la presencia de la Columna Móvil Jaime Martínez67 y su copamiento 

 
67 Luego de la firma del Acuerdo de Paz en 2016, el poder local armado ejercido por las FARC-EP, comenzó a ser 
disputado por distintos grupos armados que retomaron los nombres, reprodujeron las estructuras y vincularon a 
excombatientes de las antiguas FARC en sus filas. En esa dinámica surgió la Columna Móvil Jaime Martínez con 
injerencia en la cordillera Occidental, especialmente en los municipios de Cajibío, Morales, Suárez, Buenos Aires 
y el Pacífico caucano. Junto con las Columnas Móviles Dagoberto Ramos, Franco Benavides, Miller Perdomo y los 
Frentes Carlos Patiño, Ismael Ruiz y Rafael Aguilera conforman el Comando Coordinador de Occidente (CCO), el 
cual tiene operaciones en los departamentos de Cauca, Valle del Cauca, Nariño, Huila y Tolima.   
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de los territorios étnicos y campesinos en el corregimiento La Betulia. Las consideraciones sobre 

la presencia armada y sus cruces con las economías de uso ilícito son útiles para profundizar en 

la disponibilidad de dinero como parte del combustible para el sostenimiento de la guerra.  
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4. La feminización del cuidado 

 

Así como yo trillo el café, lavo el café, también ellos 

pueden entrar a la cocina y cocinar para todos, pero no es así.         

(Lorena Díaz, 2018) 

Durante mi primer viaje a Las Brisas no dejaba de sorprenderme con la inmensidad del 

paisaje y los extensos cultivos de café y coca sobre las montañas. A la par, me inquietaba cómo 

abordar mi pregunta de investigación, pues seguía siendo ininteligible hablar de masculinidades 

en un lugar “donde no había mujeres”, tal como habían señalado con insistencia distintas 

personas. Poco a poco fui comprendiendo cómo se distribuían las labores del cuidado, 

especialmente en los trabajos de la casa y la finca. Con ello sobrevino una conexión inesperada 

alrededor de las funciones que asumían los neitos y varones de forma diferenciada, según 

contaran o no con propiedad sobre la tierra. Así pues, reconociendo que las masculinidades son 

producto de relaciones y acuerdos, en este capítulo propongo analizar el lugar de las jerarquías 

generacionales y de clase en su construcción.  

A través de una reflexión sobre el cuidado, de quienes lo proveen y se benefician de él, 

acudo a la propuesta realizada por Tronto (2018: 24) al plantear la democracia cuidadora como 

una actividad que incluye todo lo que hacemos para sostener la vida humana. Con ello, la autora 

enfatiza en el carácter político del cuidado, la reasignación de las responsabilidades y las 

exenciones, que, ostentamos los hombres al proveer protección y sostenibilidad económica.  

Generalmente estas posibilidades no están disponibles para todos los hombres de forma 

homogénea, debido al acceso restringido a los diferentes capitales. Durante el trabajo de campo 

observé que los varones adultos y mayores tienen la posibilidad de relevar las actividades del 

cuidado al interior del espacio doméstico, debido a que son vistos y tratados como autoridad al 

poseer la tenencia sobre la tierra y dirigir el curso de la familia. Esto situó mi mirada, por un 

lado, en una reflexión sobre el cuidado y su relación con las masculinidades, y por el otro, me 

llevó a profundizar en las nociones locales sobre trabajo y producción, sin desconocer que el 

cuidado está inserto en cadenas de producción-reproducción que sostienen el capitalismo 

moderno a través de redes globales de trabajo precarizado y explotado (Esguerra 2019: 94).  
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En estas relaciones, el trabajo del cuidado no remunerado ha sido desprovisto de valor, 

aunque sostenga la fuerza de trabajo que requieren la finca, los procesos de beneficio del café y 

la participación político-organizativa en escenarios comunitarios. Es por esto que me interesa 

indagar, de acuerdo a las posibilidades, en la división sexual del trabajo y en las valoraciones 

locales sobre producción, trabajo y cuidado acudiendo a las relaciones entre hombres y mujeres 

y entre los mismos hombres.   

El capítulo está dividido en tres partes. En un primer momento mencionaré las complejas 

relaciones entre neitos y mayores, que al poseer propiedad sobre las tierras relevan, ante la 

ausencia de mujeres, la realización del trabajo doméstico a los neitos o varones sin tierra. Para 

ello apelaré a la experiencia de un joven que asume el trabajo de la casa, considerada como un 

espacio de socialización de las mujeres. Luego retomaré la experiencia de “los hombresolos”, 

sus dinámicas cotidianas y su relación con la cocina, dado que sus compañeras e hijas trabajan 

por fuera del espacio agrícola local.  

En seguida detallaré la participación de las mujeres en las economías cafeteras, pues son 

ellas quienes asumen la sobrecarga de trabajo expresada en la ampliación de la jornada y el 

crecimiento de los grupos de trabajo. Durante las semanas de cosecha o travesía realizan el 

trabajo doméstico que es asumido por neitos y jóvenes el resto del año. Esto es clave para 

desplegar las estrategias colectivas que las mujeres han empezado a liderar en Las Brisas, de 

modo que, no sin limitaciones, han descentrado su trabajo del espacio doméstico. Después, 

mencionaré algunos elementos sobre la vinculación de las mujeres en el servicio doméstico de 

familias blanco-mestizas y negras en la ciudad de Cali. Esta dinámica da cuenta de las violencias 

que experimentan las mujeres antes de migrar y después de hacerlo. Finalmente, realizaré 

algunas reflexiones.  

4.1 “Esa ha sido la tradición de los viejos”: el cuidado doméstico  

Cocinar, lavar ropa o barrer la casa en Las Brisas son actividades que los varones 

aprenden desde temprana edad, sin embargo, el desplome de las economías de subsistencia en 

la ruralidad ha provocado desde hace varias décadas el desplazamiento de un número 

significativo de varones hacia la agroindustria y a empleos formales e informales en las zonas 
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urbanas. Estas movilidades han acelerado el envejecimiento de la población, en cuanto los 

relevos generacionales en el trabajo agrícola se debilitan cada vez más, lo que ha acelerado la 

venta y el arriendo de tierras para la siembra de coca, tal como he señalado antes. Al proceso de 

urbanización masculino se suma la presencia inestable de las mujeres, la cual está mediada por 

los ciclos de la cosecha de café. Esta dinámica ha reestructurado las concepciones locales de la 

familia nuclear, y a su vez, de la fuerza de trabajo disponible para las actividades que requiere 

la finca.  

Dado que el cuidado de niños y niñas es concebido como una responsabilidad de las 

mujeres, generalmente permanecen “afuera”, siendo socializados en circuitos comerciales 

relacionados con la minería de pequeña escala, el comercio urbano y la educación en los pueblos 

de Suárez, Honduras y Palo Blanco. Su relación con “la montaña” se reduce a periodos 

temporales donde apoyan el trabajo de su padre o abuelo, tal “como lo hacían los viejos”, 

recuerda uno de los mayores. Cuando los neitos terminan su ciclo escolar, varios de ellos 

alternan el trabajo en la finca cafetera con la extracción minera, salvo en algunos casos se 

trasladan a Santander de Quilichao y Cali para trabajar o estudiar.  

Quienes “entran” semanalmente se levantan temprano en la mañana a hacer el café, 

preparar el desayuno y organizar la casa antes de salir a la finca. Gran parte de estas 

responsabilidades son realizadas por los neitos, que, al no poseer propiedad sobre las tierras, 

realizan los oficios feminizados asociados al trabajo doméstico. Su posición etárea y condición 

económica hacen posible que les sean “transferidas” estas actividades como parte de la mano 

de obra familiar. De esta manera se expresa la “exención por producción”, la cual “[…] presume 

que, debido a que alguien está trabajando y ganando dinero, no necesita hacer ningún trabajo de 

cuidado en el hogar” (Tronto 2018: 28), lo que incrementa la posibilidad de participar 

activamente en la economía cafetera, tanto en los procesos de beneficio y comercialización 

como en la consolidación de redes de alianza con actores económicos externos. La distribución 

de las funciones en los espacios doméstico y comunitario en Las Brisas expresan las relaciones 

desiguales entre los varones y, simultáneamente, evidencian que la cocina también es un espacio 

de socialización masculina.  
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En general, esto es un acuerdo, pues la tierra es situada como una posibilidad de 

movilidad en las escalas de valoración social, al habilitar la participación en los escenarios 

político-organizativos locales. En la medida en que los neitos se van vinculando a estos espacios, 

relevan, o por lo menos reducen, el tiempo destinado para el trabajo doméstico. Si bien sus 

valoraciones sobre el trabajo se transforman a medida que empiezan a incidir comunitariamente, 

con frecuencia realizan comparaciones entre los trabajos en la finca y en la casa, al requerir 

herramientas, habilidades y esfuerzos para llevarlos a cabo. Esto pone en evidencia que público 

y privado no son una oposición en sí misma, sin embargo, a medida que los varones son vistos 

y tratados como tal, destinan gran parte de sus esfuerzos a la adquisición de las tierras para la 

comercialización de café y otros productos de pancoger como yuca, maíz, cacao, chontaduros y 

plátano.  

La disposición para el trabajo agrícola acompaña otras pruebas que deben sortear en la 

cotidianidad. Una de las más significativas es la habilidad para coquetear y conseguir una pareja, 

donde “el combo”, es decir, el grupo de pares, pone a prueba las destrezas para cotejar a varias 

mujeres. Para ello las fiestas y las primeras experiencias en los prostíbulos, ubicados en el 

pueblo,68 juegan un papel fundamental.  El sexo casual es considerado como la fuga habitual del 

 
68 La bonanza cocalera ha sido determinante en su expansión. Sobre la vía que conecta Las Brisas con el pueblo 
de Suárez, pueden encontrarse hasta tres “casas de chicas”, en las que trabajan mujeres jóvenes entre 18 y 25 
años que llegan desde diferentes ciudades del país.   

Imagen 15. “Las cocinas” 
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deseo, donde “las chicas” son valoradas moralmente en términos distintos a los de la esposa, 

quien deberá ser “una buena mujer, seria y responsable”.  

En el momento de constituir una pareja, la madre del varón juega un papel fundamental, 

pues está habilitada para definir quién es una “buena mujer”, caracterizada por ser trabajadora 

y fértil. De esta manera se fijan una serie de acuerdos: por un lado, el control de la sexualidad 

femenina se transfiere de la familia consanguínea a los parientes afines; y por el otro, los 

acuerdos entre las partes exigen al “futuro marido” que sea responsable y trabajador. Cumplir 

con estos requisitos los habilita a ejercer una sexualidad activa que no está mediada por la 

fidelidad, de modo que los encuentros con distintas mujeres favorecen el reconocimiento de una 

masculinidad plenamente heterosexual (Amador et al 2020: 29). 

A estos requerimientos se suma la paternidad en su horizonte de posibilidades. “Ver la 

pinta” o “dejar la semilla”, es decir su descendencia, es considerada como la posibilidad de 

enseñar los valores más deseados de la masculinidad: autoridad, responsabilidad y trabajo. En 

Las Brisas la incorporación de estos valores no sucede estrictamente en el espacio público, por 

lo que no se puede hablar de forma tajante sobre la división sexual del trabajo dado el patrón 

masculino de poblamiento. Es así que desde pequeños los neitos acompañan las labores del 

cuidado doméstico al tiempo que realizan diversas actividades en la siembra, abono o cosecha 

del café, especialmente durante las vacaciones escolares cuando “entran a la montaña” junto a 

su madre y hermanos.  

A medida que van creciendo asumen otras responsabilidades al interior de la economía 

familiar, lo que hace posible la refrendación de las jerarquías económicas y etáreas que se 

sostienen en la distribución desigual de las labores del cuidado entre neitos y adultos y mayores. 

El trabajo de la casa es alternado con los neitos que conforman la parentela, de ahí que los 

varones cuando consiguen la tierra o conforman una familia relevan a su descendencia estas 

funciones. Constituir una familia y socializar a los niños en el trabajo doméstico son dos rasgos 

fundamentales de la masculinidad al permitir el sostenimiento de la economía cafetera y permitir 

las estrategias de movilidad entre varones. En esa perspectiva, asumir estas labores no es 

producto de un cuestionamiento a la distribución sexista sobre la que se reparte el trabajo del 

cuidado, sino que es parte de la configuración generada por el poblamiento y la consolidación 
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de la economía local. A continuación, a través de 2 relatos etnográficos, profundizaré en varias 

de las situaciones que he mencionado hasta aquí:  

“Desde pequeñito le gustaba ayudar en la cocina” 

Tras haber sembrado 500 palos de café en un lote que le fue heredado a su esposo, doña 

María decidió migrar a Cali. Con el anhelo de terminar la construcción de su casa, se vinculó en 

el servicio doméstico como interna. Varias de sus primas y hermanas vivían en la ciudad, por lo 

que fácilmente logró “ubicarse” en casa de una familia blanco-mestiza. El último domingo de 

cada mes volvía a casa.  

Sus dos hijos quedaron al cuidado del padre y de su familia. La red de mujeres fue 

indispensable para acompañarlos en casa después de salir de la escuela. A uno de ellos “desde 

pequeñito le gustaba ayudar en la cocina”, por lo que ante su ausencia permanecía con su abuela 

gran parte del día. Prender el fogón, pelar las verduras y poner la olla hacían parte de las 

actividades que realizaba diariamente. Dos años después de la partida de su madre, empezó a 

participar en el trabajo agrícola. Desde ese momento alternó las actividades de la casa y la finca. 

 

Imagen 16. “Prender el fogón” 

Durante las vacaciones salía temprano en la mañana. Mientras su padre ponía la olla del 

café, él alimentaba las gallinas y alistaba pala, pica y palín. Después preparaba el desayuno y 
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organizaba la cocina para el almuerzo. Salvo los fines de semana que bajaba al pueblo con sus 

abuelos, gran parte de la semana trabajaba y cocinaba para su padre y hermano. Aunque su 

madre recuerda todos sus esfuerzos por apoyar a su padre, reconoce que en la casa “siempre 

hace falta una hija mujer”.  

“Cuando uno sale es para descansar” 

Mientras rozábamos el lote para sembrar yuca, don Moisés detallaba la historia de los 

primeros varones negros que colonizaron las tierras de Marilópez. Su abuelo, recordaba, le 

heredó a su padre y desde entonces a toda su descendencia, sin embargo, “esos muchachos ya 

no quieren nada con la agricultura”, precisó. Su hijo mayor vive en Cali donde trabaja en una 

empresa de seguridad y el segundo es cortero de caña en Puerto Tejada, mientras que su hija y 

esposa viven en el pueblo con sus 2 nietas. El acceso a la educación siempre ha sido una 

prioridad, de ahí que los esfuerzos de la familia se han concentrado en que alguna de ellas 

culmine la educación escolar para continuar con una carrera técnica o universitaria.  

Salvo en la cosecha que recibe el apoyo de gran parte de la familia, durante el resto del 

año contrata al jornal a alguno de sus vecinos para que lo acompañe en la finca por algunos días. 

Cuando no es necesario, inicia la jornada de trabajo temprano en la mañana. Se levanta a las 

04:00 a.m. y mientras prende el fogón acompaña la madrugada con el sonido estruendoso de la 

radio. Una hora después sale con el machete al cinto y el fiambre listo para desayunar cuando 

rayan las primeras luces del día. Gran parte del tiempo lo invierte en el cultivo de café, a 

excepción de los fines de semana cuando dedica todos sus esfuerzos en el lote donde siembra la 

yuca.  

Al terminar el día vuelve a casa. Las noches son siempre las mismas. En la ranchería se 

reúnen a jugar un partido de fútbol o a conversar. El servicio de energía eléctrica fue instalado 

hace un par de años, por lo que algunos compraron un televisor en el que se entretienen viendo 

novelas o encuentros de las grandes ligas deportivas. Generalmente, cada 15 días “sale” al 

pueblo con una carga de plátano, café molido y chontaduros. Una parte la vende y el resto lo 

lleva a casa. Durante el fin de semana deja a un lado las actividades del cuidado doméstico, pues 

“nosotros nos vamos a descansar y el lunes volvemos a voltear para acá”. Mientras permanece 



101 
 

“afuera” es relevado por su esposa, quien realiza el trabajo doméstico que, en Las Brisas, debe 

realizar en soledad. Cada lunes “entra” nuevamente en la chiva que viene desde Honduras. 

 

Imagen 17. “Limpiar el lote” 

Los relatos ponen de manifiesto las situaciones en que los varones asumen el trabajo del 

cuidado doméstico. El poblamiento y la mano de obra familiar constituyen 2 aristas de 

interpretación, pues se asocian a las formas de organización local donde hombres y neitos son 

situados en posiciones distintas, lo que hace posible la distinción en las labores que realizan 

diariamente. En el primer relato, la socialización de los varones en la cocina juega un papel 

fundamental para que, en ausencia de las mujeres, sean los más jóvenes quienes asuman todas 

las actividades relacionadas con el cuidado doméstico. Por otro lado, el segundo precisa detalles 

sobre el proceso de poblamiento y las conexiones entre el pueblo y Las Brisas que sostienen los 

hombresolos que viven, especialmente, en la ranchería. Así pues, en seguida profundizaré en 

las transformaciones que tienen lugar en la cosecha con la presencia de las mujeres y su 

incidencia en los espacios comunitarios de trabajo.   

4.2 “La mujer en la casa es la primera que se levanta y es la última que se acuesta” 

Los meses de la cosecha se tornan complejos, especialmente para las mujeres. Durante 

los meses de marzo, abril y mayo es frecuente encontrar mujeres, niños y niñas en los caminos 

de herradura, en el río o en la caseta. Ellas retornan acompañadas por sus hijos mayores y otros 
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familiares que, en calidad de jornaleros, acompañan las extensas jornadas de trabajo. 

Generalmente deben atender las actividades de la casa y la finca en una jornada de trabajo que 

inicia a las 04:00 a.m. y se prolonga hasta por 12 horas diarias.  

Mientras permanecen en Las Brisas relevan a sus esposos, hijos y nietos de las 

actividades domésticas, organizando la casa y cocinando para los trabajadores, algunos 

contratados al jornal y otros como parte de los convites o grupos de trabajo que se organizan 

con familias y amigos cercanos. Al asumir estas actividades aseguran la fuerza de trabajo 

necesaria para los procesos de beneficio del café, que requieren dedicación intensiva al final de 

la tarde cuando los granos maduros son llevados en bultos hasta el beneficiadero para ser pelados 

con la ayuda de la despulpadora. Mientras los varones realizan estas tareas, las mujeres vuelven 

a la casa para poner la olla sobre el fogón de leña y preparar la comida: agua de panela, sopa, 

arroz y carne hacen parte de la dieta diaria para recuperar las energías invertidas.  

En la ranchería la mano de obra también se diversifica, especialmente en grupos de 

trabajo compuestos por varones de todas las edades que con la primera luz del día salen a trabajar 

por las empinadas montañas donde se encuentran las fincas cafeteras. Tanto en la parte de arriba 

como en la ranchería, las mujeres se quedan en casa lavando ropa, organizando la cocina 

después del desayuno y derritiendo panela con agua y limón para hidratar a todo el grupo. Cerca 

de las 08:00 a.m. toman el coco, la tinaja con agua de panela y el machete para salir a la finca. 

Las botas de caucho, el sobrero de paja, los pantalones y buzos largos son necesarios ante las 

altas temperaturas.  

Si bien las mujeres trabajan a la par con los hombres entre los surcos, antes del medio 

día vuelven a casa para preparar el almuerzo. Quiebran las astillas de leña, prenden el fogón, 

pelan papas, plátanos, adoban la carne, cocinan el arroz y hacen algo para beber. Cuando el café 

está sobre maduro y las cerezas empiezan a desprenderse del arbusto, optan por preparar el 

almuerzo junto al desayuno para comerlo bajo la sombra de un árbol en medio de los cafetales. 

Durante estas jornadas invierten el mismo tiempo que los varones, salvo que aumentan su carga 

de trabajo con las actividades en la cocina que realizan en la madrugada y al final del día.  

Generalmente los fines de semana mientras las mujeres ordenan la casa, limpian la 

cocina, cuidan la huerta y recogen la leña, los hombres arreglan las tuberías, rozan los 
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alrededores de la casa, cosechan chontaduros y van a “darle una vuelta” a la finca. El trabajo en 

la huerta es acompañado por los neitos, quienes organizan los enmallados y desyerban las 

plantas aromáticas, tubérculos y algunos condimentos como cilantro, achiote, ají y pipilongo.69 

Esto se debe a que desde temprana edad niños y niñas sean socializadas en las actividades 

del cuidado, de ahí que generalmente acompañen a su madre o abuela en la cocción de los 

alimentos, alimentación de las gallinas o en la asistencia a parientes enfermos. Cuando los niños 

empiezan a ir a la finca, se desprenden de forma gradual de la casa mientras que las mujeres 

incorporan una serie de conocimientos sobre el trabajo doméstico, designado como un espacio 

predominantemente femenino. En la cosecha es habitual que las niñas aprendan sobre el manejo 

de las herramientas necesarias para el trabajo agrícola, así como otras actividades relacionadas 

con la siembra, cosecha y secado del grano de café para su comercialización.  

 

Imagen 18. “La triple jornada” 

En los últimos años esto se ha transformado, en cuanto hay una valoración significativa 

alrededor de la posibilidad de estudiar, desplazarse a las ciudades y establecer vínculos con otras 

redes que enlazan a las mujeres en circuitos productivos y educativos desligados del trabajo 

agrícola. Sin embargo, como extensión de los oficios aprendidos durante la infancia, un número 

significativo se desenvuelve en las actividades del cuidado empleándose en restaurantes como 

 
69 Es un arbusto mediado empleado como aromatizante y condimento entre las comunidades negras.    
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cocineras o en el servicio doméstico bajo precarias condiciones laborales. Un porcentaje 

reducido ha accedido a la educación superior en institutos técnicos y universidades ubicadas en 

Santander de Quilichao, donde la oferta educativa se ha ampliado en los últimos años, debido a 

la creciente demanda de estudiantes del norte del Cauca que, entre otras cosas, no cuentan con 

un recurso económico para desplazarse hacia Cali o Popayán. Quienes acceden a estos espacios 

son en gran medida las mujeres que han vivido “afuera”, dado el interés colectivo por acceder a 

una vía de ascenso social a través de la educación. 

Además de los imperativos socio-económicos que estimulan el desplazamiento hacia la 

ciudad, otro de los factores que detona la migración está relacionado con la violencia doméstica 

(en toda su complejidad) que viven las mujeres, ejercida por su esposo o por algún pariente 

cercano, ya sea el padre o un hermano. Varias compañeras mencionaron que, al integrar su 

fuerza de trabajo a la economía familiar, pocas veces tienen la posibilidad de tener un recurso 

económico propio que les permita satisfacer sus necesidades. Esto refuerza la sujeción 

económica al varón y la casa profundizando relaciones desiguales frente al acceso y el uso de la 

tierra, así como en su participación en escenarios comunitarios.  

Por ello, al considerar el trabajo femenino como sostén y apoyo en las actividades 

productivas del varón, con frecuencia es recurrente escuchar el calificativo de “perezosas” para 

quienes no “entran” a Las Brisas a asumir las tareas de la casa. Con esto se expresa la 

invisibilización de las actividades que desarrollan las mujeres que permanecen “afuera”, 

relacionadas con el cuidado de sus hijos y el trabajo en entables mineros familiares o en 

pequeñas parcelas agrícolas donde cultivan productos de pancoger que son empleados para el 

autoconsumo, el intercambio y, en menor medida, la comercialización.  

Las relaciones de autoridad ejercidas por los varones, trascienden los vínculos entre las 

parejas. A menudo los hombres adultos y mayores que disponen de un poder adquisitivo 

importante, son legitimados para fungir como autoridad resolviendo la realización de las 

actividades domésticas a los neitos y mujeres que hacen parte de su familia extensa. Se observan 

formas de control desplegadas sobre los cuerpos femeninos y feminizados, al tiempo que pueden 

rastrearse acciones concretas de resistencia expresadas en las negociaciones al interior de la 

casa, donde se gestionan paradójicas formas de autoridad, especialmente cuando el padre 
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abandona el hogar o, en la desvinculación económica de las mujeres a través de las asociaciones 

productivas, como señalaré en seguida.  

Profundizar en el trabajo doméstico y el trabajo de la finca durante la cosecha de café es 

útil para hacer énfasis en la redistribución de las labores del cuidado que tiene lugar cuando las 

mujeres retornan asumiendo la sobrecarga de trabajo que requiere este momento de la 

producción cafetera. Al mismo tiempo, es útil para situar la casa no solo como un espacio de 

reproducción sino también de producción, en cuanto las mujeres, y en otros momentos los 

neitos, aseguran el sostenimiento de la fuerza de trabajo invertida en las fincas cafeteras, en las 

jornadas de trabajo colectivo y en los desplazamientos que realizan hombres y mujeres para 

articularse a las dinámicas político-organizativas de la región. 

 

Imagen 19. “A veces se reparte el trabajo” 

4.3 “Nosotras vamos a la finca a trabajar igual igual” 

Las exclusiones que han vivido las mujeres en el acceso a la tierra se expresan en la 

invisibilidad histórica alrededor del sostenimiento de las economías campesinas (Merteens 

2018: 75) y en su participación política. En Las Brisas, al igual que en otros contextos rurales, 

las mujeres han enfrentado obstáculos familiares para acceder a la propiedad sobre la tierra, pues 

usualmente era concedida a los varones de la familia o a su esposo. A esto se suman las 

restricciones en los espacios político-organizativos para la toma de decisiones, pues 
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generalmente asumían las labores del cuidado que requerían los mismos. Ante esta situación, a 

principios de los 2000 empezaron a reunirse en espacios locales para construir sus iniciativas 

económicas. 

De esta manera iniciaron con los grupos de trabajo organizados entre familiares y 

comadres, siendo parte de una red de alianza que supera el espacio de la finca al insertarse en 

redes de afectos y apoyo. Esta dinámica propició su participación en los escenarios de 

interlocución institucional que hasta entonces habían sido liderados por los varones. Más 

adelante, como parte de sus esfuerzos por incidir políticamente, en el 2009 constituyeron la 

Asociación de Mujeres Rurales Cafeteras del municipio de Suárez (ADEMURCA), una 

propuesta impulsada por el comité departamental, en el marco del Programa de Mujeres 

Cafeteras que se creó en el 2006 a nivel nacional.70  

Después, en el 2009 como teníamos café y se veía la necesidad de que cada mujer pudiera 

sembrar su lote propio, empezamos con una profesora llamada Aracely de [la vereda] 

Altamira. Ella dijo: "ah, es bueno que nos asociemos y empecemos a trabajar con las 

mujeres cafeteras". Se empezaron a sembrar de a 500 palos de café cada mujer. Las que 

ya teníamos más conocimiento de una sembramos 6.000 árboles [...] Y ahora en el 2014 

pudimos conformar la asociación con papelería jurídica todas legales, pero desde el 2009 

luchando cómo nos organizamos, cómo hacemos, cómo lo otro.71 

Los conocimientos sobre el cultivo del café manifiestan la socialización temprana de 

algunas mujeres en esta actividad productiva, lo que resultó en una ventaja para la organización 

y estimuló la vinculación de las mujeres en las cadenas productivas del grano, gestionando el 

acceso a recursos económicos para la autonomía e independencia de las economías familiares y 

la participación en los escenarios institucionales. La consolidación de las fincas cafeteras como 

parte de sus iniciativas locales estimularon el acceso a la tierra, transformando gradualmente las 

exclusiones sobre la propiedad, tal como señala una líder comunitaria de la Asociación:        

 
70 “Mujeres cafeteras, cada vez más empoderadas y participativas”. LXXXIII Congreso Nacional de Cafeteros, 2016. 
Revisar en: https://federaciondecafeteros.org/static/files/Periodico_2016Baja2.pdf.  
71 Entrevista 6. Vereda Las Brisas, 22 de septiembre de 2017.   

https://federaciondecafeteros.org/static/files/Periodico_2016Baja2.pdf
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Las mujeres que hacen parte [de la Asociación] empezaron a través de los técnicos que 

había que sembrar, empezaron a independizarse del marido con su propia plata en el 

bolsillo sembrando desde quinientos árboles de café, de ahí en adelante lo que quisiera, 

lo que se pudiera y siempre impulsado por los técnicos. Hoy con las que están trabajando 

son porque les ha gustado el desarrollo. Hemos estado en las reuniones y necesitamos 

tener mejores recursos, mejores ganancias a través del café porque tenemos muchas 

pérdidas con los intermediarios.72 

De esta manera, el proyecto económico derivó en la formación política de las mujeres, 

quienes identificaron las relaciones desiguales que sostenían con los hombres tanto en la casa 

como en la finca. Los espacios de formación en trabajo y género adelantados por el comité de 

cafeteros y las reflexiones generadas durante este proceso, transformaron gradualmente los 

horarios del trabajo en la finca y fueron el soporte para consolidar una agenda de las mujeres 

negras que actualmente se articula con los espacios de formación e incidencia política liderados 

por ACONC a nivel regional.  

Estas conexiones de orden regional han estimulado la incorporación de una perspectiva 

étnico-racial en su trabajo, sugiriendo una ampliación en sus apuestas dentro y fuera del consejo 

comunitario. En este proceso también se han vinculado ONGs y grupos de académicos que 

acompañan los procesos productivos de las mujeres a través de la inversión en la infraestructura 

cafeteros y en la realización de censos socio-productivos que han sido útiles para identificar la 

situación económica de las mujeres, la propiedad sobre la tierra y los obstáculos que enfrentan 

al interior del espacio doméstico para el sostenimiento de su actividad productiva. Como parte 

de este proceso han avanzado en la reasignación de las actividades del cuidado al interior de la 

casa y por fuera de ella.  

4.4 A modo de cierre 

Los análisis sobre el cuidado requieren ser contextualmente situados para dar cuenta de 

quiénes lo ejercen y en qué situaciones lo hacen. Las dinámicas de poblamiento en Las Brisas, 

como señalé al inicio de esta investigación, son útiles para profundizar en esta reflexión, en 

 
72 Entrevista 6. Vereda Las Brisas, 22 de septiembre de 2017.   
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cuanto el trabajo doméstico es realizado especialmente por hombres en gran parte del año. Esta 

situación ha generado jerarquías sostenidas en las diferencias generacionales y de clase, puesto 

que son los neitos y hombres jóvenes quienes asumen la limpieza de la casa y la preparación de 

los alimentos. Como parte de la mano de obra familiar y al no poseer propiedad sobre la tierra, 

los mayores les asignan las actividades que en otros contextos han sido delegadas a las mujeres. 

Sin embargo, durante la época de la cosecha, con la participación de las mujeres en las 

jornadas de trabajo son relevados de las labores del cuidado, lo que evidencia la redistribución 

del trabajo como parte de una estrategia de organización local que se generó desde los primeros 

años de colonización entre los grupos de trabajo conformados por varones negros. Poner en el 

centro esta reflexión es útil para ampliar la discusión académica sobre el cuidado que autoras 

como Merteens (2008), Tronto (2018) y Molinier (2018) han propuesto a propósito de las 

actividades que asumen las mujeres y la sobrecarga que representan. Para ello es útil analizar, 

desde una perspectiva crítica, el lugar de los varones en el trabajo del cuidado, especialmente 

cuando las asumen ante la ausencia de las mujeres en gran parte del año. Las zonas de 

colonización agrícola ilustran las complejidades que encierran los pares de oposición 

público/privado y masculino/femenino, en tanto son constituidos por fronteras porosas, tal como 

he mostrado hasta aquí. 

Por otro lado, los escenarios de participación política disputados por las mujeres han 

permitido acceder a lugares de representación política y han sido fructíferos para jalonar la 

transformación de las relaciones de desigualdad y violencia que viven en los espacios 

domésticos y comunitarios. No por ello deben desconocerse las brechas que existen entre 

hombres y mujeres y entre los mismos hombres, de acuerdo a las posiciones de sujeto que los 

sitúan en lugares diferenciados. En este caso, la relación entre género, generación y clase pone 

de manifiesto los modos en que se distribuye el cuidado, de quienes cuidan y en qué momento 

lo hacen, pues al ser parte de una actividad constitutiva de la vida humana puede redistribuirse, 

cederse y transferirse según la capacidad económica y la posición social como sucede en este 

contexto. Estas reflexiones son útiles para profundizar en la participación y el trabajo político 

en el que los varones han avanzado, primero desde la JAC y luego en el consejo comunitario, 

tal como señalaré en seguida.  
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5. Disputas políticas por el poder local73 

La creación del consejo comunitario Las Brisas en el año 2007 transformó las dinámicas 

políticas locales al incentivar la reivindicación de una serie de derechos territoriales y culturales, 

que, por un lado, incentivaron la conformación de un sujeto político asociado a las experiencias 

político-organizativas de la gente negra y, por el otro, generaron un proceso de diferenciación 

étnico-racial en el que han intervenido actores nacionales, regionales y locales (Restrepo 2013: 

22).  

En este capítulo abordo los elementos constitutivos del proceso de identificación étnico-

racial en Las Brisas y la construcción de un sujeto político heterogéneo dadas las disputas 

políticas por el poder local; las agendas étnico-territoriales regionales; la injerencia de actores 

armados estatales, paraestatales e insurgentes; y la conformación de un escenario político de 

reivindicación cultural y defensa territorial. Considero que, como parte de una disputa por el 

poder, situarse en un lugar y hablar desde allí establece una oposición directa con el otro, de ahí 

que los bordes constitutivos de los lugares de enunciación evidencian las fronteras frágiles en 

que las identidades son asumidas y asignadas en un arduo proceso de aprendizaje, siendo en el 

contacto y la interacción donde cobran sentido y se transforman (Hall 2003: 17). 

Partiendo de esta premisa profundizaré en los niveles en que se ha incorporado el 

discurso étnico en la agenda local, puesto que para algunos pobladores los posicionamientos y 

subjetividades de la etnización continúan siendo distantes. Acudiré entonces a los distintos 

apelativos (afro, afrodescendiente, negro)74 con lo que se autorreconocen mis interlocutores, 

mostrando su variabilidad de acuerdo a los actores y escenarios donde dialogan y participan. 

Con esto cuestionaré la lectura esencialista de la etnicidad que sitúa a los sujetos en una relación 

armónica y estable con su entorno, desconociendo las relaciones que establecen los varones a 

través de la movilidad a centros urbanos, las formas de ascenso social dadas por el acceso a 

 
73 Es necesario profundizar en la intervención de distintos actores frente al manejo y ejercicio del poder local. La 
vinculación progresiva de los jóvenes negros en la economía cocalera resulta de especial interés para comprender 
los modos en que se valora el uso y la tenencia de las tierras. Esto a su vez se conecta con la participación en el 
consejo comunitario y las transformaciones agenciadas por la presencia de distintos actores armados, 
especialmente con el incremento de su pie de fuerza militar desde el año 2019.  Para este capítulo retomo el 
concepto de multipolaridad del poder local abordado por Campo (2015; 2018). 
74 Para profundizar en esta discusión revisar Restrepo (2013). 
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diferentes capitales y las tensiones que se generan al interior del consejo comunitario en las 

disputas por el poder local y el reconocimiento étnico-territorial.  

Para ello acudiré a los planteamientos de Wade (2000), quien sugiere las posibilidades 

de hacer una lectura entrecruzada entre raza y etnicidad, pues en el contexto del norte del Cauca, 

puede observarse su producción simultánea, en cuanto algunos rasgos asociados a la “cultura” 

son leídos desde las marcaciones raciales que se hacen de los cuerpos. De ahí las posibilidades 

de acudir a estas dos categorías para poner de manifiesto las desigualdades sociales y las 

distinciones que cotidianamente acentúan las relaciones raciales y de discriminación (Gil 2010: 

194). 

Considero la noción de raza como un concepto histórico (Restrepo y Arias 2010: 53) que 

es útil para la comprensión de la discriminación y desigualdad, al tiempo que vislumbra las 

identidades políticas construidas a partir de una trayectoria compartida entre diferentes sujetos. 

En ese orden, lo étnico-racial emerge como un concepto contextual e históricamente situado que 

es útil para analizar los modos en que son marcados los cuerpos racializados, las estrategias que 

deslegitiman sus formas de concebir lo político y la reducción sobre sus mecanismos de 

resistencia.  

Así pues, inicialmente realizaré un acercamiento a las experiencias organizativas de la 

gente negra en el norte del Cauca, evidenciando que el consejo comunitario no ha existido 

siempre. En segundo lugar, reflexionaré sobre el lugar de la figura político-administrativa de 

consejo comunitario: los acuerdos en los que cobra sentido, las negociaciones dadas por el 

acceso a recursos del estado y la protección del territorio. Esto dará paso a la reflexión sobre el 

convulso escenario actual, donde las propuestas regionales de paz se ven enfrentadas con la 

incursión de nuevos actores armados y económicos. Finalmente, a partir de la caracterización 

de las diferentes estructuras de poder que inciden en lo local, mostraré los actores que disputan 

el manejo y control territorial, transformando las estrategias político-organizativas en Las 

Brisas.   
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5.1 “El consejo comunitario no ha existido siempre” 

Los relatos sobre la etnicidad se producen en coordenadas geopolíticas concretas y en 

condiciones históricas específicas, de ahí que no se pueden reducir las trayectorias organizativas 

de la gente negra a la consolidación de los consejos comunitarios, pues diversas estrategias de 

gestión política y económica precedieron esta figura. Una de las formas asociativas más 

relevantes para pensar los mecanismos de despojo y resistencia en la zona plana del norte del 

Cauca son las juntas de negros o grupos de defensa, que se crearon en 1915 como respuesta  a 

los altos costos de arrendamiento impuestos por los terratenientes a los terrazgueros (Mina 1975: 

89).  

Posteriormente, por dirección de los hombres mayores aparecieron las juntas de padres 

de familia, que fueron conformadas como mecanismos de organización política a nivel local 

para la resolución de conflictos, la realización de fiestas y festividades, así como el 

nombramiento de docentes. En este contexto, el gobierno nacional creó las Juntas de Acción 

Comunal (JAC) como como expresión del estado en lo local. Las JAC fueron creadas bajo la 

Ley 19 de 1958 durante el gobierno de Alberto Lleras Camargo. Inicialmente estuvieron 

adscritas al Ministerio de Educación, pues sus funciones se ligaban a asuntos de infraestructura 

y al desarrollo educativo en barrios y veredas. En los años sesenta pasaron a ser parte del 

Ministerio de Gobierno constituyéndose en organizaciones cívicas, lo que indujo un carácter 

más político y menos educativo (Ararat, et al, 2013: 253).  

En 1981 emergió el Movimiento Cívico Popular Norte Caucano (MCPN), como una 

organización independiente de los partidos políticos tradicionales, donde confluyeron los 

comités cívicos de Santander de Qulichao, Villarrica y Puerto Tejada, la Asociación de 

Destechados, el Comité Interveredal pro Defensa del Medio Ambiente y el Comité Regional pro 

Electrificación (Guzmán y Rodríguez 2014: 174). Dos de sus principales aciertos están ligados 

con la incursión en la política electoral y el rechazo a la exclusión sistemática para las personas 

negras en el acceso a proyectos de infraestructura, servicios públicos y oportunidades laborales. 

En la parte alta de la región en 1986 se realizó la manifestación convocada por la 

Asociación pro Daminificados por la Represa de La Salvajina (ASOPRODASA), que reunía 

mineros, estudiantes y campesinos que rechazaron la pérdida de tierras productivas para la 
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subsistencia. Las exigencias al estado fueron recogidas en el Acta del 86 que se firmó en Cali 

después de realizada la gran marcha (Ararat et al, 2013: 153). La inundación de las fincas 

fragmentó las relaciones entre las familias negras que se comunicaban por caminos de herradura 

en los dos costados de la cordillera.  

En esa misma década surgen fuertes tensiones a causa del interés de líderes y políticos 

locales que promovieron la creación del municipio de Suárez para acceder a las transferencias 

del estado, a los beneficios consignados en el Acta de 86 y a las cifras generadas con la 

comercialización de oro y café, recursos que garantizaban la sostenibilidad de una figura 

territorial desvinculada del municipio de Buenos Aires. Pedro Ararat recuerda su participación 

en la junta pro-municipio, conformada por personas de distintas procedencias políticas que se 

reunieron para darle fuerza a la propuesta socializando en cada una de las veredas dicho proyecto 

de ordenamiento territorial. 

Como presidente de la JAC, don Pedro además gestionó la construcción de la escuela en 

la vereda Las Brisas en 1994 con el apoyo de la alcaldía municipal y la Federación, la cual había 

iniciado trabajo en la zona a través del Comité Departamental de Cafeteros. Como he 

mencionado antes, los problemas internos que precedieron este momento estuvieron vinculados 

con la construcción de la escuela en la vereda Santa Bárbara, donde los habitantes asentados en 

las vegas del río Marilópez, en cabeza de Pedro Ararat y Leonardo Díaz, dos líderes históricos 

locales, decidieron conformar un comité pro-junta para la creación de la vereda Las Brisas.  

Primero hicimos un comité pro-junta en el 92, en agosto del 92 y luego comenzamos a 

constituir la junta de acción comunal. Conformamos la junta, luego en 1993 creamos la 

personería jurídica, en el 94 ya nos dieron la resolución y pues allí se conformó, ya 

quedamos legalmente constituidos y en el mismo año con el Comité de Cafeteros 

tuvimos la posibilidad de crear una escuela, gracias a dios. En ese mismo año logramos 

también un objetivo con la CVC de unas ayudas para la comunidad, de los servicios 

sanitarios, entre otros.75 

 
75 Entrevista 8. Popayán. 19 de julio de 2019. 



113 
 

Otros proyectos de infraestructura jalonados por la JAC fueron la instalación parcial de 

la batería sanitaria por Asocaña, la construcción de un ramal de carretera en el año 1998, el 

funcionamiento del servicio de energía en la parte alta desde el año 2005 y la apertura de 

caminos de herradura y puentes construidos en jornadas de trabajo comunitario para la conexión 

de los caminos secundarios y las viviendas que se encuentran dispersas en las dos orillas del río 

Marilópez.  

En el proceso de establecer relación directa con instituciones y gremios económicos, 

Leonardo Díaz fue designado como coordinador liderando la conformación del comité local de 

cafeteros, al que se vincularon inicialmente las familias de la parte alta, y unos años después, 

los cafeteros de la ranchería.  

También en ese lugar hay unas tierras muy productivas. Nos dimos en la tarea de lograr 

alianzas entre la misma comunidad, el comité de cafeteros y creamos un grupo de 

caficultores. Iniciamos nueve, después nos unimos catorce, después pasamos a veintiún 

caficultores y hoy día tenemos construida 78.8 has de cafetera con cincuenta y dos 

caficultores y nos ha ido gracias a dios bien.76 

El comité de gestión promovió el enlace de la economía local con los circuitos regionales 

de comercialización, al tiempo que intensificó los procesos de tecnificación cafetera, la 

asistencia técnica del servicio de extensión y la incorporación gradual de saberes y prácticas 

sobre el café aprendidos en procesos de formación realizados en Popayán con caficultores de 

todo el departamento del Cauca y en ocasiones, con productores de diferentes regiones del país 

en Bogotá y el Eje cafetero.   

Las transformaciones acontecidas muestran que, con la conformación de la vereda, las 

relaciones familiares y las alianzas entre los varones mediaron el acceso a los recursos 

económicos y materiales afianzado el manejo del poder local, ya que solo algunos accedieron 

directamente a los beneficios de dichas conexiones, mientras que un número significativo vio 

su participación restringida a la asistencia técnica dada por el comité de cafeteros. Las redes más 

 
76 Entrevista 8. Popayán. 19 de julio de 2019. 
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significativas en términos formativos se afianzaron posteriormente a través del consejo 

comunitario.  

Las variadas estrategias de organización y movilización de las poblaciones negras 

cuestionan el supuesto de una movilización étnica sostenida en el tiempo, hecho que ha 

profundizado la invisibilización de otras formas de lucha que no corresponden, en estricto 

sentido, con las reivindicaciones culturales de hoy. Esto ha soterrado las reivindicaciones de lo 

negro, como identidad y posición política desde la que actualmente buscan consolidarse agendas 

antirracistas para generar acciones concretas contra las desigualdades que sostienen el racismo 

estructural, al acentuar los estereotipos e imágenes de lo negro77 que invisibilizan/ocultan la 

capacidad creación y reinvención de prácticas culturales en condiciones y contextos disímiles 

que dan cuenta de las múltiples agendas movilizadas por las personas con identificaciones 

sexuales y de género diversas, los procesos de reparación colectiva, las estrategias por la defensa 

de los territorios ante los intereses económicos transnacionales, la construcción de agendas 

políticas en conexión con la academia y las apuestas sustanciales desde el activismo.   

5.2 “El consejo se creó para la comunidad”   

La sanción de la Constitución Política de 1991 vaticinó significativas transformaciones 

en las dinámicas políticas de las poblaciones negras e indígenas. El reconocimiento de la nación 

como pluriétnica y multicultural fue un determinante en la valoración de la diferencia cultural y 

el establecimiento de un conglomerado de leyes y decretos. El Artículo Transitorio 55 que en 

1993 devino en la Ley 70 o “Ley de comunidades negras”, dio inicio al proceso de titulación de 

baldíos en zonas ribereñas rurales ubicadas en los ríos de la cuenca del Pacífico.  

Los límites geográficos considerados en la Ley son producto del imaginario académico 

y político construido sobre las poblaciones negras, que a menudo son pensadas en asentamientos 

rurales ubicados en las orillas de los ríos, lo que Restrepo (2004a: 35) ha denominado como 

“pacificalización, ruralización y riocentrismo”, haciendo énfasis en las lecturas esencialistas 

sobre sus prácticas políticas, económicas y culturales. Al respecto, son relevantes las categorías 

 
77 A menudo se han construido imágenes de lo negro relacionadas con una aparente habilidad para el baile, una 
sexualidad exacerbada y una disposición “natural” para trabajar en condiciones adversas que requieren grandes 
cantidades fuerza y resistencia (Viveros 2001; 2002).  
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de invisibilidad y estereotipia planteadas por Friedemann (1984) para llamar la atención sobre 

los aportes de las poblaciones negras en la conformación del proyecto de estado-nación. 

A contrapelo de este relato, en el norte del Cauca los consejos comunitarios fueron 

constituidos como respuesta a los intereses de los capitales transnacionales, los conflictos 

territoriales entre afrodescendientes e indígenas, las exigencias al estado para el acceso a los 

derechos consignados en la Constitución y un sinnúmero de variables que dieron un vuelco 

trascendental a gran parte de las expresiones organizativas que antecedieron esta figura. Gran 

parte de los consejos comunitarios no se crearon tras la sanción de la Ley, sin embargo, el primer 

referente político asociado a esta figura es el consejo comunitario Cerro Teta, constituido en 

1995 en el municipio de Buenos Aires, como respuesta al interés del resguardo indígena Las 

Delicias por expandir su jurisdicción territorial sobre el Cerro Teta (Campo 2018).  

Durante los años siguientes las dinámicas de consolidación de una propuesta étnica se 

incorporaron lentamente, por lo que corregimientos y veredas continuaron trabajando en torno 

a las JAC. No obstante, el inicio del siglo estuvo marcado por la entrada de nuevos actores que 

amenazaron directamente las dinámicas de poder local, por lo que varios líderes en compañía 

de Adelmo Marroquín, la fundación América Siglo XXI-Capítulo Colombia y la alcaldía 

municipal de Suárez, iniciaron con la creación de varios consejos comunitarios desde el año 

2002.  

Con la creación del consejo comunitario Las Brisas en el año 2007 la figura de la JAC 

fue desplazada gradualmente, pues quienes habían asumido el curso de esta figura se vincularon 

al consejo comunitario, visto ahora como parte de un proceso político que buscaba reafirmar la 

identidad étnica, exigir al estado la implementación de derechos y consolidar el gobierno propio:  

El objetivo del consejo es, como hablamos de un gobierno propio es cuidar y salvar 

nuestro territorio. O sea que nosotros tenemos un dominio propio y decimos: “si llega 

alguien aquí tiene que primero, tenemos que darnos cuenta cuál es el objetivo y que se 

una a las directrices que tenemos nosotros”. Por eso se llama gobierno propio, nosotros 
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mandamos, somos los que decimos se quita o se pone, en cambio con la junta de acción 

comunal no podemos porque eso ya viene encadenado de la parte gubernamental.78 

De esta forma el consejo comunitario se ha posicionado simultáneamente como 

dispositivo para la consecución de recursos del estado y como una figura de autoridad local, 

desde la cual los líderes y las lideresas que hacen parte de la junta directiva han sido habilitados 

socialmente para direccionar sus búsquedas políticas y decidir en la asamblea la construcción 

de una agenda local para el control y la protección territorial, apuestas ancladas con el trabajo 

de ACONC.  

En este proceso se han estimulado los liderazgos políticos y las alianzas con instituciones 

del estado, gremios económicos, ONGs y universidades de diferentes regiones del país, 

ampliando el acceso a diplomados, programas de formación técnica agropecuaria, estudios de 

impacto ambiental y elaboración de planes de buen vivir o etno-desarrollo; así como la 

participación en escenarios nacionales de las organizaciones sociales y productivas que avanzan 

en la consolidación de planes estratégicos para la titulación colectiva, la realización de 

programas de investigación y la ampliación de la frontera agrícola a través de la economía 

cafetera.  

Vincularse a los procesos comunitarios ha ampliado su capital social y simultáneamente 

el cultural, pues en los últimos años los varones han establecido relaciones con actores externos 

que los articulan a nuevas redes, accediendo a posibilidades laborales por fuera del trabajo 

agrícola, en los intercambios regionales y nacionales propiciados por encuentros entre 

organizaciones, así como la formación en jurisprudencia para comunidades afrodescendientes, 

historia regional del norte del Cauca y seguridad territorial encabezada en la figura de la guardia 

cimarrona. 

La centralidad del consejo comunitario ha generado tensiones internas, en cuanto 

algunos briceños se han desvinculado paulatinamente de la política-organizativa local al no 

encontrar un lugar de representación comunitaria. Los resquebrajamientos internos evidencian 

que el relato de la etnicidad está conformado simultáneamente por la defensa colectiva del 

 
78 Entrevista 9. Popayán. 19 de julio de 2019.  
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territorio y el interés práctico relacionado con el acceso a beneficios vía el estado. A esto se 

suman los modos en que se autoidentificación los varones, en cuanto gran parte se reconocen 

como campesinos negros aludiendo a unas prácticas de uso, estancia y manejo de las tierras 

ancladas en lo rural. Con ello ponen en evidencia el momento histórico en el que emergió la 

discusión sobre la etnicidad y su incorporación en las agendas de las comunidades negras.  

Las identificaciones étnico-raciales se construyen a través de relaciones y negociaciones 

que conectan la capacidad de agencia de los varones negros con las apuestas políticas en las que 

han participado históricamente. Sus trayectorias asociadas al trabajo en la finca, la participación 

política comunitaria y las temporadas migratorias, ponen de manifiesto una relación móvil de 

los sujetos con su entorno, experiencias que fracturan el relato común sobre la etnicidad al 

cuestionar la aparente equivalencia entre identidad y territorio. Lo que vemos es la capacidad 

de creación de los varones negros en su interacción con actores externos y en la apropiación de 

un discurso que es transformado en las prácticas políticas que desenvuelven en la ruralidad 

(Quintero 2010: 81). 

 

Imagen 20. “Los grupos de trabajo” 

En Las Brisas las concepciones de territorio superan los límites geográfico-

administrativos, pues la movilidad entre el consejo comunitario y Palo Blanco, Honduras y San 

Joaquín muestran una relación mediada por los lazos familiares y las actividades productivas 

asociadas a la minería de oro y el café. A esto se suman la vinculación laboral de las mujeres en 
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las ciudades, donde generalmente asumen oficios del cuidado por largas temporadas y, más 

recientemente, la participación de hombres y mujeres en espacios de formación política por 

fuera del consejo comunitario. La movilidad espacial es, por un lado, valorada como un 

marcador de ascenso social y, por el otro, expresión del acceso a escenarios de interlocución 

con actores económicos, políticos y académicos que han afianzado el ejercicio del consejo 

comunitario y diversificado la producción agrícola.79  

Estos escenarios se han transformado con la llegada de los blanco-mestizos que han 

disputado un lugar en las dinámicas locales generando cambios sobre el uso y la tenencia de las 

tierras, así como la incursión cada vez más contundente en el proceso político. Gradualmente 

legitiman su permanencia a través de la inversión en proyectos de infraestructura comunitaria y 

la participación en escenarios de discusión local donde van incorporando sus intereses por medio 

de necesidades básicas satisfechas relacionadas con el mejoramiento de las vías y la instalación 

del servicio de energía en la ranchería. La inserción de la economía cocalera y su expansión 

reciente en las tierras que son parte del consejo comunitario ha generado una nueva dinámica 

entre los locales y los foráneos, al deslindarse cada vez más de la oposición, tal como lo he 

planteado en el segundo capítulo de esta investigación.  

A causa de la desvinculación progresiva del trabajo agrícola y la venta de tierras a los 

finqueros, varios briceños aseguraron que desde el 2017 el número de cultivos ha crecido en 

más del 50%, transformando radicalmente la vocación de los suelos que se encuentran tanto en 

las laderas de las montañas como en las vegas del río. Esto se ha acelerado con el envejecimiento 

progresivo de la población local y la ausente mano de obra para el relevo generacional; además, 

se vincula con la movilidad laboral que experimentan los varones al insertarse en ciudades y 

pequeños poblados en trabajos informales e inestables. 

 
79 El consejo comunitario y la JAC favorecieron el acceso a proyectos productivos, espacios de formación y redes 
con actores externos dinamizando la participación política en Las Brisas a nivel local y regional. Esto ha 
garantizado el acceso a beneficios colectivos a través de proyectos con la Cumbre Agraria que dotó a un número 
importante de familias con la infraestructura cafetera (despulpadora eléctrica, parabólico); con Asofroyage, la 
Asociación de Productores de Yolombó y Gelima que entregó a algunas familias proyectos productivos de piña 
oromiel y cacao; y con Vallenpaz, la corporación que recoge a varias organizaciones del suroccidente del país a 
través de propuestas de desarrollo económico en poblaciones afectadas por el conflicto armado. 
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Otro elemento asociado al crecimiento exponencial de los cultivos de coca estuvo ligado 

al proceso de desmovilización que inició la guerrilla de las FARC-EP con la firma del Acuerdo 

de Paz en noviembre de 2016, momento en que nuevos actores armados emergieron en el 

escenario local disputándose las rentas generadas por el narcotráfico e incentivando entre las 

poblaciones campesinas, negras de indígenas del corregimiento La Betulia la masificación de 

los cultivos, sostenida por la creciente demanda de pasta de cocaína para la comercialización, 

en mercados nacionales e internacionales.  

La apuesta por consolidar el gobierno propio se enfrenta a retos de distinto orden. En 

primer lugar, la capacidad de convocatoria del consejo comunitario es débil, en cuanto la 

reflexión política sobre su pertinencia continúa situándose en el orden discursivo, salvo para 

quienes hacen parte de la junta directiva y se han preparado para iniciar el proceso de titulación 

colectiva. En general, hay una desconfianza sostenida frente al manejo de los recursos 

comunitarios, pues la JAC generó una dinámica política con el estado determinada por el acceso 

a recursos y proyectos. Pese a los esfuerzos por socializar los alcances y posibilidades del 

consejo comunitario, la reivindicación étnica no ha tomado un lugar preponderante dado que la 

dinámica política de los varones negros se nutre también con las agendas productivas 

promovidas por el comité de cafeteros y el acceso a proyectos productivos para la diversificación 

económica. 

La participación de los foráneos blanco-mestizos y su inversión financiera en la 

infraestructura local les ha dado un lugar en el relato político local, por tanto, en el relato mismo 

de la etnicidad. La oposición generada inicialmente se fue diluyendo con el debilitamiento 

progresivo de las economías locales y la creciente demanda internacional que incrementa los 

precios de cosecha y transformación de la hoja de coca. La presencia de actores armados y su 

ejercicio en el control social ha disputado el poder local con el consejo comunitario en general 

y la guardia cimarrona en particular, por lo que no puede entenderse el proyecto político étnico 

por fuera de estas relaciones. Los obstáculos para la consolidación de la autoridad étnica 

afrodescendiente son, entonces, parte de las negociaciones que deben considerarse hacia adentro 

y hacia afuera, pues la producción de la diferencia étnica pasa necesariamente por la interacción 

(Restrepo 2004b:  230). 
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 Al respecto, puede rastrearse una distinción entre “los de arriba” y los de la ranchería, 

puesto que los primeros al liderar el proceso político han establecido diálogos con distintos 

actores que promueven la construcción de agendas políticas para la reivindicación de los 

derechos culturales y territoriales. En oposición, generalmente “los de abajo”, se leen a sí 

mismos como campesinos negros, asociando una actividad económica concreta y una expresión 

organizativa que no apela a la diferencia cultural, es decir, a través de la JAC.  

Sin embargo, frente a los escenarios de conflicto los mayores y el representante legal del 

consejo comunitario asumen funciones como mediadores, en tanto se espera que actúen con 

tenacidad y firmeza para resolverlos, demostrando la capacidad de mitigar cualquier 

inconveniente. Actualmente el reglamento interno ha servido como la hoja de ruta para la 

negociación de los conflictos generados por los linderos, el manejo de los recursos, la venta de 

tierras a foráneos y otros conflictos familiares. En estos escenarios la masculinidad del líder se 

refuerza en los acuerdos que pactan cotidianamente, por lo que los lugares de reconocimiento 

comunitario son garantía para el acceso a los capitales locales que son disputados al interior del 

consejo comunitario y por fuera de él. 

La sanción de la Constitución y el escenario político propiciado por el multiculturalismo 

ha estimulado la sustitución de la JAC por el consejo comunitario, aun cuando gran parte del 

acceso a los recursos del estado sean garantizados a través la Junta. No obstante, las agendas 

territoriales para la titulación colectiva son jalonadas desde una apuesta étnica para el blindaje 

de los predios ante los intereses de los actores armados, las transnacionales y los cocaleros.. Si 

bien la relación de complementariedad ha equilibrado los disensos a nivel local, “los de arriba” 

han decidido posicionar el consejo comunitario como organismo de control territorial y 

autoridad local, de este modo sus esfuerzos están orientados a la titulación colectiva y la 

interlocución con la administración municipal, las instituciones del estado y las organizaciones 

indígenas y campesinas de la zona.  

5.3 Propuestas para la construcción de paz 

El proceso de negociación con las FARC-EP y la firma del Acuerdo de paz en noviembre 

de 2016 generó en la región un aparente escenario de tranquilidad. Después de varias décadas 
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de haber sido la retaguardia del conflicto armado en el país, los líderes y las organizaciones 

sociales apostaron por la construcción de territorios de paz. Bastaron pocos meses para volver a 

escuchar los ruidos generados por el impacto de las balas, los panfletos amenazantes firmados 

por variados actores armados y los secretos a voces que advertían el retorno de grupos 

paramilitares, la aparición de las disidencias de las FARC y de otros actores armados no 

identificados que comenzaron a resguardar los intereses de narcotraficantes y pequeños 

agricultores de coca y marihuana que se extienden por los costados de las cordilleras Central y 

Occidental.  

El recrudecimiento de las acciones armadas con el amparo de las fuerzas militares del estado 

recordó a cientos de personas los momentos de angustia y la incertidumbre generada por el 

desplazamiento. En Las Brisas, la memoria evocó los enfrentamientos entre la guerrilla de las 

FARC-EP y el Ejército Nacional durante el 2013; también, situó la mirada en la entrada del 

Bloque Calima, que a inicios del siglo socavó gran parte de las relaciones sociales entre los 

locales. 

 

Imagen 21. “Las fugas” 

Ante la inminente persistencia de la guerra, la junta directiva del consejo comunitario, 

en cabeza del representante legal, impulsó una serie de estrategias para la construcción de 

territorios paz. La consolidación de espacios de encuentro con campesinos e indígenas tomó 

forma bajo los encuentros interétnicos e interculturales organizados anualmente; también se 
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fortalecieron las estrategias de seguridad territorial con la creación de la guardia cimarrona; y la 

vinculación a espacios regionales de formación política iniciados por ACONC.  En seguida 

realizaré algunas descripciones sobre mi participación en estos espacios, enfatizando los 

escenarios y prácticas que los dotan de sentido.  

El Encuentro Interétnico e Intercultural80 

Según me cuentan, desde el año 2014 durante la temporada de verano se realiza en Las 

Brisas el Encuentro Interétnico e Intercultural, creado como un espacio de intercambio para 

afianzar las relaciones con indígenas y campesinos, apostándole a la creación de una agenda de 

paz conjunta que considere las diversas perspectivas de construcción territorial, así como los 

aciertos y contradicciones que surgen al interior de cada organización.  

Con varios meses de anticipación quienes lideran el consejo comunitario inician la ardua 

tarea de gestionar recursos, cuadrar detalles logísticos, conformar equipos de trabajo y realizar 

las invitaciones a los 43 consejos comunitarios que son parte de ACONC, a los cabildos de la 

Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN) y a las organizaciones 

campesinas que hacen presencia en la región.  

El comité logístico gestiona recursos durante varios días en Popayán y en Bogotá, 

recurriendo a las redes de alianza externa que se han constituido en el trabajo político durante 

los últimos años. Las formas de capital social apuntaladas en los procesos de formación han 

abierto las puertas para acceder a beneficios económicos que cada año le dan continuidad al 

Encuentro.  A esto se suman las relaciones de solidaridad entre las familias, quienes participan 

en las jornadas de trabajo para la construcción de sillas, mesas y carpas donde se llevan a cabo 

las actividades artísticas y musicales.  

Las mujeres mayores y jóvenes a menudo se encargan de la comida, fritan las rellenas y 

los chorizos, adoban las carnes, venden jugos frutales, arroz con leche, pasteles de chontaduro, 

zapallo y piña y platos de sancocho que preparan en fondos de cobre. Los espacios dispuestos 

para las ventas son organizados al costado derecho de la caseta en puestos separados por listones 

 
80 Los eventos han sido realizados en 2014, 2016, 2017, 2018, 2019 y 2021. El Encuentro del 2020 fue aplazado 
dada la contingencia generada por el Covid-19.  
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de madera. Cada uno es especialmente decorado con luces, coloridos carteles y una amplia oferta 

de alimentos expuestos en vitrinas de vidrio y mesas de madera.  

Algunos varones preparan bebidas artesanales a base de viche81 y un sinnúmero de 

plantas aromáticas que han dado nombre a la apetecida botella de las 70 plantas. Otro grupo 

importante, pocos días antes, seleccionan las guaduas y las transportan por el río hasta la cancha 

de fútbol. Dos o tres hombres sacan la carga del agua y la secan antes de construir la tarima 

dispuesta para las presentaciones musicales, las muestras de esgrima82 y las intervenciones que 

son realizadas durante las noches del Encuentro.  

Al coincidir con un día festivo, es habitual que las mujeres que viven en Cali y Santander 

de Quilichao asistan el evento, considerado ya, como un espacio de encuentro. Los hondureños 

que viven en la ranchería generalmente no participan en la organización previa ni en su 

realización. Algunos de ellos se han ausentado por las tensiones con el consejo comunitario y 

otros, por sus creencias religiosas se abstienen de hacerlo, salvo algunos de ellos, quienes 

durante los días previos al evento participan en el transporte de las bancas y sillas que son 

alquiladas en Playa Rica, limpian la cancha con machetes e instalan las carpas sobre las bases 

de guadua anudadas con tornillos y cuerdas. 

Con los equipos conformados, el primer día del evento cada uno sabe la posición que 

debe ocupar y las tareas que debe asumir, ya que desde las primeras horas de la mañana arriban 

chivas, motos y carros con procedencias diversas. Se empiezan a observar las banderas rojo y 

verde que identifican a los cabildos indígenas del Cauca, los rostros conocidos en los torneos 

relámpago de fútbol y las sonrisas amables de quienes llegan hasta Las Brisas para disfrutar del 

ambiente festivo. 

 Después del medio día el número de asistentes puede ascender a cuatrocientos. El 

almuerzo es servido por las mujeres que cocinan desde la madrugada. Mientras tanto, los 

hombres organizan el espacio donde se realiza el encuentro intergeneracional de delegados, en 

el que participa un representante por cabildo, consejo comunitario y organización campesina 

 
81 El viche es una bebida artesanal destilada de jugo de caña. Históricamente ha sido elaborada por las poblaciones 
negras del Pacífico colombiano y los valles interandinos del suroccidente del país.   
82 Es una técnica de defensa personal practicada desde hace varios siglos por las poblaciones negras del norte del 
Cauca.  
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con el fin de compartir las experiencias en la construcción de agendas de paz desde lo local. En 

la mayor parte de los casos, estos espacios son ocupados por los varones que asumen puestos de 

representación y adquieren lugares visibles para hablar en los escenarios públicos sobre 

territorio, seguridad territorial y planes de buen vivir o etno-desarrollo. 

Este espacio se cierra con la conformación de grupos de trabajo mixtos para darle 

continuidad a las agendas de paz en los territorios, teniendo en cuenta los ritmos de trabajo y las 

dinámicas de cada organización. De este modo, en momentos de crisis o ante la presencia de 

algún actor armado, los canales de comunicación se activan informando en cada sector los 

hechos ocurridos. A estas formas de control territorial se han sumado los retenes organizados 

por la guardia cimarrona e indígena y los espacios de encuentro informal que renuevan los 

espacios interétnicos. 

En los días posteriores se organizan torneos de fútbol masculino y femenino; paseos al 

río Marilópez; presentaciones de danzas acompañados por agrupaciones de música de fuga 

como Caña Brava, Remolinos de Ovejas y Puma Blanca; así como demostraciones de esgrima 

que cuentan con la participación especial de los macheteros de los consejos comunitarios de 

Pureto y La Meseta. Estos conocimientos se han incorporado en la formación de la guardia, 

desplegándose como una estrategia para la defensa personal.  

Al caer la noche la caseta se convierte en un espacio para la fiesta. Los foráneos llegan 

en grandes grupos desde la ranchería y las veredas cercanas. El ambiente se torna festivo al 

compás de los ritmos de la salsa, la tecnocumbia, la bachata y el merengue, los cuales 

acompañan toda la noche el movimiento acelerado de los cuerpos. En la fiesta todos comparten 

algunos tragos y conversan con tranquilidad.  

Cuando se abre el circo para dar inicio al desafío gallístico, los varones y algunas 

caponeras,83 se disponen en torno al círculo de madera construido al margen izquierdo de la 

caseta para iniciar con las apuestas o gabelas. Mientras se lleva a cabo la primera pelea, los 

gallos son empiojados, entrenados y alentados antes de entrar a la gran batalla. Los gritos y 

silbidos no se hacen esperar a la embestida inicial de alguno de los 2 animales. Los varones 

 
83 Se refiere a las mujeres que se dedica a la crianza y el juego de gallos. 
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empiezan a subir las apuestas y cada minuto que pasa pone en evidencia que su honor también 

está puesto en juego. 

 

Imagen 22. “Los gallos no pueden faltar” 

El Encuentro y las actividades que se realizan durante los 3 días reafirman la pertenencia 

étnica y estimulan la visibilidad de los varones en los espacios políticos y culturales en los que 

participan. En este escenario la diferencia étnica se reafirma en las relaciones con los otros, en 

un proceso de demostración de la masculinidad y la construcción territorial diferenciada entre 

negros, indígenas y campesinos. Las alianzas generadas en este espacio han afianzado la 

articulación en las jornadas de movilización, los espacios de interlocución con el estado y la 

respuesta conjunta frente a la presencia militar de todos los bandos, es decir, actualiza en lo local 

el espacio interétnico e intercultural.  

La guardia cimarrona 

La desmovilización de las FARC-EP y el despeje de las zonas que durante varias décadas 

estuvieron en disputa política, económica y social, ha generado fuertes reestructuraciones a nivel 

regional en cuanto diversos actores armados buscan controlar los recursos y los circuitos 

económicos ligados al narcotráfico. Ante la necesidad de fortalecer las estrategias de seguridad 

territorial y los mecanismos de protección y autoprotección se consolidó la figura de la guardia 
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cimarrona. Si bien las guardias en el norte del Cauca fueron creadas antes de esta coyuntura, en 

gran parte de los consejos comunitarios sus funciones fueron restringidas, pues no existía un 

grupo de personas que asumiera de forma sostenida sus funciones.84 

Su antecedente más importante es el Primer Congreso Nacional del Pueblo Negro, 

Afrocolombiano, Raizal y Palenquero que se llevó a cabo en Quibdó (Chocó), entre el 23 y el 

27 de agosto de 2013.85 En ese espacio se consolidó la propuesta de crear las guardias como 

figuras de protección territorial, siguiendo la experiencia pionera de San Basilio de Palenque 

donde se conformó en el año 2005.  

Tras finalizar el encuentro, varios líderes de la región incentivaron la creación de las 

guardias en los diferentes consejos comunitarios. Inicialmente realizaron talleres de formación 

política acompañados por los guardias de San Basilio y la guardia indígena del CRIC, que 

contaba con una amplia trayectoria política y social, tras haberse conformado oficialmente en la 

vereda El Tierrero, resguardo de Huellas en el año 2001 (Rojas y Useche 2019).  

Uno de los primeros retos que enfrentó la guardia cimarrona fue el acompañamiento en 

noviembre del 2014 a más de sesenta mujeres que se desplazaron desde el norte del Cauca hacia 

Bogotá en la “Marcha de los Turbantes” o “Movilización de Mujeres Afrodescendientes por el 

Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales”, la cual tenía por objetivo exigir al gobierno 

central la detención de las concesiones mineras dadas a multinacionales, pues no se había 

garantizado el derecho a la consulta previa, libre e informada como grupo étnico. Este hecho 

ratificó la fuerza del movimiento negro del norte del Cauca, pues desde ese momento se 

reanimaron las propuestas de seguridad territorial a través de escuelas de formación política 

gestionadas por ACONC en conjunto con organizaciones no gubernamentales y universidades 

que diseñaron planes estratégicos y programas de investigación para el fortalecimiento de la 

justicia y el gobierno propio. 

Si bien en muchos escenarios la guardia ha sido concebida como un espacio masculino, 

desde sus inicios las mujeres negras tuvieron un lugar importante en su conformación. Esto se 

 
84 Como estrategia de protección territorial de las comunidades negras en el norte del Cauca, pueden rastrearse 
los comités de derechos humanos que siguieron de cerca las asonadas de paramilitares y guerrilleros desde inicios 
del siglo. 
85 Los desafíos de la guardia cimarrona. Verdad Abierta. 14 de julio de 2015.  
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debe a las luchas libradas por las mujeres negras en defensa de la vida y los territorios, como es 

el caso emblemático de la activista y lideresa Francia Márquez Mina. Las apuestas políticas de 

las mujeres y su trabajo en conjunto con los varones, ha permitido que este espacio se haya 

orientado por la interlocución entre varones y mujeres y entre mayores y jóvenes.  

En el Plan de Etnodesarrollo del Norte del Cauca 2015-2035 la guardia cimarrona del 

norte del Cauca Kekelo Ri Tielo Prieto aparece vinculada al plan estratégico de “Gobierno, 

gobernanza y control social”, a través del objetivo “implementar las acciones necesarias para 

ejercer vigilancia y control social dentro del territorio” (ACONC 2015: 59), a partir de 

formación en esgrima y jurisprudencia, lo que abre la posibilidad de concertar a nivel nacional 

una ley que respalde y reconozca el ejercicio autónomo de las guardias como estructuras de 

control social en los territorios de las poblaciones negras.86  

 

Imagen 23. “Kekelo Ri Tielo Prieto” 

En este proceso se han realizado espacios autónomos de formación deslindados de la 

disciplina castrense al incorporar las técnicas y los conocimientos de la esgrima. De este modo, 

la guardia cimarrona ha avanzado con el control territorial favoreciendo la consolidación del 

 
86 Vinculado a esto las guardias cimarronas han fortalecido procesos de identidad visual a través del uso de 
distintivos como chalecos, pañoletas y bastones de mando que son acompañados por cintillas de colores amarillo, 
verde y rojo.   
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consejo comunitario como autoridad local y, al mismo, desplegándose como un escenario en 

que los varones reafirman los mecanismos de cuidado colectivo y familiar.  

5.4. A modo de cierre 

Al pensar en el funcionamiento de las estrategias de poder en lo local, varios son los 

actores internos y externos que inciden en la construcción de las masculinidades locales, 

especialmente en lo vinculado con la participación y la organización política. En primer lugar, 

aparece la presencia del estado a través de la junta de acción comunal y, recientemente, el 

consejo comunitario, dos figuras por medio de las que se llevan a cabo programas del gobierno 

central, proyectos de la administración municipal e intervenciones sobre la infraestructura y la 

instalación de servicios públicos, como por ejemplo, la obra que está llevando a cabo CELSIA-

EPSA bajo la modalidad de obras por impuestos, con el objetivo pavimentar la vía que conecta 

la cabecera municipal con el corregimiento La Betulia.87 

La presencia estatal se expresa en la formulación e implementación de proyectos 

económicos y de infraestructura por medio de programas nacionales que llevan a cabo los 

diferentes ministerios, secretarías municipales y recientemente, el aparataje institucional que 

emergió tras la firma del Acuerdo de paz. A esto se suma la presencia del Ejército Nacional que 

en los últimos meses se ha enfrentado con los actores armados y los grupos cocaleros que se han 

organizado contra la destrucción de los chongos o cocinas donde es transformada la hoja de 

coca.  

En este contexto se ha intensificado la presencia de la Defensoría del Pueblo, 

especialmente en casos relacionados con desplazamiento interno, atención de alertas tempranas 

y el seguimiento a los asesinatos de líderes sociales, tal como sucedió el 17 de julio de 2018 

cuando fue encontrado sin vida Ibes Trujillo, líder social afro de Marcha Patriótica, PUPSOC y 

el Consejo Comunitario Río Timba, tras ser arrojado en las aguas del río Marilópez.88  

 
87 El proceso es coordinado Proyectos de Inversión ZOMAC (Zonas Más Afectadas por el Conflicto), bajo la 
dirección de la Agencia de Renovación del Territorio (ART) en las zonas afectadas por el conflicto armado. 
88 Se confirma la muerte de Ibes Trujillo, líder social en Cauca. El Espectador-Colombia 2020. 17 de julio de 2018. 
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En segundo lugar, aparecen los organismos multilaterales, ONGs, organizaciones étnicas 

y universidades nacionales y regionales que avanzan en la conformación de proyectos e 

iniciativas locales para la defensa de los territorios, la construcción del Plan del Buen Vivir 

(Caicedo 2018) y proyectos de investigación, así como espacios de formación en historia 

regional, derechos étnicos y organizaciones étnico-territoriales, los cuales han formado un 

número importante de varones y mujeres para la construcción de escenarios interétnicos. 

En tercer lugar, la Federación Nacional de Cafeteros (con su expresión departamental a 

través del Comité), ha propiciado los procesos de tecnificación de la maquinaria cafetera, 

cambios en las variedades del grano, servicio de extensión agropecuario, formación de 

liderazgos y la constitución de la Asociación de Mujeres Rurales Cafeteras. La asistencia técnica 

agrícola y la transformación del paisaje cafetero ha incorporado conocimientos locales para la 

producción de café, dándole un espacio importante en la economía local.  

 

Imagen 24. “La tecnificación” 

En cuarto lugar está la intervención de los grupos armados al margen de la ley, 

principalmente con la presencia y el control social que durante varias décadas ejerció la guerrilla 

de las FARC-EP y, posteriormente, con los reacomodos dados por la dejación de armas de este 

grupo guerrillero, se fortalecieron otras expresiones armadas, especialmente la Columna Móvil 
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Jaime Martínez del Comando Coordinador de Occidente.89 De acuerdo a sus operaciones 

militares su radio de acción se ha concentrado en la cordillera Occidental, en los municipios de 

Cajibío, Morales, Suárez, Buenos Aires, Santander de Quilichao y la costa Pacífica caucana 

donde participan de las rentas asociadas a la minería de oro y la economía cocalera. Durante el 

año 2021se registró su expansión hacia los municipios de Timbío, Sotará y Rosas.  

El crecimiento exponencial de los cultivos de coca desde hace por lo menos una década 

está relacionado con la llegada desde el sur del país de familias blanco-mestizas, quienes 

accedieron a las tierras a través del arriendo y la compra para trabajarlas. La economía de la 

coca no solo ha sido el combustible para la continuidad de la guerra, sino que ha generado 

tensiones en las formas de organización local, pues los cocaleros gradualmente han legitimado 

su capital económico transformando los concepciones sobre la mano de obra local y familiar al 

incrementar los precios de jornal e incentivar la vinculación de familias negras en esta economía. 

En su mayoría los varones jóvenes han ingresado a este circuito accediendo a un capital 

económico que les brinda mayores posibilidades para el desplazamiento hacia centros urbanos, 

facilidades para diversificar los espacios de socialización y vías para la compra de armas de 

fuego que les brindan seguridad tanto individual como colectiva.  

En ese sentido, las relaciones entre los diferentes actores evidencian las redes de poder 

que se expresan más allá del alcance del estado, de ahí que la categoría de multipolaridad del 

poder local planteada por Campo (2015; 2018) me permite entender las renovadas estrategias 

de control estatal que se generaron con la sanción de la Constitución de 1991, sin embargo, es 

limitada en cuanto pone en un lugar secundario la participación actores no estatales que inciden 

en la transformación de las relaciones de poder, al gestionar recursos económicos y culturales 

que permiten acceder a nuevos escenarios e interlocutores.  

Las redes entre los actores son fragmentadas, al estar conformadas por actores que se 

oponen y, simultáneamente, se complementan en tensas negociaciones que dejan al descubierto 

la inserción de los capitales legales e ilegales, las redes con actores nacionales, la incorporación 

progresiva de nuevos actores armados y las diferencias entre los varones por el acceso a los 

 
89 Suárez, Cauca: la punta del iceberg. Fundación Ideas para la Paz. 12 de enero de 2018; Reacomodo de grupos 
armados ilegales impacta con fuerza a Cauca. Verdad Abierta. 10 de abril de 2018; Zozobra en Naya y Suárez por 
'narcos' y otros hombres armados ilegales. El Tiempo. 14 de octubre de 2018. 
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escenarios de representación que históricamente han sido liderados por varones adultos, ya que 

poseen considerables porciones de tierra, manejan las economías familiares cafeteras y cuentan 

con el reconocimiento comunitario como figuras de  autoridad lo que les brinda la posibilidad 

de ocupar posiciones de privilegio en la estructura de poder local.  

Pese a que estos espacios generalmente han sido asumidos por hombres, la puesta en 

marcha del programa de Mujeres Cafeteras de la Federación Nacional de Cafeteros y su apuesta 

municipal cristalizada bajo la Asociación de Mujeres Rurales Cafeteras del municipio de Suárez 

(ADEMURCA), ha transformando los discursos en torno a la participación política de las 

mujeres, aun cuando en otros espacios como la finca y la casa, continúen asumiendo oficios en 

evidentes condiciones de desigualdad. Vale la pena problematizar el lugar que ocupa la 

emergencia del enfoque de género en las agendas de organizaciones políticas, porque en algunas 

ocasiones se ha banalizado la participación activa de las mujeres al restringirla a un porcentaje 

cuantitativo, canalizando sus liderazgos y propuestas. 

Por otro lado, la construcción del sujeto político “afro”, como he mostrado a lo largo de 

este capítulo, responde a las exigencias de las organizaciones étnicas, que han abierto la 

posibilidad de la reivindicación histórica, la implementación de estrategias para la titulación 

colectiva, el reconocimiento de un legado cultural y el acceso a recursos del estado a través de 

los programas para comunidades negras. No obstante, las estructuras de poder local no se 

reemplazan, sino que se superponen en un conjunto de intereses, así: 

[…] el vicepresidente de la junta de acción comunal, hace parte de la directiva del 

consejo comunitario, o sea que eso es una sola... casi como... son dos nombres diferentes 

pero tienen la misma función.  Junta y consejo tienen la misma función.  […] De pronto 

por lo que se creó el consejo [fue] porque había mucha vinculación de la gente negra y 

lo otro es que el consejo tiene como un dominio propio y la junta de acción comunal es 

como un vínculo que hay entre la parte gubernamental del municipio. La rama más alta 

es el vínculo del presidente, la baja es la gobernación, tercera alcalde municipal y la 

última parte es la gobernabilidad, sería la junta de acción comunal, por eso existen las 
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dos. Pa' poder tener alianza con todo, con todos los aspectos, con la gobernabilidad y el 

gobierno propio.90 

Evidentemente el alcance institucional de la JAC entra en diálogo directo con las 

posibilidades jurídicas del consejo comunitario, de ahí que más allá de una aparente oposición, 

las dos estructuras se complementan como fuerzas importantes para el diálogo directo con los 

actores mencionados antes, generándose mecanismos y estrategias puntuales con cada una de 

ellas.91 

Aunque el consejo comunitario es nombrando como el lugar desde el que se cimenta una 

identidad étnica apelando a la ancestralidad, la identidad y la tradición, la evidencia etnográfica 

muestra que los discursos sobre la etnicidad actúan en diversas escalas y con distinta intensidad, 

de ahí que sea un proceso que ha calado con distintas profundidades en Las Brisas, puesto que 

responde en gran parte a las posibilidades de acceso a mejores condiciones de bienestar, 

despojándolo de sus posibilidades políticas para la reivindicación. En ese sentido, el reto está 

en reconocer las formas de organización local que se refrendan con el trabajo colectivo en las 

fincas y sobre la vía, así como los grupos comunitarios que agilizan la consecución de recursos 

y la protección territorial, por medio de los gremios económicos, actores institucionales, ONG 

y plataformas organizativas que dinamizan los sentidos políticos alrededor de la permanencia y 

las reivindicaciones del pueblo negro del norte del Cauca.  

 

 

 

 

 

 

 
90 Entrevista 8. Popayán. 19 de julio de 2019. 
91 Tras la toma de las instalaciones del INCODER en el año 2013 el Consejo Comunitario Las Brisas recibió la 
titulación de una finca ubicada en la vereda Come Dulce, Consejo Comunitario Bella Vista.  
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Consideraciones finales 

 

Profundizar en el carácter performativo de las masculinidades requiere un ejercicio de 

indagación que examine sus formas en contextos situados e históricamente producidos. En esta 

investigación profundicé en los sentidos que los varones negros asocian a sus experiencias 

vitales para ser vistos y tratados como hombres, en tanto desde temprana edad debe sortear 

distintos retos asociados con el trabajo en las fincas cafeteras, “responder” con la economía 

familiar y asumir con responsabilidad los oficios de los espacios doméstico y comunitario, dado 

que la colonización de tierras ha sido considerada como una actividad masculina.  

Las fronteras porosas que constituyen el par público/privado en este contexto requieren 

especial atención, pues no pueden definirse en un sentido de oposición sino de 

complementariedad, en cuanto a medida que los varones van “haciéndose la finca o 

consiguiendo el plante pa’l lote” se desprenden progresivamente de las actividades que requiere 

el cuidado doméstico. Analizar las trayectorias vitales de los hombresolos desde la perspectiva 

generacional permitió indagar sobre los modos en que se genera la división entre el trabajo 

doméstico y el trabajo agrícola, entre neitos y mayores, dado que generalmente los primeros son 

quienes asumen los oficios feminizados al no poseer propiedad sobre la tierra ni decidir 

activamente en la vida comunitaria. El análisis etnográfico de esta distinción contribuye en el 

campo de las investigaciones sobre cuidado, pues a menudo la perspectiva sobre el cuidado de 

sí y el cuidado de otro, está enfocada en las personas que habitan una posición de desigualdad 

por su sexo, raza o clase, siendo poco exploradas las experiencias de los varones en su 

complejidad. Esta es una línea de profundización pendiente, por ello necesaria, en cuanto nutrirá 

las reflexiones adelantadas por los estudios feministas y de género sobre la relación 

masculinidad-poder-cuidado. 

Por otro lado, las trayectorias del poblamiento en la cuenca del río Marilópez presentan 

diversos retos para abordar los estudios de las masculinidades, por un lado; y los estudios 

afrocolombianos, por el otro. En los estudios pioneros sobre masculinidades en Colombia, 

autores como Urrea y Quintin (2000); Viveros, Olavarría y Füller (2001); y Viveros (2002) 

señalaron que los imaginarios asociados a las masculinidades negras están marcados por la 
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exaltación de la sexualidad, lectura que evidencia la huella racista que constituyó la 

consolidación del estado-nación.  

Es útil indagar por los procesos de poblamiento y ampliación de frontera agrícola desde 

una perspectiva situada que dé cuenta de las relaciones de género, raza-etnia y clase, pues son 

claves para la comprensión de la guerra asociada a la tenencia de tierras y el asesinato de varones 

en las disputas por las rentas del narcotráfico, así como los procesos de despojo que se han 

agudizado durante los últimos 5 años en los territorios de las comunidades negras e indígenas 

de todo el país. En ese sentido, el poblamiento de las comunidades negras en la región andina 

requiere una genealogía propia92 que dé cuenta de las trayectorias de poblamiento en la zona 

plana y en la cordillera, pues tal como he mostrado hasta aquí, la colonización de baldíos y la 

apertura de la frontera agrícola en el municipio de Suárez, han sido indispensables para el 

fortalecimiento de las organizaciones locales, apuntaladas inicialmente en las juntas de acción 

comunal y después en los consejos comunitarios. 

La ampliación analítica alrededor de las masculinidades negras, sin duda, contribuye a 

profundizar en variadas temáticas relacionadas con los grupos de trabajo, las dinámicas político-

organizativas y las relaciones interétnicas, constitutivas en los significados asociados a ser 

hombre. Es pertinente que los estudios afrocolombianos profundicen en este campo, nutriendo 

la prolífica producción académica del Pensamiento Feminista Negro, que ofrece herramientas 

teórico-metodológicas para cuestionar la supuesta universalidad de la violencia masculina y el 

patriarcado, a través de la comprensión de variadas realidades en contextos y temporalidades 

situadas.  

A partir de esto es posible profundizar en las diferencias de clase y en el análisis de los 

diferentes capitales en juego, pues la formación política y la vinculación a procesos 

organizativos se ha constituido como una fuente de prestigio y reconocimiento local, además de 

ser una posibilidad para el acceso a un capital económico que no necesariamente está ligado a 

 
92 Es necesario profundizar en las trayectorias de poblamiento en regiones del país que fragmentan el imaginario 
extendido tanto en la política como en la academia sobre el poblamiento de las comunidades negras. Para 
ampliar, revisar: Agudelo, Carlos. 2004. “No todos vienen del río: construcción de identidades negras urbanas y 
movilización política en Colombia”. En: Eduardo Restrepo y Axel Rojas (eds.). 2004. Conflicto e (in)visibilidad. Retos 
en los estudios de la gente negra en Colombia, pp. 173-194. Popayán: Editorial Universidad del Cauca. 
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la propiedad sobre las tierras, sino que se vincula con las alianzas que posicionan liderazgos 

comunitarios hacia afuera tensionando las disputas por el poder local. Estas consideraciones 

suceden a contrapelo con el avance de la colonización cocalera agenciada por la población 

blanco-mestiza y la consolidación de un circuito del narcotráfico que ha calado en la vida social 

y comunitaria en el Consejo Comunitario Las Brisas. Las conexiones generadas ente los 

finqueros cocaleros y los negros cafeteros, resultan en una relación analítica para profundizar 

alrededor de la racialización de la economía, pues los contornos que permiten la distinción entre 

los finqueros y los hombresolos se han transformado, especialmente después de la firma del 

Acuerdo de Paz y las promesas incumplidas en el marco del Programa Nacional Integral de 

Sustitución de Cultivos de Ilícitos (PNIS). 

Dadas las posibilidades de satisfacer necesidades que deberían ser garantizadas por el 

estado, señalé que los varones de la ranchería han transformado su relación con los finqueros, 

mientras que las familias de la parte de arriba han generado estrategias colectivas para 

obstaculizar la compra de tierras, sin embargo, desde el 2017 la avanzada cocalera ha desplazado 

las extensiones de café, provocando la vinculación progresiva de la población local en sus 

diferentes fases de producción. Las fracturas generadas en el entramado social han transformado 

los significados sobre la masculinidad, pues el contexto de militarización en la región ha estado 

acompañado por la presencia de grupos armados (estatales, paraestatales y guerrilleros) que 

definen unos valores asociados a la violencia, la tenencia de armas y el acceso a dinero como 

marcadores de prestigio.  

En estas condiciones la hipermasculinización de la vida cotidiana y la incorporación de 

la violencia política y armada, han transformado los significados de la masculinidad rural 

profundizando en sus matices. Para este análisis recurrí al corpus teórico y metodológico 

propuesto por los feminismos negros y latinoamericanos, que descentraron al varón de las 

relaciones de poder, situándolo en el lugar de la alteridad. Este hecho indica las posibilidades 

de construir conocimiento crítico cuestionando los lugares signados por la “neutralidad” y la 

legitimidad (Viveros 2002), lo que me permitió elaborar un análisis detallado sobre la 

producción de las masculinidades y la capacidad de agencia de los varones negros en el Consejo 

Comunitario Las Brisas. 
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En suma, situar las masculinidades como objeto de estudio es útil porque desentraña el 

lugar que ocupa la violencia en la socialización de los varones desde temprana edad; cuestiona 

las lecturas universalizantes sobre el ejercicio del poder en distintas coordenadas geográficas; y 

evidencia que la noción de masculinidades no solo se construye a través del par de oposición 

hombre/mujer, sino también en relación con otras masculinidades, marcadas de formas 

particulares según las diferencias de raza, clase, etnicidad, sexualidad o generación. Todos estos 

elementos nutren la comprensión de los efectos del machismo y el cisheteropatriarcado, 

aportando significativamente a los esfuerzos de los feminismos por plantear la eliminación de 

las violencias como horizonte constitutivo en la disputa por el poder.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



137 
 

Bibliografía 

Abu-Lughod, Lila. 2019. “¿Puede haber una etnografía feminista?”. En: Alhena Caicedo 

(ed.), Antropología y feminismo, pp. 15-48. Popayán: Asociación Colombiana de Antropología 

(ACANT).  

Amador, Marcela; Sebastián Anzola; William López y Círculos de mujeres 

investigadoras del norte del Cauca. 2020. “A mí me interesa saber por qué los hombres violan”. 

Una investigación en colaboración sobre la violencia sexual hacia mujeres y niñas en el norte 

del Cauca desde la perspectiva de los hombres. Patacrítica. (4): 15-40. 

Andrade, Xavier. 2001. “Homosocialidad, disciplina y venganza”. En: Xavier Andrade 

y Gioconda Herrera (eds.), Masculinidades en Ecuador, pp. 115-138. Quito: FLACSO.  

Ararat, Lisifrey, et al. 2013. La Toma: historias de territorio, en la cuenca del Alto 

Cauca resistencia y autonomía. Popayán: Universidad del Cauca. 

Asociación de Consejos Comunitarios del Norte del Cauca (ACONC). 2015. Plan de 

Etnodesarrollo del Norte del Cauca 2015-2035. Santander de Quilichao: ACONC.  

Bourdieu, Pierre y Loïc Wacqant. 2005. “El propósito de la sociología reflexiva 

(Seminario de Chicago)”. En: Una invitación a la sociología reflexiva, pp. 101-300. Argentina: 

Siglo Veintiuno Editores.  

Bourdieu, Pierre. 1990. “Espacio social y génesis de las ‘clases’”. En: Pierre Bourdieu, 

Sociología y cultura, pp. 281-309. México: Editorial Grijalbo.  

Bourdieu, Pierre. 2001. “Las formas del capital. Capital económico, capital cultural y 

capital social”: En: Pierre Bourdieu (coord.). Poder, derecho y clases sociales, pp. 131-164. 

España: Desclée de Brouwer.  

Bourdieu, Pierre. 2002. El baile de los solteros. España: Anagrama. 

Caicedo, Alhena. 2018. Plan de Buen Vivir de Las Brisas. Bogotá: Colección Ágora. 



138 
 

Campo, Daniel. 2015. Acerca de la multipolaridad del poder local en el sur del municipio 

de Buenos Aires, Cauca. Revista Controversia. (205): 21-37.  

Campo, Daniel. 2018. Territorios, control y diferencia étnica: comunidades negras e 

indígenas frente al despojo en el norte del Cauca. Popayán: Universidad del Cauca. 

Carneiro, Sueli. 2005. Ennegrecer el feminismo. Feminismos disidentes en América 

Latina y el Caribe- Nouvelles Questions Féministes. 24 (2): 21-26.    

Castaño, Jairo. 2011. Masculinidades y sexualidades de corteros de caña en el municipio 

de Candelaria-Valle. Informe de investigación. Universidad del Valle y Colciencias. Cali. 

Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH). 2018. Bloque Calima de las AUC. 

Depredación paramilitar y narcotráfico en el suroccidente colombiano. Informe no. 2. Bogotá: 

Centro Nacional de Memoria Histórica. 

Colmenares, Germán. 1969. Las haciendas jesuitas en el nuevo reino de Granada, siglo 

XVIII. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.  

Combahee River Collective. 1988. “Una declaración feminista negra”. En: Cherríe 

Morraga y Ana Castillo (eds.), Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en 

los Estados Unidos, pp. 172-186. San Francisco: Ism Press. 

Connell, R. W. 2003. Masculinidades. México: UNAM-PUEG.  

Curiel, Ochy. 2007. Crítica poscolonial desde las prácticas políticas del feminismo 

antirracista. Nómadas. (26): 92-101.  

Curiel, Ochy. 2008. “Superando la interseccionalidad de categorías por la construcción 

de un proyecto político feminista radical: reflexiones en torno a las estrategias políticas de las 

mujeres afrodescendientes”. En: Peter Wade, Mara Viveros y Fernando Urrea (eds.), Raza, 

etnicidad y sexualidades. Ciudadanía y multiculturalismo en América Latina, pp. 461-484. 

Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, CES. 

Davis, Angela. 2004. Mujeres, raza y clase. Madrid: Ediciones Akal. 



139 
 

De Keijzer, Benno y Gabriela Rodríguez. 2003. “Jóvenes rurales género y generación 

en un mundo cambiante”. En: José Olivarría (ed.) Varones Adolescentes: género, identidades: 

sexualidades en América Latina. Chile: UNFPA, FLACSO, Red Masculinidades.  

Dent, Gina. 2019. “Dilemas conceptuales en el Black feminism”. En: Mara Viveros 

(ed.), Black Feminism: teoría crítica, violencias y racismo. Conversaciones entre Angela Davis 

y Gina Dent, pp. 99-120. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. 

Esguerra, Camila. 2019. Etnografía, acción feminista y cuidado: una reflexión personal 

mínima. Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología. (35): 91-111. 

Espinosa, Nicolás. 2010. Política de vida y muerte: etnografía de la violencia diaria en 

la Sierra de la Macarena. Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia. 

Fajardo, Darío y Jean-Michel Blanquer. 1991. “El Plan Nacional de Rehabilitación”. En: 

Darío Fajardo y Jean-Michel Blanquer, La descentralización en Colombia: estudios y 

propuestas, pp. 104-110. Lima: Institut Français d’Études Andines y Universidad Nacional de 

Colombia. 

Foucault, Michael. 2007. Historia de la Sexualidad 1: ‘La voluntad del saber’. México: 

Siglo XXI Editores.  

Friedemann, Nina S de. 1984. “Estudios de negros en la antropología colombiana: 

presencia e invisibilidad”. En: Jaime Arocha y Nina S. de Friedemann (eds.), Un siglo de 

investigación social: antropología en Colombia, pp 507-572. Bogotá: Etno. 

Gil, Franklin. 2010. “Vivir en un mundo de ‘blancos’. Experiencias, reflexiones y 

representaciones de ‘raza’ y clase de personas negras de sectores medios en Bogotá D.C”. Tesis. 

Departamento de Antropología. Universidad Nacional de Colombia. Bogotá.  

Gil, Franklin. 2018. “Lecturas entrecruzadas del poder: feminismos negros, diáspora 

epistemológica y experiencias políticas y académicas en Colombia”. En: Franklin Gil y Tania 

Pérez-Bustos (comps.), Feminismos y estudios de género en Colombia. Un campo académico y 

político en movimiento, pp. 217-253. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. 



140 
 

Gregorio Gil, Carmen. 2006. Contribuciones feministas a problemas epistemológicos de 

la disciplina antropológica: representación y relaciones de poder. AIBR: Revista de 

Antropología Iberoamericana. 1 (1): 22-39. 

Gutmann, Matthew C. 2000. “Traficando con hombres. La antropología de la 

masculinidad. En: Ángela Inés Robledo, Yolanda Puyana (comps.), Ética: masculinidades y 

feminidades, pp. 177-227. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.  

Guzmán, Álvaro y Alba Rodríguez. 2014. Reconfiguración de los órdenes locales y 

conflicto armado: el caso de tres municipios del Norte del Cauca (1990-2010). Sociedad y 

Economía. (26): 155-184.  

Hall, Stuart. 2003. “Introducción: ¿quién necesita identidad?”. En: Stuart Hall y Paul Du 

Gay (comps.), Cuestiones de identidad cultural, pp. 13-39. Buenos Aires: Amorrortu.   

Henman, Anthony. 2008. Mama coca. Cali: Biblioteca del Gran Cauca.  

Hill-Collins, Patricia. 2012. “Rasgos distintivos del pensamiento feminista negro.” En: 

Mercedes Jabardo (ed.), Feminismos negros. Una Antología, pp. 99-134.Madrid: Traficante de 

sueños. 

hooks, bells. 2017. El feminismo es para todo el mundo. Madrid: Traficante de sueños. 

Jabardo, Mercedes. 2012. “Introducción. Construyendo puentes: en diálogo desde/con 

el feminismo negro.” En: Mercedes Jabardo (ed.), Feminismos negros. Una Antología, pp. 27-

56. Madrid: Traficante de sueños. 

Jiménez, Orian y Edgardo Pérez. 2013. Voces de la esclavitud y libertad. Documentos y 

testimonios. Colombia 1701-1833. Popayán: Universidad del Cauca. 

La Furcia, Ange. 2016. Los colores de las fantasías. Estudios sobre masculinidades en 

Colombia: crítica feminista y geopolítica del conocimiento en la matriz colonial. Revista 

Colombiana de Sociología. 39 (1): 47-78.  



141 
 

Leal, Claudia. 1995. A la buena de Dios: colonización en La Macarena, ríos Duda y 

Guayabero. Bogotá: FESCOL. 

Londoño, Jaime. 2013. “Vapores y ferrocarril en la configuración de una región 

económica, 1874-1974”. En: Diego Cagüeñas, et. al. Formas de modernización regional en el 

suroccidente colombiano, pp. 141-204. Cali: Universidad Icesi.  

López de Moya, Martín. 2010. Hacerse hombres cabales. Masculinidad entre 

tojolabales. México: CIESAS, UNICACH. 

Machado, Absalón. 2001. "El café en Colombia a principios del siglo XX". En: Gabriel 

Misas (ed.), Desarrollo económico y social en Colombia, siglo XX, pp. 77-97. Bogotá: 

Universidad Nacional de Colombia. 

Mejía, Javier. 1992. “Incidencia de agentes foráneos en los procesos de cambio de la  

comunidad de Asnazú”. Trabajo de grado. Departamento de Antropología. Universidad del 

Cauca, Popayán.  

Merteens, Donny. 2018. “Re-tejiendo la sociedad campesina: género, cuidado y justicia 

en el posconflicto”. En: Luz Gabriela Arango et al. (eds.), Género y cuidado. Teorías, 

escenarios y políticas, pp 70-87. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Pontificia 

Universidad Javeriana y Universidad de Los Andes.  

Mina, Mateo. 1975. Esclavitud y libertad en el valle del río Cauca. Bogotá: 

Publicaciones de La Rosca. 

Molinier, Pascale. 2018. “El ‘trabajo sucio’ y la ética del cuidado. Una historia de un 

malentendido”. En: Luz Gabriela Arango et al. (eds.), Género y cuidado. Teorías, escenarios y 

políticas, pp 90-103. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Pontificia Universidad 

Javeriana y Universidad de Los Andes. 

Muñoz, Hernando. 2017. Hacerse hombres. La construcción de masculinidades desde 

las subjetividades. Medellín: Universidad de Antioquia.  



142 
 

Neira, Andrea. 2015. “Ni ‘héroes’ ni ‘delincuentes’. Una cartografía de frontera de las 

masculinidades hiphoppers de la comuna 13 de Medellín”. Tesis. Maestría en Estudios de 

Género. Universidad Nacional de Colombia. Bogotá.  

Olavarría, José. 2017. Sobre hombres y masculinidades: “ponerse los pantalones”. 

Santiago de Chile: Universidad Academia de Humanismo Cristiano. 

Posso, Jeanny. 2008. La inserción laboral de las mujeres inmigrantes negras en el 

servicio doméstico de la ciudad de Cali. Cali: Universidad del Valle. 

Quintero, Óscar. 2010. Los afro aquí. Dinámicas e identidades de la población 

afrocolombiana en Bogotá. Boletín de Antropología, 24 (41): 65-83. 

Restrepo, Eduardo y Axel Rojas (eds.). 2004. Conflicto e (in)visibilidad. Retos en los 

estudios de la gente negra en Colombia. Popayán: Universidad del Cauca. 

Restrepo, Eduardo y Julio Arias. 2010. Historizando raza: propuestas conceptuales y 

metodológicas. Revista CyE, (3): 45-64.  

Restrepo, Eduardo. 2004a. “Hacia los estudios de las colombias negras”. En: Axel Rojas 

(comp.), Estudios afrocolombianos. Aportes para un estado del arte, pp. 19-58. Popayán: 

Universidad del Cauca.  

Restrepo, Eduardo. 2004b. “Esencialismo étnico y movilización política: tensiones en 

las relaciones entre saber y poder”. En: Oliver Barbary y Fernando Urrea (eds.), Gente negra en 

Colombia. Dinámicas sociopolíticas en Cali y el Pacífico, pp. 227-244. Cali: CIDSE-

Universidad del Valle; L’Institut de Recherche pour le Développement de Francia y 

COLCIENCIAS.  

Restrepo, Eduardo. 2013. Intervenciones en teoría cultural. Popayán: Universidad del 

Cauca. 



143 
 

Rojas, Axel y Vanessa Useche. 2019. Guardias indígenas, afrodescendientes y 

campesinas en el departamento del Cauca. Historia política y estrategias de defensa territorial. 

Popayán: Instituto CAPAZ y Grupo de Investigación GELPS.  

Rojas, Clara. 1998. Factores físicos y socioeconómicos que explican la no adopción de 

tecnología moderna por el caficultor en Antioquia y Cundinamarca. Ensayos sobre economía 

cafetera. (14): 73-100. 

Stolcke, Verena. (2004). La mujer es puro cuento: la cultura del género. Revista Estudos 

Feministas. (12): 77-105. 

Tronto, Joan. 2018. “Economía, ética y democracia: tres lenguajes en torno al cuidado”. 

En: Luz Gabriela Arango et al. (eds.), Género y cuidado. Teorías, escenarios y políticas, pp 22-

37. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Pontificia Universidad Javeriana y Universidad 

de Los Andes.  

Urrea, Fernando y Pedro Quintín. 2000. Ser hombre negro y joven: construcción de 

identidades masculinas entre sectores populares excluidos en Cali (Colombia). Caderno CRH. 

(32): 171-212. 

Urrea, Fernando y Mary Congolino. 2007. Sociabilidades, racialidad y sexualidad entre 

jóvenes de sectores populares de Cali. La Manzana de la Discordia. (4): 49-71. 

Urrea, Fernando. 2011. La conformación paulatina de clases medias negras en Cali y 

Bogotá a lo largo del siglo XX y la primera década del XXI. Revista de Estudios Sociales, (39): 

24-41. 

Valbuena, Carlos. 2004. Narcocorridos y Plan Colombia. Revista Venezolana de 

Economía y Ciencias Sociales. 10 (3): 13-37. 

Vergara-Figueroa, Aurora y Cosme Carmen Luz (eds). 2018. Demando mi libertad: 

Mujeres negras y sus estrategias de resistencia en la Nueva Granada, Venezuela y Cuba, 1700-

1800. Cali: Universidad ICESI y CEAF.  



144 
 

Villamil, María Helena. 2013. “En búsqueda de un ‘trabajo a la sombra’: masculinidades 

rurales en el contexto neoliberal. El caso de la vereda El Cerro, municipio de Sardinata, Norte 

de Santander”: Tesis, Maestría en Estudios de Género. Universidad Nacional de Colombia. 

Bogotá.  

Viveros, Mara. 2002. De quebradores y cumplidores: sobre hombres, masculinidades y 

relaciones de género en Colombia. Bogotá: CES-Universidad Nacional de Colombia.  

Viveros, Mara. 2016. La interseccionalidad: una aproximación situada a la dominación. 

Debate feminista. (52): 1-17.  

Viveros, Mara (ed.). 2019.  Black Feminism: teoría crítica, violencias y racismo. 

Conversaciones entre Angela Davis y Gina Dent. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. 

Viveros, Mara; José Olavarría y Norma Füller. 2001. Hombres e Identidades de Género. 

Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. 

Wade, Peter. 2000. Raza y etnicidad en Latinoamérica. Quito: Ediciones Abya-Yala. 

Entrevistas 

Entrevista 1. Vereda Las Brisas, 15 de octubre de2018. 

Entrevista 2. Vereda Las Brisas, 22 de septiembre de 2017. 

Entrevista 3. Vereda Las Badeas. 10 de mayo de 2019. 

Entrevista 4. Vereda Las Brisas. 20 de octubre de 2018. 

Entrevista 5. Vereda Las Brisas. 20 de octubre de 2018.  

Entrevista 6. Vereda Las Brisas. 21 de septiembre de 2017. 

Entrevista 7. Vereda Las Brisas. 20 de octubre de 2018. 

Entrevista 8. Popayán. 19 de julio de 2019.  

 


