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Introducción 

La presente investigación evidencia las múltiples formas en que se expresó la violencia en 

un contexto de ocupación paramilitar de una zona rural, en el marco del conflicto armado 

colombiano. La Inspección de Puerto Torres, ubicada en el municipio de Belén de los 

Andaquíes en Caquetá, fue ocupada, desde el año 1998 hasta el 2005, por el Frente Sur 

Andaquíes del Bloque Central Bolívar de las Autodefensas Unidas de Colombia1, 

convirtiendo varios de sus espacios en su base central de operaciones. La estancia de las AUC 

en Puerto Torres desató una ola de violencia caracterizada por los crímenes de narcotráfico, 

asesinato, secuestro, tortura y desaparición forzada que cometieron en contra de las víctimas 

llevadas hasta allí. Se describe en esta monografía el accionar paramilitar en Puerto Torres, 

haciendo hincapié, especialmente, en la influencia de esa violencia sobre la cotidianidad de 

los jóvenes de la Inspección y sus alrededores.  

El objetivo principal de la investigación es la reconstrucción de las memorias que tienen 

los jóvenes de la época2 sobre la ocupación paramilitar en Puerto Torres Caquetá, 

identificando factores de edad, género, clase social, filiación política y orientación sexual que 

incidieron en la experimentación diversa de violencias por parte de las personas de ese lugar.  

Se toma como eje inicial de la investigación el interrogante ¿Cuáles son las memorias que 

tienen los jóvenes de la época, sobre la ocupación paramilitar en Puerto Torres Caquetá, 

ocurrida entre los años 1998 a 2005? De esta deriva la construcción de una narrativa vívida 

                                                 
1 En adelante AUC. 
2 La expresión jóvenes de la época hace referencia a aquellas personas que durante el periodo de ocupación 

paramilitar tenían edades que oscilaban entre los 12 y 19 años de edad, considerados adolescentes en esta 

investigación, que al año 2021 tendrían entre 27 y 42 años respectivamente. 



9 

 

sobre la ocupación paramilitar en Puerto Torres, legitimando las voces de las víctimas, cuyas 

vidas fueron transformadas cruelmente por las violencias ejercidas por las AUC en la región.  

Puerto Torres es una Inspección del municipio de Belén de los Andaquíes3 en Caquetá, 

fundada en 1970 por los campesinos de la zona, colonos del Huila y del interior del país que 

llegaron a la región huyendo de La Violencia entre Conservadores y Liberales en la década 

de 1950. El terreno de su edificación fue elegido por su ubicación geográfica aledaña al río 

Fragua Chorroso, que facilita a los agricultores la venta y transporte de sus productos 

agrícolas. A través del puerto se viaja al municipio de Valparaíso, río abajo, y Albania del 

otro lado de la ribera (Escuela Audiovisual Infantil, 2012). 

El departamento del Caquetá ha experimentado diferentes etapas de poblamiento y 

desarrollo económico, destacando hitos trascendentales como la bonanza cocalera de 1980 

que transformó radicalmente la dinámica de la región, especialmente en la Inspección de 

Puerto Torres, que, para el año 1985 era el centro de acopio de la base de coca producida en 

los municipios de Belén, San José del Fragua, Albania, Zabaleta y Valparaíso. En la vía que 

conecta a Belén de los Andaquíes con las veredas ubicadas en la zona de la llanura, o “El 

Plan”, como lo llaman los belemitas, se construyó una pista clandestina para el aterrizaje de 

avionetas que transportaban la base de coca a varias partes del país.   

Interesados en los cultivos ilícitos llegaron los paramilitares al Caquetá en el año de 1998; 

ocuparon las planicies del suroccidente caqueteño, puesto que la cordillera estaba dominada 

por las FARC-EP. Ese grupo se estableció en Puerto Torres de manera permanente, 

identificándose como Frente Sur Andaquíes del Bloque Central Bolívar de las AUC. La 

                                                 
3 En adelante Belén. 
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llegada de los paramilitares causó la ruptura del tejido social de la comunidad de Puerto 

Torres, así como una drástica transformación en sus costumbres.  

En esta monografía se expone la información recopilada durante la estancia en campo, 

consignada en cuatro capítulos complementarios. En el Capítulo I Marco Teórico- 

Conceptual y Metodológico, se agrupan las categorías de análisis que sentaron las bases 

teóricas de la investigación, analizando, desde las perspectivas de diferentes autores, el 

Puerto Torres de aquella época, inmerso en un contexto de extrema violencia por el 

paramilitarismo y el narcotráfico en la región; se describe también la metodología y las fases 

en que se llevó a cabo la investigación antropológica.  

En el Capítulo II Contexto, se abordan los antecedentes del conflicto armado colombiano, 

especialmente, el impacto que las guerras bipartidistas del siglo XX tuvieron en el país y en 

el poblamiento de zonas remotas, como lo eran la cordillera y llanura del municipio de Belén 

de los Andaquíes en el departamento del Caquetá, donde llegaron decenas de familias que 

huyeron del conflicto que se desarrollaba en el interior del país entre Conservadores y 

Liberales. Igualmente, se recopilan los antecedentes del narcotráfico en Belén de los 

Andaquíes y la Inspección de Puerto Torres y la injerencia de los grupos armados ilegales en 

ese negocio, disputándose el control territorial para el cultivo, procesamiento y transporte de 

los cultivos ilícitos.  

En el Capítulo III Memorias del Paramilitarismo en Belén de los Andaquíes, se realiza la 

reconstrucción de las memorias de jóvenes y adultos de la época del paramilitarismo en el 

municipio de Belén de los Andaquíes y la Inspección de Puerto Torres; construyendo una 

narración verídica y coherente con las voces recopiladas durante el trabajo en campo, sobre 

la vida de los belemitas antes, durante y después del periodo de ocupación paramilitar (1998-
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2005), detallando el accionar y consecuencias del despliegue paramilitar en Puerto Torres, 

especialmente en la vida de los jóvenes.  

En el tercer capítulo se clarifican los objetivos de la investigación, identificando las 

marcas espaciales y temporales en que se fijó la memoria del conflicto armado en Puerto 

Torres, así como las formas de recuerdo presentes en los jóvenes de la época.  

El Capítulo IV, Cartas, está conformado por dos cartas escritas por Marcela y Andrés, 

contribuyentes de la investigación, quienes realizan una pequeña biografía de sus vidas, 

destacando elementos centrales de su infancia, como lugares y personas que marcaron sus 

vidas de manera positiva. Las cartas resumen mucha de la información que ellos brindaron 

durante las entrevistas, tanto de su infancia, como del periodo de ocupación paramilitar.   

El apartado final de la investigación, Consideraciones Finales, concluye los resultados de 

la misma, exponiendo el cumplimiento del objetivo general y los específicos, abordando 

situaciones de tensión evidenciadas durante el trabajo de campo que, aunque no son claras 

para la población de Puerto Torres, si ameritan una mayor profundización antropológica por 

la relevancia que supone en los procesos de reparación colectiva e inclusive en las futuras 

investigaciones sobre memoria en ese lugar.   
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CAPÍTULO I  

Marco Teórico, Conceptual y Metodológico 

En contextos de guerra o posguerra, la recuperación de la memoria ha sido vista como una 

necesidad sentida, en función del pasado violento y conflictivo que a nivel histórico ha vivido 

Colombia y el mundo. La memoria es el mecanismo que han utilizado actores sociales y 

agentes institucionales para evitar impunidades, buscar castigos y reconstruir hechos dejados 

en el olvido. La antropología estudia los individuos en cuanto son, seres sociales y culturales; 

entendiendo la memoria como un fenómeno universal a todos los humanos, se abrió una 

nueva puerta para la investigación y el análisis, la antropología de la memoria, desde esta 

área se han hecho diversos aportes para el cumplimiento de los objetivos de reconstruir y 

dignificar a través del recuento de los sucesos (Candau, 2006; Jaramillo, 2010).  

El objeto de esta investigación es la reconstrucción de las trayectorias de vida de jóvenes 

que fueron afectados por la violencia, durante el periodo de ocupación paramilitar de la 

Inspección de Puerto Torres en el suroccidente caqueteño. Se abordaron las categorías de 

memoria, violencia, juventud, paramilitarismo y víctima, enmarcadas dentro del área de la 

antropología de la memoria, todo ello con el fin de entender el contexto en el que se 

desarrollaron los hechos, los sujetos afectados por esos acontecimientos, y el actor armado 

que ocupaba el papel principal en el marco de la ocupación paramilitar, el Frente Sur 

Andaquíes, Bloque central Bolívar de las AUC. 

Memoria  

Se tomó como categoría central la memoria, entendiéndose como la capacidad de integrar 

una serie de eventos con un significado. Hacer memoria no es limitarse a la rememoración 

de los hechos pasados, sino indagar en los significados que los sujetos atribuyen a esos 
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hechos. Existe un disenso de larga data sobre la memoria, específicamente de su carácter 

individual o colectivo. La memoria colectiva hace referencia a cierta conciencia del pasado 

que comparte una comunidad, los recuerdos moldeados que representan un todo. La memoria 

individual, en contraposición, hace referencia a los recuerdos propios de un individuo sobre 

aquello que ha experimentado.  

Para la presente investigación se concluyó que no es posible desligar totalmente la 

memoria individual y la colectiva, pues un ser humano no es totalmente individual, sus 

acciones, sus concepciones éticas y morales, están inmersas en el contexto particular que le 

subyace, lo que lo hace tener apreciaciones homogeneizadas del mundo.  

En Puerto Torres se ha construido una memoria oficial a raíz de los trabajos que 

organizaciones como el Centro Nacional de Memoria Histórica, BLUMONT y diferentes 

ONG han realizado en la Inspección acerca de la ocupación paramilitar, esta memoria es 

compartida por la comunidad e influye en sus relatos, lo que la hace colectiva. No obstante, 

es inevitable que en situaciones específicas las narraciones de los miembros de la comunidad 

develen otros significados atribuidos a esos recuerdos, significados que, desde la oficialidad, 

no pueden ser abordados o simplemente se homogenizan con otros cientos de relatos 

recogidos, descartando la importancia de la memoria individual.  

La memoria no es eterna o precisa, involucra una serie de elementos que la fija en el 

contexto y en las personas; en Puerto Torres esa memoria está fijada a través de marcas 

espaciales y temporales. Las marcas espaciales de la memoria se evidencian en los sitios de 

terror4 que fueron empleados por los paramilitares en la época de ocupación del lugar, el 

                                                 
4 Los sitios o elementos de terror se abordarán en el capítulo III de esta investigación.  
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colegio, el puesto de salud y la casa Cural, destacando el primero (colegio), en un estado de 

abandono total, destechado, lleno de hierba y moho, lo que ha acrecentado su deterioro y 

aspecto tétrico, tal como los sucesos que allí ocurrieron. Las marcas espaciales hacen alusión 

a los espacios físicos que remiten a recuerdos concretos. Las marcas temporales de la 

memoria se evidencian en las misas que cíclicamente se realizan en el lugar, en 

conmemoración a las víctimas que allí perecieron, además de las distintas celebraciones de 

eventos cuyo fin es remitir a los acontecimientos de la época de ocupación paramilitar. 

Con su carácter de imprecisión y volubilidad, no se puede catalogar la memoria una 

facultad completamente fiel, por el contrario, es una actividad compleja que, dependiendo lo 

que esté en juego y los conflictos personales y sociales, es capaz de conservar, transmitir, 

olvidar o embellecer el pasado, de allí sus formas de expresión, a través del olvido, de los 

silencios o de las negaciones (Candau, 2006; Augé, 1998).  

Durante la estancia paramilitar los silencios tenían un carácter de obligatoriedad, las 

víctimas vivían atemorizadas por la amenaza de un castigo cruel ante una mínima muestra 

de rebelión o resistencia a los deseos del frente. En la época de pos conflicto era la vergüenza 

y la resignación la que les impedía hablar; en los casos de abuso sexual, la víctima era 

vergonzante de su desgracia, vivía su dolor en silencio, intentando olvidar, pero esas marcas, 

espaciales y temporales, remitían constantemente a la ocupación paramilitar, por tanto, a los 

actos de los que fueron víctimas. 

Violencia  

Se incluyó la categoría de violencia en esta investigación, porque de ella están enmarcadas 

las memorias y acontecimientos experimentados por jóvenes y adultos en Puerto Torres. En 

el conflicto armado colombiano, la violencia es el producto de acciones intencionales 
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inscritas generalmente en estrategias políticas y militares; ejército, policía o grupos ilegales 

se enfrentan entre sí dejando en medio a la población civil, la más vulnerada en desarrollo de 

la guerra.  

Las situaciones de extrema violencia desatan sentimientos de vulnerabilidad, 

facilitando así la manipulación de la sociedad civil. Cuando el silencio acalla 

comunidades, cuando es manipulado con fines de control y poder, afecta 

profundamente las representaciones y las formas de habitar el contexto, debilitando 

política y emocionalmente a las poblaciones (Castellanos, 2016:17). 

En Colombia se habla asiduamente sobre violencia, con todo, esta no es una categoría 

con una demarcación precisa; como fenómeno de múltiples caras y complejidades, es 

necesario segmentarla en diferentes tipos, de allí que se hable de violencia física, sexual, 

simbólica, racial, de género entre otras. La violencia no es homogénea, no se siente de la 

misma manera; en Puerto Torres se conocen casos de violencia física, sexual, psíquica y 

simbólica, todas experimentadas por una misma víctima, que pudo ser torturada física y 

psicológicamente, además de abusada sexualmente por los paramilitares que, a través de 

situaciones de extrema violencia generaban control sobre la población (Ferrándiz y Feixa, 

2004).  

Juventud  

Se empleó en la investigación la categoría de juventud, comprendiéndola como un período 

en el cual el sujeto está atravesando diferentes procesos, a nivel biológico y psicológico. Esa 

etapa (juventud) está caracterizada por el crecimiento y el descubrimiento, tanto de la 

personalidad, como de aquello que rodea a quien la esté atravesando. Como punto esencial 

de esta categoría destacan las marcas sociales, los diferentes mitos y ritos que abren el camino 
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a la vida adulta o ponen fin a la niñez. La juventud es también una etapa muy vulnerable, las 

situaciones de violencia experimentadas durante este periodo marcan la vida y 

comportamiento de los menores.  

En Puerto Torres el comportamiento machista, violento y egocentrista de los paramilitares 

se oponían rotundamente a los valores e ideales que los padres querían inculcar en los 

menores, la propagación rápida del modelo paramilitar que incluía poder, dinero y libertinaje 

se convirtió en un moldeador de comportamientos, en el ideal a seguir para aquellos jóvenes 

que estaban definiendo su vida en una tierra humilde, donde los carros, el dinero a manos 

llenas y las mujeres estaban permitidos para una pequeña minoría de hacendados, ganaderos 

o cocaleros, no para jovencitos empezando a vivir.  

Se identificó como rito de pasaje de la niñez a la juventud el tránsito de la escuela primaria 

al bachillerato, pues más o menos a la edad de doce años (12), al iniciar el grado sexto de 

bachillerato, los paramilitares empezaban a interesarse en los menores, bien fuese porque los 

consideraban sujetos aptos para unirse a las AUC o de iniciar una vida sexual, en el caso de 

las mujeres. Por supuesto las condiciones no eran únicamente por la edad del sujeto, sino la 

estatura y complexión del mismo, había jovencitos de doce años capaces de cargar 

armamento como fusiles, pero otros de hasta catorce años que físicamente no estaban 

preparados para asumir un papel en el Frente (Urcola, 2003).  

Entender la categoría de juventud es muy importante, porque dentro de la trayectoria de 

los sujetos que participaron de esta investigación, fue esa la etapa central de análisis, 

especialmente los acontecimientos que vivieron en ella en el marco de la ocupación 

paramilitar de Puerto Torres.   
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Víctima  

Se habla de víctimas y victimarios en el desarrollo del conflicto armado, como víctima 

se asume, en términos generales, a una persona que ha sufrido de manera directa la 

vulneración de sus derechos humanos. En los casos específicos de víctimas del conflicto 

armado se ha delimitado esta categoría (víctima) según el contexto político, normativo y 

social de la comunidad en que el sujeto afectado se desarrolla.  

Cada país posee dentro de su constitución y marco legal la definición de víctima, así como 

los “requisitos” que una persona debe cumplir para ser reconocida como tal. Para el caso 

colombiano, fue hasta el año 2011 cuando se incorporó la categoría de víctima dentro de la 

jurisprudencia del país a través de la conocida Ley 1448 de 20114, donde en su artículo 3° 

las define (víctimas) como: 

Aquellas personas que individual o colectivamente hayan sufrido un daño por hechos 

ocurridos a partir del 1º de enero de 1985, como consecuencia de infracciones al 

Derecho Internacional Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las 

normas internacionales de Derechos Humanos, ocurridas con ocasión del conflicto 

armado interno (Ministerio del Interior y de Justicia, 2012:9).  

La concertación de esta ley supuso un avance en el reconocimiento de estos actores, 

sin embargo, es una ley restrictiva en cuanto a la temporalidad de los sucesos, pues la guerra 

en el país se ha venido desarrollando desde hace más de 50 años, mientras que esa ley solo 

contempla a personas perjudicadas después de 1985.  

En este orden de ideas, se calcula que el conflicto ha dejado un aproximado de 22,000 

muertes, desde el primero de enero de 1985, de las cuales el 81.5% corresponde a la 
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población civil y tan solo un 18.5% a miembros de los diferentes actores armados. Por otro 

lado, en cuanto a victimizaciones no letales, se tiene registro 25,007 desaparecidos, 1,754 

víctimas de violencia sexual, 6,421 niños reclutados por grupos armados y 4,744,046 

desplazados, excluyendo a otras 11,238 víctimas documentadas antes de esa época (Centro 

Nacional de Memoria Histórica, 2013).  

En la investigación, el interés no es problematizar las concepciones teóricas entorno a la 

categoría de víctima, su arbitrariedad o temporalidad, sino saber cómo esos jóvenes, hoy 

adultos, se identificaban a sí mismos, si constituyeron algún tipo particular de sujeto o se 

consideraban víctimas, desde la configuración jurídica de la misma. 

Paramilitarismo  

Como victimarios o perpetradores de los hechos de violencia en la Inspección de Puerto 

Torres, en contra de los jóvenes y la población civil, se identificó al Frente Sur Andaquíes de 

las AUC, por ello se adopta la categoría de paramilitarismo, pues es pertinente para 

contextualizar los hechos que se vayan a narrar.  

Existe una inconsistencia académica para situar el origen de los paramilitares, algunos 

consideran que se constituyeron a partir de una política de Estado, que involucra a militares 

y diferentes poderes estatales, al conformar inicialmente las Juntas de Autodefensa como uno 

de los principales apoyos en la lucha contrainsurgente. Otros lo sitúan como un ejército 

privado, constituido por hacendados y narcotraficantes para la defensa de sus familias, 

fortunas y territorios (Jaramillo, 2011).   



19 

 

En el informe “¡BASTA YA! Colombia: Memorias de guerra y dignidad” del Centro 

Nacional de Memoria Histórica5 (2013), se especifica que los narcotraficantes tenían sus 

ejércitos privados, constituidos para defender sus negocios ilícitos, sin embargo, terminaron 

aliados con los grupos de autodefensas, e indirectamente con los militares, en la causa común 

de contrainsurgencia. El refuerzo financiero que prestaron los narcotraficantes le permitió a 

los paramilitares consolidar un dominio absoluto en Antioquía y extenderse a otras zonas del 

país, bien fuera para proteger laboratorios y rutas de exportación (Caquetá y Putumayo), o 

para combatir a la guerrilla (llanos orientales).  

El surgimiento de los diferentes frentes paramilitares con sus mecanismos de control del 

territorio a través del terror, por sus formas de tortura, aumentando exponencialmente la 

violencia en el marco del conflicto armado colombiano. La tesis propuesta en ese informe 

del CNMH avala las narraciones recopiladas entre los habitantes de Puerto Torres sobre la 

presencia paramilitar en la región, asociada al negocio del narcotráfico (CNMH 2013). 

Encuadre Metodológico 

Dentro de las particularidades metodológicas de la Antropología, la reconstrucción de la 

memoria histórica, social o individual de cada persona se puede realizar a través de la 

etnografía; recurriendo a las descripciones y las interpretaciones situadas por medio del 

trabajo de campo. A través del trabajo de campo realizado en la inspección de Puerto Torres 

y zonas aledañas, se logró realizar la reconstrucción de las trayectorias de violencia en la 

juventud, recopilando las memorias de aquellos que se vieron obligados a experimentar el 

                                                 
5 En adelante CNMH.  
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periodo de paramilitarismo en la región, identificados en la investigación como los jóvenes 

de la época.  

La etnografía como metodología permitió acercarnos y narrar los acontecimientos por los 

que estos jóvenes pasaron, describiendo, pero también interpretando esas memorias del 

pasado, otorgándoles un significado a esos sucesos que debieron atravesar durante el periodo 

de ocupación paramilitar. La etnografía y las diferentes técnicas y herramientas de 

investigación permitieron construir una narrativa real, sentida y representativa donde reflejar, 

a partir de la historia particular de un individuo, la experiencia de decenas de jóvenes que 

también hacían parte del contexto de Puerto Torres o de los que han vivido inmersos en el 

conflicto armado colombiano, pero que no han podido alzar su voz.  

Esta investigación se llevó a cabo en seis (6) fases donde el trabajo de campo y las 

diferentes técnicas de investigación fueron cruciales en la recolección de información. 

Fase I: La fase inicial de la investigación se centró en la conformación de un proyecto de 

investigación donde se depositaron las bases teóricas del trabajo a desarrollar, pautando 

primeramente un tema de interés antropológico, sobresaliendo la Antropología de la 

Memoria, especialmente las Memorias del Conflicto Armado colombiano. Definida la 

temática se procedió con el diseño de una pregunta de investigación que fue la base del 

proyecto, puntualizando posteriormente las categorías de análisis centrales y secundarias que 

se interés, realizando una búsqueda de antecedentes, lo que permitió comprender de una 

manera teórica aquello que se iba a investigar, tomando como referencia las investigaciones 

de otros académicos.  
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Fase II: Durante la segunda fase se llevaron a cabo los primeros acercamientos a campo, 

donde se interactuó de manera directa con la población de Puerto Torres, solicitando 

permisos y determinando la viabilidad del proyecto de investigación con aquellas personas 

de interés, es decir, los denominados “jóvenes de la época”.  

Fase III: En la tercera fase de la investigación se identificaron de manera precisa los 

colaboradores de la investigación, atendiendo a los requisitos de disposición de tiempo, 

voluntad y deseos de contar su historia reviviendo esas memorias del pasado. En este punto 

de la investigación fue muy importante el diario de campo, esa herramienta evitó que pasaran 

desapercibidos una variedad de datos, que, por la informalidad de las charlas, no estaban 

siendo grabadas.  

Fase IV: En la cuarta fase se iniciaron las entrevistas estructuradas y en profundidad, estas 

técnicas de investigación permitieron recopilar de manera precisa la información relevante 

para la investigación, centrando la atención en momentos y temas específicos de la vida de 

los jóvenes durante el periodo de ocupación paramilitar. El hacer uso de las entrevistas 

formales hasta este punto de la investigación fue muy acertado, pues de antemano se había 

establecido una relación de confianza y comunicación con las personas, lo que permitió que 

el trabajo se desarrollara en un ambiente humano y de respeto, donde el entrevistado dio 

testimonio, con su propia voz, de diferentes aspectos de la memoria del individuo que tienden 

a ser silenciados, especialmente en casos de violencia física y sexual.  

Durante esta fase se emplearon herramientas como la grabadora de voz, un elemento que 

permitió un detalle preciso en la información, dando cuenta de los silencios y tonalidades de 

la voz durante el desarrollo de la entrevista. Se mantuvieron conversaciones con familiares 

cercanos del entrevistado para ampliar la información sobre su trayectoria de vida.  



22 

 

Fase V: En la quinta fase de la investigación se llevó a cabo el análisis y sistematización 

de la información depositada en el diario de campo y recopilada en las entrevistas; se realizó 

una transcripción limpia de las entrevistas grabadas en audio, así como un ordenamiento 

categórico de la información. La información analizada y sistematizada en un orden lógico 

permitió la construcción de un informe final tipo monografía donde se han contenido los 

resultados de la investigación.  

Fase VI: La sexta y última fase de la investigación se centró en la divulgación del informe 

final ante los participantes de esta investigación y la comunidad academia.  
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CAPÍTULO II 

CONTEXTO 

 

Conflicto Armado en Colombia  

Este capítulo aborda algunos antecedentes del conflicto armado colombiano, especialmente, 

el impacto que las guerras bipartidistas del siglo XX tuvieron en el país y en el poblamiento 

de algunas de sus zonas remotas. El conflicto armado en Colombia tal como se concibe hoy 

día, tiene una vigencia de más de seis décadas, sus orígenes están, principalmente, en las 

ideologías políticas que han regido el país desde hace más de cien años. 

Según el CNMH (2013), el conflicto armado colombiano ha tenido un carácter fluctuante, 

partiendo de las dinámicas militares, hasta la transformación de sus actores y del contexto en 

el que se ha desarrollado, por ello, se ha sugerido dividir su evolución en cuatro periodos 

específicos. El primero, del año 1958 a 1982, cubrió la transición de la cooperación 

bipartidista a la violencia subversiva, centrada en la proliferación de guerrillas en todo el 

territorio, contrastando con el auge de la movilización social y la marginalidad del conflicto 

armado (CNMH, 2013). 

El segundo período, de 1982 a 1996, se caracterizó por la proyección política, la expansión 

territorial y el crecimiento militar de la guerrilla, situaciones que sumadas a la crisis y colapso 

parcial que atravesaba el país en ese momento, influyó en el surgimiento de las 

organizaciones paramilitares, la intrusión y propagación del narcotráfico; la implementación 

de diferentes procesos de paz y reformas democráticas, con resultados incompletos y 

ambiguos; la desmovilización de algunos grupos subversivos, y la formulación de la 
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constitución política de 1991; todo ello en el marco del declive de la Guerra Fría y el 

posicionamiento del narcotráfico como un tema de interés internacional (CNMH, 2013). 

El tercer período, de 1996 a 2005, estuvo marcado por la crisis e intentos del gobierno 

colombiano por reconstruir su legitimidad ante el crecimiento de las guerrillas y los grupos 

paramilitares en el país, optando por un despliegue militar como solución al conflicto 

armado; valiéndose de la radicalización política de la opinión pública y la presión 

internacional para combatir el terrorismo y el narcotráfico, permitiendo el fortalecimiento de 

las Fuerzas Armadas (CNMH, 2013).  

Finalmente, el cuarto período, que abarca de 2005 al 2012, marcó un reajuste de las 

acciones de los actores del conflicto armado interno. Por un lado, la rebelión se vio obligada 

a adaptarse militarmente para responder a la ofensiva propuesta por el Estado, este último, 

aunque alcanzó la máxima efectividad en las operaciones de contrainsurgencia, no logró 

someter a los grupos revolucionarios. Por otro, el fracaso de las negociaciones políticas con 

los paramilitares, que lo único que ocasionó fue que estos grupos se rearmaran y sus 

estructuras sufrieran cambios drásticos, haciendo que sus acciones sean más pragmáticas, 

desafiantes y letales (CNMH, 2013).  

Se puede situar el origen del conflicto armado colombiano en siglo XIX, a raíz de las 

luchas bipartidistas desatadas en Colombia por las ideologías políticas extremistas que han 

predominado en el país hasta la época. Conservadores y Liberales se han enfrentado desde 

hace más de sesenta años por el poder estatal, empleando la violencia como una herramienta 

para disipar esas disputas y hacerse con el dominio del país, haciendo de ese accionar un 

mecanismo con una constante histórica de varias décadas.  
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Esos enfrentamientos alcanzarían su máxima expresión en el año de 1948 por la muerte 

del candidato presidencial Liberal Jorge Eliecer Gaitán el 09 de abril de ese mismo año. Ese 

suceso agravó los enfrentamientos en el país y detonó El Bogotazo, una serie de disturbios 

ocurridos en la capital de Colombia, Bogotá, como represaría a la muerte de ese líder Liberal, 

marcando el inicio de La Violencia (1948-1956), un periodo demarcado por muertes, 

masacres y situaciones de extrema violencia, como su nombre lo indica.  

Para poner fin a ese temido periodo, el Liberal Alberto Lleras Camargo y el 

Conservador Laureano Gómez firman, el 24 de julio de 1956, el Pacto de Benidorm, un 

acuerdo en el cual sus partidos se turnarían la presidencia y se repartirían los diferentes 

niveles de gobierno en partes iguales hasta el año 1974, es decir, cuatro períodos 

presidenciales, con lo cual se inaugura el Frente Nacional. Este acuerdo monopolizó el poder 

del Estado en los partidos tradicionales, excluyendo cualquier línea de pensamiento que 

resultase ajena a esas reconocidas durante años por los colombianos.  

Durante La Violencia se originaron persecuciones y masacres guiadas por ideologías 

políticas que enfrentaron a extremistas Liberales y Conservadores en sangrientas luchas, 

desatando cadenas de muertes por retaliaciones entre familias, generando el desplazamiento 

forzado de cientos personas hacia zonas alejadas del interior del país, sin tierras ni bienes 

más que lo que pudiesen cargar en sus brazos, peregrinando en un éxodo masivo hacia 

departamentos remotos, como el Caquetá. 

Caquetá 

El Caquetá es el tercer departamento más extenso de Colombia, con un total de 88965 

km², hace parte de la región amazónica y es conocido como “La puerta de oro de la Amazonia 
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colombiana”. Las primeras incursiones colonizadoras en el Caquetá se remontan a la época 

colonial cuando misioneros religiosos fundaron algunos poblados en el piedemonte del 

departamento, el más destacado fue el Espíritu Santo del Caguán en el año 1590. Por esa 

misma época se registra el surgimiento de los caseríos Ahumea y en el año 1728 el de San 

Bernardino de los Caguanes. Esas primeras poblaciones no lograron adaptarse al Caquetá, 

pues la inclemencia del clima, la epidemia de viruela y el aislamiento geográfico de este 

territorio no permitió su progreso (Gobernación del Caquetá, 2017).   

El gran poblamiento del departamento del Caquetá se dio a mediados del siglo XIX 

cuando la explotación y comercialización del caucho (Hevea brasiliensis) generó la 

ocupación del piedemonte caqueteño, así como la fundación de asentamientos humanos que 

se empleaban como centros de acopio del látex en el territorio. Los cultivos de caucho 

abrieron paso a grandes terratenientes en la región; empero, el verdadero impulso económico 

de este departamento se dio con la extensión de la frontera ganadera y de ese producto 

(ganado bovino) como fuente principal de ingreso.  

Para el año 1942 la empresa ganadera había sustituido el negocio del látex como principal 

fuente de ingreso, se tiene como referentes principales de este modelo económico a la familia 

Lara, cuyo modelo de ganadería extensiva llegó a sumar unas 40000 hectáreas de terreno en 

lo que denominaron Larandia, el latifundio más grande que existía en el país en ese entonces 

(Gobernación del Caquetá, 2017). 

Durante la década del 50 el éxodo de ciudadanos al Caquetá fue masivo debido a la guerra 

bipartidista que estaba desatada en el interior del país. Guillermo León Valencia promovió 

durante su periodo presidencial (1962-1966) una serie de reformas agrarias en el 
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departamento del Caquetá, adjudicando lotes baldíos a colonos provenientes de Huila y 

Putumayo principalmente, esto con el fin de darle estabilidad a las decenas de familias 

afectadas por La Violencia, que permanecían errantes en el territorio. 

La intención del presidente era que esas tierras otorgadas a los colonos fuesen usadas en 

el cultivo de alimentos y ganado; sin embargo, en algunas zonas la geografía de la región no 

lo permitió, con la bonanza de la coca (Erythroxylum coca) en 1970, este se convirtió en un 

negocio más fructífero que los cultivos de pancoger. Fueron los cultivos cocaleros, a la par 

de la ganadería, las principales fuentes de ingresos económicos en el departamento del 

Caquetá durante las décadas del 80, 90 y 2000.  

A mediados de los años 90 el éxito del monocultivo cocalero en el Caquetá azuzó el interés 

de diferentes grupos armados ilegales sobre la región, pues, su ubicación y geografía, 

convierte este departamento en el sitio ideal para el cultivo, procesamiento y transporte de 

drogas ilegales en el país, al ser un corredor clave entre la región Andina, Amazónica y el 

sur de los Llanos Orientales, lo que ocasionó enfrentamientos entre guerrillas, paramilitares 

y grupos delincuenciales por obtener el control del territorio.  

En el departamento del Caquetá han estado presentes diferentes guerrillas y grupos 

paramilitares, destacando, por su longevidad, la guerrilla Fuerzas Armadas Revolucionarias 

de Colombia - Ejército del Pueblo6, situado en la región desde los procesos de colonización 

en municipios como El Pato, Guayabero, Caño Perdido y Caño Gringo, donde se extendió la 

frontera ganadera desde San Vicente del Caguán a partir de 1970. Esta guerrilla supo 

aprovechar las cordilleras y bosques del Caquetá para ocultarse de las fuerzas militares del 

                                                 
6 En adelante FARC-EP 
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país. En los caseríos cercanos a San Vicente del Caguán, donde la principal fuente de ingreso 

de los campesinos es la producción y comercialización de base de coca, este grupo operaba 

como mediador entre los productores (campesinos) y los narcotraficantes que se surtían allí 

(Espinosa, 2009).  

Entre 1998 y 2006 la guerrilla de las FARC-EP sostuvo constantes enfrentamientos con 

grupos paramilitares que empezaron a operar en el suroccidente del Caquetá, a esta situación 

se suma la presencia de bandas emergentes y bandas criminales (BACRIM), que se situaron 

en este territorio interesados en las actividades del narcotráfico y ejerciendo las conocidas 

“limpiezas sociales”7.  De los municipios ubicados en el sur del departamento del Caquetá, 

se identifica Belén de los Andaquíes como un eje central del conflicto armado. 

Belén de los Andaquíes 

Belén de Los Andaquíes es uno de los dieciséis municipios del departamento del Caquetá, 

fue fundado el 17 de febrero de 1917 por el misionero Capuchino Fray Jacinto María de 

Quito. Este municipio posee una gran diversidad cultural por las etnias indígenas, 

afrodescendientes y población mestiza presentes allí; es rico en recursos naturales, cuenta 

con una variedad de destinos turísticos que incluyen aguas termales, cascadas, cuevas y 

formaciones rocosas. Aunque Belén tiene toda esa diversidad, el turismo es escaso en la 

región, pues desde hace más de treinta años este lugar ha estado permeado por la violencia y 

el conflicto armado.  

                                                 
7 Asesinatos selectivos a personas de bajo estrato social identificados como homosexuales, prostitutas, 

drogadictos, narcomenudistas, entre otros.  
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Según cifras obtenidas en la alcaldía de este municipio de los aproximadamente 12000 

habitantes que tiene Belén, 5000 están identificados como desplazados o víctimas del 

conflicto, bien sea de los paramilitares, guerrillas o bandas criminales que delinquieron en la 

región (Alcaldía de Belén de los Andaquíes, 2020). 

En la cordillera del municipio de Belén ha estado asentada la guerrilla de las FARC-EP 

desde 1970, operando El Bloque Sur de las FARC-EP, a través de la columna móvil Teófilo 

Forero bajo el mando del comandante Hernán Darío Velásquez, alias El Paisa. Así mismo, 

el Frente 49 de las FARC-EP Héctor Ramírez. Uno de los sucesos más recordados de este 

grupo en el municipio de Belén, es la toma guerrillera del año 2001.  

El sábado 28 de julio del 2001 la guerrilla de las FARC-EP se tomó Belén en un 

enfrentamiento armado de más de siete horas, que resultó en la destrucción de la estación de 

policía y la cárcel municipal, la muerte de siete uniformados de la fuerza pública y la huida 

de varios presidiarios. Con la artillería empleada por las FARC-EP se esperaba una 

destrucción masiva del centro del municipio, donde se concentró el ataque por la ubicación 

la estación de policía, afortunadamente, muchos de los cilindros bomba no explosionaron, 

por lo que se pudo salvaguardar la vida de comerciantes que pasaron el enfrentamiento 

ocultos en sus negocios (García y Santanilla, 2011).  

El 31 de diciembre de ese mismo año, cuando las personas se encontraban preparando la 

celebración del año nuevo, la guerrilla de las FARC-EP intentó tomarse nuevamente el 

municipio de Belén. Iniciaron su asedio con un hostigamiento desde la zona elevada del 

pueblo, hacia la cordillera, lo que ocasionó que los belemitas8 se resguardaran en sus hogares. 

                                                 
8 Gentilicio de las personas de Belén de los Andaquíes. 
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El párroco José Ignacio Trujillo y algunos habitantes salieron a las calles ondeando pañuelos 

blancos y gritando “queremos la paz”; prontamente decenas de personas se arremolinaron 

frente a la estación de policía gritando esa consigna y exigiendo a la guerrilla que abandonara 

el pueblo, pues para llegar a la estación tendrían que asesinarlos a todos, sin más opciones 

las FARC-EP tuvieron que retirarse.  

En el año 2012 el gobierno del entonces presidente Juan Manuel Santos inicia 

negociaciones con las FARC-EP en la Habana Cuba, con el fin de establecer acuerdos de paz 

y desmovilización, lo que se logró en el año 2016. Durante el periodo de negociación los 

Frentes de las FARC-EP presentes en el municipio de Belén siguieron ocupando la cordillera, 

sin embargo, no hay datos sobre atentados a la fuerza pública, aunque continuaron con el 

cobro de “vacunas”9 y asesinatos selectivos a personas que hubiesen cometido faltas como 

robos, abusos sexual, etc.  

Al firmarse los acuerdos de paz entre el gobierno colombiano y esta guerrilla en el año 

2016, los reincorporados (ex combatientes FARC-EP) se establecieron en los Espacios 

Territoriales de Capacitación y Reincorporación (ETCR) en los municipios de la Montañita 

y San Vicente del Caguán Caquetá. Actualmente en Belén se presume la presencia de 

disidencias de las FARC-EP en la cordillera, al igual que en otros municipios de este 

departamento (García y Santanilla, 2011). 

En el municipio de Belén hizo presencia otra de las guerrillas reconocidas en el país, el 

Movimiento 19 de Abril10.  Si bien el M-19 era una guerrilla urbana que operaba 

                                                 
9 Cobro anual extorsivo realizado por el grupo armado ilegal a comerciantes, finqueros y diferentes personas 

de la región para dejarlos trabajar en “paz”, el monto a pagar se determinaba por el patrimonio que ostentaba el 

extorsionado.  
10 En adelante M-19. 
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esencialmente en Bogotá y otras ciudades principales del país, fue en el Caquetá donde nació 

su estructura militar en el año 1978 con el denominado Frente Sur, ubicado en las montañas 

de Belén de los Andaquíes. Personajes públicos como docentes y comerciantes hicieron parte 

de este Frente, incluyendo a Pablo Beltrán Polanía, alias ‘Roberto’, diputado y excomandante 

del M-19 (Valdés, 2018).  

La presencia de esta guerrilla en la región se limitó a recorridos por el casco urbano y 

algunas zonas veredales, pidiendo colaboraciones monetarias a las personas sin hacer uso de 

la fuerza, pese a ello, se presentaron casos de incineración de vehículos de uso municipal 

como un intento de centrar el foco y la opinión publica en ellos. Este grupo no tuvo un gran 

impacto en Belén, pues la guerrilla de las FARC-EP y el ejército de Colombia no permitió 

que surgieran o afianzaran su dominio en la región. 

Sin duda alguna, el grupo de mayor impacto en la historia del conflicto armado en el 

municipio de Belén fueron las Autodefensas Unidas de Colombia. La incursión de los 

paramilitares en el Caquetá fue en el año 1998, se presentaron en los municipios de 

Valparaíso, Curillo y Belén identificándose como el Frente Sur Andaquíes del Bloque Central 

Bolívar de las AUC. Los paramilitares ocuparon las llanuras del suroccidente caqueteño, ya 

que la cordillera siempre estuvo controlada por la guerrilla de las FARC-EP.  

Del municipio de Belén se destaca un lugar particular como emblema de muerte, tortura 

y desaparición forzada en el suroccidente Caqueteño, la Inspección de Puerto Torres, zona 

de ocupación y base de operaciones del Frente, bajo el mando de alias Jhon. Los paramilitares 

estuvieron presentes en el municipio de Belén hasta el año 2005 cuando abandonaron 
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definitivamente la región, pasados dos años del inicio de conversaciones de paz entre el 

gobierno nacional colombiano y las AUC en Santa Fe de Ralito.  

 

 

Imagen 1. Localización Belén de los Andaquíes en Caquetá, suroccidente colombiano [Mapa]. Alcaldía de Belén de los 

Andaquíes 2017. En: http://www.belendelosandaquies-caqueta.gov.co/tema/mapas-682123/mapas 

 Puerto Torres  

La Inspección de Puerto Torres11 es un pequeño caserío ubicado en la llanura del 

municipio de Belén de los Andaquíes y que junto a cincuenta y tres (53) veredas y diferentes 

zonas pobladas -distribuidas en cordillera y llano- componen el municipio. La inspección 

está antecedida por el Portal La Mono12, una vereda construida en 1964 gracias a las reformas 

                                                 
11 Ver Croquis en anexos 
12 En adelante El Portal La Mono o La Mono. 



33 

 

agrarias de Guillermo León Valencia en favor de campesinos que llegaron a la región en la 

década del 50 huyendo de La Violencia. En La Mono se asentaron algunas familias, como 

los Torres, Vargas y Calderones, que construyeron de manera paulatina el caserío donde los 

campesinos se reunían los fines de semana para la venta de sus productos agrícolas.   

Puerto Torres se fundó en 1970 por campesinos de la zona, el lugar de la Inspección es 

privilegiado por su ubicación aledaña al río Fragua Chorroso, lo que le da la función de 

puerto, facilitando la comunicación para la venta y transporte de plátano (Musa paradisiaca), 

yuca (Manihot esculenta), maíz (Zea mays) y chontaduro (Bactris gasipaes). A través del río 

se llega al municipio de Valparaíso y a Albania del otro lado de la ribera (Escuela Audiovisual 

Infantil, 2012).  

Para el año 1985 el Caquetá era un punto estratégico en el abastecimiento de base de coca, 

surtiendo a narcotraficantes como Leónidas Vargas, jefe del Cartel del Caquetá. En Puerto 

Torres se concentraba la producción de base de coca extraída en los municipios de Belén, 

San José del Fragua, Albania, Zabaleta, Curillo, Solita y Valparaíso. Para facilitar el trasporte 

de la coca, así como el dinero que se debía pagar por ella, se construyó una pista clandestina 

de aterrizaje de avionetas para el transporte de esos elementos, el sitio de edificación fue un 

tramo de la vía que conecta Belén de los Andaquíes con las veredas de la llanura de ese 

municipio.   

Atraídos por la coca llegaron los paramilitares al Caquetá en el año 1998, se identificaron 

como el Frente Sur Andaquíes del Bloque Central Bolívar de las AUC13. Se establecieron en 

Puerto Torres de manera permanente, pues allí había poco control por parte del Ejército y la 

                                                 
13 En adelante FSA 
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Policía Nacional, aprovechando su ubicación privilegiada con varias carreteras de acceso, 

que les procuró vías de escape y control sobre las veredas y municipios aledaños a la 

Inspección. Su permanencia estaba asociada a mantener a la población civil en anillos a su 

alrededor que les producía blindaje ante las incursiones militares.  

La estancia del FSA en Puerto Torres es una etapa traumática para sus habitantes, pues 

tuvieron que soportar continuamente los abusos de este grupo en contra de las personas que 

llevaban hasta allí. Con la llegada de los paramilitares Puerto Torres dejó de ser una 

Inspección próspera y tranquila, sus principales espacios se convirtieron en mataderos 

clandestinos, en sitios de tortura y cementerios de las víctimas que eran llevadas a diario 

hasta allí.  

A causa de los grupos armados ilegales y la violencia que estos ejercieron en todo el 

Caquetá, este departamento pasó a ser un punto de referencia del conflicto armado 

colombiano, el municipio de Belén, especialmente la Inspección de Puerto Torres, se 

convirtió en una escuela de muerte temida en el sur del Caquetá.  

Este grupo dejó la región a finales del año 2005 después de girada orden de detención en 

contra de varios dirigentes del FSA, en medio de una redada organizada por el GAULA14, la 

policía y el ejército de Colombia ingresaron a Puerto Torres desmantelando los vestigios de 

la organización, varios paramilitares lograron escapar a través del río, llegando al municipio 

de Belén a pie, abordaron vehículos públicos, privados para viajar a la ciudad de Florencia, 

unos buscando escapar, los más arriesgados dispuestos a enfrentarse con la guerrilla de las 

                                                 
14 Los Grupos de Acción Unificada por la Libertad Personal (GAULA) son unidades de fuerzas especiales de 

la Fuerza Pública de Colombia que incluyen militares del Ejército y la Policía colombiana. 
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FARC-EP que estaba esperando su arribo en Aguas Calientes, una quebrada ubicada en la 

vía a Florencia.  

Los diferentes procesos de paz y desmovilización han despejado del municipio de Belén 

guerrillas y grupos paramilitares, recuperando un poco de la paz que les habían arrebatado a 

los belemitas, sin embargo, la presencia de las BACRIM y disidencias de las FARC-EP en 

la zona de cordillera, aun amenaza la tranquilidad de los habitantes de este municipio y de 

muchas personas en el Caquetá, por el temor a un nuevo levantamiento criminal y a la 

repetición de los hechos pasados.   

Este capítulo ha proporcionado una visión general del contexto conflictivo en el que han 

vivido los habitantes del municipio de Belén de los Andaquíes a raíz de los cultivos ilícitos, 

la presencia de grupos armados ilegales, como la guerrilla de las FARC-EP, El M-19 y 

especialmente el FSA, que fue el de mayor incidencia en la violencia que se desarrolló en la 

región. 

 

 

 

 

 

 

Imagen 2. Fotografía Satelital Puerto Torres 2018. Por: Litza Mazabel 
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CAPÍTULO III 

Memorias del Paramilitarismo en Belén de los Andaquíes 

En este capítulo se realizará la reconstrucción de las memorias de jóvenes y adultos de la 

época del paramilitarismo en el municipio de Belén de los Andaquíes y la Inspección de 

Puerto Torres; se construirá una narrativa con las voces recopiladas durante el trabajo en 

campo, sobre la vida de los belemitas antes, durante y después del periodo de ocupación 

paramilitar (1998-2005), así como las consecuencias de este en la población civil de esos 

lugares, especialmente en los jóvenes. 

¿Cómo vivían los Belemitas antes de las AUC? 

Belén de los Andaquíes era uno de los municipios más prósperos del Caquetá, surgió a 

raíz del cultivo de caucho y ganado bovino en la zona de llanura y de cordillera. Los cultivos 

de maíz y arroz (Oryza sativa) en “el plan”, así como plátano, yuca y hortalizas en la 

cordillera garantizaba a los belemitas cierta soberanía alimentaria, pues no dependían en su 

totalidad de productos cosechados en otras ciudades o departamentos.  

La economía de los finqueros y agricultores de la región giraba en torno a la venta de los 

productos agrícolas que cosecharan en sus fincas; la venta de leche a las “queseras” y el 

caucho a compradores que venían desde la ciudad de Bogotá; el dinero recogido de estas 

actividades garantizaba la adquisición de bienes y servicios, así como el sostenimiento de los 

predios. En el municipio de Belén la economía se centraba en el comercio de bebidas, 

comidas y productos de primera necesidad en establecimientos como panaderías, tiendas de 

abarrotes, bares, tabernas y barberías. 

Era la plaza de mercado o galería del pueblo el punto de reunión de los adultos del área 

rural y urbana, se congregaban en galleras y tabernas ubicadas en la plaza después de vender 



37 

 

sus productos agrícolas los fines de semana que “bajaban” de las fincas. Los niños del campo 

aprovechaban los parques y canchas para jugar, gastaban los pesos otorgados por sus padres 

en las delicias que ofrecían los vendedores ambulantes, bombones, dulces y chucherías. Las 

madres de familia ocupaban su tiempo haciendo el mercado de grano para llevar a las fincas, 

acompañando a sus esposos en medio de la juerga o realizando las tareas que les asignaban 

estos mismos, si tenían familia en el pueblo, compartían con ellos en tanto salía nuevamente 

el mixto15 que los llevaría hacia la ruralidad nuevamente.   

Además del comercio, celebraciones como el cumpleaños del municipio de Belén 

(febrero); la semana santa; fiestas de San Pedro y San Juan (junio)16 entre otras, eran los 

eventos de convergencia entre la población. En los cumpleaños de Belén, por ejemplo, se 

realizaban actividades durante toda una semana del mes de febrero incluyendo campeonatos 

de micro, mercado campesino, misas, ferias y baile, esos espacios vincularon personas de las 

veredas y del casco urbano dándoles la oportunidad de mostrar sus productos y convivir entre 

sí, intercambiando saberes y experiencias sobre el contexto que rodeaba a cada uno.  

En el pueblo los jóvenes se reunían en canchas y parques que eran los sitios ideales de 

juego, tal como lo relata Marcela, “en esa cancha, en ese parque y en ese terreno frente a mi 

casa surgieron los mayores momentos felices de mi infancia, en un ambiente sano, tranquilo, 

donde solíamos pasar las mañanas jugando trompo, bola…” (Marcela, comunicación 

personal, octubre 10 de 2020). A los jovencitos se les permitía reunirse hasta altas horas de 

la noche con total tranquilidad, pues el contexto en el que vivían era lo que los jóvenes de la 

                                                 
15 También conocida como chiva o buses escalera, son autobuses típicos de Colombia adaptados en forma 

artesanal para el transporte público rural. 
16 Se refiere al Festival Folclórico y Reinado Nacional del Bambuco celebrado en diferentes municipios de 

Colombia, originalmente era una celebración de carácter religiosa y en algunos municipios se conserva la 

tradición eucarística, pero en Belén principalmente, hace referencia al reinado.   
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época describen como “un ambiente sano y tranquilo”, pues para esa época (1990) la 

presencia de grupos al margen de la ley, drogas ilícitas o depredadores sexuales no era asidua. 

En esa época los padres confiaban lo suficiente en el contexto “sano” en que vivían para 

otorgarles libertad a sus hijos, pues lo más grave que podía ocurrirles era un raspón en las 

rodillas o alguna pelea menor entre ellos mismos.  

En la noche jugábamos picoya17, no sentía uno pues la presión de que las mamas 

estuviesen prohibiéndoles de que no salgan o que hasta tarde, porque se daban las 

diez de la noche, once de la noche y ese reguero de muchachos todos jugando en la 

cancha era un sitio bien iluminado […] nos reuníamos, contábamos las historias que 

los mismo abuelitos le contaban a uno, que el duende, que la patasola […] no 

experimentábamos pues que muertes de niños, muertes de personas ni nada de eso de 

violencia, era una infancia sana, yo pasé una infancia muy buena… las picardías que 

hacíamos para mi ese tiempo de infancia fue un ambiente sano, un ambiente muy 

bueno para mi estado emocional, para mi mentalidad. (Marcela, comunicación 

personal, octubre 10 de 2020) 

De esa misma libertad y seguridad se envestían las veredas del área rural como La 

Mono, Puerto Torres o El Sánchez, donde los niños y adultos gozaban de espacios propios 

de la región para disfrutar. En el caso de La Mono había una represa ubicada a la entrada de 

la vereda donde los niños, jóvenes y adultos iban a nadar en las tardes, allí se paseaba en 

canoa y se criaban peces en grandes redes; los jóvenes más traviesos enredaban a los 

                                                 
17 También conocido como escondidas, es un juego infantil en el que todos los jugadores menos 

uno, se esconden, cuando el jugador que atrapa los ve, va al lugar donde inició una cuenta y dice sus nombres. 

El jugador debe contar hasta cierto número (que es impuesto por los demás integrantes del juego) y una vez que 

termina de contar, comienza su búsqueda. 
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forasteros de paso con historias sobre cocodrilos y anacondas en el fondo de la represa 

capaces de devorar personas o animales, pero que pronto eran desmentidas al ver a los 

habitantes del pequeño caserío sumergidos en las aguas represadas.   

En Puerto Torres el río Fragua Chorroso era el sitio ideal para los paseos de olla, la pesca 

y el recreo de niños, jóvenes y adultos. Las familias de fincas cercanas y del mismo caserío 

se reunían en las orillas del Fragua a montar “candela” para los asados y el sancocho, los 

niños y padres ayudaban recogiendo leña para avivar el fuego, los pequeños más inquietos 

se lanzaban al agua desde el momento en que llegaban y solo salían de allí cuando no podían 

soportar el frío, con sus labios morados y los dedos arrugados como uvas pasas.  

Aunque la libertad experimentada en el territorio era muy similar en el campo y el pueblo, 

su aprovechamiento era diferente, especialmente para los niños. Mientras que en Belén los 

menores tenían canchas de baloncesto y de futbol, además de energía eléctrica que les 

permitía jugar hasta altas horas de la noche, los chicos de veredas y fincas no podían darse 

esos “lujos”, pues a veces no contaban ni siquiera con electricidad.  

En el campo los lugares de juego y diversión estaban asociados con lo que la naturaleza y 

el espacio les ofrecía, tal como narra Andrés “los sitios de diversión era la quebrada, los 

árboles, jugábamos lleva18 sobre los árboles, como el corral era mi hobby de ir a enlazar los 

terneros, eso era chévere” (Andrés, comunicación personal, noviembre 06 de 2020); sin tener 

a la mano juguetes como carros o animales de plástico, la imaginación volaba y los recursos 

que tenían a mano adquirían nuevas formas.  

                                                 
18 La temática del juego se trata de que al azar una persona es escogida como "la lleva", esta persona deberá 

correr y perseguir a los demás jugadores con el motivo de lograr tocar a alguien, cuando este logre tocar a un 

jugador deberá decirle 'la llevas', dicho esto inmediatamente este se libera mientras que al que agarraron pasa a 

ser la nueva lleva y tendrá que hacer el mismo proceso de perseguir a los jugadores libres. 
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Las vacas de nosotros eran unas pepas de la palma africana, eso es algo típico de esa 

región, de ese sector, la palma africana, entonces esas pepas se secan cuando las 

gallinas ya se las consumen, entonces esas eran las vacas de nosotros para jugar, y los 

potreros eran las raíces de los árboles, ahí hacíamos las fincas, ya cuando nos íbamos 

para la quebrada, las lanchas mías o botes, eran las latas de sardinas, yo allí montaba 

mis vacas que eran las pepas de palma y juagaba con ellas en la quebrada (Andrés, 

comunicación personal, noviembre 06 de 2020). 

Aunque no se contaran con algunos elementos materiales la vida en el campo se podía 

catalogar como más “sana” que en el pueblo, pues los dueños de fincas se conocían de 

muchos años y los jóvenes podían transitar por los potreros de los vecinos sin correr peligro 

por parte de terceros, en general, se manejaba un ambiente de reciprocidad entre los finqueros 

debido a la abundancia de recursos en la región, pues eran capaces de producir la mayoría de 

sus alimentos  “en las fincas pues se acostumbra a cosechar un marrano, dos o tres, para 

comer, donde hay más forma pues se mata una novilla y se da comida para los vecinos y para 

todos los de los alrededores” (Andrés, comunicación personal, noviembre 06 de 2020). 

La vida en el campo les otorgaba estabilidad a las familias pues las necesidades básicas 

estaban cubiertas, tenían alimento en abundancia, sitios de recreación, y aunque en algunos 

sectores no había energía eléctrica esta tampoco era una prioridad para ellos pues para ese 

momento (1990-1995) no contaban con teléfonos celulares, computadoras, internet o 

televisión que requiriera una conexión permanente a este servicio.  Los tiempos libres los 

aprovechaban visitándose entre vecinos, divirtiéndose con juegos de mesa, campeonatos de 

futbol entre veredas o bazares que se organizaban.  
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Se presentaban los campeonatos de futbol que era lo tradicional en ese sector, en esos 

campeonatos pues era como la forma de integrarse las familias, ahí permanecía uno 

y ahí jugaba entre niños de la vereda […] íbamos a compartir donde un vecino que se 

llamaba Pedro, y donde mi padrino […] allá mi papá pues tomaba cerveza y 

jugábamos parqués, también nos íbamos a coger caímos, chirimoyas, todo eso allá 

tenían una huerta en la vega y ese eran como las cosas de los pequeños, nos íbamos a 

bajar frutas para comer, mientras que pues los grandes departían ya cosas de adultos 

(Andrés, comunicación personal, noviembre 06 de 2020) 

Un día normal en el campo consistían en levantarse al amanecer, con el sol apenas 

despuntando y los pájaros cantando; con las vacas en los potreros mugiendo esperando a ser 

ordeñadas, llamando a sus becerros encerrados en el corral; con el sereno, el olor a tierra y 

corral, muy característico de las fincas.  Los niños y jóvenes madrugaban, alistándose con 

sus botas y sacos para ayudar en el ordeño, recoger los huevos de las gallinas o alimentar a 

los cerdos, haciendo algún oficio pequeño antes de irse al colegio.  

Desde la colonización de la llanura belemita y hasta principios del 2000, el principal medio 

de transporte en el campo era el caballo, para ir al colegio los hermanos o primos mayores 

conducían al animal, sentados en las sillas sobre su lomo, mientras que los más pequeños 

iban a “lanca”, fuera de la silla sobre un costal, abrazado a la cintura del conductor mientras 

este se dirigía a la escuela; si estaban en Puerto Torres, La Mono o Belén los chicos llegaban 

a los centros educativos a pie y uno que otro en bicicleta. En las pequeñas escuelas de la zona 

rural, como la del Sánchez, los niños cursaban la básica primaria; en los colegios de La Mono 
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y Puerto Torres la escolaridad iba hasta el grado noveno de bachillerato, posteriormente los 

jóvenes debían ir hasta Belén para culminar el grado décimo y once.  

En la ruralidad la enseñanza no era tan estricta como en los colegios del área urbana puesto 

que, para empezar, no se contaban con un amplio número de estudiantes, por tanto, un solo 

maestro debía dictar todas las clases de la primaria en un mismo salón, sin importar las 

diferencias en edades o grados de escolaridad. Para los niños esas condiciones académicas 

no significaban un obstáculo, puesto que su eje central en la escuela era la diversión y el 

juego, ellos estaban más enfocados en esperar los descansos para aprovechar las canchas, que 

en los conocimientos que debían adquirir. 

Los colegios del área urbana, paralelamente, eran lugares ideales para la interacción entre 

los menores, pues contaban con una vasta asistencia; se aprovechaban al máximo los espacios 

físicos, deportivos y culturales que se brindaban para que los chicos exploraran sus talentos 

y dotes artísticas, se hacía mucho más que jugar entre compañeros, pues los espacios estaban 

mejor adecuados y la afluencia de maestros era superior. El número de estudiantes, la 

separación por grados y edades acordes permitía la creación de grupos sociales dentro de las 

instituciones conformados por intereses comunes, ya fuese en el área académica, por 

participaciones en eventos deportivos o culturales, tal como lo relata Marcela:  

Ya los profesores sabían cuál era el grupito de amigos y siempre éramos los mismo 

identificados, que hay que hacer una danza para ir a participar al otro colegio, 

“Marcela organice usted” la profesora Sandra era una de que a ella le agradaba mucho 

(Marcela, comunicación personal, octubre 10 de 2020). 
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Al terminar la escuela e iniciar las vacaciones, los niños del pueblo y de diferentes 

ciudades se desplazaban hasta las fincas y caseríos para descansar, pues el campo ofrecía una 

gama de juegos, espacios y oportunidades de diversión que los chicos de ciudad no tenían en 

su cotidianidad, así mismo, los chicos de pueblo aprendían de los foráneos palabras y 

modismos, imaginaban comidas y paisajes que al estar fuera de su contexto les eran 

totalmente desconocidos.  

Como venían otros primos y decían en Cali venden tal cosa pues cada quien se 

inventaba su cocina con los ingredientes de allá, para hacer los platos de allá. Como 

nosotros […] no conocíamos por allá, pero cuando los primos se iban y quedábamos 

solitos entonces nosotros jugábamos que Cali que Medellín y peleábamos, “en Cali 

no venden esas empanadas yo no sé usted de donde saco esas empanadas” (Marcela, 

comunicación personal, octubre 18 de 2020). 

 Por muchos años esa tranquilidad, estabilidad y abundancia de recursos fue la 

contante en Belén y zonas circundantes; con el crecimiento de la población y la llegada de 

nuevas familias al área rural tuvieron que generarse nuevas fuentes de ingreso y empleo. A 

mediados de la década del 70 el gobierno nacional, a través del Instituto Colombiano de la 

Reforma Agraria- INCORA, promovió una serie de proyectos en las zonas rurales de Belén, 

incorporando el monocultivo de palma africana (Elaeis guineensis); se crearon una serie de 

viveros y el INCORA adquirió terrenos en las cercanías a La Mono para iniciar este proyecto; 

este producto dio grandes frutos en las décadas del 90 y 2000, construyendo incluso una 

fábrica para la extracción del aceite de palma, empleando a decenas de personas de la región.  

 



44 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 3. Planta Tratamiento Aceite de Palma, 2021. Foto: Litza Mazabel 

 Los campesinos, por otro lado, emplearon sus tierras años después con un monocultivo 

que les garantizaría ganancias y fuentes de empleo en menor tiempo que la palma africana, 

el caucho y el ganado bovino, la producción de hoja de coca. Los inicios de este monocultivo 

en el Caquetá están en los municipios de Solita, Curillo y Valparaíso, este último limítrofe 

con Belén y la Inspección de Puerto Torres, vinculo que influenció los primeros cultivos de 

coca en la llanura belemita y posteriormente en todo el municipio.     

Para la década del 90 la coca lideraba la economía regional, aunque los campesinos no 

dejaron de producir leche y cárnicos derivados del bovino, al igual que de explotar las 

caucherias, gran parte de sus terrenos los usaron para el cultivo de hoja de coca. La 

producción de base de coca en la región le dio impulso a narcotraficantes como Leónidas 

Vargas, jefe del cartel del Caquetá, quien nació en la Inspección de Puerto Torres y dio sus 

primeros pasos en el narcotráfico de la mano de Pablo Escobar, abasteciéndolo con la 

producción de coca de los municipios del suroccidente caqueteño (Solita, Valparaíso, 

Albania y Curillo), empleando la Inspección de Puerto Torres como punto de “recolección” 
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de este producto por su ubicación estratégica de colindancia, puerto y accesibilidad hacia 

otros municipios y la cabecera belemita (Jader, comunicación personal, mayo 01 de 2021).  

Con el auge cocalero en la región se establecieron comercios como panaderías, tiendas, 

cantinas y demás en los caseríos de Aguadulce, La Mono y Puerto Torres. Hacia los 

municipios de Solita, Valparaíso y Curillo el Ejército de Liberación Nacional ELN y las 

FARC-EP, sostenían constantes enfrentamientos para hacerse con el control del suroccidente 

caqueteño, fue así hasta la llegada de las AUC al departamento del Caquetá y especialmente 

a Puerto Torres en el año de 1998. 

Si bien es cierto que durante muchos años los belemitas vivieron con la presencia de la 

guerrilla de las FARC-EP y el M-19 haciendo parte de su contexto, fueron los paramilitares 

quienes trastocaron drásticamente las dinámicas de la región. Los belemitas hacen una 

marcada diferenciación sobre la forma en que convivían con las guerrillas y los grupos 

paramilitares; en el caso de los primeros, guerrillas, la interacción estaba limitada a las 

esporádicas reuniones que este grupo organizaba con comerciantes y finqueros donde 

cobraban las vacunas, o las muertes de ladrones, abusadores sexuales, drogadictos y demás 

personas que eran mal vistas dentro de la sociedad. Con los paramilitares la dinámica fue 

totalmente diferente, pues estos fungieron como un ejército de ocupación, se instalaron en un 

caserío belemita tomándolo bajo su poder, algo que ni las guerrillas ni ningún otro grupo 

ilegal había hecho en la región. 

Las AUC en Belén de los Andaquíes 

Inicialmente enviaron a Belén comisiones de cuatro o cinco paramilitares con el fin de 

investigar la región; al ver el fulgor del territorio, especialmente por la bonanza cocalera, se 

le dio paso a la totalidad del ejército paramilitar. De las primeas avanzadas paramilitares se 
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especuló eran secuestradores, que, viendo la opulencia de la región, buscaban hacerse con 

niños para pedir rescates, los finqueros, atemorizados por la posibilidad de perder a sus hijos 

o nietos, obraron en consecuencia y asesinaron a esas personas desconociendo su estatus de 

paracos, ganándose también una sentencia de muerte, pues al llegar el ejército de las AUC, 

cobraron con sangre el asesinato de sus comisionarios.  

Hacia finales de 1998 llegó un grupo de más de cien paramilitares transportándose en 

camionetas de alta gama directamente hasta la Inspección de Puerto Torres, se asentaron allí 

ocupando el Colegio Monseñor Gerardo Valencia Cano y la Casa Cural, ubicadas en la 

misma calle, así como casas que iban siendo abandonadas por sus dueños con el pasar del 

tiempo y la presencia de este grupo en la región.  

Estaban en clase los niños y los profesores estaban enseñando ahí cuando llegaron 

ese día, tan pronto llegaron ellos hicieron desocupar el colegio para ellos metersen 

ahí […] los profesores salieron y se fueron de una vez porque que más podían hacer… 

ya quedaron ellos ahí viviendo, los paramilitares. De ahí para adelante fue cuando ya 

se cerró el colegio ya no hubo más clase, los niños se fueron y ya ahí ellos comenzaron 

a salir en motos […] para arriba y para abajo a La Mono, el Carbón (Lorena, 

comunicación personal, octubre 16 de 2018).  

Se identificaron como el Frente Sur Andaquíes del Bloque Central Bolívar de las 

AUC, justificaron su ingreso al departamento del Caquetá y la ocupación de Puerto Torres 

como algo “necesario” pues, desde su perspectiva, la lucha contra la guerrilla de las FARC-

EP era imperativa, especialmente en un lugar donde ese grupo había operado por décadas. 

Además de combatir la guerrilla de las FARC-EP, las AUC manifestaron abiertamente sus 

intenciones de limpiar el territorio de personas “dañinas” como lo eran ladrones, 
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homosexuales, transexuales, practicantes de brujería y demás, los primeros asesinatos en el 

marco de la “limpieza social” se hicieron en la Inspección de Puerto Torres con presuntos 

ladrones, tal como narró Lorena en conversación con su madre:  

Se acuerda ese ahijado que era suyo, ese Rojas […] ellos si fueron de los primeros 

que mataron y el de por allá del otro lado, ese que decían que era ladrón también […] 

que tenía mala fama, pues esos si los mataron porque esos si se creía, y tenían mala 

fama y todo, pero ya después si no creímos mucho el cuento, porque ahí seguían 

llegando más e iban llevando a todo el que miraban que decía que eran […] llevadores 

de razones a la guerrilla […] sea cierto o sea mentira (Carla, comunicación persona, 

octubre 16 de 2018). 

 El ingreso de las AUC a Belén se percibió de manera diferente por niños y adultos, 

los padres, buscando la forma de proteger a sus hijos, omitieron y tergiversaron información 

para no crear alarma. Entre los jóvenes del área rural había una mayor especulación respecto 

a ese grupo armado, pues los uniformes, las armas y los carros que ostentaban generaban 

gran impacto, aunque no se atrevían a pedir información sobre ellos. En el municipio de 

Belén los jóvenes solo veían caras y vehículos extraños, pues no tenían elementos como 

uniformes o armas que les diera una pista sobre que o quiénes eran los paramilitares.  

La presentación “oficial” del FSA se hizo en la Inspección de Puerto Torres frente a los 

habitantes del lugar; con los finqueros se hizo en medio del retén que este grupo instaló en la 

carretera que conecta el municipio de Belén con las veredas de “El Plan”. En medio del retén 

eran detenidos los trabajadores y propietarios de fincas, cuestionados por los paramilitares 

sobre su presencia en la región, apuntando sus nombres y datos personales en un libro, como 

una especie de censo de la población de ese sector.       
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Valiéndose de una serie de mecanismos de control territorial, como retenes, prohibiciones 

sobre el uso de ciertos espacios, extorsiones e intimidaciones, los paramilitares tomaron de 

manera paulatina poder sobre la región. Al emplear esos mecanismos de control territorial en 

Puerto Torres y la llanura belemita, se fueron transformando radicalmente las dinámicas de 

la región puesto que limitaron la movilidad y las prácticas de los ciudadanos, con los retenes 

instalados a lo largo de la carretera de El Plan impedían el libre tránsito; prohibieron el paso 

por vías fluviales, potreros y sitios empleados por los paramilitares para delinquir, privando 

a la comunidad de actividades que eran prácticamente una tradición, como el caso de la pesca.  

A los propietarios de fincas les arrebataron el poder de decisión sobre sus tierras y lo que 

tenían en ellas, presentándose casos de robo de ganado, ocupación de viviendas y extorsiones, 

generando desplazamientos forzados, venta de bien raíz y el desequilibrio económico de 

muchas familias de la región, pues debieron vender sus fincas por debajo de lo que 

verdaderamente valían, perdiendo los ingresos de ordeño, venta de animales bovinos, 

porcinos, quedando prácticamente en quiebra, sin una estabilidad económica y emocional, 

pues el campo, la finca y las labores agrícolas eran su herencia, lo que conformaba ese estilo 

de vida en el que habían decidido desarrollarse tal vez hasta su muerte, pues no conocían otra 

forma de vivir.    

En la finca se vivió muy bien por muchos años, era muy tranquilo y uno podía salir 

donde los vecinos en la hora de la noche, del día, no había ningún inconveniente […] 

ya los últimos años y luego de la entrada de esa gente [paramilitares] a la vereda no 

se podía hacer esas cosas, ahora era todo bajo el mando de ellos […] ya en seis meses 

fue empeorando la situación, tiempo después ya nos tocó irnos para el pueblo y ellos 

prácticamente se adueñaron de la casa […] le dijeron a mi esposo que podía ir una 



49 

 

vez por semana, en eso de ir una vez por semana de los cuarenta y tres novillos que 

había para sacar mataron seis para comer, ellos mataron seis y se empezaron a perder 

(Blanca, comunicación personal, febrero 12 de 2021). 

Aunado a estas situaciones de robo, violencia y extorsión, la preocupación constante 

por la familia, fundamentalmente por los hijos, ocasionó la huida de las personas de Puerto 

Torres y zonas cercanas, pues temían el reclutamiento de menores, especialmente los que 

estaban en el bachillerato o iban a iniciar el grado sexto, pues esa transición de la primaria a 

la secundaria se convirtió en el rito de pasaje que marcaba la llegada a la juventud, que 

convertía a los chicos en presas atractivas para el FSA, en el caso de los hombres para ser 

reclutados y las mujeres para iniciar su vida sexual. 

Identificar lo que se denomina el rito de pasaje de la niñez a la juventud no fue gratificante 

para la comunidad, puesto que, para poder reconocer ese patrón, tuvieron que saber de 

violaciones sexuales a varias jóvenes de La Mono y fincas cercanas, así como casos de 

reclutamiento de menores de la misma comunidad, que, a la edad de doce, trece o catorce 

años empezaban a considerarse atractivos para los intereses de las AUC, como se ha 

especificado (Rey, comunicación personal, 2019).    

A raíz de esos acontecimientos, varias familias se vieron forzadas a desplazarse de la 

región, unos se quedaron en el municipio de Belén, pues su precaria economía no les permitió 

ir más lejos, pero, en la zona urbana las cosas no eran muy diferentes. En Belén los 

paramilitares no ejercieron un control directo sobre la población o el espacio, no instalaron 

retenes por las calles ni se vetó el ingreso a ciertos lugares, sin embargo, en canchas, parques 

y discotecas se presentaron casos de secuestro de jóvenes, disparos y amenazas, de allí que 

los civiles empezaran a evitar esos sitios y se aislaran en sus hogares. 
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La población belemita vivían en constante zozobra por el temor a ser asesinados, aunado 

a ello, la preocupación por la permanencia en el municipio se convirtió en otra carga a 

cuestas, pues la violencia ejercida por los paramilitares hizo que Belén perdiera su fulgor y 

tranquilidad, convirtiéndolo en un referente del conflicto armado en Colombia, situación que 

limitó el turismo y la llegada de nuevas familias a la región.  

Aunque la interacción de los belemitas con las guerrillas de la región no fue constante, 

como se especificó, con las AUC tuvieron que vivir activamente, pues los paramilitares 

hacían uso de comercios y establecimientos públicos; debido al miedo que generaban entre 

la ciudadanía nadie se atrevía a negarles atención, pues el temor a ser asesinados por algún 

miembro de este grupo era latente. Además de eso, los belemitas no tenían quien los 

resguardase, la confianza en la Policía y el Ejército estaba minada debido a los delitos de 

secuestros, muerte y tortura cometidos por los paramilitares, que estaban en la impunidad 

gracias a la ineficacia de la fuerza pública del país.         

Tanto en los cascos urbanos como en la ruralidad los padres de familia enfrentaban los 

mismos temores para con sus hijos, en el caso de los hombres que fuesen reclutados, con las 

mujeres también estaba ese temor, el del reclutamiento, aunado a ello, estaba la violencia y 

el abuso sexual del que la fémina podía ser víctima.  En Belén, Puerto Torres y La Mono 

hubo casos de relaciones amorosas entre paramilitares y mujeres civiles, que, seducidas por 

automóviles, dinero y poder se relacionaban con ellos; igualmente, hubo secuestros, 

violaciones sexuales y desaparición de mujeres que se opusieron a tener sexo con algún 

paramilitar.  

En el municipio de Belén el ambiente escolar cambió radicalmente con la presencia 

paramilitar, inicialmente los jóvenes llegaban libremente al colegio, en pequeños grupos de 
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amigos o en completa soledad. Debido a los paracos y su gusto por las colegialas, los padres 

de familia debían acompañar a sus hijas hasta la puerta del centro educativo, pues desde horas 

tempranas esa gente (paramilitares) parqueaba sus vehículos cerca de ese recinto, esperando 

el paso de las menores, analizando su posible “presa”. Atemorizados, los adultos las 

escoltaban hasta sus clases, esperaban su ingreso y estaban allí puntualmente a la hora de 

salida para repetir el proceso, intentando evitar el rapto o acoso; sin embargo, la presencia de 

un familiar no garantizaba la seguridad de las menores, pues a veces las seguían hasta las 

viviendas y sin importar que tan encerradas estaban, las sacaban de casa con alguna excusa, 

eran secuestradas, abusadas y desaparecidas.  

Ese constante estado de peligro para las jovencitas transformó la dinámica escolar y la 

vida social de los menores, pues el temor al rapto se extendió a espacios como parques, 

canchas, salidas a ríos y caminatas; se empezaron a hacer distinciones en la asignación de 

actividades con base al género, los padres protegían a sus hijas cohibiéndolas de realizar 

labores que las pudiese dejar expuestas a los paramilitares, mientras que a los varones se les 

otorgaba una mayor libertad en su hacer, como lo constató Marcela (2020) desde su propia 

experiencia en ese contexto paramilitar:    

Para ir a la galería a comprar algo era con temor, ya no me dejaban salir pues a 

comprar las cosas libremente si no que iba mi papá, le asignaban ese oficio a otra 

persona para que de pronto yo no fuera a ver lo que hacían de llevarse a la gente o de 

matar, que no corriera con el riesgo de que alguno me fuera a pretender o decirme 

cualquier cosa (Marcela, comunicación personal, octubre 18 de 2020). 

A pesar de las limitaciones sufridas en el municipio de Belén, los jóvenes tenían la 

oportunidad de asistir al colegio y recibir educación; en la Inspección de Puerto Torres, 
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paralelamente, a los jóvenes se les privó totalmente de sus clases debido a la ocupación del 

colegio por parte del Frente Sur Andaquíes. En el caso de La Mono se seguían recibiendo 

clases y el colegio se empleaba también como internado, pero los padres estaban temerosos 

de enviar a sus hijos por miedo a que fuesen reclutados, pues tenían las edades apropiadas, 

entre los doce y catorce años, es decir, iniciando el grado sexto y hasta noveno, que era el 

último grado que enseñaban allí.  

Paramilitarismo y Narcotráfico, la Construcción de una Cultura de la Violencia. 

El narcotráfico le dio un gran impulso económico a la región, aunque fue también la causa 

de su destrucción, ese negocio ilícito fue la principal razón de la ocupación paramilitar.  

Alrededor del narcotráfico, y posteriormente del paramilitarismo se fue construyendo una 

cultura de la violencia, una cultura que rompió esos cimientos de humildad y de trabajo duro 

que era inculcado en los menores de la región por sus padres.  

Con el poderío, los carros, las mujeres y el dinero que ostentaban las AUC, financiadas 

por el narcotráfico y la base de coca extraída en el Caquetá, se fue gestado esa cultura de la 

violencia, donde los niños ya no soñaban con ser grandes ganaderos o veterinarios, sino 

emular a alias Jhon, alias Serpiente y demás miembros del Frente, cuyo imaginario estaba 

sentado en el poder adquisitivo. 

Esa cultura de violencia se vio reflejada principalmente en el comportamiento de los 

menores en su entorno familiar, donde, normalizando la violencia de género ejercida por las 

AUC hacia las mujeres, los jóvenes empezaban a tratar a sus hermanas y madres de la misma 

forma, siendo groseros, minimizándolas dentro del hogar, buscando someterlas a sus órdenes 

debido al machismo con que presenciaban los paramilitares trataban a las mujeres.  
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Esa cultura de la violencia, gestada en el poderío adquisitivo, tuvo un gran impacto en los 

casos de reclutamiento por parte del FSA, algunos jóvenes fueron seducidos por las armas, 

el dinero y el poder, ingresando voluntariamente a las filas de las AUC. Antes de los 

paramilitares el ideal de un menor del área rural belemita era heredar tierras y seguir los 

modelos establecidos por sus padres, trabajar, casarse joven y procrear, si eran afortunados 

podían ir a la universidad y formarse en algún área específica del conocimiento, pero la 

humildad predominaba en la región.  

Con el tiempo y la llegada de las AUC estas percepciones sobre la materialidad se fueron 

transformando, el tener dinero, mujeres y poder se volvió el nuevo ideal de varios jóvenes de 

la región, que ingresaron a las filas del Frente siguiendo el modelo paramilitar establecido de 

narcotráfico y muerte.  

Para otros jóvenes el ingreso al Frente fue forzado, varios de sus soldados eran reclutados 

desde zonas lejanas del país, como Antioquia, Armenia o Montería; engañados con la 

promesa de cuantiosos trabajos en el Caquetá, ya fuese en la fábrica de extracción de aceite 

de palma o en las caucherías; ilusionados llegaban a territorio belemita donde eran dotados 

de armas y uniformes para su entrenamiento militar inicial y después matar, tal como narró 

Lorena (2018) de una conversación que sostuvo con un paramilitar víctima de reclutamiento 

forzado:  

[Él me decía] Ay mire señora que yo estoy por aquí y yo quisiera como volarme como 

irme, yo no estoy enseñado a matar ni nada, miren que allá van y nos engañan- en 

Montería lejos, ellos venían de lejos- allá van y nos dicen, ¿oiga quiere trabajar?, y 

nosotros decimos si queremos trabajar, entonces nos dicen: “hay un trabajo bueno en 

tal parte”- o sea era acá en el Caquetá- “vámonos que es muy bueno el trabajo, es 
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puntual la paga y usted trabaja y cuando se quiera venir se viene”. Claro, los alistaban 

y ellos se venían y de una vez, llegaban, los traían en el camión y todo, y dijo: 

“llegamos acá y de una a coger las armas y maten a las buenas y a las malas porque 

si no mata lo matamos a usted” (Lorena, comunicación personal, octubre 16 de 2018). 

La presencia de las AUC en el municipio de Belén agravó exponencialmente la 

violencia, los enfrentamientos entre la Fuerza Pública y la guerrilla de las FARC-EP 

aumentaron, pues la influencia paramilitar en territorio belemita cobraba vigor sin que la 

Policía y el Ejército los detuvieran, lo que avivaba la agresividad y el inconformismo de las 

FARC-EP; la guerrilla empezó a infiltrarse en comercios y demás establecimientos, la 

población belemita quedó expuesta ante la ola de violencia desatada, sin oportunidad de 

responder, oponerse o huir, pues muchos no tenían los medios para hacerlo.  

Cuando no eran los paramilitares era que la guerrilla que se venía a enfrentar con los 

paramilitares, no eso era una locura, se escuchaban disparos, uno miraba a todo el 

mundo cerrando las puertas de los negocios, con miedo de que venían los 

paramilitares a enfrentarse, los de acá abajo [llanura] eran los paramilitares y los de 

arriba [cordillera] la guerrilla, entonces claro, el susto de uno (Blanca, comunicación 

personal, febrero 12 de 2021). 

Además de la intranquilidad generada por los constantes enfrentamientos se sumaba 

el temor que causaban las caras extrañas o desconocidos en el pueblo. La llegada de las AUC 

y la presencia de guerrilla levantó las alarmas de la población pues el temor era que, si 

atendían a alguien del otro bando, el contrario tomara represalias. Además de eso, los 

paramilitares se tomaban tabernas y establecimientos comerciales para ingerir lo que 

vendieran, sin la garantía de un pago o compensa por ese producto, lo que quebró varios 
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negocios. Por el dialecto y el color de piel la población aprendió a distinguir a los 

paramilitares de los guerrilleros, construyendo poco a poco esa noción del “otro” en la 

comunidad, entendiendo que si era Afrocolombiano y tenía un acento específico de la costa 

Atlántica del país era considerado paraco.   

Cuando esa gente [paracos] empezó a llegar en el municipio se empezó a ver gente 

muy rara, gente extraña […] caras desconocidas, gente de color [afrodescendientes] 

que aquí no había, se miraban muchos negros, y se suponían que esos eran los 

paramilitares, pues gente que uno no conocía aquí ni se había visto (Blanca, 

comunicación personal, febrero 12 de 2021). 

La situación de violencia se tornó insoportable en Belén, contantemente debían ver 

esposos, hijos, madres y padres, llorando desconsolados por sus familiares desaparecidos, 

preguntando a los taxistas por la ubicación de Puerto Torres pues sabían que allí habían ido 

a parar sus seres queridos, esas familias conservaban las esperanzas de encontrar a su familiar 

vivo; los belemitas sabían que si estaban en Puerto Torres ya no había nada que hacer, pues 

ese era un lugar de muerte. Sin lugar a dudas, para los habitantes del municipio de Belén la 

estadía paramilitar fue una época que prefieren no recordar, aunque el trabajo resulta difícil, 

pues todavía hay familias belemitas y de otras partes del país esperando los restos de sus 

desaparecidos para esclarecer que les pasó.  

Puerto Torres, las Memorias del Terror. 

La experiencia paramilitar en el municipio de Belén no resultó grata para sus habitantes, 

pero, quienes vivieron de manera especial las atrocidades cometidas por el FSA fue la gente 

de Puerto Torres. Con la toma del colegio por parte de los paramilitares la dinámica de 
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jóvenes y adultos cambió radicalmente en Puerto Torres, especialmente la de los primeros, 

pues al ser ocupado el colegio ya no pudieron volver a recibir sus clases. Los jóvenes y niños 

que provenían de familias acomodadas, pudieron ir a colegios en la cabecera municipal o a 

la escuela del Portal La Mono. Los que no gozaban de esos beneficios, fueron llevados al 

campo para ayudar en las labores agrícolas. 

     Después de la llegada de las AUC, el colegio y la casa Cural fueron por más de dos años 

los principales escenarios de terror. En el Centro Educativo Gerardo Valencia Cano dos de 

sus salones, el comedor, la cocina y el dormitorio de maestros se emplearon como espacios 

de tortura. Allí las víctimas eran despojadas de sus elementos personales para posteriormente 

ser asfixiadas y desmembradas. Como en diferentes lugares de Colombia, los paras más 

antiguos y sanguinarios eran los encargados de educar a los nuevos reclutas sobre la forma 

en que se debía matar, torturar y disponer del cuerpo. Los desmembramientos obedecían a 

razones prácticas de desaparecimiento y evitar llamar la atención del gobierno por los 

asesinatos selectivos. El tercer salón del edificio, la rectoría y la biblioteca se adaptaron como 

dormitorios de los paramilitares. 

     Del colegio se tomó un elemento significativo del terror, un árbol de mango (Mangifera 

indica), también “mango sicario” o “mango asesino”, como aún lo llaman los habitantes de 

Puerto Torres.  Ese árbol, central en las narraciones, fue empleado por los paramilitares para 

torturar y asesinar a sus víctimas; a ese árbol, cuyos mangos nunca más florecieron, le 

colgaron cuerpos de mujeres y de hombres, decenas de personas fueron amarradas en su 

tronco y colgadas de sus ramas para ser usadas como blancos de tiro; los profundos cortes en 

su tallo, en su apariencia despellejada, hicieron parte del registro de diferentes técnicas de 
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apuñalamiento y disparos que atravesaron a las víctimas amarradas a él. Esta escena se repitió 

durante horas, días, semanas y años en la inspección de Puerto Torres.  

 Al lado del árbol de mango, a veinticinco pasos al suroriente del colegio Gerardo Valencia 

Cano, había un planchón de cemento (de lo que fuera un quiosco), donde los cuerpos eran 

desmembrados para luego ser enterrados individualmente en alguno de los lotes cercanos al 

caserío. El más empleado de ellos fue un palmar de la finca El Socorro, localizado justo 

detrás del colegio en lo alto de una colina.  

Para los campesinos de la zona es común despresar19 un cerdo (Sus scrofa domesticus), 

una vaca (Bos Taurus) o una gallina (Gallus gallus domesticus), por esta razón, en algunos 

casos, los reclutas que en el pasado habían sido matarifes, pasaban a ser instructores. Para 

Edgar, quien fuese celador del colegio del Portal La Mono en la época de ocupación 

paramilitar, el desmembramiento fue algo impactante, nunca antes visto por él en la región, 

lo que causaba aún mayor terror.  

A partir más o menos del 2000 empezaron las torturas y las masacres; en la vereda 

La Mono no se vio tanto, en Puerto Torres fue donde más se dio las masacres, los 

asesinatos con guadaña, con motosierra, con unos perros pitbull que también 

despedazaban a la gente. Nosotros afortunadamente no nos tocó ver personalmente, 

pero sí se escuchaban las barbaries que cometían y miramos, si, la gente que pasaban 

amarrada y a los dos o tres días la familia buscándolos, pero ya estaban asesinados, 

                                                 
19 Cortar pieza por pieza un animal.  
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ya estaban despedazados, porque el método de ellos era descuartizarlos para hacer 

una fosa más pequeña (Edgar, comunicación personal, octubre 16 de 2018). 

Cuando un primer habitante de Puerto Torres comentó a la comunidad las formas en 

que eran asesinados los seres humanos por parte de las AUC nadie creyó en él, pues no eran 

capaces de concebir tanta crueldad. Aprovechando un día de ausencia de paramilitares en la 

Inspección, pues estos se habían ido a un enfrentamiento con grupos guerrilleros, los 

habitantes de Puerto Torres se acercaron a una vivienda ocupada por ellos con el fin de 

indagar en sus prácticas. Encontraron en esa casa una gran mesa de madera fungiendo de 

mesón, cargada de hachas, cuchillos y elementos corto punzantes empleados para el asesinato 

y posterior desmembramiento de seres humanos. En el cementerio clandestino del palmar 

encontraron ropa interior de hombres y mujeres que habían sido enterrados allí, esos 

hallazgos generaron una ola de histeria colectiva en la comunidad pues dimensionaron el 

peligro que los rodeaba.   

Cuando iniciaron los asesinatos y el desmembramiento con guadañas y motosierras en 

Puerto Torres la comunidad no soportó más, la muerte por esas mismas prácticas dejó de ser 

una “posibilidad” para convertirse en una realidad, el temor por la pérdida de la vida propia 

venció momentáneamente al miedo y abandonaron Puerto Torres, desplazándose hasta el 

municipio de Belén y otros lugares al interior del país, dejando atrás sus casas y sus bienes 

materiales, pues el cerco territorial establecido por los paramilitares les impedía salir con 

trasteos o gran carga; aprovechando un día de mercado, a finales del año 2001 se alejaron de 

Puerto Torres dispuestos a no volver.  

A finales del año 2002 alias Jhon, comandante de la base del Frente Sur Andaquíes en 

Puerto Torres, reunió a los habitantes de la Inspección que se habían desplazado hasta Belén 
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para obligarlos a retornar, pues la presencia de civiles evitaba bombardeos por parte de las 

Fuerzas Militares colombianas. Ante la presión y la imposibilidad de desplazarse a otro lugar 

fueron obligados a volver a Puerto Torres, con la única garantía de que no se iban a meter 

con ellos; al llegar se dieron cuenta que, en su año de ausencia, los paramilitares habían 

ocupado las viviendas y habían hecho uso de sus enseres personales.  

La Fiscalía, el Estado y Fosas Comunes. 

Por ese mismo año, 2002, por primera y única vez desde la llegada de los paramilitares en 

1998 el Estado colombiano hizo presencia en Puerto Torres. Una comisión de la Fiscalía 

General de la Nación20, escoltada por el ejército de Colombia, llegó hasta la Inspección con 

el fin de realizar la exhumación de varios cadáveres enterrados en varios de los cementerios 

clandestinos allí ubicados. Recibieron la información por parte de un paramilitar que logró 

escapar de las filas del Frente ante una amenaza de muerte que pendía de su cabeza. 

En compañía del informante, recorrieron varios puntos de Puerto Torres donde este sabía 

habían sido enterradas unas víctimas, logrando así la exhumación de 35 cadáveres 

desmembrados y enterrados en pequeñas fosas en cementerios clandestinos y uno más en el 

patio de una vivienda que había sido ocupada nuevamente por sus dueños originales. El 

estado de los restos manifestaba a simple vista la crueldad a la que habían sido sometidas las 

víctimas, contrastando con los relatos macabros de torturas y desmembramientos relatadas 

por los pobladores del lugar. 

Ese procedimiento llevado a cabo por la fiscalía dejó en evidencia la criminalidad de las 

AUC en Puerto Torres, pese a eso, el Estado colombiano no realizó ninguna otra intervención 

                                                 
20 La totalidad del procedimiento policial se describe en el informe Textos Corporales de la Crueldad Memoria 

Histórica y Antropología Forense, publicado en diciembre de 2014 por el CNMH. 
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en el lugar hasta años después. Los cadáveres exhumados fueron inhumados en el cementerio 

de Belén en fosas comunes catalogados como víctimas no identificadas, fue muchos años 

después que pudieron realizarse procedimientos forenses de identificación, entregando a 

algunas familias los restos de sus desaparecidos, sin embargo, aún quedan varias víctimas sin 

nombre y sin encontrar su lugar en el seno familiar.    

La Convivencia con los Paramilitares.       

La presencia de la Fiscalía colombiana en Puerto Torres y la exhumación de los cadáveres 

trajo consecuencia para la población civil de ese lugar. Durante ese procedimiento policial, 

además de la compañía del informante paramilitar, también se contó con la presencia de quien 

en esa época era el presidente de la Junta de Acción Comunal de la Inspección. Ese 

acompañamiento por parte del presidente, a quien llamaremos José, le costó la vida, según 

relató Lorena, pues tan pronto retornaron los paramilitares a Puerto Torres los asesinaron al 

considerarlo un sapo21.  

Esos días vino la fiscalía a ver cuántos muertos encontraban y él se fue a decirles, el 

presidente se fue a decirles a ellos donde estaban ¡Ja! a los días lo cogieron a él 

[presidente], una noche lo desaparecieron [los paramilitares]… no se sabe que lo 

hicieron, era el presidente de la junta de la vereda (Lorena, comunicación personal, 

octubre 16 de 2018). 

La violencia, la ocupación arbitraria de los espacios y el éxodo masivo de víctimas hacia 

Puerto Torres hizo tormentosa la convivencia entre paramilitares y civiles en el lugar. Para 

los habitantes de la Inspección era una tortura encontrar restos humanos esparcidos en los 

                                                 
21 Expresión coloquial para referirse a un informante de la policía.  
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potreros, excavar a campo abierto o inclusive en el patio de sus viviendas, pues después del 

procedimiento realizado por la fiscalía era evidente que sus casas habían sido usadas como 

mataderos y cementerios durante su abandono en el año 2001.  

La imposibilidad de ayudar a las víctimas que eran llevadas hasta la Inspección generaba 

tristeza y en algunos casos depresión en las personas que estaban obligadas a ver el 

sufrimiento de aquellos atados en árboles, sin poder brindarles un poco de agua, escuchando 

sus gritos y lamentos, pues si acaso intentaban soltar sus ataduras, se condenaban a tomar sus 

lugares. Había un miedo constante a perder la vida, aunque esta hubiese dejado de vivirse 

plenamente en Puerto Torres desde el momento en que este grupo llegó a la región.  

La ruptura del tejido social entre los habitantes de Puerto Torres fue profunda, puesto que 

las pequeñas rencillas entre vecinos ya no eran solucionadas con el diálogo, la problemática 

era escalada a los paramilitares, al comandante principal, alias Jhon, al financiero de la 

organización, alias Serpiente, entre otros, eran estas personas quienes decidían sobre la 

verdad en Puerto Torres.  

A tal punto llegó la ruptura que un vecino, molesto con otro, simplemente lo tildaba de 

miliciano ante las AUC, un informante de la guerrilla que estaba en Puerto Torres para dar 

parte de las actividades paramilitares. Una acusación de ese calibre derivaba 

automáticamente en una sentencia de muerte, pues los paramilitares no realizaban una 

investigación previa de los hechos, sino que pasaban directamente al asesinato, de allí la gran 

cantidad de muertes de inocentes.   

Alrededor de esas acusaciones se fueron formando imaginarios sobre cómo debía lucir un 

guerrillero, o quienes eran guerrilleros. Para los paramilitares la geografía de la región era 
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determinante en ese imaginario construido, para ellos, quienes vinieran de la cordillera del 

municipio de Belén, o de lugares que históricamente han sido territorio de las FARC-EP, era 

una prueba más que suficiente de su estatus guerrillero, más aún si vestían botas de caucho 

negras y encontraban marcas en hombros por una pesada carga, era un agravante mayor. No 

tenían en cuenta que, por las vías de difícil acceso, llenas de lodo y tierra en la cordillera, el 

calzado más práctico era la bota de caucho, o que las marcas en hombros podían ser por 

cargar una guadaña o una bomba para fumigar los terrenos, no por cargar un equipo militar, 

como ellos suponían; por esos elementos fueron asesinados cientos de campesinos en Puerto 

Torres, tal como narró Edgar:    

Ellos cogían eran puros campesinos […] que por qué bajaban de una región donde 

supuestamente había guerrilla, con la botica campesina [pero] ¿qué más para uno 

andar en una finca?, qué porque tiene una bota, que por qué tiene el hombro tallado 

de cargar una bomba para fumigar o una guadaña para trabajar, ya decían que era un 

guerrillero, y que tenían las marcas del bolso [Equipo de armamento] y nunca mataron 

un guerrillero (Edgar, comunicación personal, abril 19 de 2019). 

Las narraciones y las experiencias vividas durante la estadía paramilitar en Puerto 

Torres y la llanura belemita son macabras; por lo menos así lo cataloga Mercedes, víctima 

directa de este grupo armado. A la edad de 11 años, iniciando su bachillerato, fue abordada 

por tres paramilitares cruzando la represa en La Mono mientras iba camino al colegio, en 

medio de lágrimas se permitió revivir un evento que, aunque intenta borrar de su mente, a 

veces vuelve para atormentarla, la violación sexual que sufrió a manos de esos tres hombres 

que, según sus palabras, le desgraciaron la vida.   
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El caso de Mercedes no fue el único de violación sexual cometido por los paramilitares 

en La Mono, otras jovencitas fueron abordadas por “esa gente”, retenidas en contra de su 

voluntad y abusadas en medio de los cultivos de palma africana, como ellas son pocas las 

que viven y pueden contar su historia esperando sanar su corazón. Las prácticas despiadadas 

de tortura, violaciones sexuales, muertes y desmembramientos eran replicadas a viva voz por 

los mismos paramilitares, de manera que ese discurso de violencia y los cientos de cuerpos 

dejados a su paso, contribuyeron en la creación social del terror como una estrategia de 

control social y territorial, pues acallaron las voces de los civiles y de las víctimas en un 

estricto régimen dictatorial usando como base el miedo.   

Violencia y Abuso Sexual. 

La agresión o abuso sexual hace referencia a cualquier contacto sexual no deseado; sucede 

cuando alguien está forzando o presionando, ya sea física o emocionalmente, a otra persona 

para que haga alguna cosa de tipo sexual (Planned Parenthood s.f.). En Puerto Torres y 

veredas aledañas la agresión sexual fue una constante desde el arribo paramilitar. Como se 

ha descrito anteriormente, hubo relaciones voluntarias entre paramilitares y civiles, siendo 

estas últimas seducidas por el dinero, aunque, en todos los casos esa voluntariedad no fue 

real.  

Las mujeres y los habitantes de Belén estaban sometidos a presiones emocionales y 

psicológicas por parte de las AUC, las mujeres, consideradas débiles física y mentalmente, 

estaban más expuestas a los abusos que los hombres, por ello, accedían de una forma 

aparentemente “voluntaria” a sostener actividades de carácter sexual con los paramilitares, 

no obstante, la decisión nunca fue voluntaria pues estaban coaccionadas emocional y 

psicológicamente por el medio que las rodeaba, de muerte, de tortura y de peligro, 
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constituyendo así decenas de casos de abuso sexual que continúan en la impunidad. La 

violencia sexual, entendida ha sido empleada por los actores armados como una práctica de 

apropiación de cuerpos y de poblaciones que ha contribuido a reafirmar su autoridad en los 

territorios en el marco del conflicto armado colombiano.  

El Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH contabilizó en La guerra inscrita en 

el cuerpo Informe nacional de violencia sexual en el conflicto armado, los casos de 15.076 

personas víctimas de delitos contra la libertad y la integridad sexual en el marco del conflicto 

armado, de las cuales el 91,6 por ciento han sido niñas, adolescentes y mujeres adultas, la 

mayoría de ellos cometidos entre los años 2000 y 2005, en concordancia con la arremetida 

paramilitar, el despliegue de su proyecto armado y el fortalecimiento y recrudecimiento de 

las acciones de las guerrillas, registrando el 45,7 por ciento de los casos (CNMH, 2017).  

En Puerto Torres, la violencia sexual se ejerció como una clara modalidad asociada a las 

estrategias para instaurar terror, bañándose de un manto de sevicia, dolo e inhumano 

accionar. Durante el desarrollo de esta investigación se documentaron casos de violencia 

sexual en menores de catorce años, destacando la narración de Mercedes, quien desde su 

propia voz se permitió narrar su experiencia como víctima de violencia sexual cuando tenía 

once años de edad. Mercedes, una víctima directa, tuvo la oportunidad de contar su historia, 

sin embargo, muchas niñas no pudieron hacerlo, son terceros que, en aquella época 

escuchaban las historias reales sobre los vejámenes a los que eran sometidas las menores, y 

que, por su grado de maldad, aun reviven en su mente.     

El cuento fue que, a un señor de Fragua Delicias, que tenía finca por allá se le perdió 

la platica y de una le echó los paracos a la niña, de una vez dijo voy a mandarle parte 

a un comandante que esa niña vino y me robó una plata. Y lo más es que a los días 
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apareció la plata, la había cogido una hija del señor, y la desgraciada confesó, pero 

ya habían matado a la niña… la niña morir en manos de esos desgraciados, la 

violaron, era menor de edad tenía como diez años […] desde las fincas se escuchaban 

los gritos, que se oían lo alaridos, ella no murió a bala sino a pura puñalada, torturada, 

pero abusaron de esa niña, le hicieron hasta… murió prácticamente yo creo que murió 

fue violada […] un diciembre íbamos para donde una tía de José que tiene finca para 

allá pa’ la punta y nosotros estuvimos parados, con toda la familia de ella, allí donde 

mataron la niña, ellos nos dijeron aquí es donde nos mataron la niña (Camila, 

comunicación personal, octubre 26 de 2019). 

Hoy día, los casos de abuso sexual ocurridos en Puerto Torres son más silenciados 

que los de violación sexual, a las víctimas no se les reconoce como tal, esa máscara de 

aparente voluntariedad perdura, por lo que las tratan como parias porque sostuvieron 

relaciones sexuales o sentimentales con paramilitares, son re victimizadas porque tuvieron 

que decir ¡Sí! ante sujetos que, portando armas de fuego, con reputaciones y muertes a cuestas 

posaban sus ojos en ellas, sujetos que sin decir palabras amenazaban e intimidaban.      

Bestialismo y Zoofilia.  

¡Ni los animalitos se salvaron!, eso fue lo que exclamó Edgar al narrar los vejámenes a 

los que fueron sometidas varias yeguas secuestradas de las mangas en las que pastaban para 

satisfacer el deseo sexual de decenas de paramilitares. Estas prácticas zoofílicas fueron 

recurrentes; el ritual consistía en amarrar el animal al tronco de un árbol mientras los 

paramilitares, ubicados en fila, esperaban su turno para violarla.  

En el Caribe colombiano, de donde provenían muchos de los soldados paramilitares, las 

prácticas zoofílicas con burras (Equus asinus) son recurrentes, de hecho, es una conducta 
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característica de esa región. Hay una marcada tradicionalidad en el desarrollo de esta 

actividad, en la cual, los padres o los hermanos mayores, son los encargados de ilustrar a los 

hijos o hermanos menores en el inicio de esta práctica:  

El mismo interesado explora la forma de abrirse campo en el deporte zoofilico. Busca 

las amistades, investiga los lugares, analiza la soledad del ambiente y se anexa a las 

pandillas o grupillos que han cobrado fama en la ejecución de esta placentera 

actividad (Daniels, 2021). 

A diferencia del Caribe colombiano, la zoofilia no es una práctica aceptada en el 

departamento del Caquetá, de allí la conmoción de los fincarios y de la comunidad en general 

ante ello. Al igual que en los casos de abuso y violencia sexual contra las mujeres, los dueños 

de las fincas veían impotentes el sufrimiento de sus animales, yeguas con sus sexos y lomos 

destrozados por aquellos actos inmorales, con el único destino de ser sacrificadas, pues ellas, 

al igual que algunas mujeres abusadas, presentaban comportamientos erráticos y violentos 

después de un evento traumático. 

Cuerpo y Mente, el Tratamiento de los Paramilitares. 

El cuerpo fue el epicentro de la violencia física, en él se emplearon métodos de 

apuñalamiento con machetes, hachas, cuchillos, navajas y demás armas cortopunzantes. Fue 

empleado como blanco de tiro, sufriendo disparos con armas de fuego.  El cuerpo sufrió 

desmembramiento en miembros superiores e inferiores como uñas, dedos u orejas, mientras 

las víctimas estaban con vida. Ese método, desmembramiento, fue la constante en los 

cuerpos, inicialmente se hacía de una manera rudimentaria, con los elementos especificados 

al inicio del párrafo (machetes, hachas, cuchillos, navajas); con el tiempo ese método se fue 
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tecnificando, dejando atrás las hachas y cuchillos para emplear motosierras y guadañas, 

elementos útiles para cortar miembros de mayor tamaño como brazos y piernas. 

Las torturas incluían despresar el ser humano, combinando la asfixia mecánica, 

empleando bolsas enjabonadas sobre el rostro de las personas, así como ahorcamiento en 

árboles y vegetación circundante, de allí la popularidad de elementos como el árbol de mango 

del colegio. Los paramilitares idearon diferentes procesos para el tratamiento de las víctimas 

y la deposición final de cuerpo.  

Lo principal era la identificaban la víctima, la secuestraban y llevaban hasta la Inspección 

de Puerto Torres, allí iniciaban las torturas. Podían dejar a la víctima amarrada del tronco de 

un árbol por varios días, sin alimento, ante la inclemencia del clima, posteriormente los 

conducían hasta el árbol de mango ubicado en el patio del colegio Monseñor Gerardo 

Valencia Cano, suspendiéndolos de las ramas o atados a la base del tronco para ser usados 

como blancos de tiro, recibiendo disparos o puñaladas por los paramilitares.   

La tortura en el árbol de mango podía durar horas o días, dependiendo la resistencia de la 

víctima, al finalizar la persona era trasladada hasta el planchón de cemento aledaño al árbol 

de mango o a uno de los salones del colegio para ser desmembrado, tanto si estaba muerto, 

como si continuaba con vida. En algunos casos eran asfixiados antes de ser desmembrados, 

con quienes se empecinaban los hacían sufrir esos padecimientos en vida. Después de 

desmembrar el cuerpo las víctimas eran trasladas hasta los cementerios clandestinos ubicados 

en la Inspección y eran depositadas en tumbas de pequeñas proporciones, con algunos 

elementos personales que estas poseyeran para realizar una identificación en tiempos futuros, 

en caso de ser personas de interés, como ganaderos, comerciantes o mujeres secuestradas. 
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En general, ese era el proceder de las AUC con las víctimas que llevaban hasta Puerto 

Torres, en situaciones específicas la sevicia en los actos era determinada por el “crimen” de 

la víctima. Por ejemplo, no recibía el mismo trato alguien acusado de ser guerrillero o 

miliciano, que una persona que ganó su condena por reusarse a prestar algún servicio a los 

paramilitares, los primeros eran tratados con mayor rudeza.  

En el caso de los abusos sexuales a prostitutas, elementos personales como la ropa interior 

se dejaban en la superficie del terreno, de allí que los habitantes de la Inspección encontraran 

estos elementos a simple vista, especialmente en los lugares que era empleados como 

cementerios clandestinos. De igual manera, no todas las víctimas de las AUC eran llevadas 

a Puerto Torres, algunas eran asesinadas al momento de ser capturadas bien fuese en una 

taberna, en sus propias fincas o en un retén paramilitar.  

La tortura no se limitaba al cuerpo de la víctima; las torturas psicológicas iniciaban incluso 

antes de que el cuerpo sintiese algún dolor, pues los obligaban a cavar las tumbas en las que 

iban a ser sepultados, con el fin de quebrar su espíritu y con ello cualquier esperanza de 

libertad que pudiesen albergar.  

Cavar las tumbas era el mayor indicio de muerte para las víctimas, sin recibir un golpe sus 

mentes cavilaban lo que estaba por venir, especialmente porque las tumbas no eran 

“normales”, pues su tamaño menor a un metro cuadrado daba señas del desmembramiento, 

pues su cuerpo entero no cabría allí. Las tumbas en medio de la hierba, ocultas y lejanas de 

sus lugares de residencia, les quitaba toda esperanza de regresar con su familia pues en esos 

huecos, desprovistos de dignidad, iban a quedar sus restos descuartizados, maltratados y 

desaparecidos aun después de muertos. 
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Aún hay esperanza para esas víctimas enterradas en Puerto Torres, pues la historia de 

terror que vivieron sus habitantes y personas que llevaron hasta allí se está replicando, en 

algún momento el gobierno nacional hará presencia en el lugar para rescatar a aquellos que 

están en el olvido y que sus familias aún esperan para cerrar ese capítulo y esa herida abierta 

que el desconocimiento sobre que les pasó a sus seres queridos causa.  

Muertes y Tortura: Elementos Representativos del Terror. 

Durante su estancia en Puerto Torres los paramilitares emplearon ciertos elementos que 

hoy día se catalogan como representaciones del terror, entre ellos el Colegio Monseñor 

Gerardo Valencia Cano22, donde fueron masacradas y torturadas cientos de personas 

secuestradas de diferentes municipios del Caquetá como Curillo, Albania, Valparaíso, Solita 

y Belén. Este edificio, principal en Puerto Torres, dejó de ser el habitáculo de jóvenes y 

maestros aprendiendo sobre números y letras para ser una escuela de muerte23.  

En las narraciones recopiladas durante esta investigación, se destacó un elemento con una 

fuerte representación del terror, el árbol de mango ubicado en el patio del colegio. Como se 

ha especificado, ese árbol fue empleado como objeto de tortura; cada muerte que hubo en sus 

ramas y tronco le dio un nuevo significado, dejando de ser el sitio de juego de niños y jóvenes, 

de proveer frutos, para ser un elemento del terror, una representación más de las AUC en 

Puerto Torres, que, aún después de que este grupo abandonó la zona, seguía remitiendo a los 

años de ocupación.  

                                                 
22 Croquis del colegio Monseñor Gerardo Valencia Cano en Anexos.  
23 Concepto introducido por el CNMH en el libro Textos Corporales de la Crueldad Memoria Histórica y 

Antropología Forense, publicado en el 2014.   
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Imagen 4. Colegio Monseñor Gerardo Valencia Cano, 2018. Foto: Litza Mazabel 

El mango sicario fue “asesinado” por los pobladores, desnudaron su corteza con un 

machete, formando un anillo de veinte centímetros de ancho, destruyendo los conductos de 

la savia para evitar que la piel se recuperara y manteniendo la herida abierta. Aunado a ese 

procedimiento se inyectó Aceite Combustible Para Motores - ACPM dando una muerte 

agónica, secándolo y quemándolo desde su interior. Años después fue talado en un acto de 

desmembramiento.  

La muerte del árbol de mango generó conflicto entre los vecinos. Para algunas personas, 

participantes activos en los procesos de reparación de víctimas, fue una equivocación el 

“asesinato” del árbol, pues este constituía una parte importante en la historia de Puerto 

Torres. Para otros, la destrucción del árbol fue liberadora, ya que era su figura, imponente y 

macabra, era lo primero que observaban al abrir la puerta de su casa en las mañanas, 

reviviendo las imágenes de sadismo y muerte llevadas a cabo durante la ocupación 

paramilitar. 
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Imagen 5. Restos del “Mango Sicario”, 2020. Foto: Litza Mazabel 

La casa Cural y el puesto de salud completan la triada de edificios representativos del 

terror en Puerto Torres. En la casa Cural retenían a las víctimas que eran llevadas a Puerto 

Torres, esperaban allí por horas o días la sentencia de alias Jhon u otro comando del FSA, 

eran torturados física y psicológicamente mientras llegaba el momento de su muerte. En la 

vegetación circundante a ese edifico, específicamente en los árboles de pomarrosa (Syzygium 

jambos), eran amarradas las víctimas por días, soportando las inclemencias del clima y a la 

vista de los pobladores incapacitados para ayudarlos.  

El puesto de salud de la Inspección era atendido por una auxiliar de enfermería vinculada 

al Hospital del municipio de Belén, prestando los servicios de vacunación, control de 

crecimiento y desarrollo, atención de primer nivel que incluía la curación de heridas y 

quemaduras leves. A raíz de la ocupación paramilitar la auxiliar encargada de ese espacio 

tuvo que abandonar su puesto de trabajo debido al acoso sexual ejercido por los paramilitares. 

El puesto de salud fue tomado por las AUC para curar sus heridas y tratar sus dolencias, 
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solicitaban bajo amenazas brigadas médicas de vacunación, odontología y medicina general 

al director del Hospital Local San Roque del municipio de Belén, quien tenía que hacer 

presencia en el lugar y cumplir con las exigencias de este grupo. La ubicación del puesto de 

salud estaba retirada del centro de la Inspección, con cercanías al cementerio clandestino de 

El Palmar, por lo que se convirtió en una estación de cuerpos desmembrados, amontonados 

allí mientras esperaban el caer de la noche para ir a enterrarlos. 

El último elemento representativo del terror destacado en las narraciones es La última 

lagrima, un automóvil empleado para transportar a las víctimas secuestradas. Hay una 

contradicción respecto a este vehículo, aunque no en la nomenclatura que se le dio. Cuando 

se cuestionaba a las personas del área urbana por ese auto, lo describían como de color negro, 

marca Toyota Land Cruiser Fj62. Los paramilitares parqueaban en las medianías del parque 

principal de Belén o en la zona de la galería mientras identificaban una víctima a secuestrar 

y trasladar hasta Puerto Torres en ese carro.  

Al cuestionar a las personas del área rural por La Última Lagrima describían un auto de 

color rojo, modelo Chevrolet Luv 1995, de color rojo y estacas en madera. La inconsistencia 

en la descripción de este automóvil radicaba precisamente en la ubicación de los 

entrevistados al momento de ocurrir los sucesos. En el área urbana los paramilitares usaban 

un auto de cabina cerrada para transportar a las víctimas, evitando llamar la atención al 

llevarlos amarrados o golpeados. En el área rural usaban vehículos más rústicos y menos 

discretos, pues allí no había nadie que se opusiera a ellos.  

Sin importar que carro emplearan, cada quien sabia identificar La Ultima Lagrima, apenas 

parqueaban en el lugar que fuese las personas salían despavoridas pues conocían sus 

ocupantes y el destino que se marcaba para las víctimas que subiera allí.  
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La que le decían la camioneta de lágrimas [la última lagrima] la de estacas y era como 

roja anaranjada, apenas veía uno ese carro pues ya se imaginaba a quien van a coger 

hoy, porque eso era seguro que ellos a tipo 7:00 de la noche agarraban a alguien. Eso 

al más pendejo o al primero que se dejara agarrar se lo llevaban, y la excusa de ellos 

para llevárselos era que ellos eran guerrilleros, y los que tenían botas eran los 

guerrilleros. Si acá a una persona le caía mal otra de una vez se las llevaban, así no 

tuvieran nada que ver, o personas que para ese momento también aprovechaban y los 

vecinos que se odiaban le decían a los paramilitares que esos eran guerrilleros, y se 

los llevaban, o decían ese era informante de la guerrilla, así no fuera (Blanca, 

comunicación personal, febrero 12 de 2021). 

Aprendiendo a vivir después de las AUC  

En noviembre del año 2002 el gobierno colombiano, en cabeza del entonces presidente 

Álvaro Uribe Vélez, inició las conversaciones de paz con las AUC en la localidad de Santa 

Fe de Ralito (Córdoba), proponiendo, como muestra de buena fe, un cese al fuego que 

iniciaría el 01 de diciembre de ese mismo año.   

En julio del año 2003 se firma el Acuerdo de Ralito, documento en el cual las AUC se 

comprometían a desmovilizar todos sus miembros antes del 2005, sin embargo, ese proceso 

finalizó hasta abril de 2006 logrando la desmovilización de 30.150 paramilitares. Entre los 

años 2003 y el 2005 se sancionaron la Ley 782 de 2002, el decreto 1258 de 2003 y la Ley 

975 de 2005, conocida como Ley de Justicia y Paz; estas pautaban las reglamentaciones 

legales para la desmovilización paramilitar, permitiendo que, quienes confesaran todos sus 

delitos y contaran toda la verdad a las autoridades obtendrían una pena máxima de ocho años 

en prisión, a menos de que hubieran cometido delitos de lesa humanidad (El Tiempo, 2010).  
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El pacto de cese al fuego pautado entre el gobierno nacional y las AUC durante el periodo 

de negociación no fue respetado en Puerto Torres; los actos delictivos de este grupo tales 

como secuestros, muertes y torturas continuaron con “normalidad” en esa Inspección 

caqueteña, olvidada por el gobierno colombiano desde la llegada de los paramilitares.  

Finalizando el año 2005, vencido el periodo de gracia para la desmovilización paramilitar, 

se giraron órdenes de detención en contra de varios dirigentes del FSA que debían purgar 

condenas por los delitos de concierto para delinquir, homicidio en persona protegida, hurto, 

tortura en persona protegida, porte, tráfico y fabricación de estupefacientes. El GAULA, con 

agentes de la policía y el ejército de Colombia organizaron una redada en la Inspección de 

Puerto Torres con el fin de apresar a esas personas y desmantelar los vestigios de la 

organización. 

Las fuerzas militares del país ingresaron por la carretera principal que comunica las 

veredas de “El Plan” con la cabecera municipal, La Mono fue su primera estación, allí 

apresaron civiles y paramilitares a la par, posteriormente se dirigieron hasta la Inspección de 

Puerto Torres. Gracias a los retenes y diferentes mecanismos de comunicación que el FSA 

había establecido en la zona, se enteraron de la invasión policial a Puerto Torres con unos 

minutos de antelación, lo que permitió que varios paramilitares escaparan a través del río, 

llegando al municipio de Belén a pie.  

En el casco urbano los paramilitares abordaron vehículos públicos y privados como 

motocicletas, taxis y carros particulares para poder viajar a la ciudad de Florencia, unos 

intentando escapar de la justicia; los más arriesgados y sanguinarios armados en pie de lucha 

para enfrentarse con la guerrilla de las FARC-EP que estaba esperando su arribo en Aguas 

Calientes, una quebrada ubicada en la vía a Florencia. 
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Ultimando las capturas en La Mono y Puerto Torres, trasladaron los detenidos hasta el 

municipio de Belén en camiones tipo Turbo. Los belemitas congregados en el Parque 

principal se mostraron consternados por los ocupantes que bajaban de los vehículos, pues en 

medio de la redada no solo habían logrado detener paramilitares, sino muchos civiles que, 

sorprendidos por la premura de los eventos, corrieron sin saber que estaba pasando. Varias 

familias tuvieron que acercarse hasta la estación de policía para pedir la liberación de sus 

parientes, pues nada tenían que ver con el Frente o las capturas que la policía debía realizar. 

Ese día, icónico para los belemitas, fue de confusión, miedo y alivio, pues significó el fin de 

una etapa de violencia, no obstante, creer en la libertad del territorio tomó mucho tiempo.   

Las semanas posteriores al evento fueron de zozobra y muerte, la guerrilla de las FARC-

EP dejó la cordillera para adentrarse en la llanura belemita y acabar con los paramilitares que 

habían quedado rezagados, ocultos en la vegetación u ocupando pequeñas viviendas 

apartadas de los sitios poblados, por lo que los campesinos aún encontraban cadáveres en sus 

tierras y seguían con el temor de ser asesinados en cualquier momento.  

Aunque la salida del Frente Sur Andaquíes fue el primer paso para que los belemitas 

recuperaran la autonomía sobre sus vidas y su territorio, creer en la libertad era una tarea 

ardua, el temor al regreso sorpresivo de esa gente persistía en la población, especialmente 

por las historias de guacas con dinero y coca que se rumoraba habían dejado enterradas en 

zonas aledañas de Puerto Torres y la llanura belemita. Esos cuentos de tesoros y plata 

atrajeron la atención de decenas de personas que, en el afán de encontrar las riquezas de las 

AUC, se dedicaron a excavar en el colegio y demás zonas ocupadas por este grupo, sin tener 

en cuenta las incomodidades causadas a los habitantes de Puerto Torres o los peligros de 

exponerse a detonar alguna trampa explosiva. 
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La presencia de guaqueros y personas desconocidas era agobiante para los habitantes de 

Puerto Torres, temían el hallazgo de riquezas y el robo de las mismas, pues, ante un posible 

regreso paramilitar a la Inspección, se les culparía por las pérdidas y tendrían que sufrir las 

represalias que ese grupo tomara contra ellos. Con las excavaciones no se hallaron tesoros 

monetarios, pero si prendas de niños y mujeres enterradas bajo el concreto del colegio, así 

como papeles de motocicletas y carros cerca al árbol de mango en el patio del mismo.   

Pasados varios años de la salida paramilitar los habitantes de Puerto Torres se hicieron a 

la idea de que estos ya no regresarían, pues se rumoraba de voz a voz sobre las capturas, pese 

a ello, espacios como el colegio, la casa Cural, el puesto de salud, así como vehículos y demás 

bienes ostentados por los paramilitares no fueron usados por nadie en Puerto Torres, esos 

elementos que causaron miedo durante la ocupación paramilitar aún lo seguían causando, por 

ello nadie se atrevía a acercarse.  

Poco a poco esos edificios que un día fueron el estandarte de las AUC en Puerto Torres y 

la llanura belemita quedaron en ruinas, ni el Estado colombiano, ni los habitantes del lugar 

se interesaron por restaurarlos. Hoy día el colegio Monseñor Gerardo Valencia Cano, la casa 

Cural, el puesto de salud y algunos elementos de la vegetación como árboles de mango y 

pomo fungen como marcas espaciales que remiten a la época de ocupación paramilitar. 

Torturas Psicológicas y Estrés Postraumático. 

Puerto Torres narra el conflicto a través de las marcas espaciales depositadas en su 

estructura física; sus habitantes lo hacen desde sus propias marcas, algunas corporales, pero 

las más profundas, cicatrices enraizadas en la mente, alimentadas del miedo que generan los 

recuerdos dolorosos de la toma paramilitar.  
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En este capítulo se han descrito los mecanismos de tortura, muerte y sometimiento 

empleados por las AUC en Puerto Torres, así como la forma en que esos sucesos marcaron 

a la población civil, pues el miedo generado de esas actividades no solo afectaba a la persona 

que estaba siendo lastimada, sino a toda la población circundante que debía vivir con la 

imposibilidad de ayudar a esa víctima, que debían escuchar los gritos y ruegos de las mismas 

mientras eran torturadas, que encontraban los restos humanos en los potreros, sus prendas de 

vestir y demás objetos personales; ese miedo dejó una huella imborrable en la población civil 

de Puerto Torres, huella que hoy especialistas denominan estrés postraumático.  

Clínicamente, se define el estrés postraumático (TEPT) como un trastorno de ansiedad 

que puede tener lugar en la vida de una persona posterior a que esta experimente un evento 

traumático que haya causado pánico e impotencia extrema; por ejemplo, enfrentar combates 

militares, agresión, un accidente o un desastre natural. Se caracteriza por una tríada 

sintomática de fenómenos invasores, conductas de evitación y síntomas de hiperalerta en 

respuesta a un acontecimiento traumático, el que puede presentarse en cualquier sujeto y a 

cualquier edad (Instituto Nacional de Salud Mental, s.f). 

Este trastorno se hace evidente con el temor que siente Lorena por el crecimiento de la 

hierba a gran altura, pues cree que allí se puede ocultar un paramilitar o un cadáver; se 

evidencia en las pesadillas que experimenta Mercedes como consecuencia de la violación 

sexual que sufrió por miembros de las AUC; en la desconfianza y el estado de alerta en el 

que viven los habitantes de Puerto Torres ante la presencia de personas extrañas o vehículos 

polarizados en la Inspección, siempre temerosos de que la historia se vuelva a repetir, de que 

esa gente llegue nuevamente al territorio y acabe con lo poco que tienen.   
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Que los paramilitares abandonaran Puerto Torres les brindó una tranquilidad a los 

pobladores que hacía muchos años no sentían, sin embargo, la Inspección y sus habitantes 

no quedaron en las mejores condiciones; debieron afrontar la pobreza y la falta de empleo en 

la región, pues la estancia paramilitar dejó prácticamente extinto el comercio en ese lugar. El 

Estado colombiano no hizo ningún esfuerzo por acercarse al lugar y prestar apoyo a los 

lugareños, quienes no recibieron terapia psicológica para afrontar sus pérdidas y el estrés 

postraumático que el conflicto en la región les dejó.  

Aunado a la situación de abandono Estatal, esas personas debieron lidiar con decenas de 

familias que llegaban a la Inspección preguntando por sus desaparecidos, pues no recibían 

respuestas favorables de los victimarios capturados ni del Estado colombiano, por ello 

viajaban hasta Puerto Torres, buscando información de parte de aquellos que fueron testigos 

de las tragedias. 

Las Víctimas, la Verdad y los Procesos de Reparación Colectiva. 

En el año 2012, a siete años de la salida paramilitar, una comisión del CNMH ingresó 

hasta la Inspección de Puerto Torres con el fin de realizar la reconstrucción de la memoria 

histórica del lugar, recopilando las voces de sus pobladores y de informantes paramilitares 

capturados. Este ejercicio dio como resultado el libro Textos Corporales de la Crueldad 

Memoria Histórica y Antropología Forense; un informe que recopila la información obtenida 

de víctimas y victimarios de las AUC, así como los hallazgos forenses de los 36 cadáveres 

exhumados por la Fiscalía en la Inspección de Puerto Torres en el año 2002.  

La presencia del CNMH en Puerto Torres abrió la puerta para que diferentes ONG se 

interesaran en ese lugar, en su historia y sus habitantes. De la mano del CNMH hizo presencia 

la Oficina de Víctimas y Restitución de Tierras, así como fundaciones y universidades que 
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desarrollaron proyectos en toda la zona de impacto paramilitar, iniciando procesos de 

reparación y dignificación a las víctimas, lo que ha dejado como resultado monumentos y 

obras como el Laberinto de la Memoria, una propuesta creativa construida en el centro del 

poblado con una extensión aproximada de 10 metros. En cada una de las piedras empleadas 

en la edificación de este monumento, se escribió el nombre de alguna de las personas que allí 

desaparecieron, su placa descriptiva reza lo siguiente: 

Al recorrer el laberinto, hacemos memoria por las víctimas que la guerra nos quitó. 

Hoy hacemos un homenaje a hombres, mujeres, niños y niñas quienes ya no nos 

acompañan pero que viven presentes en nuestro corazón. Este es un espacio de 

esperanza, dignificación y reconciliación deseando que estos hechos violentos no se 

vuelvan a repetir (Grupo de mujeres víctimas del conflicto armado). 

Dando cumplimiento a lo pactado entre el gobierno colombiano y las AUC en el 

proceso de desmovilización, se han realizado audiencias públicas en las que dirigentes del 

FSA como alias Paquita, alias Jhon, alias David entre otros, han tenido que comparecer y 

hacer frente a las familias de las víctimas que asesinaron, dando información sobre la 

ubicación de los restos y las fosas comunes. 

A una señora de Albania le mataron los tres hijos, dos varones y la hija, ellos tenían 

su orquesta, pues los cogieron [los paramilitares] y los llevaron para Valparaíso para 

que tocaran allá con ellos y todo, cuando los volvieron a traer violaron la muchacha 

delante de los hermanos […] uno de esos muchachos se reveló y se agarró con uno 

de los paramilitares y los mataron a todo tres. Violaron a la muchacha y a los dos 

muchachos los despedazaron y los echaron a todos tres en una fosa y les pusieron 

una marca de un palo grande que había por ahí.  
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Cuando trajeron a esos paramilitares aquí al consejo para la entrevista con los 

familiares, ese día fue terrible porque ella había venido, iban llamando a lista las 

personas que habían sido afectadas, entonces llamaban a fulano de tal, en ese entonces 

trajeron al tal Paquita, yo estaba ahí en el consejo y la señora estaba sentada no tan 

cerquita de él (Paquita), por ahí a unos tres metros, y esa señora no aguantó, se paró 

y se le tiró de una vez, los que estaban ahí guardándolo cogieron a la señora, como le 

gritaba - ¡maldito desgraciado!, nunca tuviste hermana, nunca tuviste mamá, ¿porque 

me mató mi hija y mis hijitos? ¿porque me la violaban? ¿Por qué? entréguemela 

maldito, entrégueme los huesitos, ¿dónde están? - y ese día evidentemente le dijo 

dónde estaban, porque hasta ese día la familia no sabía dónde estaban enterrados 

(Blanca, comunicación personal, febrero 12 de 2021). 

La presencia de estos ex paramilitares en el municipio de Belén y en Puerto Torres 

ha sido productiva para aquellos que a través de la información brindada han ubicado los 

restos de sus desaparecidos, para otros, acaba la zozobra de saber que le pasó a sus familiares, 

pero también es un momento agónico, pues en la profundidad de su ser, deseaban una 

confirmación de vida, no de muerte.  

Ese largo y tortuoso proceso de confrontación no finalizó con una respuesta afirmativa o 

negativa sobre los restos de su familiar, por el contrario, allí se marcó el inicio de una etapa 

de búsqueda, hallazgo e identificación de esos restos. Finalizando el año 2021, muchas de 

esas familias que recibieron una respuesta sobre la ubicación de sus familiares, aún no han 

podido exhumarlos, puesto que las diligencias Fiscales y forenses en el país son muy 

demoradas debido al poco personal capacitado para esa labor, y las grandes cifras de 

desaparecidos en el país. 
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Revivir las experiencias del cara a cara entre paramilitares y familias trazó el puente para 

el abordaje de la categoría de víctima, pues varias de las personas allí enfrentadas habían sido 

agraviadas, pero no todas habían sido reconocidas como víctimas por el Estado colombiano.  

La víctima es una y el desplazamiento es otro, nosotros en este momento no hemos 

sido reconocidos como víctimas y cuando están todos los hechos, están todas las 

pruebas contundentes para que seamos reconocidos como víctimas (Edgar, 

comunicación personal, octubre 16 de 2018). 

Identificarse como víctima del conflicto armado ante el Estado colombiano no es algo 

que interese a toda la población de Puerto Torres, sumar a las estadísticas sobre víctimas o 

desplazados que figuran en el sistema no es su principal objetivo; son seres humanos que 

sienten el dolor por la pérdida de un ser querido, son personas que se sienten defraudados por 

el Estado colombiano, desde el momento en que fueron agraviadas, hasta la actualidad, a raíz 

de la impunidad con que se trataron sus casos, pues sienten que el castigo a los paramilitares 

no fue suficiente, que una vida no se paga con ocho o diez años de cárcel.   

La decepción por el Estado colombiano radica en la indiferencia con que fueron tratados 

durante la toma paramilitar, pues lo ideal no es recibir sumas de dinero que compensen la 

pérdida de una vida, una violación sexual, un secuestro, una tortura, lo ideal es que esos 

hechos nunca hubiesen sucedido y que el Estado hubiese velado por su bienestar cuando tenía 

que hacerlo.  
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CAPÍTULO IV 

CARTAS  

 

De Andrés 

Nací el 29 de junio de 1990 en el municipio de Belén, fui recibido el seno familiar de Jader 

y Blanca, antes de mi llegada mis padres ya tenían tres hijos Delia, Wilson y Marcela, pocos 

meses después de mi cumpleaños número ocho, llegó mi hermanita menor Elisa, cerrando 

las filas familiares.  Los primeros diez años de mi vida los pasé en la finca paterna ubicada 

en la vereda La Tortuga, llanura del municipio de Belén. Esa finca contiene los recuerdos 

más bonitos de mi infancia, rodeado de vacas, caballos, gallinas y muchos otros animalitos 

de granja.  

Al cerrar mis ojos aún puedo verme allí, en medio del corral, con la brisa de la madrugada, 

escuchando el mugido de las vacas y el cantar de los pajarillos; recogiendo los huevos del 

gallinero maravillándome por la variedad de colores en los cascarones, azules, verdes, y 

blancos, desayunando en medio de los trabajadores o viajando a caballo con mi hermano 

Wilson para llegar al colegio, jugando bola, trompo e inclusive peleando con los niños de las 

fincas cercanas con los que no me la llevaba bien.   

Puedo evocar el olor a humedad, musgo y vegetación de las montañas mientras iba 

caminando con mi padre; todavía recuerdo las pescas con anzuelo a la orilla de la quebrada 

mientras mi papá lo hacía en aguas más profundas. En las reuniones familiares todavía nos 

reímos junto con mis hermanos por los juegos de infancia con las pepas de palma africana, 

latas de sardina y barro; hacemos recuentos de las vacaciones familiares cuando arribaban a 

la finca los primos de ciudades lejanas, reuniéndonos en las casas de los vecinos y amigos en 
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fincas cercanas, recogiendo naranjas (Citrus X sinensis), caimos (Chrysophyllum cainito), 

mandarinas (Citrus reticulata) y todos los frutos que la naturaleza nos obsequiaba.  

Cuando pienso en mi infancia pienso en Belén, La Mono, Agua Dulce o Puerto Torres y 

las festividades tan grandes que se armaban para celebrar el San Pedro, las fiestas patronales, 

la Navidad y el año nuevo, jugando tiro al blanco, sacando de un saco las balotas marcadas 

para ganar pollitos de colores, conejos o juguetes que traían consigo los vendedores 

ambulantes en las ferias; comiendo algodón de azúcar y jugando con todos los niños que al 

igual que yo esperaban a sus padres mientras jugaban micro, futbol o se tomaban una 

cervecita en las cantinitas veredales; cuando pienso en esos recuerdos de mi infancia me 

siento feliz.   

Hoy en día solo pienso ¿Qué pasó con esa felicidad? ¿Cuánto se detuvo esa bella infancia? 

Creo que el fin de esa etapa de mi vida está ligado a la venta de la finca, en la salida de mi 

familia de ese lugar, mi mente se dirige a los paramilitares, la razón principal por las nosotros 

abandonamos la finca.  

Los vi por primera vez saliendo de la finca de mi padrino, yo iba de la mano de mi papá, 

creyendo que eran soldados del ejército colombiano por los colores de los uniformes los fui 

saludando mientras pasaban en esos grandes carros. Inocentemente les sonreía pues no sabía 

quiénes eran, además de ello, los carros es algo que siempre me ha fascinado, y en esa época, 

donde las familias vivían humildemente, los únicos carros que se observaban en la región 

eran los mixtos que pasaban en horas de la mañana hacia Belén, y en la tarde de regreso a las 

veredas; la lechera, que pasaba por las fincas recogiendo la leche que los campesinos 

ordeñaban en la madrugada y algunas motocicletas. Los carros particulares eran contados y 

pertenecían a grandes hacendados, ganaderos o cocaleros de la región.   
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Yo no sabía que esas eran las autodefensas ni tampoco entendía que hacía toda esa gente 

por allí; en ese momento y hasta mucho tiempo después no lograba comprender situaciones 

como el hecho de que mi papá no volviera a pescar, no entendía porque mis hermanas, que 

para 1998 ya estudiaban en Belén, dejaron de ir los fines de semana a la finca; porque no me 

dejaban ir al colegio a caballo con mi hermano. Mis padres nunca me dijeron de manera 

directa que esa gente había perturbado el territorio de tal manera que las prácticas que 

siempre se habían hecho con libertad y tranquilidad ya no eran posibles pues esos elementos 

se habían perdido en la zona.  

Inicialmente lo único que los niños observábamos de los paramilitares eran los vehículos 

transitando por la carretera principal, después empezaron los cuchicheos de los amigos de 

Wilson, que eran un poquito más grandes, donde hablaban de la plata que los paracos tenían, 

hasta ese momento uno no tenía una “mala” impresión de ellos, eran como gente rica en 

carros bonitos.  

La verdadera cara de los paramilitares la observé una vez que iba con mi papá hacia La 

Mono. En medio de un corral aledaño al caserío habían amarrado un señor como de unos 

cuarenta años, tenía la ropa llena de sangre y sufría mientras recibía golpes de paraco mientras 

otros observaban a poca distancia con sus armas en alto. Mi papá me sacó del lugar, evitando 

que viese algo más, sin embargo, lo que había detallado era tan terrible que son imágenes 

que me acompañan hasta hoy día. Ese evento violento me permitió dilucidar que aquellos 

que una vez había confundido con soldados del ejército colombiano eran peligrosos, capaces 

de golpear y asesinar a un ser humano, interiorizando también un temor hacia las personas 

que portaban armas de fuego.   
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Como niño esas imágenes violentas me marcaron, pero la curiosidad y la influencia que 

el medio empezó a ejercer en mí lograron que naciera un interés por la vida paramilitar. Mis 

compañeros de colegio comentaban de la riqueza que rodeaba a los paracos, grandes carros, 

dinero y mujeres; allí empezó la idealización de la vida paramilitar. Los niños y jóvenes 

empezaron a seguir los pasos de los paramilitares más destacados dentro del FSA como lisas 

Jhon, Serpiente, Paquita y otros.  

El idealizar a los paramilitares moldeó mi comportamiento, pues pasé de ser alguien 

sociable y respetuoso a un niño violento y machista. Llegaba a casa a gritar a mis hermanas, 

a pedir las cosas de mala manera, empecé a anhelar dinero y carros, los juegos, que 

inicialmente eran con latas, pepas y demás objetos del contexto, fueron reemplazados por 

armas de palo y simulaciones de enfrentamientos armados. 

Cuando tenía 11 años de edad mi familia abandonó la estancia en la finca por la 

inseguridad de la región. A mi hermano mayor, Wilson, lo estaban envolviendo los 

paramilitares para reclutarlo, pues con quince años de edad y una buena estatura ya estaba 

listo. Ante esta situación y el comportamiento desaforado que yo estaba evidenciando y la 

inseguridad a la que estaban expuestas mis hermanas viviendo en el casco urbano mis padres 

deciden trasladar su residencia a Belén. 

La finca quedó a cargo de mayordomos, pero al poco tiempo de nuestro desplazamiento 

el predio fue ocupado por las AUC, haciendo que los encargados abandonaron la casa; a mi 

padre le “autorizaron” el ingreso a la finca una vez por semana, por lo que el ordeño se fue 

perdiendo y el ganado bovino de ceba fue robado de manera paulatina por los mismos 

paramilitares, dejándonos con aprietos económicos. A finales del año 2002 mis padres 
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vendieron la finca, por un valor mucho menor a su precio real, pues por cuestiones de 

inseguridad nadie quería comprar tierras en la zona.  

El abandono de la finca fue un evento que marcó significativamente mi vida, pues tuve 

que aprender a vivir en un contexto de urbanidad que no me daba libertad, pues la amenaza 

paramilitar se había extendido hasta el municipio de Belén. A la edad de doce años mi visión 

sobre los paramilitares era más clara, pues comprendí que la razón de nuestra crisis 

económica y la venta de la finca estaba asociada directamente a ellos.   

Perder ese bien raíz significó muchas cosas en mi familia, la principal, su desintegración, 

pues mi padre tuvo que irse a trabajar fuera del Caquetá, mi madre debió asumir un nuevo 

trabajo que la mantenía lejos de casa la mayor parte del día, por lo que las dinámicas del 

hogar cambiaron. Con el tiempo tuve que adaptarme a ese nuevo contexto y estilo de vida 

propuesto en Belén, sin embargo, mi amor por el campo siguió intacto, razón por la cual 

estudié Medicina Veterinaria al terminar el colegio, pues de alguna manera quería volver a 

mis raíces.  

Aunque hoy me desempeño lejos del Caquetá, esos recuerdos felices de mi infancia libre 

de las AUC son uno de mis grandes tesoros, pues significan familia, amor y unión; a veces 

no puede evitar recordar esos días de soledad y tristeza cuestionándome que hubiese sido de 

mi vida si esa gente nunca hubiese llegado al Caquetá. 

De Marcela 

Mi nombre es Marcela, nací en el municipio de Florencia Caquetá el 16 de octubre de 

1987, mis padres son Jader y Blanca, soy la segunda hija en un matrimonio de cinco infantes. 

Describir mi vida es hablar de las diferentes etapas que viví, iniciando en mi infancia. Parte 
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de mi niñez la viví al lado de mi abuela materna Ana, mi hermana mayor Delia y mi tía Sofía 

en el municipio Belén. De cada una de ellas aprendí cosas buenas como la responsabilidad 

para desempeñarme bien en el colegio. Mi abuelita Ana con un carácter fuerte siempre me 

cuidó y me enseñó a ser respetuosa y obediente; mi tía y mi hermana eran quienes me 

instruían en mis tareas, en los juegos y me acompañaban a las fiestas infantiles de los niños 

del barrio, en esa casa fui muy feliz.  

Crecí en un ambiente muy tranquilo, mi casa, ubicada frente a una cancha del municipio 

de Belén me brindaba a mí y a mis amigos la oportunidad de salir y jugar, de estar tranquilos 

y libres, en esa cancha nos reuníamos a practicar los típicos juegos de infancia, la Lleva, 

Picoya, trompo, bola, hacíamos carreras y comitivas, elevábamos cometas y también nos 

peleábamos entre nosotros por las trampas en los juegos, daba pata y puño cuando debía, 

pues era de las niñas que defendía lo suyo.  

La finca familiar ubicada en la vereda La Tortuga del municipio de Belén fue otro de los 

escenarios principales de mi infancia, allí viví con mis padres hasta que tuve que ingresar al 

bachillerato, razón por la que posteriormente viví con mi abuela Ana, sin embargo, mis 

inicios y los de todos mis hermanos están en esa finca. Mis padres trabajaban fuertemente la 

tierra para podernos brindar a nosotros todas las comodidades, cuando fui a vivir con la 

abuela, mi mamá nos enviaba dinero para los gastos escolares y de alimentación, por lo que 

la finca era nuestro sustento.  

La finca es el recuerdo más bonito de la familia, allí compartíamos las vacaciones 

acompañados de los primos, jugábamos en la piscina, robábamos los huevos de las gallinas 

para hacer tortas, cosa que a mamá no le gustaba; salíamos a bañarnos a la quebrada y 

acompañábamos a mi papá hasta altas horas de la noche mientras él pescaba en ese lugar. 
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Puedo evocar fácilmente el barro en pies y manos cuando hacíamos los deslizadores en la 

orilla de la quebrada para usarlos como toboganes y caer directo al agua.  

Nos recuerdo, a mis hermanos y a mí, corriendo por la llanura mientras apartábamos las 

vacas, hacer esa tarea nos daba la oportunidad de quedarnos en la orilla de la quebrada 

mostrando nuestras dotes de alfareros, armando ollas y vasijas en barro, o sumergirnos en las 

lagunas ubicadas en los potreros; podíamos irnos a caminar por la montaña o el bosque, 

recogiendo frutas y escuchando sonidos de los animales, avistando pájaros raros, micos 

(Callicebus caquetensis) y hasta babillas (Caiman crocodilus).  

Solíamos despertar al alba, con las vacas mugiendo y los gallos cantando, nuestra felicidad 

era preparar un vaso de panela con limón y correr detrás de papá al corral para que nos 

preparara boruga24, claro, si antes no nos ganábamos el regaño por tomar los lazos de amarrar 

las vacas para jugar y luego desaparecerlos de su sitio… Esa finca era la más absoluta gloria.  

La felicidad del lugar llegó a fin en el año 2002, cuando mis padres debieron vender el 

predio a raíz de la presencia de los paramilitares en la región. Los paracos llegaron en 1998 

para acabar con todo, para ese año yo ya vivía en Belén pues ya estaba en el bachillerato y 

en la escuela de la vereda se podía cursar únicamente la primaria. A pesar de vivir en el 

pueblo, los fines de semana y las vacaciones las pasábamos en la finca, con la presencia de 

los paramilitares y el control tan estricto que hacían en los retenes y demás, nuestros padres 

fueron acortando nuestras visitas a la vereda, de igual manera, mi hermana y yo ya éramos 

unas señoritas, por lo que el interés de los paracos podía centrarse en nosotros, lo que 

                                                 
24 Se prepara con una porción de panela rallada y zumo de limón, se ordeña la vaca directamente en el vaso con 

el preparado, el efecto del limón hace que la leche se corte y produzca una especie de cuajada edulcorada; es 

un alimento tradicional para niños y adultos en la zona rural belemita.  
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significaba un gran peligro, paulatinamente la situación se volvió insostenible, tanto para 

nuestros padres en la finca, como para nosotras en Belén, por lo que se tuvo que vender la 

finca.  

Perder ese bien raíz fue muy duro para toda la familia, no solo por los momentos bonitos 

y el significado que ese lugar tenía para nosotros, sino porque de ella dependía nuestra 

estabilidad económica. Después de ese suceso nuestra dinámica familiar cambió, primero, 

debieron enviarnos a mi hermana y a mí hasta la ciudad de Florencia por el asedio de los 

paramilitares en colegios, canchas y casi todos los espacios de recreación, eso hizo que 

prácticamente toda mi adolescencia fuera de encierro por el temor a los paramilitares. 

Cumplí mis 18 años justo en el año en que los paramilitares salieron de Belén, para ese 

momento mi familia estaba fragmentada, mi padre vivía en el departamento de Nariño y no 

mantenía ninguna relación con mi madre, mis hermanos mayores se habían alejado de Belén, 

una para construir su propia familia y el otro enlistado en el ejército huyendo del 

reclutamiento paramilitar. Con 18 años empecé a buscar mi propio camino, pues la salida de 

las AUC volvió a otorgarle libertad a la gente y al territorio.  

Hoy día vivo lejos del municipio de Belén, aunque estoy más unida que nunca a mi 

familia, estudié enfermería y formé mi propio hogar, tengo dos niños, le procuro a mis hijos 

toda la felicidad, libertad y confianza con la que yo crecí en Belén, esperando que ni ellos, ni 

ningún otro niño deba atravesar los sinsabores del conflicto armado colombiano. 
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Consideraciones Finales  

Cumplimiento con el objetivo general de la investigación se reconstruyó la memoria del 

conflicto armado en la Inspección de Puerto Torres, durante el periodo de ocupación 

paramilitar (1998 a 2005). Con las voces de aquellos que experimentaron la violencia y el 

conflicto en la zona se construyó una narrativa sobre la vida de los belemitas antes, durante 

y después del periodo de ocupación paramilitar, así como las consecuencias que tuvo en la 

población civil de esos lugares, especialmente en los jóvenes. Asumiendo el gran esfuerzo 

que supone narrar su vida, desde la niñez y momentos felices, hasta aquellos recuerdos no 

tan gratos, esos jóvenes, hoy adultos, abrieron su corazón, reviviendo momentos, lugares y 

personas que marcaron sus vidas moldeando lo que hoy son.  

El cumplimiento del objetivo general estuvo atado a dos objetivos específicos, primero, 

identificar los elementos centrales en los que se había fijado la memoria del conflicto armado 

en Puerto Torres, resuelto en el Capítulo III de la investigación. La memoria se fijó a través 

de marcas espaciales y temporales, las primeras, inscritas en el Colegio Monseñor Gerardo 

Valencia Cano, la casa Cural y el Puesto de salud; las segundas, en las misas, encuentros y 

demás eventos que se realizan cíclicamente y que remiten a la toma paramilitar.  

Las marcas temporales tienen una menor invasión en la vida de los habitantes de Puerto 

Torres, pues es decisión personal si quieren o no participar de los eventos allí inscritos. Con 

las marcas espaciales la situación es diferente, pues los espacios están allí, estáticos, haciendo 

imposible para algunos el deseo de olvidar y pasar página. Las marcas espaciales han tenido 

gran injerencia en los procesos de reparación colectiva en Puerto Torres, pues se ha planteado 

que los espacios que estuvieron bajo control paramilitar se resignifiquen y pasen a ser sitios 

de memoria. Inicialmente el CNMH propuso que el colegio Monseñor Gerardo Valencia 
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Cano, edificio con mayor abandono del lugar, se restaurara para convertirse en un sitio de 

memoria. El mango sicario sería parte vital de ese espacio, constituyéndose como 

monumento a las víctimas, conservando en su tronco las cicatrices de las armas y el dolor 

que se les causó; la respuesta de los pobladores fue tacita, simbólica, “matando” el árbol e 

impidiendo la construcción del monumento, tal como se detalló en el Capítulo III de este 

informe. 

La muerte del árbol de mango causó diferentes reacciones en los habitantes de Puerto 

Torres; para unos el árbol causaba miedo y dolor, pues recordaba los acontecimientos de los 

que fue parte; su monumentalización era más una revictimización que una conmemoración 

hacia los fallecidos y hacia los habitantes de la Inspección, quienes realmente debían vivir 

con él. Para otros, la pérdida de ese elemento generó molestias por las fricciones que este 

pudiese causar en el proceso de reparación colectiva y futuros trabajos de ONG.  

Desde la perspectiva antropológica, la muerte del árbol de mango abre la puerta a debates 

y discusiones más profundas, como la arbitrariedad con la que una organización o entidad 

estatal erige los monumentos y conduce los procesos de reparación colectiva, aquellas obras 

construidas de la mano de los pobladores son bien recibidas, tal como el Laberinto de la 

Memoria, pero aquellas que tienen un carácter impositivo, que no son claras para población 

o que son indeseadas causan fricción y rechazo.  

La información recopilada durante la investigación permite hacer una interpretación de la 

relación entre los habitantes de Puerto Torres y diferentes organizaciones, que, desde el 

análisis antropológico podría catalogarse como una relación de reciprocidad poco sana. 

Diversas ONG y universidades han intervenido en la Inspección, proponiendo la 
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construcción de monumentos, sitios de memoria y ejercicios de intercambio de objetos 

cargados de simbolismo del conflicto armado (ropa, zapatos, vasijas etc…) por bisutería y 

joyería; la comunidad participa de esos eventos, sin embargo, el interés no es real, su 

aceptación deriva del beneficio que obtienen, como la construcción de canchas y la recepción 

de materiales para mejorar sus casas o fincas.  

El desinterés por los procesos de reparación simbólica no es generalizado, como se ha 

especificado con anterioridad, aquellas obras que demuestran un interés real por la 

comunidad, que requieren de su participación activa, cuyo significado es entendido y 

compartido por la gente son bien recibidas, cuidadas y atesoradas.   

La ruptura del tejido social fue otra de las consecuencias del conflicto armado en Puerto 

Torres, su reparación es uno de los objetivos de las organizaciones allí presentes, sin 

embargo, algunas de sus acciones generan, inconscientemente, más fricción, puesto al 

intervenir no consideran muchos de los factores contextuales del Puerto Torres de hoy, el 

principal, la pobreza de sus habitantes. Más del 60% de la población de Puerto Torres está 

compuesta por adultos entre 40 y 70 años de edad, en su mayoría desempleados, pues la edad 

no les permite realizar el trabajo del campo, que es prácticamente la única fuente de ingreso 

en el lugar, además de dos pequeñas tiendas de abarrotes allí ubicadas. 

Cuando alguna fundación u ONG ingresa a Puerto Torres para realizar alguna actividad, 

ya sean talleres o charlas, generalmente contratan allí mismo quien prepare los almuerzos o 

refrigerios. Desde fuera esa acción se aprecia como un apoyo extra para una familia de la 

comunidad, sin embargo, entre los pobladores es un motivo de discordia, pues esa fuente de 

ingreso extraordinaria es algo poco común en la Inspección, de allí que todos quieran hacerse 
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con el negocio, generando enemistades entre algunas mujeres, fraccionando aún más el tejido 

social, en lugar de subsanarlo.    

De igual manera, el extractivismo de información que han gestado Universidades y 

Grupos de Investigación en Puerto Torres ha causado una profunda molestia, pues se les 

brinda los espacios, recolectan historias y analizan aspectos de la comunidad durante el 

periodo de ocupación paramilitar, pero, una vez obtenida la información, salen del lugar y no 

presentan los resultados de publicaciones, fotografías y uso de la misma. La comunidad 

cataloga ese hecho como un abuso pues están cansados de que su historia y sus padecimientos 

sean usados para que otros obtengan becas y premios, pero ellos ni siquiera reciben un 

agradecimiento sincero como muestra de respeto.   

El segundo objetivo específico de esta investigación es definir las diferentes formas de 

recuerdo presentes en los jóvenes de la época, partiendo de sus memorias sobre la ocupación 

paramilitar en la Inspección. Conceptualmente se identificaron como formas de recuerdo el 

silencio, las negaciones y el olvido. En Puerto Torres los silencios son intermitentes, algunos 

pobladores se sienten con el poder de hablar de los sucesos que vivieron, sin embargo, hay 

situaciones, personas o lugares que prefieren callar en sus relatos, pues ese silencio es su 

forma de recordar y también de protegerse, el temor a la repetición de los hechos es vigente, 

especialmente en esta época, cuando las condenas de los paramilitares se han cumplido y 

“esa gente” goza de libertad.  

En los casos abuso o violación sexual el olvido tampoco ha sido posible, Mercedes, por 

ejemplo, desearía borrar de su memoria aquellos actos de los que fue víctima, pero, 

constantemente debe revivirlos, tal vez no con el mismo detalle, pero si hace mención de 
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ello. Para ser reconocidas como víctimas, mujeres de Puerto Torres, La Mono y zonas 

aledañas debieron rendir declaración ante la Unidad de Víctimas sobre los hechos por los que 

debían ser reparadas, narraron ante desconocidos el momento de su violación sexual, no 

como un acto de “liberación”, sino como un requisito que les permitiría acceder al derecho 

de reparación económica y apoyo psicológico por parte del Estado colombiano. 

Revivir su historia ante desconocidos para tener acceso a ese “apoyo”, que por tanto 

tiempo les fue privado, ha generado una bifurcación en el sentir de las mujeres de la zona; 

para algunas es una revictimización hablar del abuso o violación, por años callaron su 

“deshonra” por temor al vituperio y la vergüenza, sin tener algo de lo que esconderse, puesto 

que no fueron culpables de nada, con todo, la necesidad de recibir algún “beneficio” 

económico por parte del Estado las orilló a hablar, pues la pobreza es una bestia que asecha 

de cerca en las veredas del “El Plan”. Se reconocieron como víctimas, desde la 

jurisprudencia, sin identificarse realmente con esa definición. Paralelamente, están las 

mujeres que sintieron libertad, desahogo y descanso al contar su historia, porque, como nunca 

antes, pudieron recibir beneficios económicos por parte del Estado colombiano, el apoyo de 

psicólogas y especialistas que priorizaban su salud mental, así como espacios para sanar.  

Cumplir los objetivos propuestos en la investigación supuso una dura carga en los 

participantes, desde los emisores que debieron revivir momentos cargados de significados 

negativos, que los extenuaban física y emocionalmente, hasta el receptor, que, con 

envestidura de investigador debía mantener su objetividad e imparcialidad, aunque le 

resultasen dolorosas las palabras, narraciones y hechos que estaba escuchando.  
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La satisfacción es inmensa, pues, más allá de la contribución académica al área de la 

antropología de la memoria y a la historia del país, se han brindado espacios de escucha que 

les permitió a las víctimas drenar emociones y sentimientos que guardaron dentro de sí por 

años, que, por miedo, vergüenza y temor al rechazo social no habían sido capaces de 

exteriorizar.  

Con esto en mente, no se deslegitima el cumplimiento del deber por parte del Estado 

colombiano para con las víctimas de Puerto Torres, pero, se hace una fuerte crítica a su 

tiempo de ausencia, al permitir que la barbarie ocurriera en la Inspección y al poco interés 

con que se trató a las víctimas después de la ocupación paramilitar; al consentir el declive de 

la salud mental de la población y al estoicismo de los dirigentes ante la crisis económica que 

azotó Puerto Torres con la llegada de las AUC y que perdura hasta hoy día.   
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Croquis de Puerto Torres, 2017. 

Fuente: Litza Mazabel  

 

 

 

 

 

 

 

 

Laberinto de la Memoria, 2018. Fuente: Litza Mazabel 
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Croquis colegio Monseñor Gerardo Valencia Cano, 2021. Fuente: Litza Mazabel 

 

Corteza Árbol de Mango, 2017. Fuente: María Luisa Moreno para CNMH 
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Árbol de Mango, 2017. Fuente: Cesar Romero para CNMH  

 

Cementerio Clandestino El Palmar, 2018. Fuente: Litza Mazabel 


