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Introducción 
 

Este trabajo tiene como finalidad indagar acerca de las tensiones, disputas y 

transformaciones en torno a la constitución del sujeto social indígena que tuvo lugar 

en el proceso de lucha por la tierra en el resguardo indígena nasa de las Delicias, 

municipio de Buenos Aires Cauca, entre 1977 y 1986. 

Mi argumento central tiene que ver con responder a la pregunta acerca de cómo se 

desarrolló el proceso de lucha por la tierra que condujo a la constitución del 

resguardo de las Delicias, y el cómo, en ese proceso, se constituyó el sujeto social 

indígena que lo hizo posible, y las transformaciones socio históricas que tuvieron 

lugar tanto en el ámbito de las subjetividades colectivas de los pobladores del 

territorio (terrajeros, jornaleros y pequeños propietarios) como en el ámbito territorial 

e institucional antes, durante y después de dicho proceso. 

Lo anterior implica: de un lado, dar cuenta de las transformaciones estructurales, 

históricas (en particular las políticas de reforma agraria, “la Violencia” y el Frente 

Nacional) que tuvieron lugar en Colombia en la primera mitad y a mediados del siglo 

XX, que condujeron a un amplio sector de familias indígenas y campesinas a 

encontrarse sin tierra dónde trabajar, o “con tierra”, pero como terrajeras, en las 

décadas de los años  70 y 80’s del mismo siglo; y de otro lado, el cómo esas políticas 

estructurales impactaron las relativamente estables relaciones sociales de las 

familias habitantes del territorio en estudio, abriendo fisuras que les posibilitaron la 

reconstrucción de nuevas subjetividades, identidades, afectividades, 

temporalidades y espacialidades de relación social, escapando a los “dispositivos 

ideológicos” establecidos, mediante la movilización de códigos de sentido que 

habían sido subalternizados, a partir de los cuales se va configurando un nuevo 

sujeto social portador de una demanda específica, de un proyecto alternativo, de 

una alteridad clara sobre a quién dirigir la demanda, y de un variado repertorio de 

lucha que rompe, en últimas, con el mandato inexorable de la estructura creando y 

realizando una alternativa de vida distinta a la que hasta el momento habían tenido.  
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Alternativa que se materializa fundamentalmente en tres aspectos: convertirse en 

propietarios colectivos de la tierra (después de haber sido terrajeros o jornaleros), 

fortalecerse política, organizativa e institucionalmente a través de la figura del 

cabildo indígena (después de no haber tenido ningún ente de representación aparte 

de las Juntas de Acción Comunal que eran una extensión más del Estado y de la 

vieja estructura), reconstruirse y fortalecerse culturalmente mediante la 

reivindicación de los sitios sagrados o de poder, las ritualidades y la medicina 

ancestral. 

 

Enfoque conceptual. 

 

La presente investigación está enfocada en la corriente historiográfica 

contemporánea denominada “La Historia desde Abajo”, y dentro de ella la “Micro 

Historia”. 

La historia desde abajo surge con toda propiedad, como lo señala Jim Sharpe1, 

hacia 1966 con el texto de E.P Thompson titulado con ese mismo nombre: La 

Historia desde Abajo. Desde esta perspectiva teórica, se busca darle voz a las 

historias de las personas o grupos sociales marginados de los relatos tanto de la 

historia tradicional, centrada en los grandes personajes y acontecimientos políticos 

(historia patria), como de la historia social (Nueva Historia) centrada en las 

tendencias impersonales de la economía y la sociedad en las que los hombres de 

carne y hueso son disueltos en las estructuras de las cuales hacen parte.  

Desde este enfoque, no se trata de investigar sobre los grandes personajes de la 

historia patria, ni tampoco sobre los grandes personajes de las clases populares, 

sino de escribir la historia, como lo diría Hobsbawn, de “la gente corriente”2,   y de 

cómo esta gente corriente, sin voz e innombrada en los relatos históricos han 

contribuido en modo sustancial, desde su anonimato, a “hacer” la historia, es decir 

a crear nuevos horizontes de vida. Esta perspectiva histórica ha contribuido a dar 

                                                           
1 Sharpe, Jim. “Historia desde abajo”. En: Burke, Peter. Formas de hacer historia. Madrid: Alianza editorial, 1995. Pg. 38. 

2 Ibíd. Pg. 43. 
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una idea, podríamos decir, más completa de la sociedad, y a ampliar temas que 

para la historia tradicional habían permanecido en la sombra.  

Uno de los caminos de investigación enmarcados en La Historia desde Abajo es la 

Micro Historia, camino que según Sharpe3   encuentra entre sus precursores a Carlo 

Ginzburg, Le Roy Ladurie y a Barbara A. Hanawalt. Según Giovanni Levi, la micro 

historia se basa en la reducción de la escala de observación para hacer un análisis 

microscópico y un estudio intensivo de las fuentes documentales con la finalidad de 

encontrar y dar cuenta de las posibilidades de acción libre de los individuos o grupos 

humanos en el marco de las estructuras generales de la sociedad y de sus marcos 

normativos, opresivos y omnipresentes4. Acciones que pueden indicar posibilidades 

de creación, de reinvención, y de lucha que ponen en cuestión el orden social y 

discursivo de una determinada época, así como los relatos del mismo realizados 

por los historiadores. 

En el marco de esta investigación tres conceptos cobran vital importancia: sujetos 

sociales, territorio y memoria histórica. 

  

Sujetos sociales 
 

El concepto de sujeto y de sujeto social tiene una larga historia. En ella se pueden 

vislumbrar, a grandes rasgos, tres momentos del debate desde el siglo XVII hasta 

la actualidad: el primer momento, corresponde al momento cartesiano, en el que el 

sujeto se identifica con el “yo” y se estatuye como fundamento ontológico del ser y 

como objeto de conocimiento para sí mismo, con lo cual se rompe en gran medida 

con la tradición antigua de la constitución del sujeto en relación con la búsqueda de 

la verdad, según la cual, en esa búsqueda, el sujeto se transformaba a sí mismo 

deviniendo en referente ético de la transformación de las relaciones sociales5. 

                                                           
3 Ibíd. Pg. 47. 

4 Levi, Giovanni. Sobre micro historia. En: Burke, Peter. Formas de hacer historia. Madrid: Alianza editorial, 1995. Pg. 122. 

5 Foucault, Michel. Hermenéutica del sujeto. Madrid, Ediciones de la piqueta, 1994. Pgs. 38 -41. 
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El segundo momento, es el de la crítica radical a la concepción de sujeto y de 

subjetividad cartesiana, desarrollada por Nietszche, Marx y Freud, en los siglos XIX 

y XX, quienes ponen en cuestión la concepción sustancialista de sujeto en la que el 

“yo” es considerado como causa necesaria del pensamiento y de las acciones 

humanas independiente de cualquier otro ser. Estos autores  develan como ilusión 

al “yo” como sustancia, al tiempo que develan como ilusión a la conciencia, la auto 

conciencia y la identidad, así como a la idea de que todo hacer está condicionado 

por un sujeto causa de sí6. Concepción que se desarrolló como resultado de 

enfatizar, en los análisis históricos, la estabilidad y homogeneidad en las relaciones 

sociales y las identidades, antes que el movimiento y el cambio de las mismas. Con 

Nietzsche, Marx y Freud, la unidad del yo, la conciencia y la identidad como 

entidades sustancialistas y fijas se desvanecen. Con estos autores emergen en 

primer plano: los deseos, los instintos, las relaciones, el inconsciente y el devenir. 

Según Nietzsche: no hay sustratos, agentes o sujetos en el hacer  pues “tal sustrato 

no existe; no hay ningún ‘ser’ detrás del hacer, del actuar, del devenir; el ‘agente’ ha 

sido ficticiamente añadido al hacer, el hacer es todo”7. Para Nietzsche, la conciencia 

es un proceso de lucha entre los instintos, un “cierto comportamiento de los instintos 

entre sí”8 en relación con los cuales la conciencia, que es su resultado, no es 

consciente de él; de ahí que pueda considerarse a sí misma como autoconciencia 

y sujeto9. En el caso de Marx, el “todo” son las relaciones sociales de producción de 

las cuales los individuos son soportes; y en el caso de Freud, la conciencia es solo 

la punta del iceberg del inconsciente. Para estos autores entonces, el “yo” no es una 

causa, es la expresión de una multiplicidad de relaciones, afectos, sentimientos e 

instintos.  

Finalmente, adviene un tercer momento en el modo de abordar la cuestión del sujeto 

y la subjetividad, en el que tiene lugar una revalorización de dichos conceptos por 

autores como Foucault y Deleuze, para Europa, y para el caso de America Latina, 

Hugo Zemelman, Enrrique de la Garza y Ernesto Laclau. Un concepto de sujeto que 

                                                           
6 Nietzsche, F. Genealogía de la moral. Madrid, Alianza, 1980. Pgs. 51-53 

7 Nietzsche, F., Genealogía de la moral. Madrid, Alianza, 1980. Pg 51 - 53 

8 Nietzsche, F. Más allá del bien y del mal, Barcelona, Ediciones, 1984, Sección segunda. Pg. 36 

9 NietzschE, F., La ciencia jovial, Caracas, Monte Ávila Editores, 1999. Pg 333 
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toma como punto de partida la crítica a la concepción sustancialista del mismo 

adelantada, como vimos antes, por Nietzsche, Marx y Freud, pero que rescata los 

procesos de subjetivación y construcción de sujetos sociales como una posibilidad 

de resistencia al poder. 

Foucault revaloriza el concepto griego de Epimeléia heauthóu o cuidado de sí 

abandonado, según él, por Descartes, pensador a partir del cual el conocimiento se 

convierte en un fin en sí mismo, abandonando su carácter de problema ético y 

convirtiéndose en problema puramente gnoseológico. El interés de Foucault, en 

particular mediante su perspectiva de análisis genealógico de las ciencias humanas, 

está, de un lado, en develar los procesos y los “dispositivos” de poder (dispositivos 

entre los cuales las ciencias como “regímenes del saber” son una expresión)  a 

través de los cuales los sujetos son constituidos; y de otro lado, el develar el hecho 

de que el acceso al conocimiento y el conocimiento mismo en la modernidad, no 

implica una transformación del sujeto que conoce, pudiendo darse, en 

consecuencia, el hecho peculiar de sujetos con amplios conocimientos sobre la 

sociedad de su tiempo y ninguna transformación de sí mismos ni de su contexto. 

Para Foucault las subjetividades y los sujetos se constituyen en el marco de 

relaciones y dispositivos de poder, pero a diferencia de lo que pensaban los 

estructuralistas, estos no necesariamente están condenados a permanecer como 

sujetos sujetados por las estructuras y sus determinaciones, sino que, en 

determinadas circunstancias, tienen la posibilidad de intervenir en sus procesos de 

subjetivación y constituirse como sujetos en modo distinto al determinado por la 

estructura y los dispositivos de su momento histórico. Es aquí donde cobra 

importancia, como idea inspiradora, el rescate del concepto y práctica de la 

Epimeléia heauthóu del mundo griego, según la cual el gobierno de sí, como 

capacidad de auto determinación, puede constituir una forma de resistencia al 

gobierno de los otros, y a su poder de dirigir y estructurar la conducta de individuos 

y grupos en el marco de las históricas y asimétricas relaciones de poder 

tradicionalmente aceptadas. Es por ello que Foucault concibe que la relación de sí 

consigo, es decir, la posibilidad de incidencia del sujeto en la construcción de su 

subjetividad, es el punto primero y último de resistencia al poder político. De ahí su 
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idea de que  “la constitución de una ética del yo sea una tarea urgente, fundamental,  

políticamente indispensable…”10. La idea de Foucault de la incidencia del sujeto en 

la constitución de su propia subjetividad como posibilidad, estará presente y será 

desarrollada por Zemelman, De la Garza y Laclau. 

Los estudios de Zemelman, abordan el análisis de los sujetos sociales desde dos 

perspectivas en tensión y articulación: en cuanto agente que al tiempo que se 

constituye como tal transforma su contexto, lo que lo convierte en sujeto político; y 

en cuanto investigador, conocedor y productor de conocimientos, desde donde 

cuestiona las formas clásicas y positivistas del conocimiento social, con lo cual se 

inscribe en el ámbito de la epistemología crítica. 

Para Zemelman, pensar el problema de los sujetos sociales Implica salirse de la 

dicotomía sujeto/objeto, característica de las ciencias modernas, redefiniendo, de 

un lado, la objetividad como lo externo e independiente del sujeto, para pasar a 

definirla “como espacio de posibilidades” o como “presente potencial”; y de otro lado, 

romper con la idea del sujeto como mero soporte o expresión de invariantes 

determinaciones estructurales, o que lo reduce al plano de las “variables 

psicológicas”, para poder leer en el espacio de posibilidades sus procesos de 

constitución interna y  sus capacidades de despliegue, agencia y construcción”11. 

Este autor no desconoce que los sujetos son situados en espacios y tiempos de 

múltiples y heterogéneas relaciones que los determinan, por eso precisamente 

plantea que, para poder ser comprendidos, los sujetos sociales deben ser 

observados “según diferentes parámetros”  o “planos” a través de los cuales se 

concreta su subjetividad, entre los cuales destaca los propios de la cotidianidad, y 

“los planos en los que se manifiesta la relación memoria – utopía y el propio sistema 

de necesidades”12. Para Zemelman la memoria es concebida como la tradición, la 

inercia, que mantiene al sujeto sujetado a la estructura de la que emerge, y la utopía, 

como la visión de futuro que abre la posibilidad de nuevas construcciones socio 

                                                           
10 Foucault, Michel. Herméneutica del sujeto. Ediciones La Piqueta, Madrid, 1987. Pg. 88. 

11 Zemelman Merino, Hugo. Sujeto y subjetividad: la problemática de las alternativas como construcción posible. Revista Polis. Universidad Bolivariana, 

Volumen 9, N° 27, 2010. Pg. 356. 

12 Ibíd. Pg. 358 
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históricas. En el espacio de tensión entre memoria y utopía tiene lugar el sujeto 

social cuya construcción, según el autor, está mediada por dinámicas micro y 

macrosociales, por su capacidad de reconocer opciones viables en el espacio 

potencial de posibilidades, y por su capacidad para “construir proyectos”13, es decir, 

el paso de la potencialidad frente a múltiples posibilidades de sentido a la concreción 

de una alternativa particular. Al investigador le corresponde, según Zemelman, la 

capacidad de discernir, si esa concreción de sentido corresponde a una imposición 

de factores externos, “a lo que pretenda hacer con el sujeto un agente externo”, o 

al despliegue de las potencialidades internas del sujeto social en cuestión en 

ejercicio de su auto determinación, de su “voluntad social” o “voluntad colectiva” en 

cuanto disposición para la acción transformadora”14. Discernimiento en el que sería 

posible distinguir un sujeto social que es a la vez “producto histórico y producente 

de nuevas realidades”15. En cuanto producto histórico, estaríamos en presencia de 

un sujeto social sujetado a la estructura o de un sujeto social constituido en una 

coyuntura particular que se disuelve tras disolverse la coyuntura; y en cuanto 

producente de nuevas realidades, estaríamos en presencia de un sujeto capaz de 

actuar en los límites de sus determinaciones sociales y que logra profundizar su 

proyecto constituyéndose con sentido de permanencia y con capacidad de modificar 

la estructura y la hegemonía del poder dominante en la cual emerge.  

En resumen, los trabajos de Zemelman y De la Garza, aportan categorías de 

análisis de fundamental importancia para mi investigación tales como: el concepto 

de subjetividad colectiva, relacionado con el modo como se construyen los nuevos 

sentidos y la manera de articularse entre sí y operar en la vida cotidiana; el concepto 

de sujetos sociales, relacionado con la persistencia de la movilización de las 

subjetividades colectivas, la construcción de una memoria social e histórica común, 

y la constitución de una identidad; el concepto de sujeto político, entendido como el 

sujeto social capaz de acción transformadora del orden social dominante; y 

                                                           
13 Ibíd. Pg. 359 

14 Zemelman Merino, Hugo. Voluntad de conocer: El sujeto y su pensamiento en el paradigma crítico. Editorial Antropos, Barcelona, 2005. Pg. 44 

15  Zemelman Merino, Hugo. Sujeto y subjetividad: la problemática de las alternativas como construcción posible. Revista Polis. Universidad Bolivariana, 

Volumen 9, N° 27, 2010. Pg. 44  
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finalmente, el concepto de proyecto, en cuanto perspectiva de futuro y alternativa a 

las condiciones de vida que dieron lugar a las acciones colectivas de 

transformación16. 

Sin embargo, para los análisis del presente trabajo de investigación, con miras a dar 

cuenta del proceso de constitución del sujeto social que emerge y desarrolla la 

acción colectiva de lucha por la tierra, recurriré, en modo central, a los conceptos 

de estructura, dislocación, articulación, cadena de equivalencias y hegemonía 

propuestos por Ernesto Laclau. 

Laclau parte de concebir la estructura como una totalidad dicursiva17, que es el 

resultado de práxis sociales significativas constituidas por acciones y relaciones 

sociales, que define en su interior un sistema diferencial de posiciones que no 

alteran la totalidad estructural sino que la articulan y la fijan (en la medida en que 

las diferencias son aceptada por los sujetos) creando una condición de relativa 

estabilidad,  y que tiene la particularidad de ser histórica, abierta, no suturada, y 

delimitada por un exterior constitutivo. Totalidad en el interior de la cual, y 

determinados por las relaciones discursivas resultado de la “praxis social 

articuladora”, se constituyen los sujetos sociales, ocupando, lo que Laclau 

denomina: “posiciones de sujeto”.  

En la medida en que la estructura es histórica, abierta, no suturada, también tienen 

ese carácter los sujetos que la conforman, y en esa medida están expuestos a los 

embates de estructuras discursivas externas que ponen en cuestión, tanto la 

estabilidad de la estructura como la identidad de los sujetos. Al embate disruptivo 

de una estructura discursiva externa, de una fuerza nueva y distinta a las 

preexistentes, y a los efectos que produce en una relación social, es a lo que Laclau 

denomina: dislocación18. La dislocación, en la concepción de este autor, pone en 

peligro la identidad de uno de los agentes de la relación, y hace que dicho agente 

                                                           
16 De la Garza Toledo, Enrique. Subjetividad, cultura y estructura. Revista Iztapalapa. Universidad Autónoma Metropolitana. México 2001. Pgs. 3, 13 – 

15 http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/Mexico/dcsh-uam-i/20100518064934/garza.pdf 

17 Para el autor el discurso comprende lo lingüístico y lo extralingüístico, y lo define  como: ““conjunto sistemático de relaciones [significativas] 

construidas socialmente”. Laclau, E.-Mouffe, Ch. Postmarxismo sin pedido de disculpas, en Laclau, E.: Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro 

tiempo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1993, p.115. 

18 Laclau, Ernesto. Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo. Ediciones Nueva Visión Buenos Aires, 2° Edición marzo del 2000. Pg. 88. 
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pierda el lugar que tenía asignado dentro de la estructura y con el cual se 

identificaba, generando un antagonismo entre: los sujetos que niegan la identidad 

constituida, y aquellos que se resisten a perder su lugar y su identidad. Según 

Laclau, es en el contexto de esta tensión, de este “hecho traumático”, en el que tiene 

lugar la posibilidad de emergencia de nuevos sujetos sociales. Estos surgen del 

efecto contradictorio de la dislocación que, de un lado, amenaza y niega las 

identidades y formas de vida constituidas, y de otro, “están en la base de la 

constitución de identidades nuevas”19 como resistencia y respuesta a los efectos 

disolutorios de la dislocación.  

En el marco de esta tensión provocada por la dislocación, en la que los sujetos no 

están totalmente absorbidos por la estructura, pero tampoco fuera de ella, es que 

los sujetos tienen la posibilidad de liberar su capacidad de agencia poniendo en 

juego conocimientos, experiencias, memoria, creatividad y decisión, y realizan 

nuevas rearticulaciones y recomposiciones sociales en cuyo proceso se 

transforman como sujetos y transforman cada vez más profundamente las 

estructuras20. 

Importancia fundamental en el proceso de constitución de nuevos sujetos sociales 

juegan las categorías de articulación, cadena de equivalencia y hegemonía 

propuestos por Laclau para analizar todo el proceso. La articulación es definida 

como: toda práctica que establece una relación tal entre las posiciones diferenciales 

dadas en el marco de una estructura dislocada, en modo tal que las identidades, los 

sujetos que encarnas dichas posiciones resultan modificados como resultado de 

esa práctica21. El resultado de la práctica articulatoria es la construcción de “puntos 

nodales” de sentido entre sujetos que como punto de partida tienen posiciones 

diferenciales22. Según Laclau, la posibilidad de que esos puntos nodales de sentido 

puedan fijarse parcialmente y extenderse incorporando otras posiciones 

diferenciales tiene que ver con dos cosas: la primera, con la identificación plena de 

                                                           
19 Ibíd. Pg. 55 

20 Ibíd. pg. 57 

21 Laclau, Ernesto y Mouffe, Chantal. Hegemonía y estrategia socialista.: Hacia una radicalización de la democracia. Editorial Siglo XXI, Madrid, 1987. 

Pg. 162 

22 Ibíd. Pg. 193. 
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la fuerza antagonista contra la cual se resiste o se rebela, y frente a la cual las 

posicione diferenciales, sin perder sus diferencias, se unifican y encuentran su punto 

nodal de articulación; y la segunda, con que ese punto nodal de articulación de las 

posiciones diferenciales adquiera un segundo sentido, una segunda identidad que 

exprese lo común subyacente a dichas posiciones e identidades particulares. Al 

logro del fortalecimiento, consolidación y extensión de eso “común” que subyace a 

las posiciones diferenciales frente a otro antagónico, es a lo que Laclau define como 

cadena de equivalencias. La condición, según el autor, para que una cadena de 

equivalencia se constituya, tiene que ver con que una de las particularidades logre 

articular e identificar en torno a sí, el resto de las posiciones diferenciales, 

asumiendo su representación, y al mismo tiempo constituir otro antagónico frente al 

cual las posiciones diferenciales se unifican. A la fijación, consolidación (ya 

sabemos que relativa) y permanencia en el tiempo de aquella particularidad que ha 

logrado asumir el rol de “una universalidad imposible”, es lo que Laclau define bajo 

el concepto de hegemonía23. 

A partir de estas herramientas conceptuales realicé el análisis sobre la constitución 

del sujeto social indígena en el contexto de la lucha por la tierra en el territorio de 

las Delicias. El concepto de estructura me permitió analizar el orden social en el que 

se inscriben las relaciones sociales entre terrajeros, hacendados y Estado; con el 

concepto de dislocación me fue posible observar el impacto de las políticas de 

reforma y contra reforma agraria sobre los terrajeros y hacendados; y finalmente, 

los conceptos de articulación, cadena de equivalencias y hegemonía, me 

permitieron comprender el proceso de constitución del nuevo sujeto social indígena 

y las transformaciones que tuvieron lugar en la estructura, los espacios y las 

relaciones hegemónicas preexistentes al proceso de lucha por la tierra. 

  

                                                           
23 Laclau, Ernesto. La razón populista. Fondo de Cultura Económica. México 2006. Pg. 147. 
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Territorio y territorialidad 

 

El proceso de lucha por la tierra y la construcción de sujetos sociales, objeto de esta 

investigación, implicaron una reconfiguración del territorio en disputa. Por ello el 

concepto de territorio es uno de los conceptos claves en esta investigación con 

miras a dar cuenta de los propósitos que en ella me he trazado. 

A partir de los años 80 y 90, según Alice Beuf24, tiene lugar una revitalización del 

concepto de territorio con autores como: Jean Gottmann, Claude Raffestin, Joel 

Bonnemaison, Jean Paul Ferrier,  Roger Brunet y  Robert Sack, quienes asociaron 

el concepto de territorio a la noción de espacio y a la idea de apropiación del espacio 

por un grupo social, mediante construcciones de orden material y simbólicas25. 

Pasando así de un enfoque político centrado en la noción de soberanía a un enfoque 

que, sin abandonar lo político, hace más énfasis en los aspectos sociales y 

culturales de las construcciones territoriales. 

Según la autora arriba mencionada, a pesar de la polisemia y el debate que 

caracteriza el uso del concepto de territorio, hay algunos consensos que se han 

venido decantando entre los estudiosos del tema: el primero, es el reconocimiento 

del hecho que “no hay ningún territorio dado”, lo que significa que no hay un territorio 

natural, sino que éste es una construcción social; el segundo, tiene que ver con 

concebir el territorio como un “espacio apropiado” y compartido colectivamente; y el 

tercer consenso hace referencia a que la apropiación del territorio que se construye 

y comparte colectivamente involucra: las relaciones sociales que tienen lugar en el 

espacio territorial, las construcciones simbólicas e identitarias que se entretejen en 

relación con dicho espacio, y las relaciones existenciales, subjetivas que los 

individuos establecen con él. De donde se desprenden las diferentes formas de 

control, distribución y ordenamiento que tienen lugar en un territorio determinado.  

                                                           
24 Beuf, Alice. Pluralidad de concepciones y usos de los territorios. En: Alice Beuf y Patricia Rincón Avellaneda. Ordenar los territorios perspectivas 

críticas desde  América Latina. Ediciones Uniandes, 2017. 

25 Ibíd. Pg. 6. 
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Asumiendo estos consensos, la autora acoge la definición que Di Méo da de 

territorio y de territorialidad. Para este autor, el territorio se define como la expresión 

global de la profunda imbricación entre la dimensión espacial, social y existencial26. 

En este sentido el territorio es un producto, un objeto resultado del ejercicio de la 

territorialidad, que no es otra cosa que las diferentes formas sociales, simbólicas, 

existenciales y políticas de apropiación e integración del espacio por un grupo social 

determinado. 

Es en este sentido entonces que el territorio puede  ser pensado, de un lado, como 

productor de identidades, en la medida en que la construcción de un territorio implica 

al mismo tiempo la construcción o el fortalecimiento de identidades individuales y 

colectivas de quienes lo ocupan; y de otro lado, las identidades pueden ser 

concebidas como productoras de territorio, en la medida en que su movilización e 

instrumentalización puede estar dirigida a la expansión de territorios más o menos 

consolidados o a la conquista de nuevos espacios o nuevos territorios que serán 

objeto de deconstrucción y reconstrucción con nuevos ordenes simbólicos y 

materiales, que es lo que ocurre con las luchas indígenas por la tierra. En virtud de 

estas consideraciones, la autora llama la atención acerca de la potencial 

problematicidad de la relación entre “identidades y territorios”, pues según ella, “su 

movilización política y social puede derivar en proyectos excluyentes, 

comunitaristas, etnicistas o racistas”27. 

Según la autora, a finales de los años 90, en el contexto del auge de la globalización 

y el subsiguiente debilitamiento del principio de contigüidad que caracteriza al 

concepto clásico de territorio, se propuso otra categoría opuesta a ésta, para dar 

cuenta de las diferentes modalidades de organización del espacio: la categoría de 

Red. Si el territorio es definido por el principio de contigüidad y por su 

correspondencia con un área de superficie terrestre más o menos delimitada, la red 

se define por el principio de conectividad y no necesariamente por la definición y 

delimitación de un área objeto de control político o económico.   

                                                           
26 Ibìd, Pg. 8 

27 Ibíd. Pg. 10 
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Sin embargo, plantea la autora, que si bien esta oposición fue aceptada a finales de 

los 90 e inicios del 2000, nuevas conceptualizaciones sobre el territorio la 

replantean; de un lado, en cuanto que la concepción del territorio westfaliano, que 

lo concibe como el “espacio en el cual se ejerce la soberanía exclusiva del Estado” 

creando violentamente nuevas identidades nacionales, pierde capacidad heurística 

en un mundo cada vez más globalizado; y de otro lado, en cuanto tal concepto es 

el resultado de un contexto histórico preciso que al imponerse con su pretensión de 

universalidad a otros contextos históricos, desconoce “otras lecturas del espacio 

que no se dejan atrapar por él”28. 

Las nuevas conceptualizaciones que emergieron de estas críticas, replantean la 

oposición inicial que se había establecido entre territorio y redes, en la medida en 

que se concibe que el territorio no está radicalmente circunscrito a un espacio 

determinado, controlado por un poder político exclusivo, ni las redes campean en el 

aire sino que tienen un nivel de anclaje territorial circunscrito que las hace posibles. 

En este sentido, según la autora, “los atributos del territorio en su acepción política 

moderna” se recomponen. Y esta recomposición se expresa, de un lado, en tomar 

nota y dar cuenta del fenómeno de la multiterritorialidad, es decir, en el “tener la 

vivencia de diferentes territorios al mismo tiempo”, al tiempo que se reconstruye 

constantemente el propio29; y de otro lado, en “sobrepasar la oposición entre redes 

y territorios”, para pasar a pensar los territorios como realidades superpuestas, que 

aceptan “diferentes miradas de un mismo espacio, y que no buscan necesariamente 

cubrir ni hegemonizar “la totalidad del espacio”, dando lugar a una concepción del 

territorio que articula e implica también la noción de red30.  

Estas concepciones de territorio y territorialidad sintetizadas magistralmente por 

Alice Beuf en su texto, no se separan sino que permiten comprender con mayor 

amplitud los conceptos de territorio y territorialidad planteados por Martha Herrera 

Angel, Joanne Rappaport y Marcos Yule. Martha Herrera, en su estudio sobre el 

ordenamiento espacial y control político en las llanuras del Caribe Colombiano y los 

                                                           
28 Ibíd.  Pg. 14 

29 Ibíd. Pg. 16 

30 Ibíd. Pg. 20 
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Andes Centrales en el siglo XVIII, se vale del concepto clásico de territorio 

concebido como “el espacio que se considera como propio, en oposición al ajeno” 

y a los distintos modos como se dan y se han dado las diferentes formas de 

territorialidad, es decir de apropiación del espacio31. Sus investigaciones exploran 

las relaciones entre territorio y poder en la Colonia, y arrojan luces acerca de las 

transformaciones que la instauración de la Colonia produjo entre los territorios y las 

territorialidades preexistentes. Joanne Rappaport y Marcos Yule han centrado gran 

parte de sus investigaciones en desentrañar los significados del territorio y de la 

territorialidad del pueblo nasa.  Joanne Rappaport, parte de la concepción clásica 

de territorio en cuanto construcción social y ejercicio del poder sobre el mismo, pero 

lo amplia al significarlo, de una parte, como provisto de fronteras flexibles y porosas; 

y de otra parte, como el espacio sagrado y el lugar o los lugares que hacen las veces 

de dispositivos de la memoria histórica del pueblo nasa32. Marcos Yule por su parte, 

a partir de los relatos de la tradición oral de ancianos y ancianas Kiwe Thê’33 nasas, 

propone un concepto de territorio para los nasa que tiene tres características: 

primera, el espacio apropiado comprende tres dimensiones del mismo: el espacio 

terreno, el espacio espiritual y el espacio subterreno; segunda, desde el punto de 

vista político posee límites definidos en los diferentes títulos de propiedad colectiva 

de la tierra, en el interior de los cuales se ejerce o se pretende ejercer el gobierno; 

y tercero, desde el punto de vista histórico y “espiritual” no tiene límites sino puntos 

de referencia que están dados por los lugares de las tumbas de sus antepasados, 

los petroglifos y los sitios sagrados como los cerros y las  lagunas. Sitios que no 

necesariamente se corresponden con los límites territoriales reconocidos política y 

jurídicamente, sino por la relación que establecen con ellos los Kiwe Thê’ durante 

su ejercicio de la medicina ancestral34. 

                                                           
31 Herrera Angel, Martha. Ordenar para controlar: Ordenamiento espacial y control político en las llanuras del Caribe y en los Andes Centrales 

Neogranadinos. Siglo XVIII. Editorial Lealón, Medellin, 2007. Pgs. 25 y 26. 

32 Rappaport, Joanne. Tierra Páez: La etnohistoria de la defensa territorial entre los paéces de Tierra dentro, Cauca. Tesis doctoral. Universidad 

Maryland Baltimore Country, EEUU. 1982. Pg. 16. 

 

33 Kiwe Thê’ es el nombre que en nasa yuwe designa al chamñan o médico tradicional entre los nasa. 

34 Yule Yatacué, Marcos. La metamorfosis de la vida. Editorial Proyecto Nasa, Toribío Cauca 2007. 
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De este modo entonces, el concepto de territorialidad y territorio que usaremos en 

esta investigación, y que sintetiza lo antes expuesto, es el que define la 

territorialidad como los diferentes procesos  y formas sociales, simbólicas, 

existenciales y políticas de apropiación e integración del espacio por un grupo social 

determinado; y el territorio como el resultado del ejercicio de la territorialidad: como 

una construcción social, como un resultado que constituye la expresión global de la 

profunda imbricación de la dimensión espacial, social, cultural y existencial, que 

implica el concepto de red y da cuenta del fenómeno de la multiterritorialidad. 

 

¿Memoria o historia? 

 

En este trabajo de investigación resulta indispensable clarificar y definir una postura 

acerca de la relación entre memoria e historia, en la medida en que la investigación 

adelantada versa sobre el pueblo nasa; pueblo cuya memoria de su pasado no 

aparece, en modo prevalente, en documentos escritos sino en la memoria 

conservada y trasmitida oralmente por quienes participaron en los hechos o por 

generaciones posteriores que a travez de la oralidad recibieron la narración de los 

mismos. Memorias, para el caso de los nasa, ligadas profundamente al territorio y 

que constituyen un eje fundamental para la construcción de su sentido de 

pertenencia, identidad y subjetividad colectiva. 

Del debate acerca la distinción y oposición entre historia y memoria inaugurado por 

Maurice Halbwachs35 en su libro sobre la memoria colectiva, se ha pasado a las 

reflexiones acerca de sus ineludibles relaciones. Partiremos de estas reflexiones 

concentrando la atención en autores que, desde las orillas de la filosofía, la historia 

y la antropología abordan esta relación: Paul Ricoeur, François Dosse, Elizabeth 

Jelin, Joanne Rapapport y Cristóbal Gnecco  

                                                           
35 Acerca de esta distinción, ver: DOSSE, François. La Historia: Conceptos y Escrituras. Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 2003, Pg. 21 – 28. 
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Paul Ricoeur, en mi criterio es el filósofo historiador más esclarecedor en cuanto a 

las relaciones entre memoria e historia. En él se fundamentan gran parte de las 

investigaciones posteriores acerca de esta problemática. Apoyandose en el vocablo 

griego eikon, Ricoeur define la memoria como “la presencia de una ausencia”36, 

como la imagen presente en el recuerdo, en el hoy, de algo ausente, de algo que 

ya pasó. Como punto de partida de su fenomenología de la memoria, retoma y 

desarrolla la distinción que los griegos establecieron entre dos formas de la 

memoria: la mnéme y la anamnesis. La mnéme, como el simple recuerdo 

espontáneo “que sobre viene a la manera de una afección”, y la anamnesis, o 

rememoración, “que consiste en una búsqueda activa” y laboriosa”37.  A partir de 

esta distinción, el autor dilucida también la diferencia entre memoria y fantasía, 

señalando que la característica de la memoria es que en el esfuerzo de la 

rememoración está presente la marca del tiempo, de la anterioridad, de algo que 

ocurrió y que emerge en ella como un acto de reconocimiento producto del esfuerzo 

de la búsqueda. La memoria como anamnésis, como “la presencia de algo del 

pasado en la mente y como la búsqueda de dicha presencia”38, es el concepto de 

memoria que el autor pondrá en relación con la historia.  

Mientras que la memoria, como testimonio histórico, encuentra su validez en el acto 

de reconocimiento y de fidelidad del recuerdo con lo recordado, producto del “trabajo 

de la memoria”, mediante el cual se busca sortear las dificultades propias de la 

pragmática de la misma manifestadas como: memoria impedida, memoria 

manipulada y memoria forzada39; la historia encuentra su satisfacción con relación 

al “pacto con la verdad” a lo largo y al final de lo que Ricoeur, apoyándose en Michel 

de Certau, denomina las tres fases del proceso historiográfico: la fase documental, 

la fase explicativa/comprensiva y la fase escritural o narrativa; fases en las cuales, 

podríamos decir en nuestro caso, el testimonio oral constituye uno de los 

                                                           
36 Ricoeur, Paul. “Historia y memoria: La escritura de la historia y la representación del pasado”, en Anne Pérotin-Dumon(dir.) Historizar el pasado vivo 

en América Latina. http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.ph. Pg. 4 

37 Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Fondo de Cultura Económica, argentina, 2000. Pg. 36 

38 Ricoeur, Paul. Historia y memoria: La escritura de la historia y la representación del pasado. Op. Cit. Pg. 7 

39 Ibíd. Pg. 10 

http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.ph
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documentos40 que el historiador contextualiza, interroga, “hace hablar” y busca 

comprender, en el marco de la investigación y explicación histórica.    

De este modo sintetiza Ricoeur la relación entre memoria e historia: “A la memoria 

le queda la ventaja del reconocimiento del pasado como habiendo sido, aunque ya 

no lo es; a la historia le corresponde el poder de ampliar la mirada en el espacio y 

el tiempo, la fuerza de la crítica en el orden del testimonio, explicación y 

comprensión, el dominio retórico del texto y, más que nada, el ejercicio de la equidad 

respecto de las reivindicaciones de los distintos bandos de memorias heridas y a 

veces ciegas a la desgracia de los demás”41.  

François Dosse, por su parte, reafirmando y ampliando el camino abierto por 

Ricoeur, plantea la necesidad de una “dialectización” de la relación entre memoria 

e historia. Dialectización que tendría lugar en el plano de la construcción de una 

historia social de la memoria, en la cual, de un lado, la historia, desde una posición 

de “distanciamiento”, objetivación y desmitologización, somete a crítica las 

fluctuaciones, los cambios, los silencios y reconstrucciones de la memoria para 

encontrar los sentidos que estos implican; y de otro lado, y en modo 

complementario, la memoria interpela a la historia en aquello que ésta no ha sido 

capaz de ver y le devuelve su humanidad, su contacto con lo vivo y subjetivo. 

Relación dialéctica sin la cual la historia sería mero “exotismo” y externalidad 

carente de la dimensión humana que le debe ser propia y la memoria estaría librada 

al abuso de sus múltiples usos y la persistencia y repetición compulsiva de los 

traumas sociales42.  

Es por esta razón que el autor denuncia la carencia de pertinencia de la oposición 

entre memoria e historia y critica la falsa oposición que deja a la memoria la función 

de fidelidad y a la historia el contrato con la verdad, para proponer una “articulación 

                                                           
40 Adopto aquí la definición de documento que Ricoeur da en el texto que venimos citando: “En efecto, un documento no se da, se busca, se constituye, 

se instituye: el término designa así todo lo que puede ser interrogado por el historiador con el propósito de encontrar en él una información sobre el 

pasado, a la luz de una hipótesis de explicación y comprensión”. Ricoeur, Paul. Historia y memoria: La escritura de la historia y la representación del 

pasado. Op. Cit. Pg. 13 

41 Ibíd. Pg. 27 

42 Dosse, Fraçois. La Historia: Conceptos y Escrituras. Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 2003. Pg. 218 
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entre estas dos dimensiones”. Articulación que encontraría su realización en la 

estructuración del relato, mediante el cual, en analogía a la práctica psicoanalítica, 

la historia podría encontrar y develar los sentidos, suprimir los obstáculos y superar 

las patologías de la memoria individual y colectiva43, en modo que pueda emerger 

“una memoria viva en una perspectiva de reconstrucción44”, es decir una memoria 

que posibilite al presente y al futuro la no actualización y repetición compulsiva de 

conflictos, dolores y traumas pasados que se resisten al olvido. 

Para Elizabeth Jelin, quien ha realizado sus investigaciones en América Latina, en 

un mundo de desarraigo, de cambios vertiginosos y de cada vez mas débiles 

relaciones sociales, la memoria “como mecanismo cultural” cumple un papel de vital 

importancia en la medida en que contribuye a fortalecer la cohesión, la 

autovaloración y la confianza de individuos o “grupos oprimidos, silenciados y 

discriminados “, mediante el fortalecimiento del sentido de pertenencia y cohesión 

de grupos o comunidades más amplias45. Sin embargo, al mismo tiempo, pone en 

evidencia la tensión entre dos posturas frente a la memoria: la de quienes la 

destacan “como fuente de seguridad frente al temor u horror del olvido”, y quienes 

“se lamentan” de ella por agenciar “pasados que no pasan”, “fijaciones, retornos y 

presencias permanentes de pasados dolorosos, conflictivos, que resisten y 

reaparecen, sin permitir el olvido o la ampliación de la mirada”46 

La autora distingue en los procesos de memoria “lo activo y lo pasivo”. Lo pasivo es 

referido a los restos del pasado, a huellas, rastros guardados, depositados en la 

mente humana, en registros o archivos de los que la actividad humana no hace 

ningún uso consciente; mientras que lo activo hace referencia al trabajo, al uso 

consciente que los sujetos hacen de dichos reservorios de memoria trayéndolos al 

presente, interpretándolos y dándoles sentido47  

                                                           
43 Ibíd. Pg. 220 

44 Ibíd. Pg. 223 

45 Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Siglo XXI de España Editores. Madrid España, 2002. Pg. 10 

46 Ibíd. Pg. 10 

47 Ibíd. Pg. 23 
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Esta distinción conduce a la autora a realizar otra en esa misma línea. Distingue 

entre memoria habitual y memoria narrativa. La primera, resultado de lo aprendido 

en el pasado, que se vuelve rutina inconsciente en el presente de la memoria en 

todos los actos cotidianos que realizamos y reproducimos en el curso normal de 

nuestras vidas, y que hemos incorporado en nuestra singularidad a partir de los 

marcos sociales a los que pertenecemos. La segunda, tiene lugar cuando un 

acontecimiento irrumpe en las rutinas y normalidad de la existencia de los sujetos y 

empuja a los mismos a la búsqueda de sentido. Ese acontecimiento, que pone en 

juego afectos y sentimientos, deviene por eso mismo “memorable”, y se expresa en 

forma de una narración que posee un mínimo de coherencia comunicable mediante 

la cual “el sujeto construye un sentido del pasado” y constituye un “compromiso 

nuevo entre el pasado y el presente”48 

Según Jelin, de estas dos formas de memoria la que mayor relevancia tiene en el 

plano de la investigación social es la memoria narrativa, en cuanto esta constituye 

un primer nivel de elaboración que pasa por la selección de ciertos hitos, 

acontecimientos y memorias que se ponen en relación de afinidad o diferenciación 

con otros, y que se van constituyendo en parámetros de referencia e identidad mas 

o menos “invariantes”, que a su vez se convierten en marcos sociales en relación 

con los cuales se encuadran y organizan las memorias. Para la autora, entre 

identidad y memoria hay una relación de mutua constitución. Pues para poder tener 

un sentido de permanencia de la mismidad en el tiempo y el espacio, que es lo que 

constituye la identidad, es necesario poder rememorar algo del propio pasado que 

sostenga esa identidad. La identidad se construye, se condensa en torno a 

parámetros que permiten marcar afinidad y diferencia con “otros”, pero esos 

parámetros se establecen mediante un trabajo que implica seleccionar y resaltar 

ciertos hitos, memorias y rasgos, que con el tiempo se convierten en marcos 

sociales a partir de los cuales se construye y recrea la memoria. La función de hitos  
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referentes invariantes, según la autora, pude ser cumplida por acontecimientos, 

personas o personajes y lugares49. 

De acuerdo con Jelin, los procesos de la memoria son al mismo tiempo individuales 

y colectivos. Individuales en tanto las posibilidades del recordar están en el orden 

de las facultades psíquicas y del inconsciente, de las cuales se ocupa la psicología, 

la psiquiatría y el psicoanálisis. Facultades que son singulares y que contribuyen a 

definir la identidad personal y la continuidad de esa identidad en el tiempo. Y son 

colectivos en la medida en que dichos procesos de la memoria, del recordar y 

olvidar, tiene lugar en individuos insertos en contextos sociales y culturales 

específicos que los enmarcan. Para explicar los procesos de recuerdo y olvido, Jelin 

se vale del concepto de “marcos sociales de la memoria” planteado por Maurice 

Halbwach. Marcos sociales que, según este autor, son “portadores de la 

representación general de la sociedad, de sus necesidades y valores”, de una visión 

del mundo y de narrativas colectivas reforzadas en rituales y conmemoraciones, los 

que con su presencia posibilitan el recuerdo y con su ausencia, el olvido50. Es en 

estos marcos en los que la memoria, más que un ejercicio de recuerdo, de 

recuperación, constituye un ejercicio de construcción. 

En línea con Ricoeur, Jelin retoma el concepto de “trabajos de la memoria” para 

distinguir la memoria del pasado que invade espontáneamente a individuos y 

sociedades, sobre la cual estos no tienen ninguna agencia; de la memoria que es 

objeto de trabajo, de agencia por parte de sujetos activos “en los procesos de 

transformación simbólica y de elaboración de sentidos del pasado”51. Elaboración 

del pasado que, según la autora, conjura el doble peligro, por una parte, de un 

“exceso de pasado” que impide la superación del dolor porque lo actualiza y 

favorece su retorno, y por otra, el “olvido selectivo” producto de la 

instrumentalización, manipulación y disputas de y sobre la memoria52. Manipulación 

y disputas que se ponen en primer orden cuando los debates sobre ésta están 
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50 Ibíd. Pg. 20 

51 Ibíd. Pg. 14 

52 Ibíd. Pg. 14 
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ligados a situaciones de orden político en donde ha tenido lugar la violencia, la 

represión, la aniquilación y el dolor colectivo. Señala la autora que “los trabajos de 

la memoria”, en el plano colectivo, tienen el desafío de “superar las repeticiones, 

superar los olvidos y los abusos políticos, tomar distancia y al mismo tiempo 

promover el debate y la reflexión activa sobre ese pasado y su sentido para el 

presente/futuro”53.  

Es en este punto en el que la autora plantea una tercera diferenciación, esta vez 

relacionada con los usos de la memoria: el uso literal, mediante el cual se somete 

el presente al pasado, y el uso ejemplar, en el que el pasado se convierte en 

principio de acción del presente. Según Jelin, en el uso literal, el trabajo de la 

memoria está dirigido a entender en detalle las causas y consecuencias de los 

acontecimientos para profundizar en ellos como un fin en si mismos, para 

comprenderlos asépticamente y sin que comporten consecuencias para el presente 

y el futuro54 . Mientras que el uso ejemplar de la memoria está orientado, de un lado, 

a superar y marginalizar el dolor causado por el recuerdo para que no invada la vida, 

y de otro, derivar de los recuerdos del pasado lecciones y aprendizajes “que puedan 

convertirse en principios de acción para el presente”55 usando las lecciones de las 

injusticias vividas para combatir las presentes y futuras”56. 

Finalmente, es necesario señalar, que al pensar la relación entre historia y memoria, 

la autora coincide con Ricoeur y Dosse en el sentido de considerar la memoria de 

dos maneras: como objeto de estudio e investigación y como un documento sobre 

el pasado para la investigación histórica; y la historia, como la posibilidad de develar 

las falsasiones, vacíos y manipulaciones de la memoria57. 

Con relación a los nasa, sobresalen dos autores que se ocupan de pensar y 

conceptualizar la problemática de la memoria y la historia que venimos exponiendo: 

los antropólogos Joanne Rappaport y el arqueólogo Cristóbal Gnecco. 
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54 Ibíd. Pg. 59 

55 Ibíd. Pg. 58 

56 Ibíd. Pg. 50 

57 Ibíd. Pg. 54 
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Rappaport, en su libro Políticas de la Memoria, se propone dar cuenta del modo 

como personajes conspicuos del pueblo nasa, a quienes la autora define como 

historiadores, han reformulado y producido su propia narración y conciencia 

histórica en una línea de continuidad que enlaza los siglos XVIII y XX. Rappaport, 

partiendo de la idea de que la concepción y formas de hacer historia clásica, con 

sus concepciones de tiempo, espacio y métodos, corresponde solo a una visión, la 

visión hegemónica de concebir y hacer investigación, busca poner en evidencia la 

forma particular en que los nasa han producido su propia conciencia y relato 

histórico. Conciencia, relatos y formas de construcción que, como ha ocurrido con 

la mayoría de las culturas y pueblos no occidentales, han sido marginalizados por 

la tradición historiográfica definiéndolos, con una cierta carga peyorativa, como 

mitos.   

A diferencia de los historiadores que hemos mencionado en precedencia, esta 

autora no establece una distinción entre memoria e historia sino que toma como 

Historia lo que desde la perspectiva de Ricoeur, Dosse y Jelin es definido como 

memoria. Tomando como ejes de análisis las enunciaciones que sobre la historia 

del pueblo nasa han sido plasmadas por el Cacique Juan Tama, en los títulos 

coloniales del siglo XVIII; por Quintín Lame, en su libro “Los Pensamientos del indio 

que se educó en las Selvas Colombianas; y Julio Niquinás, en su proficua y 

elocuente narración oral, en la primera mitad del siglo XX, Rappaport dilucida cuatro 

aspectos con relación a las formas de construcción y concepción de la historia nasa: 

primero, que esta tienen lugar en el contexto de las relaciones de poder y disputa 

de los nasa con el estado colonial y republicano, aunque esto no constituya el centro 

de sus narraciones58; segundo, no sigue una cronología lineal, ni una línea inmediata 

de causa efecto, sino una estrategia de recuerdos y memorias en la que “el pasado 

lejano y reciente”, se abrevian y se unen con el presente; tercero, que su historia, 

su memoria, sobre todo la de sus luchas de defensa territorial y la de los grandes 

caciques, está inscrita en la geografía sagrada del territorio que hace las veces de 

                                                           
58 Rappaport, Joanne. Política de la Memoria: Interpretación Indígena de la Historia en los Andes Colombianos. Editorial Universidad del Cauca, 

Popayán, 2000. Pg. 30 
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dispositivo de memoria59; y cuarto, la historia para los nasa no está orientada a 

ningún pacto con la verdad, a encontrar certeza sobre “lo que realmente ocurrió”, 

sino que  se define como aquello que “debió haber ocurrido”60, es decir en una 

relación de moralidad con el pasado. En este sentido, según la autora, para los nasa 

la interpretación del pasado tiene un objetivo práctico que responde a  fines políticos 

en el presente y futuro, así se deban llevar a cabo “algunas alteraciones u omisiones 

en la estructura narrativa del relato”61.  La finalidad de Rappaport, en su trabajo de 

investigación, es poner en evidencia otras formas de hacer historia distintas a las 

formas dominantes e institucionalizadas. Vale la pena mencionar que su trabajo se 

inscribe en el contexto histórico de la década de los setenta y ochenta, cuando se 

fortaleció el Consejo Regional Indígena del Cauca como una organización 

aglutinante de la resistencia indígena contra los poderes políticos y económicos 

terratenientes que, en gran medida, se erigieron sobre el despojo indígena.  

Cristobal Gnecco, en mi criterio, sitúa muy bien el esfuerzo realizado por Rappaport. 

En su artículo: Historias Hegemónicas Historias disidentes, el autor deja ver que no 

existe ninguna diferencia de fondo entre las formas dominantes y oficiales de hacer 

historia, a las que denomina “historias hegemónicas”, y las formas locales, u otras 

formas de hacer historia, practicadas sobre todo por grupos marginalizados, a las 

que define como “historias disidentes”62. Historias hegemónicas, en la medida en 

que han logrado imponerse sobre otras historias y formas de hacerla, atribuyéndose 

el ser dueñas de los dispositivos de verdad, objetividad y legitimidad, desde donde 

definen lo que puede o no ser considerado como Historia. Historias disidentes, de 

                                                           
59 Ibíd. Pg. 37. En este punto es necesario decir que Rappaport coincide con Herinaldi Gómez quien apartir de relatos de tradicón oral recogidos de 

líderes y comueros nasa conocedores de su historia, llegan a las mismas conclusiones acerca de la memoria histórica nasa. En su texto, este último 

aporta de más la idea de que el pasado es decir la memoria no esta atrás (en el pasado) sino delante (como horizonte de expectativas del presente) 

representado en la sabiduría de los mayores, de los antiguos que van señalando el camino a seguir a quienes viven en el presente, a los niños y a los 

jóvenes, que viven en el presente y representan el futuro, que como futuro no esta delante sino atrás, pues delante están los mayores, el pasado. Ver: 

Herinaldi Gomez: De los lugares y sentidos de la memoria. En: GNECCO, Cristóbal y ZAMBRANO, Martha. Memorias hegemónicas, memorias 

disidentes: el pasado como política de la historia. Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICHAN), Colciencas, Universidad del Cauca, Bogotá, 

2000. 

60 Rappaport, Joanne. Política de la Memoria: Interpretación Indígena de la Historia en los Andes Colombianos Op. cit. Pg. 106 

61 Ibid. Pg. 94 

62 Gnecco, Cristobal. Historias hegemónicas, historias disidentes: La domesticación política de la memoria social. En: Zambrano, Martha y Gnecco, 

Cristobal (Editores).Memorias hegemónicas, memorias disidentes: el pasado como política de la historia. Instituto Colombiano de Antropología e Historia 

(ICHAN), Colciencas, Universidad del Cauca, Bogotá, 2000. Pg. 172  
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un lado, en la medida en que emergen en el contexto de la lucha política contra el 

poder hegemónico diferenciándose y oponiéndose al proyecto político de las 

historias oficiales; y de otro, en que se separan, en varios aspectos, de los cánones 

establecidos por la historia oficial para hacer historia. Según el autor, tanto unas 

como otras, son formas de “domesticar”, es decir crear, desmantelar y re-estructurar 

“imágenes del pasado”, en cuyo ejercicio se construyen identidades que se 

diferencian en cuanto a los proyectos políticos a los que se dirigen y en el hecho de 

que las primeras se han impuesto o intentado imponer, con un cierto nivel de éxito, 

sobre las segundas63. El proyecto de las historias hegemónicas ha estado ligado a 

la constitución de identidades nacionales, y el de las disidentes, a la contrucción y 

afirmación de identidades locales étnicas. Ambos proyectos en lucha de sentidos 

entre sí y adelantando elaboraciones de la memoria social a partir de una relación 

moral con el pasado en función de los intereses políticos del presente y perspectivas 

del futuro. Para el autor, parte de la tarea de las diferentes disciplinas históricas 

está, no tanto en no tener un compromiso con la política, sino en no continuar siendo 

el instrumento de una construcción nacional imaginada por unos que resulta una 

prisión para otros. Contrario a ello, según el autor, de lo que se trataría es de  

posibilitar la emergencia de otras historias que tienen igual validez, al tiempo que 

“desnudar las relaciones de poder que virtud de las cuales una visión de la historia 

establece su predominio sobre las demás”. Esta postura, junto a una critica del 

esencialismo que está a la base de las historias hegemónicas y las disidentes, 

despejaría el camino para que la afirmación de las diferencias no constituya una 

barrera sino una posibilidad para su encuentro64. 

El debate entonces está abierto. Considero que la distinción que los primeros tres 

historiadores enunciados en precedencia hacen al interior de la memoria misma: 

Mnémesis/anamnésis, memoria espontánea/trabajos de la memoria, memoria 

pasiva/memoria activa, memoria habitual/memoria narrativa, y uso literal/uso 

ejemplar de la memoria, autorizan también a Rappaport y Gnecco a llamar historia, 

“otras formas de hacer historia” o “historias disidentes”, a aquello que los anteriores 
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llaman: anamnesis, memoria activa, memoria narrativa y memoria ejemplar; formas 

de memoria que para Ricoeur, Dosse y Jelin requerirían ser pasadas por las fases 

del proceso historiográfico para poder producir un nuevo relato que pueda llamarse 

historia, mientras que para Rappaport y Gnecco se bastarían a si mismas para serlo, 

en tanto otras formas de historia o historias disidentes. El debate está abierto y 

puesto sobre la mesa no para decir cual es mas verdadero, sino para reconocer que 

lo que llamamos historia e historiador no tiene una sola forma de entenderse y de 

construirse.   

 

Enfoque metodológico. 

 

Cuando Alessandro portelli dice que “La historia oral comienza con el encuentro 

entre un sujeto que tiene una historia (story) para contar y un sujeto con una historia 

(history) para (re)construir”65, uno no puede más que identificarse con esa 

definición, salvo con el verbo final, “reconstruir”, que ya no se aplica a la historia 

como disciplina de conocimiento. 

En efecto, la idea de hacer la historia de la lucha por la tierra en el resguardo de las 

Delicias surgió a raíz de una declaración que el mayor Juan le hizo a mi compañera 

Diana Granados: “yo quiero contarle a usted mi historia, yo quiero que usted la 

escriba”. Esa solicitud, en la que se notaba un cierto tono de urgencia tenía que ver, 

en mi criterio, con el hecho de que por esos días a don Juan le habían diagnosticado 

una enfermedad y estaba por iniciar una terapia de diálisis en el hospital de Cali. 

Creo que el deterioro de su salud y la incertidumbre acerca de los resultados del 

tratamiento lo motivaban a querer contar su historia. Esta coyuntura, así como el 

llamado que en diferentes asambleas y espacios comunitarios se hacía sobre la 

urgente necesidad de que los jóvenes del resguardo conociesen la historia de la 

lucha por la tierra en el territorio, me llevaron a proponer no solo recoger el 

testimonio del mayor Juan, sino también el de muchos otros mayores y mayoras 

que también participaron en ese proceso y que, al igual que el mayor Juan, estaban 
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en edad avanzada, un poco enfermos y algunos de ellos aislados en el trabajo de 

sus parcelas. Los mayores querían contar su historia para que fuera conocida por 

los jóvenes del resguardo. ¿Con que fin? Con el fin de que supieran los sufrimientos 

que costó ganar la tierra y fortalecieran su conciencia para defenderla. 

En este momento, hacer un trabajo de investigación, de cualquier tipo, y más si es 

de historia, en un territorio indígena en el norte del Cauca, supone pedir permiso al 

Cabildo. Es decir, ir a su oficina un día de atención al público y hacer la solicitud, 

declarando el modo de hacerla y la finalidad. Así lo hice. El Cabildo deliberó y me 

autorizó para hacerla no sin antes sugerirme hacer un “cateo” con un mayor, un 

Kiwe Thë, pedir permiso a los espíritus guardianes del territorio, y “abrir camino”, 

para poder iniciar el trabajo. Esa misma noche acaté la sugerencia, me senté a 

mambear coca con el Kiwe Thé José Helí Baltazar, y él luego de ofrecer chirrincho 

a los cerros guardianes del territorio, y después de horas de diálogo, me dijo que 

podía iniciar la investigación. 

Con algunos nombres que me dieron algunos cabildantes, otros que me señaló el 

Kiwe thé, inicié algunas primeras averiguaciones. Muy importante fue para mí el 

aporte que me brindó don Jorge Penagos. El me ayudó a completar el listado de 

nombres de personas a quienes podía entrevistar y a convocarlos. 

Realizamos entonces una tulpa de un día a la que llegaron la mayoría de los 

mayores y mayoras que participaron en los procesos a relatar lo que su memoria 

les permitia, posteriormente realicé dos encuentros grupales y entrevistas semi 

estructuradas colectivas, y finalmente fui a cada una de las casas de diez mayores 

a profundizar sobre algunos temas que no emergieron con suficiente amplitud en 

los encuentros y entrevistas grupales. Las entrevistas fueron grabadas y transcritas. 

La presente investigación se basa, en gran medida, en un estudio intensivo de las 

fuentes orales. Esto en razón a que dada la marginalidad del grupo social 

involucrado en mi investigación, la gran mayoría de sus vicisitudes relacionadas con 

su lucha por la tierra no aparecen registradas en documentación escrita, siendo las 

memorias orales de personas que participaron directamente en el proceso de lucha 
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por las tierras, la fuente de información más proficua que tuve a mi disposición. En 

este sentido, el recurso a lo “oral” no fué tanto una elección personal sino un 

imperativo metodológico que impusieron mis sujetos y problema de investigación. 

El enfoque metodológico de este trabajo se inscribe en el marco de la Historia Oral, 

y dentro de él en el enfoque biográfico y las historias de vida temáticas. Enfoque 

teórico y metodológico que se revela como el más pertinente, en primer lugar, 

porque el grupo social implicado en mi  sujeto de investigación corresponde a la 

categoría de grupos y/o culturas marginadas en la historia de Colombia: Indígenas 

y afro descendientes del resguardo de las Delicias; y en segundo lugar, porque el 

relato de su historia no ha sido hasta ahora contado desde el interior de las 

comunidades, de sus vivencia y cotidianidad en el proceso de “recuperación”, sino 

desde los esquemas generalizantes de la historia social y política tradicional. En 

este sentido, mi desafío es dar voz a estas historias y, en la medida de lo posible, 

dar cuenta de hasta dónde estás voces pueden interpelar los relatos habituales 

planteando nuevos horizontes de comprensión de la problemática enunciada y, al 

mismo tiempo, nuevos puntos de vista y preguntas de investigación.  

Si bien la Historia Oral como práctica y como concepto surgió en Estados Unidos 

ligada a la figura del profesor Allan Nievis y su proyecto de recoger los testimonios 

de personas significativas de la vida estadounidense66, posteriormente, desde la 

disciplina histórica, fue revalorizada e impulsada por los historiadores británicos en 

cabeza de E. P Thompson, y orientada, a partir de ahí, a darles voz a los sin voz, a 

“los de abajo”, a los sectores subalternos, que habían sido marginalizados e 

invisibilizados por los estudios históricos tradicionales fundados exclusivamente en 

los documentos escritos. Como dice Gwyn Prins refiriéndose al trabajo de 

Thompson: el movimiento de historia oral “reivindica el valor de las fuentes orales 

en la moderna historia social como forma de proporcionar presencia histórica a 
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aquellos cuyos puntos de vista y valores han sido oscurecidos por la historia desde 

arriba”67. 

Mientras que la tendencia dominante de la historia oral en Norteamerica está ligada 

al desarrollo de una metodología tendiente a la organización de archivos orales con 

base en entrevistas semi estructuradas, grabadas, transcritas y devueltas 

nuevamente a los entrevistados para su corrección, con el fin de conservar dichas 

memorias para la posteridad, reduciendo el papel del historiador a la labor de 

archivista que solo produce fuentes, dejando a otros, o a las  generaciones futuras, 

el cuidado de interpretarlas y convertirlas en conocimiento históricos; de otro lado, 

en Europa, particularmente en Inglaterra, Alemania y Francia, la historia oral se 

enmarca dentro de la historia social y se orienta a servir de documento oral para 

investigaciones históricas que también se sirven del uso de las fuentes escritas, y 

que se interesan particularmente en el estudio de las clases subalternas y los 

movimientos sociales. Según Acuña, en Europa, la historia oral se distingue de la 

tradición dominante en Estados Unidos en el hecho de que “su objetivo no es 

simplemente constituir fuentes”, y en el hecho de que su práctica está asociada “a 

opciones explícitas de compromiso político”68 con sectores obreros o movimientos 

sociales.  

Con relación  América Latina, Acuña sostiene que la historia oral, como en Europa, 

se ha orientado al estudio de las clases subalternas y se ha enmarcado en proyectos 

de recuperación de la memoria popular, pero que hasta el momento ha carecido del 

rigor necesario en la medida en que se han confundido los objetivos ético – políticos 

con los objetivos de carácter científico; hecho que, según él, ha llevado a que 

quienes practican la historia oral en América Latina reduzcan sus ambiciones “a los 

horizontes de la corriente dominante de la historia oral norteamericana”69  

Mauricio Archila difiere de Acuña en cuanto al horizonte y desarrollo de la historia 

oral en Latino América, pero coincide con él acerca de la relación de la historia oral 
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68 Acuña Ortega, Victor. La historia Oral, las historias de vida y las ciencias sociales. Op.cit, Pg. 6 

69 Ibídem, Pg.7 
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con los propósitos de los Estudios subalternos o poscoloniales en este continente, 

cuyas búsquedas se dirigen a encontrar la conciencia de las voces subalternas 

silenciadas por el eurocentrismo de derecha e izquierda y sus esquemas de análisis 

“construidos desde fuera”.  Según este autor, en América Latina el recurso a la 

historia oral en los años 50 y 60 estuvo relacionado con dos situaciones: primera, 

con el analfabetismo de vastas poblaciones marginalizadas, y con “la precariedad 

de la documentación escrita para indagar su pasado; y segunda, con el influjo del 

pensamiento Marxista en las ciencias sociales que hacía un uso instrumental de las 

fuentes orales para validar sus esquemas teóricos o proyectos políticos. Todo en un 

contexto en el cual en el escenario de la investigación histórica empezaban a debatir 

la historia oficial, anclada en el positivismo, y la nueva historia, sumergida en el 

estructuralismo, ambas venerantes del documento escrito y desdeñosas de las 

fuentes orales consideradas “poco rigurosas” para el oficio70.  

En el caso colombiano, señala Archila, la suerte de la historia oral tuvo tres énfasis: 

un primer énfasis, consistió en considerar las fuentes orales como complementarias 

de las escritas en los procesos de investigación histórica, en este sentido, más que 

hablar de historia oral se hablaba de archivos orales, y recurriendo a ellos “se 

buscaba oir las voces silenciadas”, y “ las dimensiones ocultas del pasado como la 

vida cotidiana”, al tiempo que poner en discusión y romper con las historias patrias 

y los enfoques estructuralistas en boga71. El segundo énfasis, más asociado a la 

etnografía, a la literatura y a la narrativa, fue el uso del testimonio como forma de 

acercamiento a los sectores populares y como variante más flexible de la historia 

social. Y el tercer énfasis, en el uso de la historia oral, es el que se le dio en el marco 

de la propuesta de Investigación Acción Participativa (IAP) planteada por Orlando 

Fals Borda, con la que se pretendía: de un lado, hacer investigación científica “sin 

abandonar el compromiso político", y de otro lado, romper con la asimetría entre el 

sujeto que conoce y el objeto de conocimiento, para poner en un mismo plano a los 
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participantes del proceso de investigación en el marco de una construcción colectiva 

del conocimiento con miras a la lucha política de los dominados72. 

A las dos variantes de la historia oral en América Latina, planteadas por Acuña y 

Archila, se suma con mucha fuerza una tercera, delineada por Silvia Rivera 

Cusicanqui. A partir de una crítica a metodologías como la de la IAP que, a juicio de 

Rivera, no rompe con la tendencia instrumentalizadora de los subalternos ni con el 

hecho de continuar produciendo conocimientos ajenos a ellos por parte de 

“individuos o grupos de otra extracción social y cultural”73, y a partir de profundizar 

la reflexión acerca de los efectos desintegradores del conocimiento ejercido como 

instrumento de poder sobre las colectividades investigadas; la autora plantea un 

ejercicio de la historia oral que busca superar estas dificultades y posibilitar que los 

sujetos subalternos hablen, hasta donde sea posible, con su propia voz. Basándose 

en la experiencia del Taller de Historia Oral Andina (THOA), que según Rivera, es 

la expresión de la búsqueda de nuevos estilos, métodos de trabajo y 

“replanteamientos teóricos y epistemológicos”, enmarcados en “vigorosos 

fenómenos de autoconcienca y organización autónoma india”74 que tuvieron lugar 

en Bolivia, Ecuador y otros países de América Latina en los años 80, la autora 

plantea la emergencia de la necesidad de la “recuperación histórica de los 

movimientos indios” como fundamento de la identidad cultural y luchas políticas. 

Necesidad que surge de la crisis de los modelos de sistematización teórica ligados 

a la izquierda partidista y a la búsqueda de transformaciones sociales, modelos en 

los que, a su juicio,  el movimiento y las organizaciones indígenas no encajan75. 

Los proyectos de historia oral del THOA se organizan bajo las siguientes 

orientaciones: se crean equipos mixtos de investigación con aymaras y no indios 

bajo la conducción de los investigadores aymaras. De los no indios se observan sus 

prácticas cotidianas, más que sus palabras, y se les exige no tener ninguna filiación 

partidista para poder ser seleccionados y formar parte del equipo de investigación. 
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73 Rivera Cusicanqui, Silvia.  El potencial epistemológico y teórico de la historia oral: de lógica instrumental a la descolonización de la historia. En revista 

Temas sociales, número 11, IDIS/UMSA, La Paz, 1987, Pg. 56 

74Ibíd, Pg. 50 

75 Ibíd, Pg. 57 
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Los testimonios son recogidos por hablantes nativos de aymará y la información es 

devuelta y revisada por los entrevistados para observar su fidelidad con lo dicho o 

el sentido de lo dicho. En el trabajo, el formato, metas y tareas de la investigación 

están sujetos “a las exigencias éticas de los comunarios de base”. El trabajo de 

investigación presta particular atención a la historia mítica y a la visión de la historia 

de la sociedad de los comunarios de base. Su finalidad no está orientada a 

establecer “lo que pasó” sino “por qué pasó y quien tenía razón en los sucesos”76. 

Finalmente, según la autora, en el marco del THOA, la oralidad adquiere una gran 

relevancia en la medida en que es concebida como “el espacio fundamental de la 

crítica, no solo al orden colonial, sino a toda la concepción occidental de la histora, 

que sitúa lo histórico tan solo a partir de la aparición de la escritura, y legitima por 

tanto la invasión colonial como una heróica misión civilizadora”77, y 

contemporáneamente, la historia oral es concebida más que como una metodología 

participativa, como un ejercicio mutuo de desalienación entre investigador e 

investigado, que tiene lugar, de principio a fin, en el proceso de la investigación78. 

De este modo, según Rivera, se rompe con la asimetría entre investigador e 

investigado, con el modelo hegemónico de investigación y relato histórico, y con el 

silenciamiento de las voces subalternas.  

Existe un consenso entre los historiadores acerca de que la historia oral, en principio 

es una práctica, una metodología, en la que el investigador valiéndose de la 

entrevista, graba, transcribe, devuelve al narrador, construye en relación con éste y 

recopila diversos tipos de fuentes orales que, en el caso latinoamericano y europeo, 

son usadas junto a fuentes documentales escritas en la producción de un relato 

histórico, y en el caso del THOA, se bastan a sí mismas para el mismo fin. El 

resultado del trabajo de la historia oral es una construcción conjunta entre el 

narrador y el historiador a lo largo de la entrevista, en el curso de la cual se ponen 

en juego y se entrelazan los géneros discursivos de los narradores (entrevistador y 
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entrevistado) para producir un género nuevo: el de la historia oral, en palabras de 

Portelli: “género discursivo que la oralidad y la escritura han creado para hablar 

entre sí de la memoria y del pasado”79.  

En la presente investigación realizo entrevistas semiestructuradas, en diferentes 

momentos y espacios, a 10 mayores del resguardo de las Delicias. Las entrevistas 

fueron grabadas, transcritas y presentadas a los entrevistados quienes 

ulteriormente sugirieron precisiones y a partir de ellas, con un uso mínimo de fuentes 

documentales escritas, construyo un relato acerca de la constitución de los sujetos 

sociales indígenas que colectivamente libraron la lucha por las tierras que hoy 

conforman el resguardo de las Delicias en el departamento del Cauca. 

Las entrevistas sistematizadas, constituyen lo que Acuña denomina: historias de 

vida temáticas80, en la medida en que el diseño de las mismas hacen que los relatos 

de los entrevistados acerca de sus vidas, giren en torno a un tema: su participación 

en el proceso de lucha por la tierra. La elección del uso de la estrevistas semi 

estructuradas tiene relación con que  parte del interés de este trabajo es captar, a 

través de las historia de vida temáticas, el proceso de constitución del sujeto social 

que conquistó para sí, la tierras con las que se creó el actual resguardo de Delicias, 

y el impacto que la historicidad de la experiencia personal de los participantes más 

conspicuos, pudo tener en la transformación y configuración de procesos sociales y 

políticos más amplios en el territorio. Se trata de revalorizar la experiencia humana 

de la gente de carne y hueso en cuanto a su capacidad de creación, resistencia, 

producción de sentido, conciencia, o cuanto menos intencionalidad, frente a los 

enfoques positivistas y estructuralistas de la historia, para vislumbrar en un caso 

concreto, la lucha por la tierra en Delicias, la manera como, en el marco de 

relaciones sociales hegemónicas, los sujetos sociales se deconstruyen, se 

reconstruyen y trasforman las históricas relaciones sociales en las que inicialmente 

emergieron. 
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Estado del arte. 
 

La mayor parte de los trabajos de investigación sobre poblamiento y lucha por la 

tierra entre los nasa han sido desarrollados en el área geográfica de Tierradentro -

estudios etnohistóricos, antropológicos y arqueológicos-, y en algunas zonas del 

norte del cauca, en la vertiente occidental de la cordillera central – estudios con 

enfoque socio económico, como el de Findji y Rojas-, y otros  realizados con base 

en la recuperación de la tradición oral de los mayores nasa que participaron 

directamente de los hechos o que recibieron las historias por medio de la trasmisión 

oral de sus padres y abuelos, como los realizados en el norte del cauca en el 

contexto de la cátedra nasa UNESCO en 1997. Sin embargo, con excepción del 

trabajo de tesis de pregrado en antropología realizado por Daniel Campo Palacios, 

no existen trabajos de investigación sistemáticos sobre el poblamiento y las luchas 

por las tierras en ningún territorio indígena nasa poblado en las estribaciones 

orientales de la cordillera occidental, y menos aún estudios acerca de la 

construcción de sujetos sociales en relación con los procesos de lucha por la tierra  

en perspectiva histórica, es decir, en una perspectiva que dé cuenta, además de lo 

ya señalado, de las transformaciones operadas en el curso y contexto de dicho 

proceso. 

 Los trabajos que tienen relación con el problema de la tierra, las luchas por la tierra  

y el territorio que hacen referencia a América Latina, y que he tenido la posibilidad 

de consultar, abordan el tema, de una parte, en modo general referido a América 

Latina, y de otra parte, refieren dos casos específicos: México y Argentina. 

Aruda Sampaio81 hace una clasificación de los distintos procesos de reforma agraria 

que tuvieron lugar en América Latina durante el siglo XX. Los divide en tres sub 

conjuntos: Los procesos originados a partir de revoluciones agrarias (México y 

Bolivia), los procesos institucionales de distribución de significativos porcentajes de 

tierra de grandes hacendados a pequeños campesinos que modificaron 
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sustancialmente la estructura de la propiedad de la tierra (Guatemala, Chile, Perú, 

Nicaragua y el Salvador), y las intervenciones puntuales y superficiales de 

distribución de la propiedad (Brasil, Venezuela, Ecuador, Colombia, República 

Dominicana, Honduras y Paraguay)82.  

El autor plantea que a pesar de la diversidad de estos procesos, que habrían debido 

tener conclusiones distintas, lo que se observan son resultados idénticos. Establece 

cinco rasgos que caracterizan la situación de indígenas y campesinos en América 

Latina: el campesinado es el sector más pobre en los diferentes países 

latinoamericanos; en todos los países han continuado librándose conflictos violentos 

por el acceso y defensa de la tierra y los territorios; la producción agrícola se ha 

diferenciado en dos subsectores: moderna de exportación y agricultura campesina 

de auto subsistencia y poca participación en el mercado; mayor politización de las 

luchas indígenas y campesinas; y, finalmente, ampliación del ámbito de la lucha por 

la tierra a la transformación del modelo económico y social de los países del 

continente. Finalmente, plantea su hipótesis con la que sugiere un camino a explorar 

para explicar esta contradicción entre procesos distintos y conclusiones similares: 

el hecho de que las reformas agrarias que tuvieron lugar quedaron, en última 

instancia, enmarcadas en el carácter capitalista de las economías de los países en 

las tuvieron lugar dichas reformas. Su hipótesis la apoya señalando que una suerte 

distinta para los campesinos tuvo lugar con la reforma agraria cubana adelantada 

luego de la revolución. Reforma que implicó un mejoramiento sustancial en las 

condiciones de vida de los campesinos y que estuvo aparejada con una ruptura con 

el orden social capitalista83      

Un texto importante para analizar la respuesta indígena a los enfoques sobre 

reformas agrarias señalados por Sampaio en América Latina es el de José 

Bengoa84. Este autor, buscando explicar lo que denomina “la emergencia indígena 

Latinoamericana”, para referirse al auge de las luchas y conquistas indígenas en el 

continente desde inicios de los años 90, señala a grandes trazos, dos momentos: 
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uno que culminó a fines de los años 70 e inicios de los 80, y otro que inició en la 

década de los 90. El primero, considerado el período reivindicativo del movimiento 

indígena, dado en un contexto en el cual, en aras del fortalecimiento de los estados 

nacionales, tanto para la sociedad como para las políticas estatales no existía una 

diferenciación clara entre indígenas y campesinos. Excepción hecha de los 

indígenas de las regiones aisladas (Amazonía), los indígenas de los andes y con 

relaciones interétnicas más cercanas eran considerados indígenas – campesinos, y 

así fueron tratados en las políticas de reforma agraria85. El segundo momento 

señalado por Bengoa, se caracterizó por tres situaciones: el fin de la guerra fría, los 

procesos de globalización, y el surgimiento de una “conciencia étnica”. Situaciones 

que se expresan en un desmarcamiento del movimiento indígena de la oposición 

capitalismo vs comunismo, que conduce a una necesidad de preservar y rescatar 

las particularidades culturales, y que conlleva a reclamar colectivamente el derecho 

a la diferencia y a la no asimilación a la sociedad dominante86. Todos estos 

elementos, según el autor, explican el resurgimiento de las luchas indígenas en 

Latinoamérica caracterizadas por nuevas reivindicaciones (reconocimiento, 

autonomía, territorios), por nuevos liderazgos (letrados e interculturales) y por una 

profundización en la diferencia cultural que genera procesos de reinvención y etno 

génesis, y que se hicieron conspicuos en el escenario político internacional con los 

levantamientos indígenas del Perú, Ecuador, Bolivia y México, solo por señalar 

algunos.  

Muestra el autor como a mediados de los años 60 inicia una expansión de 

actividades económicas y comerciales hacia zonas antes marginales, situación que 

obliga a los indígenas a organizarse para defender sus tierras, a migrar, a buscar 

expandir las mismas, debido a la presión demográfica interna y finalmente a exigir 

la autonomía dentro de ellas (caso de los Shuar, en Ecuador, de los Guaraní 

Chiriguanos en Bolivia, y los Kuna en Panamá, los Zapatista en México, etc…). Dos 

conceptos son claves en el trabajo de Bengoa: el de “la cuestión indígena” y el de 

“demanda indígena”. A partir de ellos explica, de un lado la centralidad de las 
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reivindicaciones indígenas en declaraciones y encuentros; de otro lado, el que 

dichas reivindicaciones no solicitan solo aspectos de orden material sino cultural, 

simbólico y de reconocimiento; y por último, el que las demandas indígenas rebasan 

lo meramente indígena para reclamar y proponer aspectos que afectan el conjunto 

de la sociedad nacional87 . 

Por su parte, Zúñiga Navarro88, aporta un análisis acerca del discurso del 

movimiento indígena en aras de sus reivindicaciones territoriales y acerca de las 

formas específicas de la constitución de territorios indígenas en Sur América. 

Señala el autor que la noción de “territorio indígena” y de “pueblos indígenas” 

empezaron a insinuarse a partir de los años 70 adquiriendo su pleno significado en 

los años 9089, sustituyendo el concepto de “comunidad” como entidad social y 

unidad espacial propuesta en los años 40 para el estudio de lo indígena. Según 

Zúñiga, de un lado,  el concepto de pueblo, referido a los indígenas y reivindicado 

por ellos, implica, en el derecho internacional, el derecho a la libre 

autodeterminación y el derecho a un territorio en el cual pueda ser ejercida dicha 

autodeterminación en lo relativo a la economía, la política, la cultura y la justicia, lo 

que evidencia una adecuación al ordenamiento jurídico internacional en una 

condición de favorabilidad; por otro lado, el concepto de “territorio indígena”, en el 

marco de las reivindicaciones de los pueblos indígenas latinoamericanos que, 

según el autor, implica dos dimensiones: la dimensión espacial, referida al uso, goce 

y manejo de los recursos naturales; y la dimensión procesual, referida al control 

sobre los procesos económicos, políticos, culturales y sociales que aseguran la 

continuidad material y cultural del grupo y que deben tener lugar en el marco de la 

normatividad propia de los pueblos indígenas90. Si bien esto constituiría el ideal de 

lo que debería ser un territorio indígena, según el autor, sus procesos de 

constitución señalan direcciones diferentes de acuerdo con los contextos. Para 

Zúñiga, uno ha sido el proceso de constitución de territorios indígenas en zonas 
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marginales para el estado nacional y generalmente difíciles sino imposibles de 

controlar como los del amazonas, en los cuales se ha concedido mayores 

posibilidades de autodeterminación y exclusividad;  otro, el proceso de su 

constitución en zonas no selváticas en las cuales ha predominado la usurpación de 

tierras ancestrales indígenas, la concurrencia de propietarios, la reducción de los 

territorios legalizados y la subordinación de dichos territorios a la normatividad e 

institucionalidad estatal. Según el autor, a diferencia de los territorios indígenas 

amazónicos, los territorios indígenas en las zonas no selváticas en lugar de ser 

espacios de exclusividad, son espacios de interacción y articulación con la sociedad 

nacional y el Estado91. 

Iturralde, ayuda a completar el análisis que venimos siguiendo. Para este autor, la 

formación de los estados nacionales latinoamericanos ha estado marcada por las 

tensiones en las relaciones entre lo que denomina “las sociedades nacionales 

emergentes” y las “sociedades indígenas preexistentes”92. Tensiones que han 

girado en torno a la ocupación del espacio, la subordinación de los pueblos 

originarios y la concepción de los mismos como obstáculos para el desarrollo y la 

modernidad. De ahí que, para el autor, la pulsión de los estados naciones ha sido 

la de la integración política y económica de los pueblos indígenas y la de su 

integración y homogenización cultural. Según el autor, esta característica ha 

atravesado la historia de los pueblos indígenas latino americanos hasta la actualidad 

y frente a este enfoque se han enfrentado todas las expresiones de resistencia 

indígena obligando a matizarlo. Para Iturralde, tres han sido los modos como el 

Estado, dependiendo de la correlación de fuerzas ha tratado esta situación: la 

ocupación del territorio por la fuerza (dada en la conquista, la colonia y parte de la 

república), la reducción de los pueblos indígenas a entidades políticas subordinadas 

al estado (casos recientes de Argentina y Paraguay) y la concesión o reserva de 
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espacios con relativa autonomía social, cultural y política (casos de Colombia, 

Ecuador y Panamá)93 

Según este autor, las reivindicaciones indígenas por la tierra en América Latina 

están llegando al final y se está abriendo camino una nueva dinámica en la que el 

énfasis está no tanto en la tierra como recurso sino en el sentido político, simbólico 

y administrativo de los territorios. Esto se manifiesta en dos hechos fundamentales 

de la lucha indígena: los procesos de descentralización y transferencia de las 

funciones públicas del Estado en aras de la autonomía de las formas de gobierno 

indígena en los territorios conquistados; y en la búsqueda de la seguridad jurídica 

de las tierras y territorios mediante su delimitación, saneamiento y titulación. 

Finalmente, Iturralde señala que las políticas públicas con relación a la tierra para 

los pueblos indígenas de América Latina han tenido a través de la historia tres 

enfoques: el de protección, es decir las medidas tendientes a impedir que las tierras 

indígenas caigan en manos de las dinámicas del mercado; el de derechos, en el 

que se reconoce el derecho de los indígenas a las tierras que les pertenecieron 

antes de la constitución del Estado, de las que tienen títulos y han sido objeto de 

despojo; y el enfoque ambiental, en el cual las poblaciones indígenas son 

incorporadas y sus territorios reconocidos en el ámbito de la protección del ambiente 

y el equilibrio de los ecosistemas94. 

Existen muchos trabajos realizados sobre las particularidades de los temas 

territoriales en los diferentes países de América Latina. De todos los consultados 

presento solamente dos que me parecieron relevantes dado su enfoque de carácter 

histórico y la afinidad con el tema y enfoque metodológico que le he dado a mi 

investigación: primero, el trabajo de Luciano Cocheiro y Sergio Bohorquez95 en el 

que los autores trazan un mapa de los actuales movimientos indígenas y 

campesinos  en su lucha por la tierra en México, describiendo las líneas generales 

de la reforma agraria iniciada con la revolución mexicana y el proceso de contra 
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reforma desatado desde 1992. En este trabajo se enuncian los distintos móviles de 

estas luchas y el efecto de la política de contra reforma agraria en el sentido de 

fraccionar y alentar conflictos fratricidas por la tierra al interior de las comunidades, 

se resalta el papel del movimiento Zapatista en darle un carácter político a las 

reivindicaciones por la tierra y muestra el panorama de las luchas por las tierras en 

diferentes regiones de México y la estela de muertos que tales conflictos han 

generado desde 1994. Segundo, el trabajo de Esposito y Da Silva Catela96, trabajo 

que, basado en un método de investigación que toma en cuenta la memoria histórica 

mediante las fuentes orales y las fuentes documentales, narra parte de la historia 

de las recuperaciones de tierras de los indígenas  Collas en las tierras altas del 

Jujuy Argentino, develando cómo la estigmatización, persecuciones y asesinatos 

que tuvieron lugar a finales del siglo XIX, principios del siglo XX  y en la década de 

los 70 (en el marco de la dictadura) en esa región, permaneció fija en la memoria 

de los “mayores” de la comunidad, quienes  en los años 80 y 90 del siglo pasado se 

negaban  a acompañar  las luchas que adelantaban los jóvenes líderes para 

reclamarlas y expropiarlas. El argumento de los ancianos era su deseo de vivir en 

tranquilidad pagando renta pues no querían, nuevamente, ser identificados como 

guerrilleros y, sobre todo, “comunistas” y tener que pasar por lo que sus 

antepasados pasaron. Según las autoras dos cosas entraron a mediar en la actitud 

de los ancianos: una, las categorías de “comunista” y “guerrillero”  como categorías 

ordenadoras de prejuicios, estigmatización, diferenciaciones y experiencias sociales 

ligadas a la violencia y al miedo; y dos, el sentido de pertenencia e identidad 

desarrollado a lo largo del siglo XX a un orden social, ciudadano, liberal, articulados 

a la propiedad privada que había terminado penetrando la subjetividad de los 

ancianos para quienes la propiedad de hacendados sobre las tierras y el pago de 

arrendo era legítimo, mientras que eran ilegítimas las reclamaciones que los 

indígenas hacían de unas tierras que no eran de su propiedad. 

                                                           
96 Esposito, Guillermina y Ludmila Da Silva Catela. Indios, comunistas y guerrilleros: miedos y memorias de la lucha por tierras en las tierras altas del 

Jujui, Argentina. Corpus. Archivos virtuales de la alteridad americana, Vol. 3, N°1, 1er. semestre 2013, ISSN 1853-8037, URL: 

htt://ppct.caicyt.gov.ar/index.php/corpus 
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Estos textos, seleccionados para la elaboración del estado del arte de mi problema 

de investigación con relación a América Latina, aportan en la formación de un 

cuadro general acerca del modo como diferentes autores han tratado el tema de las 

tierras, los territorios y las luchas indígenas por la tierra en América Latina, así como 

de algunos enfoques y periodizaciones de la problemática.  

Como punto de partida para encuadrar los estudios indígenas sobre las luchas por 

la tierra en Colombia, están los estudios históricos de Germán Colmenares, “Castas, 

patrones de poblamiento y conflictos sociales en las provincias del Cauca 1810 – 

1830”, y de Salomón Kalmanóvitz, “El régimen agrario durante el siglo XIX en 

Colombia”. El trabajo de Colmenares permite comprender las transformaciones 

económicas y sociales que se dan entre el siglo XVIII y el siglo XIX, con la crisis del 

modelo económico sustentado en las haciendas, las minas y el trabajo esclavo, y la 

irrupción de pobladores mestizos en los latifundios desintegrados y en los territorios 

indígenas. Mientras que Colmenares se enfoca en lo social, Kalmanovitz se ocupa 

de las diferentes políticas agrarias durante el siglo XIX, haciendo particular énfasis 

en tres aspectos fundamentales: los esfuerzos por disolver los resguardos y las 

tierras comunales con el fin ponerlas en el circuito de los mercados de tierras, la 

entrega a privados de tierras de la nación (baldíos) como pago de préstamos o 

servicios en las guerras y, finalmente, el desarrollo de la economía extractiva de 

materias primas (tabaco, quina, caña, oro y café) para vincular el país al mercado 

mundial. 

Dos trabajos, que junto a los anteriores sitúan la problemática en el siglo XX, son 

los de Absalón Machado, “Ensayo para la historia de la política de tierras en 

Colombia” en el que, haciendo una retrospección desde la colonia, analiza la política 

de tierras hasta la primera mitad del siglo XX haciendo énfasis en la ley 200 de 1936 

y la ley de contra reforma agraria o Ley 100 de 1944; y del mismo autor, “Tenencia 

de tierras, problema agrario y conflicto”, en el que analiza la tenencia de tierras en 

Colombia y la estructura de la propiedad rural entre 1960 y 1996, periodo que abarca 

la temporalidad hasta ahora definida para mi trabajo de investigación. En la línea de 

Absalón Machado, podemos situar también el trabajo de Darío fajardo, quien en su 
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artículo “Tierra poder político y reforma agraria rural”, analiza en detalle la 

distribución de la tierra en Colombia, sus usos y la incidencia de la adopción de las 

políticas aperturistas para el agro entre 1985 y 1996. 

En particular con relación a los nasa las investigaciones más relevantes con sobre  

la lucha por la tierra, el territorio y la memoria, se encuentran las investigaciones de 

Joanne Rappaport. Por un lado, su tesis doctoral publicada en 1982, y por otro lado 

su texto “La Política de la memoria”. En el primer trabajo, la autora describe la 

historia de los nasa, las hipótesis acerca de sus origen, las migraciones y el 

concepto de territorio; define el territorio como una construcción social y como una 

relación dinámica de apropiación de la tierra en la cual, con el tiempo, se definen 

límites que tienen la particularidad de ser porosos y flexibles. En este mismo trabajo, 

la autora habla también del territorio como “espacio sagrado”. En “La Política de la 

Memoria”, publicado ocho años después, Rappaport profundiza estos análisis. 

Repropone la historia del pueblo nasa pero esforzándose en desentrañar y 

presentar la concepción que los nasa tienen de ella, el modo como la construyen y 

periodizan. Un lugar importante en este trabajo lo ocupan los “dispositivos” y los 

“lugares de la memoria”, siendo el más importante el territorio, y en especial los 

sitios sagrados presentes en él. El gran valor de esta investigación es que presenta 

la historia nasa a partir de como ellos mismos se la representan. Una historia 

fundada en una memoria que se reformula de acuerdo con los objetivos e intereses 

políticos del movimiento indígena en las diferentes coyunturas históricas.  

En la línea antropológica de Rappaport se sitúa el trabajo de Herinaldi Gómez y 

Carlos Ariel Ruiz97 quienes se esfuerzan por aportar, en el contexto de las 

investigaciones ya realizadas y mencionadas en este escrito, lo que denominan una 

“dimensión mítica y simbólica del territorio”. Dimensión que según estos autores no 

se ha profundizado en las investigaciones precedentes cuyo eje central ha sido la 

historia política.  

                                                           
97 Gómez, Herinaldy y Carlos Ariel Ruiz. Los Paeces: Gente Territorio. Metáfora que perdura. Editorial Universidad del Cauca. Popayán, 1997. 
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Otros autores como Santiago paredes, en su trabajo de tesis doctoral de 2014, 

retoma esta definición ampliando lo que Rappaport denominó mecanismos de 

apropiación territorial. Según este autor, además del “majín” (trabajo agrícola), el 

“mirar” y el “atravesar” el territorio señalados por Rappaport, se dieron también otros 

mecanismos de apropiación territorial como: los nombres de los caciques, los 

nombres comunes de las personas referidos a eventos y objetos de la naturaleza y 

la construcción de iglesias.  

Trabajos clásicos que anteceden a los tres mencionados hasta aquí, son: “El indio 

y su lucha por la tierra”, de Juan Friede, publicado en 1972, y “Territorio, economía 

y sociedad Páez”, de Maria Teresa Findji y José Maria Rojas sobre el resguardo de 

Jambaló, publicado en 1985. El trabajo de Friede, es pionero de los estudios sobre 

las luchas indígenas por la tierra, se enfoca en los procesos de constitución y 

defensa de los resguardos del macizo central Colombiano, y a partir de ahí plantea 

una reflexión general sobre los resguardos en Colombia y la legislación en torno a 

ellos. El trabajo de Findji y Rojas, es pionero en los estudios sobre territorio entre 

los nasa. Constituye el punto de partida para las posteriores investigaciones 

realizadas por Rappaport, quien profundiza lo que Findji apenas esboza en el marco 

de la forma clásica de hacer historia: la diacronía y la centralidad del documento.  

Findji habla de territorio pero no propone un concepto del mismo. La primera parte 

del texto es una síntesis de lo que hasta el momento, en modo fragmentario, se 

había escrito por parte de diferentes autores acerca de los nasa, su lucha y defensa 

territorial, y la segunda parte es un análisis sociológico del resguardo del Jambaló.  

En este bloque de estudios debemos situar el trabajo de tesis de Daniel Campo 

Palacios98, quien en una crítica a la prospectiva multicultural aborda el impacto de 

las políticas territoriales del Estado sobre la población y organizaciones afros y 

nasas que pueblan los alrededores del Cerro la Teta en el municipio de Buenos 

Aires Cauca. Esta monografía dedica buena parte de su investigación a la historia 

del poblamiento y lucha por la recuperación de las tierras en el resguardo de las 

                                                           
98 Daniel Campo Palacios. “Políticas territoriales y control territorial en el sur de Buenos Aires Cauca”. Tesis de grado. Departamento de Antropología. 

Facultad de ciencias humanas y sociales. Universidad del Cauca. Popayán, 2015. 
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Delicias, partiendo de algunas entrevistas realizadas tanto a líderes indígenas y 

afros, para dar cuenta de las disputas y tensiones entre afros y nasas por la 

apropiación legal de la tierra fundamentando sus reclamos en la ocupación ancestral 

de las mismas. Es el primer trabajo en el Cauca que busca adentrarse en el análisis 

de las tensiones territoriales entre afros y nasas en relación con las políticas 

territoriales. 

Volviendo nuevamente al problema de la memoria y de los procesos de lucha por la 

tierra, es necesario mencionar, aparte de los trabajos de los historiadores y 

antropólogos antes señalados, los trabajos de investigación de algunos militantes o 

intelectuales orgánicos del movimiento indígena. Entre estos están algunos escritos 

de Víctor Daniel Bonilla, “Historia política de los paeces”; y, más recientemente, los 

escritos de una decena de personas que en la segunda mitad del siglo XX 

participaron en las luchas por la tierra en el Cauca cuyos textos fueron recopilados 

en el informe del Centro Nacional de Memoria Histórica titulado “Nuestra vida ha 

sido nuestra lucha” 99 en el que, bajo la dirección de Daniel Ricardo Peñaranda, 

estas personas, con una mirada desde el interior del movimiento indígena, tratan de 

reconstruir la historia política de los nasa, ligada a la lucha por las tierras, desde la 

segunda mitad del siglo XX  hasta la actualidad.  

Junto a los anteriores escritos, ubicamos la serie de cartillas resultado de un trabajo 

realizado en el marco del programa de las Naciones Unidas denominado: Cátedra 

Nasa UNESCO, gestionado por la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte. Bajo 

este programa, durante un periodo de seis meses se desarrollaron talleres de 

formación en historia del pueblo nasa y técnicas de investigación dirigido a líderes 

comunitarios nasa de diferentes territorios, quienes posteriormente iniciaron un 

trabajo de entrevistas con los mayores de sus respectivos resguardos, con el 

objetivo de “recuperar” la memoria histórica acerca del proceso de recuperación de 

tierras e historia de los resguardos. Como parte del equipo orientador en este trabajo 

participaron personaldades como Samuel Alvarez, Victor Daniel Bonilla, Daniel 

                                                           
99 Peñaranda Superlano, Daniel Ricardo (Coordinador). Nuestra vida ha sido nuestra lucha: Resistencia y memoria en el Cauca indígena. Editorial, 

Taurus. Centro de Memoria Historica, Colombia, 2012. 
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Cuetocué, Maria Teres Findji, Jairo Gamboa, Antonio Bonanomi y Pablo Tatay.  Las 

cartillas fueron elaboradas con base en entrevistas realizadas a mayores de los 

resguardos de las Delicias, Concepción y Guadualito. Este trabajo tiene el mérito de 

ser uno de los primeros realizados sobre los procesos de recuperación de tierras en 

el norte del cauca, llevado a cabo por comuneros indígenas y a partir de los relatos 

de los protagonistas de ese proceso. Sin embargo no contiene la transcripción 

completa de los relatos de las personas entrevistadas y la síntesis es un resumen 

de lo dicho sin análisis profundo. Sin embargo, para futuras investigaciones sobre 

el tema, este trabajo aporta nombres de personas que podrían ser entrevistadas, 

información que podría ser retomada e interrogada (entrevistas),  e información 

inédita sobre los resguardos objeto de estudio. 

Finalmente, es necesario señalar en este estado del arte el trabajo realizados por 

Marcos Yule Yatacué100. Trabajo escrito a partir de los relatos de tradición oral de 

ancianos y ancianas médicos y médicas tradicionales con los cuales el autor trata 

de presentar la concepción nasa del territorio. Según Yule, los nasa desde el punto 

de vista mítico, conciben la tierra como una casa resultado de la materialización de 

fuerzas, energías o formas espirituales. La tierra (Uma Kiwe) es para ellos una hija 

de fuerzas espirituales que al ser fecundada por el sol generó todo lo que en ella 

existe, por ello es considerada “madre”. La tierra está habitada por diferentes 

familias de diferentes órdenes, una de las cuales es la familia de los nasa. Se la 

considera como un regalo dado por los primeros abuelos. Regalo que tiene la forma 

de una semilla envuelta en diferentes órdenes de realidad que la protegen y 

conservan su equilibrio y armonía. Esos órdenes de realidad son tres: el cósmico (o 

espacial), el terreno y el sub terreno. 

En cada orden de realidad o espacio habitan las familias que le corresponden. Los 

nasa están en el espacio terreno de la tierra. En él están rodeados de los seres 

espirituales que los protegen (el Ksa’w y el I’kwe’sx), las autoridades en cargadas 

del orden en entre los nasa y el  Kiwe Thé, encargado de la comunicación entre las 

                                                           
100 Yule Yatacue, Marcos. La metamorfosis de la vida. Ediciones Proyecto Nasa. Toribío, 2007. 
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fuerzas espirituales del orden espacial y subterreno para garantizar la armonía y la 

protección espiritual y física de los nasa. 

El territorio ancestral nasa entonces, en el lenguaje corriente, comprende el suelo, 

el espacio aéreo y el subsuelo. Sus límites espaciales los va definiendo el avance 

de la expansión de su población y la apropiación productiva y cultural que hacen 

que el espacio geográfico devenga territorio y el territorio territorio ancestral. La 

apropiación productiva, cultural y la presencia histórica son criterios que definen la 

ancestralidad del territorio.  

Los conceptos de Territorio, territorio nasa y territorio ancestral en sus diferencias y 

relaciones constituyen categorías de análisis centrales en el trabajo de investigación 

que emprenderé, pues el territorio está en el centro de la vida nasa y de sus luchas 

de resistencia históricas. 

 

Contexto histórico 
 

Las Delicias 

 

El Resguardo Indígena de las Delicias está ubicado en la vertiente occidental del 

Cerro la Chapa, al sur oriente del Municipio de Buenos Aires, al norte del 

Departamento del Cauca, en el sur occidente colombiano. Cuenta con una 

población de 2.300 personas censadas en el cabildo, distribuidas en 390 familias 

que habitan el territorio del resguardo constituido por 1.418 has. Limita, al norte, con 

el Resguardo de Guadualito, al sur con el Resguardo de la Concepción, al oriente 

con la Vereda Miraflores (Municipio de Santander de Quilichao) y al occidente con 

el corregimiento de San Ignacio (Municipio de Buenos Aires). Conviven en él 

indígenas nasa, mestizos y afro descendientes, siendo la población indígena el 

grupo predominante con el 85% del total de la población, frente al 10% y 5% de 

población mestiza y afro descendiente, respectivamente. Población que, es 
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necesario decirlo, reconoce la administración y autoridad del cabildo indígena 

dentro del territorio101.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mapa N°1. Localización de la comunidad indígena de Las Delicias en el Norte del Departamento del Cauca, Colombia. 
Fuente: Complementación del Estudio Socioeconómico, Jurídico y de Tenencia de Tierra del Resguardo Indígena de Las 

Delicias- Buenos Aires, Pg.8 

                                                           
101 CAMPO PALACIOS, Daniel Campo. “Políticas territoriales y control territorial en el sur de Buenos Aires Cauca”. Tesis de grado. Departamento de 

Antropología. Facultad de ciencias humanas y sociales. Universidad del Cauca. Popayán, 2015. Pg. 34 
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Los pobladores afro, descienden de aquellos que fueron llevados como esclavos a 

las minas oro de Honduras y Gelíma a mediados del siglo XVII, desde dónde se 

expandieron y poblaron poco a poco gran parte del territorio de lo que hoy son los 

municipios de Suárez y Buenos Aires. Los actuales nasa que pueblan el resguardo 

de las Delicias y resguardos circunvecinos, algunos, descienden de las primeras 

familias que llegaron en la primera década del siglo XX asentándose cultivando 

pequeñas porciones de tierra en tierras baldías en las laderas del cerro la Chapa, o 

como terrajeros en las haciendas que allí existían. Otras familias, provenientes de 

Tierradentro, Jambaló, Caldono y Munchique llegaron posteriormente, en los años 

40 y 50 del siglo anterior, en el contexto del periodo de la violencia liberal 

conservadora desatada a partir de 1948 tras la muerte de Jorge Eliecer Gaitán. 

 

Los relatos de nuestros entrevistados dejan ver que el terraje inició para ellos en las 

primeras décadas del siglo XX, se intensificó a mediados de los años cincuenta y 

terminó a mediados de los años 80 cuando “recuperaron” la última hacienda102.  

También se hace evidente que los años de mayor presión para que abandonaran 

sus parcelas o se ajustaran a los requisitos de ley, como el de no sembrar cultivos 

permanentes, se dio en los años en los que se intentó aplicar políticas de reforma 

agraria favorables a los intereses de los pequeños cultivadores. Tales son las 

coyunturas generadas por la ley 200 de 1936 y por las leyes de reforma agraria 

promulgadas en los años sesenta y setenta: la ley 135 de 1961, la ley 1 de 1968 y 

las leyes 4 de 1972 y 6 de 1975103 . 

El temor generado entre los hacendados, frente a la posibilidad de que los 

parceleros pudieran acceder a títulos de propiedad, hizo que presionaran a los 

terrajeros para que abandonaran sus parcelas y este hecho encendió la llama de 

las “recuperaciones”.  De ese modo, hacia mediados de los años 70, y en el contexto 

del regresivo y represivo acuerdo de Chicoral, los pobladores nasa y afro 

                                                           
102 Manuel Lame, entrevista junio de 2014, Resguardo de las Delicias. 

103 Vargas Rivera, Viviana Aide. La tenencia de la tierra: un problema en Colombia. 2007 [en línea] disponible 

en:www.prensarural.org/spip/spip/php?article1288, recuperado el 20 de junio de 2016, Pg. 13 
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descendientes de este territorio, emprenden conjuntamente un proceso de lucha por 

la tierra y contra el terraje, denominado por ellos, desde el interior de sus 

organizaciones: “recuperación de tierras”. Término con el cual se da a entender que 

las tierras que disputan fueron suyas, de ellas expropiados, y que retoman a través 

de la lucha. Dicho proceso inició en el territorio de las Delicias en 1977, con la toma 

de la primera hacienda, la finca “Paridero” en la vereda Mirasoles y culminó nueve 

años después, hacia 1986, con la toma de la última finca, el reconocimiento legal 

del cabildo y la titulación colectiva de los predios que habían ocupado. Diez años 

más tarde, en 1996, a partir de las once fincas “recuperadas” y legalizadas a través 

del Incora se constituiría el resguardo104.  

Esta lucha, adelantada por indígenas y campesinos en un ámbito local, se enmarca 

en procesos y determinaciones políticas, económicas y sociales nacionales e 

internacionales, que tuvieron lugar en la segunda mitad del siglo XX.  

 

Guerra fría, modernización de la economía, reforma y contrarreforma agraria. 

 

En el nivel internacional, un primer elemento tiene que ver con la situación de 

indígenas y campesinos en América Latina que hemos señalado arriba apoyados 

en Aruda Sampaio, caracterizada por la extrema pobreza del campesinado, la 

violencia de los conflictos relacionados con la tierra y los territorios, el aislamiento y 

falta de apoyo a la pequeña agricultura campesina de auto subsistencia, y la  

politización de las luchas indígenas y campesinas que pasan del ámbito de la lucha 

por la tierra a las aspiraciones de transformación del modelo económico y social de 

los países del continente105. Junto a esto, el segundo elemento, es que América 

Latina se encuentra, hacia la segunda mitad del siglo XX, en el centro de las 

disputas dadas en el contexto de la guerra fría. En este sentido, la política exterior 

de los EEUU está dirigida a frenar el avance de los procesos revolucionarios, cuyo 

                                                           
104 INCORA, “Complementación del Estudio Socio Económico, jurídico y de Tenencia de Tierra del Resguardo Indígena de las Delicias municipio de 

Buenos Aires – Cauca. Pg. 3. 

105 Sampaio Aruda, “La Reforma Agraria en América Latina: una revolución frustrada”, Observatorio Social de América Latina, vol. VI, N° 16, Buenos 

Aires Argentina, enero – abril de 2005. Pg. 18. 
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punto más alto fue alcanzado por la revolución cubana y por el emerger, en todo el 

cono sur, de organizaciones guerrilleras que se proponían la toma del poder por las 

armas para realizar cambios en las estructuras políticas, económicas y sociales, o 

para enfrentar las dictaduras militares instauradas en diferentes países con el fin de 

cortar de tajo el avance de los proyectos comunistas y socialistas en todo el 

continente. Proyectos articulados a las pretenciones geopolíticas de Rusia, China y 

Cuba. 

Los esfuerzos de los EEUU por conservar su hegemonía en el hemisferio sur, se 

expresaron en una estrategia desarrollada en dos ámbitos: de un lado, el ámbito 

militar manifestado en la formulación de la doctrina de seguridad nacional y en el 

apoyo a las dictaduras militares; y de otro, el ámbito social, en el que pusieron en 

acto la política de la “Alianza para el Progreso” mediante la cual impulsaron la 

aplicación de reformas tendientes a “modificar la situación del campesinado latino 

americano con base en la reestructuración de la tenencia de la tierra”, buscando 

promover el desarrollo capitalista y contener los conflictos agrarios que 

propugnaban por una política redistributiva del desarrollo agrario y de la propiedad 

sobre la tierra106.  

En Colombia, los sesenta y setenta están marcados por el impulso y posterior 

finalización del Frente Nacional, así como por la necesidad de la oligarquía de 

conjurar las presiones sociales internas desencadenadas durante y después del 

periodo de violencia iniciado a mediados de los años cuarenta. La violencia generó 

la precarización de las condiciones de vida en el campo y el Frente nacional cerró 

las posibilidades de participación a otras fuerzas políticas y sociales del país, lo que 

condujo al surgimiento de movimientos como el Movimiento Revolucionario Liberal 

(MRL), la Alianza Nacional Popular (ANAPO) y estructuras político militares como 

las, FARC, ELN, M – 19 y el EPL107, y al repunte de las organizaciones indígenas y 

campesinas que acentúan sus reclamos por la tierra, luego de las promesas 

                                                           
106 Álvaro Albán, “Reforma y contra reforma agraria en Colombia”. En: Revista de Economía Institucional, vol. 13, N° 24, primer trimestre de 2011. Pg. 

346. 

107 Julián José Galvis Parra (2010). Historia del fortalecimiento político organizativo del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) 1971 – 1991, 

Tesis de grado Universidad Nacional. Pg. 28. 



54 
 

incumplidas planteadas por la ley 200 de 1936 y cercenadas por la ley 100 de 1944. 

Ley con la que se optó por la vía  prusiana de desarrollo agrario, favoreciendo los 

intereses de los terratenientes y garantizando la preservación de los grandes 

latifundios108, en detrimento de una efectiva distribución de la tierra y del apoyo a los 

pequeños y medianos propietarios y productores agrarios. 

Según José Antonio Ocampo, el censo agropecuario de 1970 arroja que la 

proporción estimada de familias sin tierra en ese año es del orden de 800.000 

familias 109; y observando los datos estadísticos de la época, este mismo autor pone 

en evidencia la agudeza de la concentración de la propiedad de la tierra. Estos datos 

muestran que en los años que van de 1960 a 1980, los predios menores de 20 has 

estaban en manos de entre el 84 y 87% del total de propietarios rurales, quienes 

poseían solo entre un 16 y un 18% de la tierra; mientras que, los predios con más 

de 100 has que concentraban entre el 55 y 60% del total de la propiedad rural, 

estaban en manos de entre el 3 y el 4% de los propietarios110  

Aunado a lo anterior, en la década del 60, están los intereses y la presión al gobierno 

de los sectores más avanzados de la agricultura comercial mecanizada de las tierras 

planas y de la burguesía industrial que veían, en la estructura latifundista de la 

propiedad de la tierra y en sus arcaicas formas de sujeción laboral, un obstáculo 

para el desarrollo capitalista del país, cuya senda debía ser aquella trazada desde 

mediados de los años 40 y que culminó a mediados de los años 70: la de la 

industrialización por sustitución de importaciones y políticas de fomento industrial y 

la modernización del campo con miras a la agricultura comercial111 

De este modo entonces, las directrices internacionales y la presión interna nacional 

por la modernización del Estado, crearon, en los años sesenta, bajo el gobierno de 

Carlos Lleras Restrepo, las condiciones políticas favorables que desembocaron en 

                                                           
108  Ibíd. Pg. 346.  

109 José Antonio Ocampo et alt, “Historia Económica de Colombia”, cap.  VII, “La consolidación del capitalismo moderno (1945 – 1986)”, Editorial S. 

XXI, segunda edición. Pg. 39.   

110 José Antonio Ocampo et alt, “Historia Económica de Colombia”, Cap. VII, “La consolidación del capitalismo moderno (1945 – 1986)”, Editorial S. XXI, 

segunda edición. Pg. 33.  

111 Ibíd.  



55 
 

la llamada segunda reforma agraria112, que se formuló mediante las leyes 135 de 

1961 y 1ra de 1968, con las que se intentó retomar el espíritu de la ley 200 de 1936. 

Con estas leyes se buscó la fragmentación de la gran propiedad, el estímulo a la 

producción (mediante la exigencia de la función social de la tierra), limitar el 

usufructo de la renta de la tierra y desmontar las formas semi serviles del trabajo al 

interior de las haciendas.  

Mediante la ley 135 se creó el Incora como ente encargado de ejecutar la política 

de reforma agraria, y la ley 1ra hizo hincapié en la entrega de la tierra a los aparceros 

que la estuviesen trabajando113. El contenido de estas leyes, aunque de carácter 

liberal y paliativo, favoreció en los años sesenta e inicios de los setenta, la 

consolidación y el fortalecimiento de numerosas organizaciones indígenas y 

campesinas regionales y nacionales que tenían la tierra como centro de sus 

reivindicaciones.  

La década del 70 abre con una complejidad de procesos. En términos 

macroeconómicos, tiene lugar la pérdida de centralidad que desde hacía por lo 

menos tres décadas había gozado la industria en la política económica del país. 

Pérdida de centralidad alentada por la promoción y liberalización de las 

importaciones, el desmonte de los subsidios a las exportaciones, la elevación de las 

tasas de interés a los créditos para el fomento industrial, el incremento de las 

importaciones legales y de contrabando, los excedentes de materias primas en el 

mercado mundial y la recesión internacional, iniciada, según Ocampo, en 1979. 

Todos estos hechos desembocaron en lo que este autor denomina: “crisis industrial 

sin precedentes” y “deterioro acelerado de la economía” entre 1974 y 1983, con 

excepción de la bonanza cafetera que tuvo lugar hacia mediados de 1975114. 

                                                           
112 Ademas de otras reformas en el orden social como el surgimiento de los seguros sociales, el ICBF, el situado fiscal con destino a la educación y las 

salud, etc…. 

113 Darío Fajardo, “Tierra y poder político: la reforma agraria y la reforma rural en Colombia. Bogotá, diciembre de 2001.  Tomado de: 

http://www.fao.org/docrep/004/y3568t/y3568t02.htm el 20 de julio de 2016 

114 José Antonio Ocampo et alt., “Historia Económica de Colombia”. Cap. VII, “La consolidación del capitalismo moderno (1945 – 1986)”. Pgs.  16, 17, 

18 y 20. No obstante esto, el autor señala que entre el 74 y el  80, el PBI por habitante creció  rápidamente, se logró una acumulación considerable de 

reservas internacionales, desempleo se redujo al orden del 8.3%, y el endeudamiento externo se redujo a niveles casi despreciables. Todo esto cambió 

entre el 80 y el 85.  

http://www.fao.org/docrep/004/y3568t/y3568t02.htm
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Por estos años se interrumpe el acelerado proceso de modernización del sector 

agropecuario que había iniciado en los años cincuenta y que había dado pie al 

crecimiento de la agricultura no cafetera, de cultivos comerciales de plantación tales 

como: arroz, algodón, caña de azúcar, banano, sorgo, soya, cacao, flores y palma 

africana, gracias al incremento del área sembrada115, la adopción de paquete 

tecnológicos (maquinaria, insumos químicos, semillas mejoradas) y a la adecuación 

de tierras por medio de riegos, drenajes y arados.116  Proceso que, como señala 

Ocampo, no fue homogéneo ni equitativo. Su inequidad se evidencia en la fuerte 

diferenciación que hacia los años setenta se observa en la estructura de la 

producción agraria con relación a los efectos de las políticas de modernización: de 

un lado, la agro industria capitalista, empresarial, de plantación, desarrollada en 

tierras planas de mediana y grande extensión que, al decir de Ocampo, obtuvo 

“significativos incrementos de la productividad”117 y que se desarrolló gracias a que, 

según él, en los valles interandinos no hubo violencia, y gracias al decidido apoyo 

estatal. De otro lado, la agricultura tradicional, con bajos niveles de productividad e 

impacto de la modernización, desarrollada en las zonas andinas, en las haciendas 

tradicionales, en las propiedades familiares, en pequeñas parcelas, minifundios y 

resguardos indígenas118 

De igual modo, los años setenta son los años en los que se hace palpable el fracaso 

de los intentos de reforma agraria impulsados por Lleras Restrepo. Fracaso que se 

manifiesto, primero, en la exigua redistribución de la tierra. Según Ocampo, de 

800.000 familias sin tierra, se entregó tierra a solo 65.000 familias que 

representaban un poco más del 8% del total de potenciales beneficiarios; y segundo, 

en el efecto contrario que produjo la ley 1ra de 1968, que en lugar de garantizar los 

derechos de los aparceros y arrendatarios lo que produjo fue el desalojo masivo de 

estos por parte de los hacendados ante el temor de perder sus propiedades119. De 

                                                           
115 Según Ocampo, el área sembrada de cultivos no cafeteros como los señalados mas adelante,  paso de representar el 19% en la década del 50 al 

41% en la segunda mitad de la década del 70. Jose Antonio Ocampo, Historia económica…,. Pg. 26. 

116 Ocampo, Op cit. Págs.  26 y 27.  

117 José Antonio Ocampo, Historia económica…. Op. Cit. Pg. 25.  

118 Ibíd. Pg. 7 y 23 

119 Ibíd. Pg. 39. 
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aquí que no sea difícil comprender por qué, los últimos años de la década del 

sesenta y primeros del setenta, sean los años del fortalecimiento de expresiones 

organizativas como FANAL y la ANUC120 y del surgimiento del CRIC.  

Por estos años inicia, con mucha fuerza, aquello que desde la perspectiva de los 

hacendados se denominó “invasión de tierras” y desde la perspectiva indígena, más 

adelante, se llamó “recuperación de tierras”121. Un movimiento campesino e 

indígena que según Pierre Gilhodés y Daniel Pecaut movilizó, hacia 1971, a más de 

30.000 usuarios, afectó 274 propiedades rurales e “invadió” en varios 

departamentos del país, solamente durante el mes de octubre de ese año, alrededor 

de 150.000 has122. Movilización desatada para presionar al gobierno en pro de 

agilizar el cumplimiento de las leyes de reforma agraria, que este había venido 

dilatando presionado por ganaderos y terratenientes a nivel nacional123   

Dos situaciones derivaron de este proceso de movilización social y política en torno 

a los esfuerzos de implementar la reforma agraria que marcarían los años por venir: 

la primera, fue la reacción de los terratenientes y de los gremios agropecuarios 

organizados en FEDEGAN y la SAC, quiénes convocados bajo el gobierno de 

Misael Pastrana Borrero, firmaron el Pacto de Chicoral el 9 de enero 1972. Pacto 

que redefinía nuevamente a favor de la gran propiedad latifundista la política agraria 

del país, y que mediante las leyes 4a y 5a de 1973, y 6a de 1975, legalizaron la 

contra reforma poniendo fin a los impulsos reformistas dados bajo el gobierno de 

Lleras Restrepo.  

 

Como alternativa a la reforma agraria, el gobierno de Pastrana promueve los 

programas de titulación de baldíos en zonas alejadas, y el gobierno de López 

                                                           
120 Según Bagley, Bruce y Fernando Botero, a solo en tres año de haber sido constituida, la ANUC contaba con cerca de un millón de afiliados, 

representados en 496 asociaciones municipales con personería jurídica. Citado por: Daniel Ricardo Peñaranda Superlano, “Guerra propia guerra ajena, 

Conflictos armados y reconstrucción identitaria en los Andes colombianos, CNMH-IEPRI, Bogotá, 2015. Pg. 139. 

121 Al inicio también los campesinos hablaban de “invadir”. Los indígenas marcan una diferencia con este término y hablan de “recuperar”, para señalar, 

a diferencia de los campesinos, que las tierras que ocuapaban y reclamaban les pertenecían por haber sido de sus ancestros y aellos usurpadas por 

españoles, criollos y mestizos en diferentes momentos de la historia. 

122 Pierre Gilhodes y Daniel Pecaut, citados por: José Antonio Ocampo, Historia económica…,Op. Cit.  

123 Julián José Galvis Parra (2010), “Historia del fortalecimiento político organizativo del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) 1971 – 1991”, 

Tesis de grado, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá. Pg. 31. 
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Michelsen plantea los programas de Desarrollo Rural Integrado (DRI) y el Plan de 

Alimentación y Nutrición (PAN). Programas concebidos bajo el principio de que el 

problema con el sector campesino no es la tierra sino el estímulo a su 

productividad124. En adelante, el gobierno, los latifundistas, los gremios y sus alfiles 

en los partidos liberal y conservador, consideraron las reformas, la organización y 

las luchas agrarias indígenas y campesinas de los años sesenta y primeros años de 

los setenta, un riesgo para la unidad y estabilidad de la gran propiedad y una 

expresión de la subversión y el comunismo internacional. El orden del día imponía 

entonces la necesidad de desmontar a las primeras y reprimir y perseguir a las 

segundas. Los instrumentos legales preexistentes para ello como la declaratoria del 

Estado de Sitio previsto en el artículo 121 de la constitución de 1886, fueron 

agilizados y dotados de mayor eficacia mediante el Estatuto de Seguridad Nacional 

promulgado por Turbay Ayala en 1978.  

 

La segunda situación tiene que ver con el debilitamiento de la luchas campesinas 

producto, por un lado, de la incidencia en la ANUC125 de diferentes ideologías 

políticas que condujeron a su división interna y a la pérdida de apoyo y 

financiamiento estatal tras el Pacto de Chicoral, y por otro lado, por el asesinato de 

dirigentes campesinos e indígenas que en diferentes lugares del país lideraban la 

lucha por la tierra126. Desde la fundación del CRIC, y a lo largo de los años 70, a 

pesar que al interior de la ANUC existió una secretaría indígena, se acentuó una 

diferencia y toma de distancia del movimiento indígena caucano con relación a esta 

organización y a los partidos políticos de izquierda, en virtud a que el movimiento 

                                                           
124  Entre los subprogramas de esta estrategia está el de infraestructura, “que incluyó la construcción y mantenimiento de caminos vecinales, obras de 

electrificación, agua potable y saneamiento básico” Jose Antonio Ocampo, Historia económica…, p. 40 y 41 

125 Según Galvis Parra, en la ANUC hicieron presencia el Partido Comunista Colombiano –PCC, el Partido Comunista (Marxista Leninista) -PC-ML-, las 

ligas ML(disidencias del PC-ML), el Bloque Socialista (de inspiración trotskista) y la presencia de intelectuales como Orlando Fals Borda y con él La 

Rosca (como grupo académico de investigación). La presencia de las organizaciones de izquierda condujeron a su politización y radicalidad tanto en el 

discurso como en la acción, lo que llevó a que hacia 1971, se dividiera en dos líneas: línea Sincelejo, más proclive a la movilización y la lucha de directa, 

y línea Armenia, el ala oficialista proclive a tramitar sus demandas a través de los canales institucionales. José Julian José Galvis Parra (2010),  Historia 

del fortalecimiento…. Pg. 32.  

126 Según Jenny Pearce: “en 1975 más de 40 campesinos fueron asesinados y cientos de ellos arrestados”. Jenny Pearce, “Colombia dentro del 

laberinto”, Ediciones Altamir, Bogotá, 1992, p.123. Citado por: Salomón Castaño Álvarez. Revista Académica e Institucional de la UCPR, Nº 76, Bogotá, 

Pg. 60.  
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indígena, además de la tierra, sobre la cual reclamaba titulación colectiva y 

reconocimiento de títulos ancestrales, exigía también: cultura y autonomía.  

 

El Cauca, producción y tenencia de tierra. 

 

Hacia finales de los años sesenta e inicios de los años setenta, el Cauca, que para 

la época tenía 607.197 habitantes, era un departamento en esencia rural. En 

contravía del proceso general de urbanización de la población colombiana que se 

dio a partir de la segunda mitad del siglo XX y que se aceleró en los años 60 y 70, 

en el Cauca el 78% de su población vivía en el campo127, concentrada en modo 

particular en tres zonas: Centro, Norte y Macizo128, y tenía las tres cuartas partes de 

su territorio sin explotación agropecuaria. Del total de las 1.088.087 has censadas, 

409.279 has estaban en pastos, 173.755 has registradas como tierras en descanso, 

y solo 260.255 has dedicadas a cultivos permanentes y temporales129. Situación que 

da cuenta del poco impacto, en este departamento, de las políticas nacionales de 

modernización de la economía que se venían impulsando.  

Tres tipos de cultivos se destacan en este departamento hacia los años sesenta y 

setenta: el café, cultivo predominante respecto del cual el Cauca ocupaba el séptimo 

lugar entre los departamentos productores cuya mayor producción, según Findji, 

provenía de las zonas con mayor población indígena (Centro y Oriente) y de 

pequeños propietarios130, pero que, en los últimos diez años, presentaba una 

tendencia a la reducción del número de explotaciones; otro cultivo que se 

desatacaba era el fique, que a finales de los años 60 alcanzó una producción de 

6.200 toneladas gracias al impulso del Intituto de Fomento Industrial y del Banco 

                                                           
127  Findji, Maria Teresa, “Elementos para el estudio de los resguardos indígenas del Cauca. Censo Indígena del Cauca 1972”, DANE, Bogotá, 1973, p. 

6. Por otra parte, según José Gamarra, “al revisar las cifras de los censos a través del siglo XX, se puede apreciar que la distribución rural-urbana del 

Cauca en 2005 es similar a la que tenía Colombia a principios de la década del cincuenta. José Gamarra Vergara, “La economía del departamento del 

Cauca: concentración de la tierra y pobreza”, Revista: Documentos de trabajo sobre economía regional, Nº 95, Centro de Estudios Económicos Regionales 

(CEER) del Banco de la República, Cartagena,  octubre de 2007. Pg. 25. Tomado de: www.banrep.gov.co, el 20 de marzo de 2017. 

128 De acuerdo a María Teresa Findji, para efectos tanto del Censo indígena de 1972 como para el censo agropecuario, el departamento del Cauca 

estaba dividido en seis zonas: Norte, Centro, Patía, Macizo, Tierradentro y Oriente. María Teresa Findji, Elementos para el estudio de los resguardos…,. 

Pg. 7.  

129 María Teresa Findji, Elementos para el estudio de los resguardos… Op. Cit. Pg. 30 

130 Ibíd.  Pg. 38, 40. 

http://www.banrep.gov.co/


60 
 

mundial131; y finalmente la caña de azúcar, cuya producción se concentraba en el 

norte del Cauca con una tendencia creciente en su producción y extensión de área 

de cultivos. 

El otro renglón importante de la economía en el Cauca era la ganadería que, con 

excepción de la Zona Centro, presentaba entre las décadas del sesenta y el setenta 

una reducción del área sembrada en pastos como en cabezas de ganado.  

En términos de distribución de la tierra, María Teresa Findji presenta un cuadro muy 

ilustrativo resultado del censo agropecuario de 1970, que muestra el estado de la 

cuestión. Según el censo, hacia 1970 existían en el cauca, en una superficie de 

1.092.598 has, 84.058 explotaciones (es decir fincas) de entre 1 y 100 has 

distribuidas en una superficie de 598.000 has; y 1.552 explotaciones de entre 100 a 

500 y más has, en un superficie de 492.981 has; lo que revela el alto grado de 

concentración de la tierra, pues poco más de 1.500 propietarios poseían casi el 50% 

de las tierras productivas, mientras que el restante 50% estaban en manos de 

84.000 pequeños propietarios 132 

A este respecto, estudios recientes como el de José Gamarra, quien aplicando 

instrumentos como el de la curva de Lorenz y el coeficiente Gini para analizar la 

tendencia de la propiedad y distribución de la tierra en el Cauca, muestran que el 

problema, desde 1973 hasta el 2005 (periodo que cubre su estudio), lejos de 

resolverse se ha agudizado. Según este autor, en el curso de todos estos años lo 

que se ha dado es una intensificación de la concentración de la tierra en pocas 

manos, a pesar, según él, de todos los esfuerzos que se han realizado para mejorar 

la situación133. En este sentido, un elemento determinante y que contribuiría no poco 

al desarrollo de los conflictos sociales y políticos que tuvieron lugar en los años 

setenta, fue el de la expansión de la industria azucarera en el norte del Cauca que, 

según Daniel Peñaranda, pasó de procesar 13.244 toneladas diarias de caña en 

1.960 a 33.430 en 1.974, para lo que requirió ensanchar sus áreas de siembra 

                                                           
131 Ibid. Pg. 44. 

132 Ibíd. Pg. 167.  

133 José Gamarra Vergara, La economía del departamento del cauca...Op. Cit. Pg. 36 – 38. 
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produciendo como efecto la incorporación de miles de pequeñas propiedades a la 

producción de caña y el desplazamiento o la inclusión de miles de pequeños 

propietarios como obreros de las plantaciones134. 

 

El Cauca indígena 
 

Según María Teresa Findji, hacia los años setenta el Cauca es uno de los 

departamentos que concentra la mayor cantidad de población indígena del país. El 

censo de 1972, que cuenta solo a los indígenas que están dentro de los resguardos, 

y entre estos “los que se pudieron censar”, arroja una población de 65.204 

indígenas: 35.724 Paéces, 6.072 Guambianos y 17.992 que no se identifican con 

una etnia en particular sino con el nombre del resguardo al que pertenecían. 

Debieron ser más, pues seguramente había muchos indígenas que no vivían en los 

resguardos que se suman a aquellos que “no se pudieron censar”.  

Tres zonas concentraban casi el 90% del total de la población indígena del 

departamento: la Zona Oriente, que comprendía los municipios de: Toribío, 

Jambaló, Caldono, Silvia y Totoró; la Zona Centro, integrada por los municipios de 

Cajibío, el Tambo, la Sierra, la Vega, Morales, Piendamó, Popayán, Puracé, Rosas, 

Sotará y Timbío; y la Zona de Tierradentro, que comprendía Inzá y Páez135. En estas 

mismas zonas y municipios estaban los resguardos, alrededor de 53136, en los que 

habitaban la mayoría de indígenas, y que habían logrado sostenerse no obstante 

los sistemáticos esfuerzos que para su disolución se habían operado desde el 

gobierno nacional durante todo el siglo XX.  

                                                           
134 Daniel Ricardo Peñaranda, Guerra Propia guerra ajena…. Op. Cit. Pg. 141.  María Teresa Findji,  Elementos para el estudio…. Op. Cit. Pg. 130 

 

135 María Teresa Findji señala, apoyándose en los censos, que 565 indígenas estaban en el norte  y representaban el 0.8% del total de la población, 

mientras que en la Zona oriente había 29.520 (45.3%), en Tierradentro 15.165 (23.3%), en el Centro 14.911 (22.9) y en el Macizo 4.997 (7.7%). Maria 

Teresa Findji, Elementos para el estudio de los resguardos…, p.20 

136 Según el censo indígena del DANE de 1972, los resguardos eran: Cilia la Calera (Miranda), Toribío, Tacueyó y San Francisco (Toribío); Pueblo Nuevo, 

Caldono, Aguada y Pioyá (Caldono); Jambaló y La Mina (Jambaló); Guambía, Pitayó, Quichaya y Quizgó (Silvia); Jebalá, Novirao, Paniquitá, Polindara y 

Totoró (Totoró); Alto del Rey (El tambo); Guachicono y Pancitará (La Vega); Agua Negra, Chimborazo y Honduras (Morales); Poblazón (Popayán); 

Coconuco y Puracé (Puracé); Rio Blanco (Sotará); Caquiona (Almaguer); San Sebastian (San Sebastian); Calderas, San Andres, Santa Rosa, 

Tumbichucue, Turminá y Yaquivá (Inzá); y Araujo, Avirama, Belecazar, cohetando, Chinas, huila, Lame, Mosoco, Ricaurte, San Jose, Suin, Talaga, Toez, 

Togoima y Vitoncó (Páez). María Teresa Findji, Elementos para el estudio de los resguardos…. Op. Cit. Pg. 121, cuadro 47. 
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Peñaranda evidencia que en el Cauca, en virtud de las leyes 104 de 1919 y 19 de 

1927, se venía ejecutando la política de parcelación de los resguardos, y que hacia 

1958, cuando el gobierno ordenó la suspensión de esta práctica, ya se habían 

parcelado quince, se había ordenado la parcelación de once, y estaban listos 

cuarenta y nueve resguardos más para entrar en el proceso de disolución. Proceso 

que según el autor en mención, era como sigue: declaraban los resguardos como 

inexistentes, se titulaban esas tierras como baldíos, y se procedía a entregar los 

lotes a las familias indígenas mediante un padrón que curiosamente encabezaban: 

“las autoridades municipales”, “el propio agrimensor o ingeniero” y “los comerciantes 

o tenderos del casco urbano que eran blancos o mestizos”137. María Teresa Fíndji, 

por su parte, señala que hasta la década de los setenta hubo esfuerzos en este 

sentido, siendo una muestra de ello la disolución de los resguardos de Araujo y 

Calderas en Tierradentro en cuya práctica intervino el mismo  INCORA138. ¿Qué 

destino tenían las tierras de los resguardos disueltos? Según esta autora, a 

diferencia de otras regiones del país, en las que la descomposición de los 

resguardos posibilitó la creación de múltiples minifundios, en el Cauca dichas tierras 

entraron a crear o a extender las haciendas de terraje. En este punto, Fíndji 

converge con Catherin Le Grant quien hace el mismo planteamiento en su 

investigación publicada en 1981 sobre la apropiación privada de las tierras públicas 

en Colombia139. 

En cuanto a la tenencia y distribución de tierra en los resguardos indígenas del 

Cauca, de uno de los cuadros tomados por Fíndji del censo de 1972, se puede 

obtener información que da cuenta de la situación por esos años: 

 

 

                                                           
137 Daniel Ricardo Peñaranda, “Nuestra vida ha sido nuestra lucha, Resistencia y Memoria en el Cauca Indígena”, CNMH, Bogotá, 2012. Pg.  123, 124.  

138 María Teresa Findji, Elementos para el estudio…OP. Cit. Pg. 101. En esta misma línea, señala Caviedes que tanto la ANUC como el INCORA 

consideraban que para efectuar la reforma agraria era necesaria la parcelación de los resguardos, y que `por ello los indígenas que hacían parte de la 

ANUC tuvieron que defender y divulgar  dentro de ella la ley 89 de 1890. Mauricio Caviedes Pinilla, “Oro a cambio de espejos: Discurso hegemónico y 

contra hegemónico en el Movimiento Indígena de Colombia entre 1982 – 1996, Universidad Nacional de Colombia, Tesis Doctoral, 2011. Pg.109.   

139 Catherin LeGrant, “De las tierras públicas a las propiedades privadas: acaparamiento de tierras y conflictos agrarios en Colombia 1.870 – 1.936, 

tomado de:  file:///C:/Users/Edgar/Downloads/Dialnet-DeLasTierrasPublicasALasPropiedadesPrivadas-4833886%20(1).pdf, febrero 20 de 2017. 

file:///D:/MAESTRIA%20EDGAR/TRABAJO%20DE%20INVESTIGACIÓN%20MAESTRÍA/C:/Users/Edgar/Downloads/Dialnet-DeLasTierrasPublicasALasPropiedadesPrivadas-4833886%20(1).pdf
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Resguardos 

Zonas 

Familias 

                                Con tierra 

                    Tamaño de las parcelas 

Total Sin 

Tierra 

Menos 

de 1 

plazas 

1 – 5 

plazas 

5 -10 

plazas 

10 – 20 

plazas 

20 – 30 

plazas 

30 – 50 

plazas 

50 y 

más 

plazas 

Zona Norte 90 6 2 49 15 9 4 3 2 

Zona Oriente 5.719 768 468 2.148 1.074 693 277 155 136 

Zona Centro 2.870 139 304 1.447 624 237 70 29 20 

Zona Macizo 1.002 52 42 570 213 88 21 10 6 

Zona 

Tierradentro 

2.295 289 135 1.245 743 368 101 65 49 

TOTAL 11.976 1.254 951 5.459 2.642 1.395 473 262 213 

 

FUENTE: Censo DANE 1972. Cuadro 49, “distribución de las familias por tamaño de parcelas según zonas municipios y resguardos”. Tomado 

de Findji, Maria Teresa (1.973). Elementos para el estudio de los resguardos indígenas del Cauca. Censo Indígena del Cauca 1972, Bogotá, p. 

130 

De 11.976 familias censadas en las cinco zonas donde había resguardos indígenas, 

1.254 de ellas no tenían tierra, 951 tenían menos de una plaza140 y 5.459 tenían 

entre 1 y 5 plazas (que según Findji, en realidad, no tenían más de 1 o 2 Plazas). 

Es decir que más del 50% de las familias indígenas tenían agudos problemas de 

tierra en 1972. Esto, sin embargo, no puede hacernos soslayar el hecho de que por 

ejemplo, en la zona oriente habían 136 familias con 50 plazas y más, mientras que 

ahí mismo habían 768 familias sin tierra. ¿Por qué? ¿Cómo se había hecho la 

distribución de tierras al interior de los resguardos? Dejando esta pregunta abierta, 

no obstante debemos preguntarnos ¿cuáles eran las condiciones de vida de esas 

familias? El “Plan cuatrienal de desarrollo de las comunidades indígenas del 

nororiente del Departamento del Cauca” nos aporta información al respecto entre 

1972 y 1978: si bien los indicadores de mortalidad y esperanza de vida en el Cauca 

estaban un poco por encima, los primeros, y un poco por debajo, los segundos, con 

relación a los índices de Colombia en general, en el Cauca indígena, la tasa bruta 

de mortalidad en general, y de mortalidad infantil en particular, triplicaba el índice 

                                                           
140 Una plaza eequivale a 6.400 m2 



64 
 

nacional; y la esperanza de vida de hombres y mujeres era dos veces menor que 

los índices nacionales141. 

Este es el contexto en que el florecen y se desarrollan en el Cauca diferentes 

expresiones organizativas locales indígenas y campesinas que luchan por la tierra 

y que encuentran apoyo en organismos institucionales como el INCORA, en 

organizaciones del orden nacional como FANAL y la ANUC y en intelectuales que 

fungen como colaboradores o solidarios al interior de estos gérmenes de 

organización. Por el lado indígena, se constituyen las cooperativas agrarias de 

Paniquitá, las Delicias y Zumbíco142; y por el lado campesino, organizaciones de 

corte sindical como el Frente Social Agrario (FRESAGRO) y el Movimiento de 

Unidad Popular  en el norte del Cauca143. A partir de estas organizaciones se 

reanudan las luchas por la tierra en el Cauca que, de algún modo, habían quedado 

en suspenso desde el fin de la Quintinada. Luchas que en sus inicios se realizan de 

manera conjunta entre indígenas y campesinos, pero que más adelante seguirán 

rumbos paralelos a partir de sus respectivas organizaciones. Los indígenas desde 

el CRIC y los campesinos desde la ANUC.  

Contemporáneamente, como lo señala Peñaranda, hacia la década del 60 y el 70 

en el Cauca se manifestaban conflictos y problemáticas heredadas del periodo de 

la violencia. Las FARC se habían posicionado en la zona montañosa de 

Tierradentro, luego de haber reagrupado sus fuerzas tras la operación LASO 

desatada contra las llamadas “repúblicas independientes” en el Marquetalia, Rio 

Chiquito, Guayavero, el Pato, Natagaima, Coyaima y Purificación, desde donde 

empezaron a expandir su radio de acción a todo el Cauca, iniciando con el ataque 

a Inzá el 17 de marzo de 1965144. Igualmente, a finales de los años setenta e inicios 

de los ochenta hicieron presencia en el departamento, y especialmente en el norte 

                                                           
141 Según este Plan, la tasa bruta de mortalidad por cada mil habitantes era en Colombia: de 8.5, en el Cauca: 9.9, En el Cauca indígena: 27.1; la tasa 

de mortalidad infantil por cada mil habitantes era en Colombia: 69.9, en el Cauca: 81.8, y en el Cauca indígena: 233.3; la esperanza de vida al nacer en 

los hombres en Colombia era:  56.4, en el Cauca: 54.1 y en el Cauca Indígena: 34.9; y finalmente la esperanza de vida en las mujeres en Colombia era: 

60.3, en el Cauca: 57.4, y en el Cauca indígena: 37.5. Daniel Ricardo Peñaranda, Guerra propia…..Op. Cit. Pg. 107.  

142 Según el censo de DANE de 1973, en el Cauca en ese año habían 38 empresas comunitarias. María Teresa Findji, Elementos para…, Op. Cit. Pg.  

84, cuadro 30 

143 Daniel Ricardo Peñaranda. “Nuestra vida ha sido nuestra lucha…. Op. Cit. Pg. 29. 

144  Daniel Ricardo Peñaranda, Guerra propia…. Op. Cit. Pg. 136.  
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y nororiente del Cauca, otros grupos insurgentes como el M-19, el Ricardo Franco 

y, finalmente, el Movimiento Armado Manuel Quintín Lame, nacido de las entrañas 

de un sector del movimiento indígena como instrumento de defensa ante la reacción 

de los terratenientes frente a las “recuperaciones de tierras”. De otro lado, hacían 

presencia también en el norte del departamento, en límites con valle y Tolima, un 

grupo de bandoleros y delincuentes (pájaros) que, según el autor, habían fungido 

en décadas anteriores como sicarios políticos al servicio del Estado, y que, a finales 

de los años sesenta y sobre todo en la década del setenta, estaban a disposición 

de los hacendados quienes los usaban “para controlar a aquellos que amenazaban 

la estabilidad de sus propiedades”. Bandas de pájaros que asolaron el norte del 

departamento durante los años setenta y asesinaron a Marco Aníbal Melengué, 

Justiniano Lame, Avelino Ul, Gustavo Mejía, Pedro León Rodríguez, y al inicio de 

los ochenta, al padre Álvaro Ulcué Chocué, entre otros, de una larga lista de 

dirigentes asesinados. 

Es en el contexto de inicios de los años setenta que  El CRIC, de un lado, 

aprovechando la realización y posterior socialización del censo indígena del 72, 

inicia un fuerte proceso de formación de líderes y terrajeros acerca del problema de 

la tierra y del terraje, y de otro lado, acompaña y asesora a comunidades y familias 

indígenas terrajeras que habían emprendido procesos de “recuperación de tierras”, 

orientándoles el fortalecimiento del cabildo145 donde hubiera o su creación donde 

aún no se había organizado. Éste era el caso de las familias indígenas y afro 

descendientes que en Delicias – Buenos Aires estaban disputando las dos primeras 

haciendas en 1977.  

 

  

                                                           
145 Fortalecer el cabildo en ese periodo consistía en quitarlo de las manos de los curas y terratenientes para ponerlo al servicio de la comunidad y sus 

causas, entre ellas la lucha por la tierra. 
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1. Capítulo I. El territorio en disputa. Descripción del territorio, las 

migraciones y los sujetos sujetados. 
 

1.1. El territorio 

 

“Antes”, cuando en Modomo había solo tres casas, llanito era un guadual,  

Santander apenas iba creciendo y, para algunos, “existía el tren”, “en estas tierras 

no habitaba gente” (con “estas tierras” el mayor se está refiriendo a las tierras de la 

parte alta de los territorios de Delicias y concepción), era tierra baldía, es decir, 

según el papá del mayor Juan: “tierra donde no había nadie, sin dueño, donde se 

podía ir a coger un lote y trabajarlo”; era “montaña selvática” con árboles de Canelo 

tan grandes que “los brazos no los alcanzaban a abrazar”, y había monos en las 

montañas que aullaban y se respondían el aullido de una montaña a otra, entre 

Sxumatá y el Cerro Miguel Angel. Había agua en abundancia y también venados, 

guaguas, armadillos, pavas y tigres. Tigres con barbas largas que “parecían cabuya 

desmechada”, a los que los mayores llamaban “atx vxitekwe”: el de vestimenta 

rayada, que echados parecían terneros, hacían que las personas que andaban por 

las montañas no anduvieran solas sino en grupos de tres o cuatro y llevando 

siempre los niños de la mano, y que, cuando veían gente, se desplazaban hacia 

otros sitios, y desde las cinco de la tarde empezaban a maullar hasta el amanecer, 

produciendo miedo e impidiendo a los niños dormir tranquilos. Antes había 

bastantes, pero hoy han desaparecido por completo, y según el mayor José Antonio 

Ipia: “A veces pasan por estos lados cuando vienen de Wila acompañados del 

trueno en forma de espíritus, en medio del viento”. Visto el territorio “desde la parte 

baja”, en los derredores de lo que hoy es Patía y Mirasoles, se observaban potreros, 

“abejorrales”, “rastrojos”, “lomas llenas de “mortillo”, “estoraque”, “bejuco”, 

“helecho”, y también selvas “en las partes altas” y en las “lomas que ahora son 

potreros”. De este modo recuerdan el territorio de las Delicias, antes y en torno de 

los años cincuenta, quienes como los mayores Juan Peña y José Antonio Ipia 

vivieron su niñez en las laderas nororientales de los cerros Sxumatá (antes Santana) 

y Miguel Ángel (antes la Chapa), y como el mayor Atanacio Solarte, que desde esa 
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época vive en la parte baja, plana y de clima caliente en lo que hoy es Patía y 

Mirasoles146.  

En esta parte, en el ángulo sur oriental del municipio de Buenos Aires, y sur 

occidental del municipio de Santander de Quilichao,  se fueron constituyendo, desde 

el punto de vista político – administativo, doce veredas y dos corregimientos147, y en 

ellos, se habían conformado haciendas de las que se recuerdan con recurrencia 

cuatro propietarios: Carlos Lhema, Aquilino Mosquera, Tulio Tejada, y Diógenes 

Villamil.  

No había carretera, la brecha que comunicaría la Vereda de las Delicias, municipio 

de Buenos Aires, con Llanito, Municipio de Santander de Quilichao, y que hoy 

conecta el interior del actual resguardo de las Delicias con la vía panamericana en 

un trayecto de 20 kilometros por carretera destapada, se abriría a finales de los años 

60. Hasta ese momento al territorio, sus veredas y fincas lo conectaban trochas y 

caminos de herradura por los que se transitaba de a pié o a lomo de mula o caballo. 

Hoy, desde Santander de Quilichao al corazón de la vereda las Delicias, donde esta 

la sede del cabildo, se llega en una hora de recorrido en carro, siguiendo la ruta 

Santander – Llanito, Llanito – Delicias. 

 

1.2. Las migraciones y los sujetos sujetados: “Esto no salió de una flor, esto 

salió de una pobreza, de unos terrajeros”  

 

A estos lugares, que hoy forman parte del resguardo de las Delicias, llegaron 

familias y personas provenientes de Tierradentro, Munchique, Jambaló, Pueblo 

Nuevo, Caldono y Coconuco; según los relatos, algunos movidos por la falta de 

tierras en sus lugares de origen, otros por la necesidad de jornalear, otros por el 

                                                           
146 Entrevista a José Antonio Ipia, en Tulpa realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio de 2013. Entrevista al mayor Juan Peña, 

realizada en Llanito, municipio de Santander de Quilichao, 13 de diciembre de 2016. Entrevista grupal,  Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio 

de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 

147 En San Ignacio, corregimiento de Buenos Aires, 9 veredas: San Gregorio, Mirasoles, Bello Horizonte, San Ignacio, Nueva Granada, las Delicias, 

Jazmin, la Esmeralda y Los inderos; en Mondomo y el Palmar, Corregimientos de Santander de Quilichao: Alto Mira Flores, Chapa Alta y Alto Paraiso. 

Ver: Estudio Socio económico del resguardo de las Delicias, Pg. 4 
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deseo de tener tierras en climas distintos para sembrar nuevos productos, y otros 

por haber sido desalojados de las fincas en las que vivian con sus padres en la 

época de la violencia liberal - conservadora, o en la década de los sesenta con el 

advenimiento de las leyes de reforma agraria impulsadas por Carlos Lleras 

Restrepo. Llegaron haciendo sus parcelas en tierras baldías, como jornaleros o 

como terrajeros en haciendas ya constituidas, de las cuales sus dueños detentaban 

títulos de propiedad. Como fuera, sujetos sujetados a las condiciones establecidas 

por los dueños de las fincas a cambio de un pedazo de tierra donde cultivar o a 

cambio de trabajo a jornal. 

1.2.1. José Antonio Ipia.  

 

Fotografía N°1. Mayor José Antonio Ipia. Foto Archivo personal, Edgar Hoyos, Resguardo de Las Delicias, 2013. 

 

Eliseo Ipa venía de Wila y su esposa, Maria Santa Cayapú, de Caldono (Ambos 

eran padres de José Antonio Ipia a quien realicé la entrevista); llegaron “buscando 

tierra” porque en sus lugares de origen “vivían de arriendo” y porque “el rico estaba 

en todas partes”. Se asentaron, construyeron un rancho y se quedaron a vivir en 

Cascajo (hoy La Chapa) donde el mayor José Antonio Ipia tiene sembrado el 

ombligo, es decir, donde nació. Luego “llegaron los ricos” diciéndoles que habían 

comprado la tierra y que si querían continuar ahí tenían que pagar arriendo. Ellos 
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no sabían si efectivamente esas tierras habían sido o no compradas por quienes las 

mezquinaban, el hecho es que don Eliseo y doña María Santa empezaron a cumplir 

con esa exigencia, pues ahí tenían su casa y su parcela y “no tenían donde más 

vivir”148. Los “ricos” llegaron con “máquinas” adueñándose de las montañas, 

tumbando los árboles y acabando con la selva. Don José Antonio Ipia creció y 

continuó como sus padres en condición de terraje, pagando arriendo, con hijos 

pequeños que apenas estaban “amamantando”, y sin posibilidades de sembrar para 

darles de comer y criarlos, pues “el rico” los hacía trabajar en sus propios cultivos y 

no les permitía sembrar ni “colinos ni matas”, y cuando lo hacían sin su autorización 

“las arrancaba como si fueran monte”. Cuando fueron desalojados y obligados a 

vender las mejoras de la tierra que ocupaban, don José Antonio y su familia se 

fueron a vivir a Delicias149. Eso ocurrió en los mismos tiempos en que desalojaron 

también a la familia de Juan Peña. El mayor Juan Peña menciona a don Eliseo Ipia 

como una de las personas que vendió sus mejoras, a quien a cambio de ellas “le 

dieron un pedazo más arriba”150  

 

                                                           
148 Entrevista a José Antonio Ipia, en Tulpa realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio de 2013 

149 Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Santander de Quilichao, 13 de diciembre de 2016. 

150 Ibíd. 
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1.2.2. Miguel Camayo  

 

Fotografía N°2. Mayor Miguel Camayo. Foto Archivo personal, Edgar Hoyos, Resguardo de Las Delicias, 2013. 

 

Los Abuelos del mayor Miguel Camayo llegaron a lo que hoy es el territorio de las 

Delicias en 1908. Su abuelo, Sebastián Camayo, venía de Munchique los Tigres y 

su abuela de Caldono. Se establecieron en una “pequeña parcela en la frontera de 

la finca Las Mercedes” como terrajeros del “gringo” Carlos Lhema. Ahí crecieron sus 

papás y ahí nació él hasta que con ellos a vino a vivir a una pequeña parcela cerca 

del actual cementerio de las Delicias como terrajeros de Luis Orozco, a quien Carlos 

Lheman le había vendido la propiedad. Ahí creció el mayor Miguel Camayo y sus 

hermanos también “viviendo como explotados”, “en esa pobreza”, “en esa 

calamidad”, sin tener tierra propia dónde trabajar, sin tener “absolutamente nada”, 

“ni pa’ onde pegar, ni pa’ onde…”151. Luis Orozco vendió la finca a Matías Cifuentes 

y ellos pasaron a ser sus terrajeros  pagando todos: “papá, hijos… todos”, sesenta 

jornales de trabajo al año “limpiando y cortando caña”152 para poder tener ahí su 

rancho y su parcela. Todo el que quería sembrar algo, según cuenta el mayor  

                                                           
151 Entrevista a Miguel Camayo,  realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2013. 

152 Ibid 
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Miguel, “tenía que ir a hablar con el patrón pa’ que le arrende”. Hasta donde llegan 

sus recuerdos, Luis Orozco también le vendió tierra a Tulio Tejada. 

Sentado el mayor en una banca en el patio de su casa, señalando hacia el norte y 

hacia el sur occidente dice: “todo esto, de a qui pa’rriba lo mismo de aquí pa’ bajo” 

era de un solo rico: TulioTejada, él, “para no perder”, cuando vió que se venían las 

recuperaciones le vendió a los Barberena, que fue a quienes “le (s) tocó poner el 

pecho cuando la comunidá entró a recuperar”153. Inicialmente ningún indígena era 

propietario, pero, posteriormente, algunos como José Pío Camayo (Suegro del 

mayor Juan Peña), José Arturo Camayo, Antonio Chocué, Isaías Guétio y Juan 

Perdomo habían logrado comprarle “pedacitos de tierra”154 a Matías Cifuentes. 

Para el tiempo en que inició la lucha por la tierra, hacia 1977, “ya no había mucha 

selva”, había poco café sembrado y la mayor parte de la tierra, propiedad de Matías 

Cifuentes y Tulio Tejada, había sido convertida en potreros para ganadería. Dice el 

mayor Miguel: “Matías Cifuentes tenía mucho ganao, todo era potrero. Café casi no 

había, era pura ganadería. Hacia abajo, en lo que llamaba Silencio, de Tulio Tejada, 

todo era ganadería, lo mismo que… ya en las partes alta como Miguel Ángel y la 

Gaitana todo era ganadería”155. 

 

                                                           
153 Entrevista a  Miguel Camayo, realizada en la vereda El Silencio, Delicias, municipio de Buenos Aires, de 1 de junio de 2017. 

154 Ibid. 

155 Ibid 
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1.2.3. José María Ulcué  

 

Fotografía N°3. Mayor José María Ulcué. Foto Archivo personal, Edgar Hoyos, Resguardo de Las Delicias, 2017. 

 

El abuelo del Mayor José María Ulcué, José Cruz Ulcué, era de Jambaló, y su 

abuela de Pueblo Nuevo Caldono. Cuando don José Cruz Ulcué era joven salió con 

sus dos hermanos de Jambaló durante guerra de los mil días. Al finalizar la guerra 

regresó pero a los pocos años, siendo aún joven, murió dejando tres hijos. Uno de 

ellos, el mayor, Antonio Ulcué, probablemente, de algún modo, habría tenido la 

posibilidad de andar con su padre, porque una vez que éste murió, cuando el mayor 

Antonio tenía  la edad de doce años, y dado que en Jambaló las familias habían 
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crecido y  la tierra escaseado, encontrándose su familia con que no había “a onde 

sembrar una matica de maíz”, porque “quesque se había acabao toda la tierra”, le 

dijo a su madre (la abuela de don José María) que vinieran hacia lo que es hoy el 

territorio de Guadualito en busca de tierra. Llegaron a Guadualito y allí vivieron como 

arrendatarios en tierras de hacendados. Los indios eran pocos, en cada casa “de 

los españoles”, dice el mayor José María que le contaba su abuela, había entre tres 

y cuatro arrendatarios. Allí su padre, don Antonio, trabajó ayudando a mantener el 

resto de la familia hasta la edad de veinte años, en que formó familia y tuvo a sus 

hijos. Una de las hermanas de don Antonio se había casado con alguien que vivía 

en Mirasoles. Dada esa relación familiar la familia de don Antonio, compuesta por 

su madre y seis hijos (as) (tre hombres y tres mujeres), se vino a vivir ahí varios 

años en casa de su cuñado y su hermana, previa solicitud de permiso al dueño de 

la finca y con la condición que éste les puso de que “le ayudara a trabajar”156. Carlos 

Lhema, que era el dueño, les entregó dos lotes para que los cultivaran haciéndoles 

firmar un documento en el que se comprometían a pagar “tantas letras” en el curso 

de quince años. Uno de los lotes, el más grande, a cargo de don Antonio,  costaba 

$22.000, y el otro, más pequeño, a cargo de su esposa, costaba $5.000 pesos157. 

Después de un tiempo, con la ayuda de su cuñado, la familia de don Antonio hizo 

ahí su casa de paja y ahí se pasaron a vivir y a cultivar. El mayor José María Ulcué 

tenía en ese tiempo seis o siete años, y en esa casa y parcela vivió y creció junto a 

sus padres y hermanos hasta que se hicieron jovenes pagando cuatro días de 

terraje al mes y “sin ningún problema con el patrón”. A los 16 años don José María 

se casó “por la iglesia” en Santander de Quilichao con su novia, que era de Pueblo 

nuevo, y continuó viviendo con su esposa en casa de sus padres donde tuvo sus 

primeros hijos. Esta normalidad se rompió cuando, según el mayor José María, 

Carlos Lhema, dándose cuenta de que “venía la ley indígena”, que “venía así como 

                                                           
156 Entrevista a José María Ulcué, realizada en la vereda El Peñón, Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de  2017 

 
157 Juan Bautista Peña.  Entrevista colectiva 12 de diciembre de 2013, las Delicias. En la entrevista dice que: en ese tiempo sus suegros “no sabían 

que era letra” y  “vivían escondiéndose por no pagar”. 
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escondidito”, y que podría perder la finca, vendió la propiedad a Arturo Ordoñez, un 

venidero del Bordo Cauca quien inició los desalojos y con quien empezaron los 

problemas de las fincas Paridero y Mirasoles158.  

 

1.2.4. Juan Peña. 

 

Fotografía N°4. Mayor Juan José Peña Ipia. Foto Archivo personal, Edgar Hoyos, Resguardo de Las Delicias, 2013. 

 

El abuelo del mayor Juan Peña, Santos Peña, vivía en algún lugar de “Bajo Chapa” 

y era compadre de Tulio Tejada, un terrateniente del lugar. No se sabe, porque el 

mayor Juan no recuerda, si Santos Peña era o no terrajero. El padre del mayor Juan 

era de Pueblo Nuevo Caldono, le gustaba mucho la política y era del partido liberal. 

Su madre era de Quichaya y ella en cambio era conservadora. Desde Pueblo Nuevo 

venían a visitar a Santos Peña quien esperaba a la gente matando su “ultimo bimbo” 

o “marranito”, “no como ahora”, dice el mayor Juan, “que uno está enfermo y ni 

visitan”159. El mayor Juan nació en 1937 y vivió con sus padres en Chapa Baja como 

                                                           
158 Entrevista a José María Ulcué, realizada en la vereda El Peñón, Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de  2017 

159 Entrevista grupal, Juan Peña,  realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 
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terrajeros de Tulio Tejada, sin contrato de arrendamiento y pagándole cuatro días 

de jornales al mes, o más, “dependiendo si en la finca del patrón había cosecha de 

maíz, yuca o caña”160 en ese periodo. El mayor Juan da a entender que su padre 

llegó a la Chapa del mismo modo en que al parecer llegaron muchos otros: traídos 

por los politiqueros y los patrones quienes a cambio de votos les daban trabajo. 

LLevaban una botella de aguardiente y les decían: “bueno, si vusté es liberal yo los 

llevo y bueno, vusté vota por mí, y tenga plata”; y, de ahí en adelante, agrega el 

mayor: “vusté tiene [tenía] que andar mejor dicho como un perro detrás”161. 

Remontándose hacia 1940 recuerda que lo que hoy es llanito en ese tiempo era un 

guadual, y que en Mondomo solo había unas cuantas casitas de paja, y hacia arriba, 

es decir hacia Santana, Chapa Alta y Miguel Ángel  “era pura montaña”, tierra baldía, 

es decir, según su papá: “tierra donde no había nadie, sin dueño, donde se podía ir 

a coger un lote y trabajarlo”162. Fue en esos años, según el testimonio del mayor 

Juan, que “la gente” empezó a hacer escriturar las tierras siguiendo el ejemplo de 

“un paisa” que, ayudado “por un negro”, entró a Santana a sacar madera, “tumbó 

Canelo y Cedro”, y luego se hizo escriturar esas tierras163.  

Había en el territorio abundancia de agua y animales de monte como armadillos, 

monos, pavas y guaguas; y perduraba aún la vieja costumbre de gente de Pueblo 

nuevo que venía a Delicias con las “lumbranzas y novenas del niño Dios”, con 

flautas y tambores, jovenes y viejos, “recogiendo limosna”, motivados por el cura, 

quien tenía un capitán encargado del niño Dios que les decía: “vamos pal Peñón, 

allá hay unos indígenas”164; porque “en ese tiempo el cabildo era sirviente del cura, 

cargaban una tambora y… ¡niño Jesús echando machete!…  como es… ¡bendición 

será… (jajajajaja)!”165.  

 

                                                           
160 Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Santander de Quilichao, 20 de mayo de 2017. 

161 Entrevista grupal, Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 22 de mayo de 2013. 

162 Entrevista a Juan Peña,  realizada en Llanito, municipio de Santander de Quilichao, 13 de diciembre de 2016 

163  Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Santander de Quilichao, 20 de mayo de  2017. 

164  Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Santander de Quilichao, 20 de mayo de 2017. 

165  Entrevista grupal, Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 
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El padre del mayor Juan era aserrador y, aunque también terrajero, tenía en su 

parcela una cafetera que le producía 300 arrobas de café al año, y una buena 

relación con Tulio Tejada, el hacendado. Tal vez por ello, cuando don Juan en una 

ocasión le propuso a su padre irse a  trabajar a un lote en tierra baldía, este le 

respondió: “noooo, nosotros tenemos unos patrones que dejan trabajar, que dan de 

comer, ¿a caso venís con hambre?”, y con eso lo despachó166.  

 

Además de la parcela que tenían en La Chapa su padre le pidió, a una señora 

llamada María Cruz, que tenía tierras y ganado desde Delicia hasta las Mercedes, 

un pedazo de rastrojo para sembrar maíz. Ahí venia el mayor Juan, cuando aún era 

un niño, con su papá, quien le construyó “un ranchito de cincho, de platanillo” y ahí, 

haciendo “cambio mano” con sus tíos y sus primos, sembraron maíz, yuca y plátano, 

hasta que a la edad de catorce años sus papás, contra su voluntad, porque él quería 

seguir trabajando en ese lote, lo mandaron a estudiar a la escuela de Mondomo 

donde estuvo tres años167. 

 

En los años 60, según el mayor Juan, desalojaron a su familia. Les pagaron las 

mejoras, les pagaron “una chichigua” y los obligaron a salir. En ese tiempo el mayor 

Juan tenía 18 o 20 años, se había casado con doña Isidora Camayo, y se opuso a 

que su padre recibiera el dinero por las mejoras. Sin embargo su padre recibió el 

dinero, le compró un pedazo de tierra que don José Pío Camayo, el suegro de don 

Juan, le estaba ofreciendo en Delicias para que su yerno no se fuera, y se fue a 

Morales a buscar tierra baldía dejándole la tierra comprada a don Juan y a su madre 

para que la trabajaran. Según el mayor Juan, la tierra que tenía don José Pío 

Camayo, de la que le vendió el lote a su padre, se la había comprado en 300 pesos  

a un señor de nombre Nobito que tenía una finca que llamaba Loma negra168. 

 

                                                           
166  Ibid. 

167  Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Santander de Quilichao, 20 de mayo de  2017. 

168 Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Santander de Quilichao, 20 de mayo de  2017. En esta entrevista Juan peña señala que: 

“otros salieron llorando, pero yo no…" 
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Posteriormente la madre del mayor Juan muere y él hereda la tierra en la que vive, 

actualmente integrada al resguardo. Es a raíz de todos estos hechos que tanto don 

Juan como muchos otros pobladores de la Chapa, desalojados, pasan al otro lado 

de la montaña y se instalan en el territorio de lo que hoy es el resguardo de las 

Delicias, en una época en la que aún “vivía muy poca gente… indígenas había como 

cuatro no más, los Camayos…”169. Años después, muchos de ellos habrían de 

volver a recuperar tierra en la Chapa.  

 

                                                           
169  Entrevista grupal, Juan Peña,  realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 
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1.2.5. Manuel Lame  

 
Fotografía N°5. Mayor Manuel Lame. Foto Archivo personal, mayor José Helí Baltazar. Resguardo de Las Delicias, 
2010. 

 

El Mayor Manuel Lame llegó al actual territorio de las Delicias en 1958 proveniente 

de Belén, en el Huila, donde vivía con sus padres: Guillermo Lame León y 

Candelaria Chantre, y sus hermanos: Maximiliano, Reinaldo, Mariano, Graciliano, 

Floresmiro y cinco hermanas más. En Belén Vivian en dos lotes, “uno en la parte 

alta y otro en la parte baja”, que don Guillermo había comprado gracias al trabajo 

de aserrador que había desarrollado por varios años, y por el que habían llegado 
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ahí dado que a don Guillermo “le gustaba mucho el aserrío”, sus hijos se habían 

vuelto hombres, y había en el Huila, “por los lados de Plata Nueva y Plata Vieja”, 

“buenos cortes de madera” por los que recibían contratos de entrega de hasta dos 

mil piezas. Don Guillermo había llegado al Huila después de haber trabajado como 

aserrador en el Tambo, Suarez y Timba, en el Cauca, y habiendo salido de su casa 

paterna cuando “creció y consiguió mujer”. 

 

Los abuelos del mayor Manuel, Manuel Quintín Lame y Dolores Chantre, vivían 

como terrajeros en la finca San Isidro, en las goteras de Popayán, sin posibilidades 

de tener tierra propia donde trabajar. Le contaba su padre al mayor Manuel que 

cuando ellos iban donde el rico a decirle: “señor, véndame en tal parte que ahí me 

gusta pa’ sembrar…”, ellos respondían: “No, no, no, si ahí le gusta pues trabaje ahí”; 

todo con el fin de “amarrarlos para tenerlos en el terraje, trabajando por ahí dos tres 

días de terraje… terrajeros pues… ¿listo?” (…) “Entonces esa era… el modo de vivir 

la gente antes, entonces así vivía mi abuelo”. Es por ello, por lo que cuando don 

Guillermo Lame creció y consiguió mujer “dejó papá, mamá, hermanos, hermanas 

y se fue a andar. A él no le gustó estar amarrado y… salió y se fue”. Mientras 

trabajaba en la tierra que había comprado, tierra que “era muy buena para los cultivo 

¿si?, buenísima”, un día don Guillermo salió a un lugar que se llamaba “la llave” y 

allí se encontró con Diógenes Villamil, un terrateniente propietario de tierras en el 

Cerro la Chapa en el Cauca (en limites entre los municipios de Santander de 

Quilichao y Buenos Aires), que en ese tiempo era montaña, y que andaba buscando 

aserradores: “necesito gente que me vaya a aserrar madera allá”, le habría dicho a 

don Guillermo. Tras esa invitación don Guillermo vino al Cauca, probablemente con 

sus hijos mayores hacia el año “53 o 54”, y un año después trajo al resto de su 

familia, entre quienes venía Manuel Lame, a un rancho que el patrón le había 

permitido hacer en Alto La chapa, en una finca que en ese tiempo se llamaba La 

Juliana y que hoy llaman Miguel Ángel. Dice el mayor Manuel que como don 

Diógenes “necesitaba trabajadores” le había dicho a su padre: “vea ahí en esa 

esquina siembre frijol, siembre maíz, pero cosas perecederas ¿ya? Cultivos 

perecederos… siembre maíz, siembre fríjol… y haga su rancho y viva ahí”. Y ahí 
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vivieron como terrajeros y al mismo tiempo como aserradores “tres o cuatro años”, 

cortando madera por contratos de “tantas piezas semanales” que les pagaban “una 

vaina así como a 40 o 50 centavos, porque en ese tiempo no se hablaba de pesos”; 

hasta que don Guillermo Lame se cansó y con la plata que había ahorrado le compró 

a Roberto Grajales, por 300 pesos, la finca el Uvo, de catorce hectáreas, ubicada 

en límites con Las Vegas. Una vez ahí, cuenta el mayor Manuel, que les dijo a todos 

sus hijos: “bueno muchachos, ya no más, démosle gracias a este señor que nos dio 

acá…. y toda la cosa, entonces vámonos más bien a cultivar la tierrita”. Es así como 

con toda la familia baja de La Juliana, se instalan en el Uvo y se dedican a cultivar 

la tierra “que era muy productiva”. En una ocasión y apropósito de esa finca don 

Guillermo les dijo a sus hijos: “muchachos esta es mi tierra, de aquí no me muevo 

pa’ ninguna parte, el día que me saquen de aquí muchachos me llevan es al 

cementerio”; y así ocurrió. En torno al año 67 o 68, años en los que “ni si quiera se 

pensaba en recuperaciones de tierra, ni cabildos, ni comunidad, ni en nada…”, don 

Guillermo Lame parceló la tierra y le entregó un lote a cada uno de sus hijos 

diciéndoles: “trabajen muchachos que esto sí es de nosotros”. 

 

Sentado en el umbral de la puerta de su casa en la actual vereda las Delicias, el 

Mayor Manuel Lame recuerda que cuando ellos llegaron ahí “todo era fincas” 

dedicadas a la ganadería de levante, leche y engorde. Solo algunos pequeños 

propietarios cultivaban café y otros se dedicaban al aserrío. Entre las fincas que 

recuerda están: La finca La Juliana, de Diógenes Villamil, que era Boyacense; Sinaí, 

propiedad de Tulio Tejada, de Santander de Quilichao, el “terrateniente que 

mantenía aquí”, “que andaba sin zapatos” y que luego vendió a los Barberena; 

Tucurinca, propiedad de Aniceto Sarria, que era mestizo; Santana, del afro Manuel 

Dolores Mosquera, que era de Buenos Aires y que luego vendería la finca a  Aniceto 

Sarria; Las Mercedes, de Benjamín Orozco; Paridero y Mirasoles, que era de Carlos 

Lhema, quien posteriormente vendió la propiedad a Arturo Ordoñez, un mestizo de 

Popayán170. 

 

                                                           
170  Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017. 
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1.2.6. Otoniel Chocué 

 

 

Fotografía N°6. Mayor Otoniel Chocué. Foto Archivo personal, Edgar Hoyos, Resguardo de Las Delicias, 2013. 

 

El mayor Otoniel Chocué creció en Pueblo Nuevo Caldono en medio de la pobreza 

y el sufrimiento. Sus padres eran muy pobres. Con lo único que “se defendían” era 

con el cultivo de la cabuya. Pero “como cabuya no se daba todos los días”, a veces 

no le podían dejar “ni que comer porque no había nada”. Estudió hasta cuarto de 

primaria ayudado por uno de sus hermanos mayores que viva en Cali y le mandaba 

para los lápices y los cuadernos; pero no tenía ropa, “mi papa me daba pero… una 

sola muda no más, no tenía cambio”. La primera vez que vino a Delicias fue a la 

edad de doce años, “año 60… oooo… 61… bueno, no me acuerdo”, invitado por un 

primo o un tío (en una entrevista dice lo uno y en otra dice lo otro) que le dijo: “no… 

Otoniel, camine!… que en Mondomo están buscando trabajadores pa’ coger café… 

camine!”. Y él: “pero yo no tengo pasaje”, y su primo: “no, camine!”171. 

                                                           
171 Entrevista a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017 
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Estuvieron dos semanas en Alto la Chapa en la finca de Marcos Morán limpiando 

un cafetal y un yucal. Al cabo de ese tiempo se regresaron a Pueblo Nuevo y 

algunos años más tarde, cuando se hizo más joven, regresó de nuevo a Delicias 

para quedarse. No llegó como terrajero sino como jornalero: “cuando llegué por acá 

yo era un jornalero, y andando en esas cuando fue que me engarzaron como con 

un garabato y por eso me quedé por acá por siempre”172. Inicialmente llegó de nuevo 

a Alto la Chapa cosechando, limpiando potreros y sacando carbón… “¡Ah juepucha!” 

Cortaban madera gruesa, la quemaban y de carbón “sacaban como 20 mulas, traían 

así, lo sacaban tuel’día”. De la Chapa vino a trabajar a lo que hoy es el resguardo 

de Guadualito en una finca de “los Holguines”, porque mientras en la Chapa 

pagaban a cuatro pesos el jornal, en la finca de los Holguínes, al otro lado de la 

montaña, pagaban a siete pesos173. Con el tiempo, al parecer cuando se casó, se 

hizo también terrajero como su suegro, don Antonio Ulcué. En ese tiempo no había 

cabildo ni comunidad que se reuniera. Unos, los que la tenían, trabajaban 

particularmente en su propiedad; otros eran peones (jornaleros) de los ricos; y otros, 

a quienes “los ricos” les habían dado un pedazo de tierra para que sembraran, eran 

terrajeros174 a quienes los “recogían” y los ponían a trabajar “limpiando potreros pal’ 

ganao”. La gran mayoría de quienes habitaban el territorio (peones o terrajeros) 

“eran venideros de otras partes”, así como él, que llegó de Pueblo Nuevo a vivir 

como terrajero “por el hambre y la necesidá”175.  

Dice el mayor, sin señalar quien se lo dijo y hablando desde la vereda la Playa en 

el actual resguardo de las Delicias, que antes que “entraran los ricos”, los Holguínes, 

tumbando árboles para hacer potreros y adueñándose de las tierras, todas las tierra 

de  la montaña eran silvestres176 

 

                                                           
172 Entrevista a Otoniel Chocué, realizada en tulpa en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio del 2013. 

173 Entrevista a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017 

174 Entrevista grupal, Otoniel Chocué, realizada en la tulpa de las Delicias, municipio de Buenos Aires, 22 de mayo de 2013. 

175 Entrevista a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio del 2013. 

176 Entrevista grupal, Otoniel Chocué, realizada en la tulpa de las Delicias, municipio de Buenos Aires, 22 de mayo de 2013. 
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1.2.7. Atanacio Solarte 

 

Fotografía N°7. Mayor Atanacio Solarte. Foto Archivo personal, Edgar Hoyos, Resguardo de Las Delicias, 2017. 

 

La abuela del mayor Atanacio Solarte por parte de mamá, doña Frutosia Solarte, le 

contó al mayor Atanacio que su padre, es decir, el papá de doña Frutosia, era 

proveniente de “una descendencia de gente que trabajaban como esclavos en las 

minas de azufre” de la hacienda Coconuco de Popayán.  El abuelo del mayor 

Atanacio, don Vicente Balanta, no se sabe de dónde llegó o si era nativo de San 

Ignacio. Ambos vivían, hasta donde alcanzan los recuerdos del mayor, hasta que 

tuvo “un poquito de uso de razón”, en las laderas occidentales del Cerro Catalina. 

Es posible que hayan llegado de Coconuco a trabajar como esclavos en las minas 

de oro del Cerro Catalina, pues el mayor Atanacio asocia este recuerdo con Roberto 

Lhema que según él era uno de “los poderosos” que dominaba en Mirasoles  y que 

fue quien “puso a funcionar todas esas minas de oro”177. Los padres del mayor 

                                                           
177 Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires,  21 de marzo de 2017.  
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Atanacio nacieron en San Ignacio, y desde que el mayor recuerda, siempre fueron 

terrajeros, “vivían de arriendo” en la planada de un predio que se llamaba Patía 

(igual que hoy) cuyo propietario era Antonino Arboleda, “que no era rico, pero era 

dueño de esas tierras”. Allí, como arrendatarios, don Pedro Antonio Solarte “se hizo 

una casita de guadua”, porque en ese tiempo “los ricos no dejaban hacer casas 

buenas, sino ranchitos”, y allí nació don Atanacio en 1936 y se crió junto a siete 

hermanos más en esa época en la que “… ni remotamente siquiera no… no 

sabíamos nada de recuperación”178. ¿Y cómo pagaban el terraje?: cuando no tenían 

cosechas para pagar en especies o en dinero, pagaban con trabajo. El mayor 

Atanacio recuerda que su papá “por las seis de la mañana iba a afilar el barretoncito 

para ir a jornalearle al rico. La mujercita… con tres cuatro hijos por delante… uno 

por la barriga, otro en la espalda ….y  así con la olla caliente en la cabeza para 

llevarles el almuerzo a los piones de los ricos”179. 

 

Aunque lo regular era no permitirles a los terrajeros la siembra de cultivos 

permanentes sino maíz, yuca o frijol, a su padre, “por la personalidad que él tenía”, 

el patrón “le confiaba” para que sembrara café; entonces pagaba el terraje con café.  

A su padre no le gustaba “jornaliar”, trabajaba en la parcela que tenía de arriendo, 

y a ellos les tocaba cortar paja y “raspar cabuya” para venderla en el mercado y 

“comprar la remesita para subsistir”. Parte de los productos que cultivaban los 

sacaban a vender a los mercados de Mondomo, Suárez o Buenos Aires. Salían de 

su rancho a las cuatro de la mañana cargando en la espalda, el que no tenía caballo, 

y al regreso “se echaban su media de tapetusa al bolsillo”180 y llegaban de nuevo a 

la casa a las doce de la noche, cansados, a veces borrachos pero, evidencia el 

mayor Atanacio: “cumpliendo con su deber”. En esta época estamos hablando de 

los años 50181. Cuando el mayor Atanacio tenía la edad de catorce años sus papás 

lo mandaron a la escuela, estuvo apenas “como un mecesito”. En ese tiempo la 

                                                           
178 Ibid. 

179 Entrevista grupal, Atanacio Solarte,  realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 

180 “Tapetusa” le llaman coloquialmente al chirribcho, una bebida destilada artesanalmente del jugo de caña que aùn hoy se consume en abundancia 

en los rituales y fiestas. 

181 Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires,  21 de marzo de 2017. 
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escuela era una sola, ubicada en el corregimiento de San Ignacio. Ahí llegaban a 

estudiar niños provenientes de Las Delicias, Mirasoles, San Gregorio, la Esmeralda 

y el Jazmín. Estuvo solo un mes porque siendo él el hijo mayor le tocaba ayudar a 

trabajar duro, “como esclavo pa’ ayudar a mantener a los otros” (...) “Yo ya tenía era 

cintura en la cabeza de cargar morral oiga, el plátano, la yuca, para ayudar a 

sostener los otros!”. Por esta razón, por no aguantar ese trote, a los quince años se 

fue de la casa, se voló para donde una tía que vivía en Cerro Catalina abajo. En ese 

periodo se fue a trabajar donde un señor de nombre Emeterio, que tenía una 

balastrera, quien al ver que a don Atanacio no le rendía el trabajo, un día, entorno 

a las nueve de la mañana, llegó y empezó a insultarlo tratándolo de haragán. Como 

respuesta al insulto don Atanacio le zampó una pedrada que le valió ser enviado al 

Toribio Maya, la correccional de menores de Popayán, que según recuerda el 

mayor, en ese tiempo era cerca del estadio Ciro López. Reconsiderando desde el 

presente que: “a veces no hay mal que para bien no sea”, aprendió allí algo de 

agricultura, peluquería, heladería y, cuando iba a aprender mecánica que era lo que 

a él le gustaba, le dijeron: “bueno ya, váyase pa’ su casa”.  De la Toribio Maya se 

fue a trabajar a las minas de carbón en Timba, a “arrancar Carbón debajo de la 

tierra”, hasta que se aburrió y regresó de nuevo a buscar su “patria chica”, su casa 

paterna. Después de estar un tiempo nuevamente con sus padres consiguió mujer, 

una mujer nasa con la que, según él, “no duró mucho”, por lo que se consiguió otra 

mujer, nasa también, que trabajaba donde un señor llamado Nicanor Arboleda. Con 

ella se casó por la iglesia, tuvo once hijos y con ella vive hasta el presente. 

 

La vida de terrajero del mayor Atanacio inició en la finca Santana, propiedad de 

Aquilino Mosquera, quien le arrendó “un pedacito pa’ que hiciera una casita y una 

finquita”. Allí hizo su “ranchito de hoja de caña” y ahí vivió182. Narrando su 

experiencia, pensando en retrospectiva, del presente al pasado y en posesión de 

un nivel de conciencia que le da la posibilidad de pensar ese momento con otros 

ojos, el mayor dice: “los terratenientes nos tenían oprimidos, esclavos, pues nos 

pagaban un mísero jornal… y… no nos dejaban hacer un ranchito por ahí… en 

                                                           
182  Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires,  21 de marzo de 2017. 
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ningún lugar del territorio… si acaso nos daban el permiso para hacer un ranchito 

era perecedero, por ahí de caña, de biao… un ranchito que noooo… prestara 

mucho… o que o tuviera duración.  En la parte agrícola… no podíamos sembrar… 

plantas duraderas, sino perecedero como frijol, maíz, que eso pues a los tres meses 

pues ahí ya no hay nada…. pero ya sembrar café, caña… todo eso no… era 

completamente prohibido. Yyyy… y pues nos manteníamos… pues como no 

teníamos renta ninguna ¡éramos esclavos de ellos!, y en eso participábamos todos, 

tanto afros como indígenas… éramos esclavos…aquí no había distinción pa’ 

nadie… fuera que fueran negros… bueno, si habían unos que otro negritos pero 

muy escasitos que de pronto habían hecho organización con algunos politiqueros 

por ahí… y les ayudaban para que les hicieran campaña política. Pero pues no era 

otra cosa sino el interés de la política… por eso los ayudaban, a unos, a otros no.  

(…) “Ni a coger bejuco para hacer canastos no teníamos derecho, nos sacaban a 

perder”183.  

En el lote que le cedió don Aquilino vivió el mayor Atanacio hasta cuando don 

Aquilino le vendió la propiedad a Aniceto Sarria, fue con este nuevo propietario con 

quien vinieron los intentos de desalojo que condujeron al mayor Atanacio a “las 

recuperaciones”184. 

 

                                                           
183  Entrevista grupal, Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 

184  Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires,  21 de marzo de 2017. 
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1.2.8. Robert Tulio Solarte.  

 

Fotografía N°8. Mayor Robert Tulio Solarte. Foto Archivo personal, Edgar Hoyos, Resguardo de Las Delicias, 2013. 

 

También los abuelos del mayor Rober Tulio, al parecer, según su relato, eran 

esclavos traídos a las tierras de Mirasoles por Carlos Lhema a trabajar en las minas 

de la finca El Ensolvao. Llegaron como terrajeros, y además de sembrar plátano, 

yuca y maíz, que era lo único que les permitían sembrar “para poderse sostener”, 

lavaban oro con la batea para completar su sustento185. Don Robert nació en 

Mirasoles pero, según cuenta, sus padres lo regalaron a unas personas de Cali, él 

creció allá. Con el tiempo, cuando se hizo joven, regresó a Mirasoles a buscar a sus 

abuelos y estuvo entrando y saliendo de Mirasoles al valle y del valle a Mirasoles, 

hasta que decidió establecerse ahí definitivamente186. 

 

Asociando sus recuerdos con la época de la violencia, el mayor Robert cuenta que 

“en ese tiempo” mucha gente entraba a la montaña, abría un lote, hacia su casa y 

empezaba a sembrar café, comida, etc. No había ni escrituras, ni dueños. La tierra 

o el monte, dice el mayor, era gratis. Cada uno llegaba “se acomodaba allí, y tal 

                                                           
185 Entrevista a Robert Tulio Solarte, en tulpa realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio de 2013.  

186 Entrevista grupal, Robert Tulio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014.  
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sembraba”. Así hacían negros, indios y blancos pobres. Algunos blancos entraron 

intercambiando con los indios sal por café o por el cultivo que tenían en el momento. 

Otros entraban con aguardiente en barrajones cuadrados de madera cargado en 

mulas, “¡ja! les daban a probar a los indios y ¡ave maría! ¡Uuuu! ¡ahora si a 

negociar!”. Según el mayor, “el asunto de la escritura vino fue después”. Estas se 

tramitaban en la alcaldía y con ellas llegaban donde los indios a decirles: “esto es 

mío y váyase para allá…”, señalándoles la montaña. De este modo a muchos indios, 

y blancos también, los engañaron, les quitaron la tierra y les tocó: “¡eche pal monte, 

y coja montaña!...”187. Cuenta, que en ese tiempo “ya estaban los indígenas... pero 

poquitiiiicos...”; y que los pocos que había y que vivían en lo que hoy es Delicias, 

“los viejos de aquí”, iban a descontar el arriendo a Mirasoles trabajando en la finca 

El Ensolvao, propiedad de Carlos Lhema; una finca ganadera que producía ganado 

que en venta “salía para otros lados”. Pagaban arriendo trabajando desyerbando y 

limpiando potreros. Es por esta razón que se puede observar aún hoy que en el 

cementerio de Mirasoles hay vario indios de las Delicias enterrados ahí188. Igual que 

los indios los “morochos” también mascaban coca y había la costumbre de cambiar 

“revuelto” (arracacha, plátano, etc…) por coca. Cuenta que su abuela Francisca, 

murió de 110 años, y que todavía tenía “¡un pulmón berraco!”189 que se hacía notar 

cuando los llamaba.  

 

                                                           
187 Entrevista a Robert Tulio Solarte, en tulpa realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio de 2013.  

188 Entrevista grupal, Robert Tulio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014.  

189 Entrevista a Robert Tulio Solarte, en tulpa realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio de 2013.  
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1.2.9. Jorge Penagos 

 

Fotografía N°9. Mayor Jorge Penagos. Foto Archivo personal, Edgar Hoyos, Resguardo de Las Delicias, 2013. 

 

El mayor Jorge Penagos llego al hoy territorio de Delicias hacia 1977. Había vivido 

y crecido en Tierradentro en medio de 22 resguardos. Aprendió nasa yuwe desde 

muy pequeño con su abuela. Hacia 1977, con quinto de primaria se había hecho 

“profesor bilingüe” del CRIC. Sin embargo, habiendo nacido en tierra fría, su sueño 

era: “conseguir tierrita caliente”. Dice el mayor: “Yo en Tierradentro, allá como eso 

era friito, yo decía: si tuviera una tierra en lo caliente sembraba cafecito, o 

sembraba… yo vehía pa’ bajo pa’ lo caliente y veía esas matas tan bonitas de maíz 

y frijol. Entonces me quedaba ilusionado… cuando tengo un tajito de tierra 

caliente…”, pensaba. Por eso, cuando en el IV congreso del CRIC escuchó a don 

Juan Peña exponer en la comisión de tierras y decir que en Delicias había tierra 

pero que lo que necesitaban era gente nasa (porque había algunos que querían 

llevar Guambianos), don Jorge escuchó con atención y empezó a preguntarse 

acerca de la posibilidad de venir: “¿será que me apunto?” (…) “¿será que es muy 

lejos”?, y le decían: “¿será que si se amaña por allá?”. De un cuñado suyo que “salía 

mucho hacia otras partes” y que era amigo del mayor Juan obtuvo más información, 

y a pesar de las dudas sobre el movimiento indígena, con el que “ya había caminado 
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un poquito”, y a pesar de no tener aún una claridad “bien contundente”, regresó a 

tierradentro y le dijo a su madre: “yo quiero recuperar tierra… yo quiero aprender”. 

Y así, dejó su trabajo de profesor, se retiró “de la educación indígena que estaba 

impartiendo”, y se vino a “ayudar a recuperar tierra”. En esa época el cabildo apenas 

se estaba formando. Don Jorge llegó a vivir inicialmente donde el mayor Juan quien 

solía decirle: “¡hay que hablar con mucho cuidado! y… yo me ponía alerto y yo con 

esa malicia así… no se si me serviría, pero… de todas maneras era muy malicioso. 

Y él también era malicioso y … así …” De ahí empezó a “caminar con la gente”, le 

gustaba mucho recuperar tierra.  Su primera experiencia fue en la recuperación de 

Loma Larga. Hablando de ella recuerda: “Yo, yo, yo era un poquito  miedoso, y 

cuando ya empecé a participar fue se me fue arrugando el corazón yo ya de ahí no 

sentí miedo, ya iba adelante”190. 

 

1.2.10. Jaime Chocué 

 

Fotografía N°10. Mayores Jaime Chocué (izq) y Atancio Solarte (der). Foto Archivo personal, Edgar Hoyos, Resguardo 

de las Delicias, 2013 

 

                                                           
190 Entrevista grupal, Jorge Penagos, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 
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El mayor Jaime Chocué, hoy Kiwe Thê’, llegó a la Chapa en 1979, cuando “recién 

se estaba recuperando” a la edad de 15 o 16 años. Sus padres eran de Pueblo 

Nuevo Caldono. El primero en venir fue su hermano Álvaro. Don Jaime vino invitado 

por su hermano y animado por “un organismo” que andaba buscando trabajadores 

para recoger café. Su hermano vivía en la Chapa y junto con su tío, el dueño de la 

finca donde trabajaban y otras diez o doce personas, se juntaron y entraron a 

participar en el proceso de recuperación191. 

 

1.2. Haciendas, hacendados y trazos de vida cotidiana. 

En la memoria de los mayores, hacia los años 40 y 50 del siglo pasado, los territorios 

de los actuales resguardos de Delicias, Concepción y Guadualito, desde el punto 

de vista de la propiedad, presentaban la siguiente situación, había propietarios de 

vieja data: hacia el suroccidente del resguardo de las Delicias, Carlos Lhema; hacia 

el nororiente, en las estribaciones del Cerro La Chapa (lo que hoy se conoce como 

la Chapa y Chapa Alta), en el resguardo de la Concepción, Tulio Tejada; y hacia el 

suroccidente del resguardo de Guadualito, noroccidente del resguardo de las 

Delicia, Carlos Holguín; y, en “las partes altas”, “en la montaña”, hacia los Cerros de 

Sxumatá y Miguel Ángel, en la parte selvática, había tierra “silvestre”, baldía. Tierras 

a las que, de un lado, llegaron familias indígenas abriendo montaña y construyendo 

ahí su casa y sembrando su parcela; y de otro lado, llegaron también colonos 

aserrando la selva para sacar madera de Cedro, Roble y Canelo, y haciéndoselas 

escriturar. Era la época de “las tierras vendidas por boca”, y en que aparecía un 

propietario con escritura en mano diciéndole a las familias indígenas que su casa y 

su parcela estaban dentro de su propiedad y que: o empezaban a pagar arriendo 

(terraje) o debían desalojar. La mayoría empezaron a pagar terraje, pero otros se 

internaban más allá en la montaña a abrir nuevos lotes. Acerca de estos hechos, 

las referencias de los mayores Juan Peña, Rober Tulio Solarte y Otoniel Chocué 

son genéricas; mientras que el mayor José Antonio Ipia, como vimos antes, habla 

de su experiencia concreta. 

 

                                                           
191 Entrevista grupal, Jaime Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 
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Los primeros y más antiguos terrajeros de los que he tenido noticia: la familia del 

mayor Atanacio Solarte (Su abuela Frutosia Solarte y su hijo Vicente Balanta), la 

familia del mayor Miguel Camayo (su abuelo Sebastián Camayo y su esposa), y los 

padres del mayor Juan Peña, llegaron a tierras tituladas a Carlos Lhema y Tulio 

Tejada. A estas tierras, que más adelante pasarían a nuevos propietarios, llegaron 

poco a poco las demás familias que fueron poblando y constituyendo el territorio.  

Carlos Lhema es reconocido en la memoria de los mayores como el gran propietario 

de las tierras del actual resguardo de las Delicias. En 1908 era propietario de las 

tierras de Las Mercedes a donde don Sebastián Camayo y su esposa llegaron como 

terrajeros provenientes de Munchique. Con los años su propiedad se empieza a 

desagregar a través de la venta. Vende parte de sus tierras, las que hoy hacen parte 

del resguardo de las Delicias, a Luis Orozco. Luis Orozco a su vez, las vende a 

Arturo Ordoñez, Matías Cifuentes y Tulio Tejada, que ya era propietario de tierras 

en lo que hoy se conoce como Chapa baja y Chapa Alta. Tulio Tejada vende sus 

tierras, poco antes de iniciar las recuperaciones, a Antonio Barberena192.  

En torno a 1977, tiempo en que inició la lucha por la tierra, “ya no había mucha 

selva”, había poco café sembrado que pertenecía a algunos pequeños propietarios 

y/o terrajeros a quienes se les había permitido sembrar, otros se dedicaban al 

aserrío, y la mayor parte de la tierra, propiedad de Matías Cifuentes y Tulio Tejada, 

habían sido convertidas en potreros para ganadería: “Esto era ganadería profe… 

usted llegaba y se cruzaba para cualquiera de estas partes y eso era… usted no 

encontraba cultivos, eran extensos lotes de ganado, de levante, de leche y de 

engorde. Lo que se conocía como el Silencio, La Gaitana y Miguel Ángel, eran 

tierras dedicadas a la ganadería”193.  

Por esos años, los predios y propietarios que emergen de los relatos de los mayores 

son los siguientes: Arturo Ordoñez era propietario de los predios Mirasoles, donde 

era terrajero don Antonio Ulcué, y Paridero, hoy Piedra Escrita, donde era terrajero 

don Santiago Díaz; Tulio Tejada, era propietario de la finca Sinaí que posteriormente 

                                                           
192 Entrevista a Miguel Camayo,  realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2013.  

193 Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017.  
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vendería a Antonio Barberena, en Alto la Chapa; Luis Orozco, era propietario de la 

finca Las Mercedes I; Aniceto Sarria, era propietario de las fincas Valparaiso 

(Mandarino), Bolívar y Tucurinca (hoy Santana, que había sido propiedad de 

Aquilino Mosquera); Diógenes Villamil, Boyacense, era dueño de La Juliana (hoy 

Miguel Ángel) ; Fidel Vergara, dueño de La Chivera (o Piedra del Tigre) y de El 

Vergel (o San Francisco); Arnulfo Castilla, era dueño de las fincas La Castilla y Los 

Mangos ( o Las Mercedes II); Saúl Morán, dueño de la finca El Jardín; Mitsubishi 

Tacao, era un japonés dueño de las fincas: La Trinidad, La Esperanza y Mata de 

Guadua; y Aquilino Bautista era propietario de la finca Los Guabos. Hubo otras 

fincas en la época que no fueron recuperadas pero que más tarde entraron a hacer 

parte del resguardo de las Delicias como ampliación, entre estas están: el Hueco, 

Piedra Grande, Las Mercedes y La Castilla ubicadas en el Municipio de Buenos 

Aires, con una extensión de 121 ha 946 mts, entregadas por el Fondo Nacional 

Agrario el 29 de enero de 1998, y posteriormente otras como: El Jardín y el Águila, 

cedidas por la Asocición de Cabildos Indígenas del Norte (ACIN) al Incora y 

legalizadas y entregadas por esta entidad”194. 

                                                           
194 Ibíd.  
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Mapa N°2. Fincas de recuperación y ampliación de los Resguardos de Las Delicias, Concepción y Guadualito.  
Fuente: equipo de planeación Cxhab Wala Kiwe – ACIN, 2014 

 

Inicialmente ningún indígena ni afro era propietario, pero hacia 1977 año en que 

inicó el proceso de lucha por la tierra, algunas familias habían logrado comprar 

“pedacitos de tierra”, lotes con títulos de propiedad. Entre estos pequeños 

propietarios estan: José Pío Camayo (suegro del mayor Juan Peña), Guillermo 

Lame, Manuel Peña, la familia Dagua, Robert Tulio Solarte, José Arturo Camayo, 

Antonio Chocué e Isaías Guétio; mientras que otros “como la gente de acá de las 
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Vegas (la familia de don Antonio Ulcué), ellos decían que eran dueños de eso, pero 

pues como le digo… ellos sabemos que han pagao, pero no tenían papeles, y casi 

era lo mismo pues porque  no tenían nada…”195. Este caso aún hoy es materia de 

discusión pues la familia Ulcué se reclama propietaria de esa tierra 

Además de las fincas ubicadas en lo que hoy es el resguardo de las Delicias, hubo 

otras que también fueron ganadas en la lucha que hoy hacen parte de los 

resguardos de Guadualito, La Concepción y de algunos territorios afros. Las que 

pertenecen al actual resguardo de Guadualito son: Arrozal, Garrapatero, Florida 

Blanca, Balsa Brígida, Barrancón, Cascajero, San Antonio Y Calladito   ubicadas en 

“la parte baja”; y El Peñón, cuyo dueño era inicialmente Rafael Holguín, quien vendió 

la finca a Carlos Holguín, su hermano, que la perdió en las “recuperaciónes”. Las 

que pasaron a hacer parte del actual resguardo de la Concepción son: La Estefanía, 

la Chapa, la Cabaña y Tucurinca.  

En el tiempo en que inició la lucha por la tierra, la población indígena era reducida, 

en esto coinciden todos los mayores. “Había muy poquito indígena aquí, habían los 

viejos. No está como hoy en día está esta población, que está crecida”. “¡No!, ¡en 

ese tiempo no había mucha gente!”, las familias terrajeras eran poquitas, y además 

de indígenas, dice don Manuel: había “mestizos, afros, pastusos… mirá que hasta 

paisas había por aquí, ahora quién saben donde estarán, porque siempre había 

paisas. De toda clase de gente había, pero entonces era pagando lo que digo yo, 

pagando el terraje. La ley era esa en ese entonces”.  Hasta donde el mayor Manuel 

alcanza a recordar: en Bolívar, vivía solo don Atanacio Solarte con su familia; en 

Valparaíso, “que es Mandarino, allí… esa finca ahí no vivía nadie… solamente era 

pa’ ganadería ahí no vivía nadie. Ahora último fue que ya se pobló con… con gente 

que llegó ahí que… que el cabildo llegó y los parceló. Ahí no había nadie, esa finca 

era sola”. “En las Mercedes, propiedad de los Orozco, cuando se recuperó esa finca 

ahí no habían parceleros, vivía solo el mayordomo”; en Tucurinca lo mismo, “no 

había gente, esa finca era sola… ganadería”; en la finca Sinaí también, “el único 

que vivía era un cuidandero” de apellido Camayo que vivía a la entrada de la finca; 

                                                           
195 Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017.  
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“y aqui arriba la finca de… Diógenes Villamil, lo mismo, lo mismo, lo mismo ahí no 

había gente, ahí no había terrajeros, después de que ya hicieron potreros y metieron 

ganado… ya todo mundo se fue y eso… eran esas fincas solas, solamente el 

mayordomo y el dueño, no más”; en la Trinidad, Mata de Guadua y Los Guabos 

tampoco habían terrajeros; en Paridero vivían como terrajeros solo las familias de 

Santiago Díaz, Antonio Ulcué, Santos Ulcué, Efraím Chocue, Pedro Camayo, 

Matías Yule, Fredy Yule y Felipe Camayo. Donde más había terrajeros era en la 

finca de Matías Cifuentes, ahí vivían Lorenzo Camayo, cerca del cementerio, Basilio 

y Juan Perdomo y otras familias. En esa finca había bastantes terrajeros, y quienes 

no eran terrajeros en las haciendas eran jornaleros o “estaba estaba apilonados por 

fuera”196. 

Hacia las décadas del sesenta y setenta, en el territorio en disputa que luego se 

convertiría en el resguardo de las Delicias, había entonces 25 haciendas dedicadas 

en modo prioritario a la ganadería, con sus casas grandes y sus mayordomos, 

ubicadas en las veredas: las Delicias, el Jazmin, la Esmeralda y Bello Horizonte, en 

el municipio de Buenos Aires; los Pinos y Alto Paraiso, en el actual resguardo de 

Guadualito; y Alto la Chapa, en el actual resguardo de la concepción, municipio de 

Santander de Quilichao197. Junto a estas haciendas que serían “recuperadas”, había 

otros predios grandes y pequeños dedicados a la caficultura y el pan coger que no 

fueron objeto de recuperación, y que hasta hoy se conservan como propiedades 

privadas. 

Las actividades económicas que emergen en modo mas conspicuo en los relatos 

de los mayores que acabamos de presentar son: la minería, en el cerro catalina y 

sus alrededores; la producción de carbón de leña y madera, en Chapa Alta y 

Santana; la ganadería de carne, leche y levante, el café, la caña y el cultivo y 

rallandería de yuca, en el resto del territorio. 

No había cabildo antes de “las recuperaciones”, como forma de autoridad en cada 

corregimiento había un inspector de policía, y como forma de organización básica 

                                                           
196 Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017.  

197  Estudio Socioeconómico del Resguardo de las Delicias. P. 57 
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de la comunidad estaban las Juntas de Acción Comunal corregimentales y 

veredales, que eran las que organizaban la gente para los trabajos de obras 

públicas y las fiestas. La “gente”, colectivamente, se integraba en las obras públicas 

comunitarias (Carretera, escuela…), en los partidos de futbol, durante las fiestas 

patronales, los bautizos y matrionios. Cada año, según cuenta el mayor Helí, los 

Kiwe Thê’ cateaban en que vereda y con qué santo se haría la fiesta. Tanto en las 

fiestas como en los entierros la gente bebía chicha de caña o de maíz, no se bebía 

aguardiente, y casi siempre las fiestas terminaban en desorden, con peleas y 

heridos porque en ese tiempo al no haber cabildo, no había quién controlara198 

Había además una escuela en Alto San Francisco199, y otra en la vereda San Ignacio 

a donde bajaban a estudiar “la gente de las Delicias, la gente de Mirasoles, la gente 

de La Esmeralda, la gente de San Gregorio, la gente del Jazmín, toda esa gente 

bajaba hasta allí”200. Posteriormente, hacia 1967, se hizo la escuela oficial en la 

vereda las Delicias, inicialmente donde hoy esta la torre de energía al lado derecho 

de la carretera entrando a Delicias desde Santander. La escuela se hizo con trabajo 

comunitario, todos salían puntualmente a trabajar: a hacer la explanación, a traer 

madera, teja y el material necesario, que se cargaba y transportaba desde el pueblo 

en caballos que prestaban para ello. La idea de hacer la escuela en Delicias fue de 

Antonio Chocué, “El vino con ese propósito y lo cumplió”, pues las escuelas de San 

Ignacio y San francisco quedaban alejadas para las familias de Las Delicias. La 

profesora, en el tiempo que recuerda el mayor Manuel Lame, se llamaba Nury 

Conda, y venía de Popayán, “Esa sí era brava. Ahí le toco al amigo Neis y a Amparo 

la hija mia. Converse con ellos y verá. Ahí todos los que tienen sus años pasaron 

por esa escuela”201. A pesar que los profesores venían de afuera y regañaban a los 

                                                           
198  Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mazo de 2017. Entrevista grupal, Robert Tulio Solarte, en 

tulpa realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio de 2013.  

199  Entrevista colectiva, audio 2, 22 de mayo de 2013. 

200  Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires,  21 de marzo de 2017.  

201 Mas adelante, el 5 de julio de 1982, como parte del proceso organizativo y de la asesoría del CRIC, se crea la escuela bilingüe en la casa de la 

recuperación de las Mercedes, y la comunidad nombra como docentes a: Juan Peña, Melida Camayo, Hernando Camayo y Luz Estela Dizú; desde el 

CRIC, como parte del acompañamiento envían como docente a Rosa Helena Toconas, quien crea el “himno del Cauca” y quién en el año 85 sería 

asesinada por el VI frente de las FARC en el resguardo de Pitayó. En 1985 el cabildo llega a un acuerdo con la Junta Comunal y la profesora Nury Conda, 

y se unifican la escuela bilingué de las Mercedes y la escuela oficial de las Delcias en razón a que esta última se estaba quedando sin niños. Apartir de 

ahí, es que en 1992, se crea, con la asesoría del CRIC, el Centro Intercultural Bilingüe.  
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niños cuando los escuchaban hablando nasa yuwe, todas las familias en la vereda 

Las Delicias eran indígenas y nasayuwe hablantes, de apellidos: Camayo, Yule, 

Dizú, Ulcué, Chocué, etc…; y agrega, refiriéndose al nasa yuwe, que: “eso ahoritica 

la juventú ahoritica no lo habla”202 

“La gente” se casaba y hacía bautizar sus hijos por la iglesia católica en Santander 

de Quilichao, en Buenos Aires, o con los curas que venían a Delicias. El padre 

Alvaro Ulcué Chocué, asesinado en 1984 en Santander de Quilichao, tuvo que ser 

llevado por Juan Peña y Marino Chepe a bautizar 17 niños hijos de recuperadores 

de tierra que por estar en la lucha y escondidos no los habían podido bautizar203. 

Había una sola iglesia evangélica en la vereda La Playa.  

El territorio se había constituido entonces en los marcos generales de dos dinámicas 

territoriales y de poblamiento que se dieron, según Villa y Hughton, a partir de la 

segunda década del siglo XIX, y a medidos del siglo XX: la ley 11 de 1821, que 

ordenó la repartición de los resguardos en aras de elevar a los indígenas a la 

condición de ciudadanos libres e iguales a los demás colombianos; y la violencia, 

que en lo años 50 empuja a los campesinos a colonizar y a ampliar la frontera 

agrícola presionando los territorios indígenas y antiguos resguardos204. Estos dos 

hechos implicaron, de una parte, una reducción las tierras de resguardo aptas para 

la agricultura, y de otra, la expusión de los indígenas a las áreas montañosas o su 

conversión en jornaleros o terrajeros. Hacia los años setenta, las haciendas, los 

jornaleros y terrajeros que ocupaban el territorio, se situaban a su vez, en modo 

particular, en los marcos de la ley de ordenamiento territorial vigente, la legislación 

que regulaba los baldíos de la nación, la nomatividad sobre el sistema de aparcería 

expresada en la ley 100 de 1944, que no se cumplía; y la ley 19 de 1958 que 

institucionaliza las Juntas de Acción Comunal y sus facultades.  

                                                           
 

202  Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017. 

203   Intervención, Jairo Camayo. Conmemoración de 40 años de lucha por la tierra. Resguardo de las Delicias.  

204 Villa, William y Juan Houghton. Violencia política contra los pueblos indígenas en colombia 1974-2004. Centro de Cooperación al Indígena 

(CECOIN), Organización Indígena de Antioqui (OIA). IWGIA, Bogotá 2004, Pg. 27 
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Los sujetos sociales que habían constituido su subjetividad individual y colectiva 

bajo estos marcos normativos y condiciones históricas en ese territorio eran: los 

hacendados, los pequeños propietarios, los mayordomos, los terrajeros y los 

jornaleros, entre los cuales no mediaba ninguna forma contractual escrita como lo 

ordenaba la ley de aparcería vigente. En terminos de las relaciones sociales que se 

pueden entreveer entre estas diferentes posiciones de sujeto observamos dos 

estratos: de un lado, el de los padres de los “recuperadores”, o terrajeros de primera 

generación, y el de los hijos que heredaron la condición de terraje, o terrajeros de 

segunda generación; y de otro lado, el de los hacendados de primera generación, y 

el de los herederos de las haciendas, o nuevos propietarios de las mismas.  Con 

relación a los primeros, puedo decir que pese a su precaria situación económica 

algunos de ellos, como los padres de los mayores Juan Peña, Manuel Lame, y José 

María Ulcué, habían logrado acumular productos de su trabajo con lo que pudieron 

construir una casa decente y tener cultivos de café, caña o yuca de una cierta 

proporción, es decir, como decía el padre del mayor Juan Peña: “los patrones 

dejaban trabajar”. Por tanto la actitud de unos respecto de los otros era de gratitud 

y podría decir casi que de amistad. No se menciona ningún conflicto entre 

hacendados, de un lado, y terrajeros y jornaleros de la primera generación, de otro, 

lo que da la idea que hasta finales de los años sesenta lo dominante era la 

estabilidad en las relaciones hegemónicas y la conformidad con las posiciones de 

sujeto que se habían constituido. ¿Y los referentes identitarios? Rituales como el 

Cxapuç, el Sek Buy y la Armonización del Fuego se practicaban, cuando se 

practicaban, en la esfera privada de las familias; había pocos Kiwe thê’ y por 

consiguiente un uso restringido de la medicina tradicional, sin embargo, como 

fuertes referentes de identidad para los sujetos sociales del territorio estudiado se 

evidencian, en modo explícito y con fuerza en las entrevistas, el uso generalizado 

del nasa yuwe, la filiación de la población a los partidos liberal y conservador, y la 

pertenencia a la religión católica. 

Esta situación se mantiene por un tiempo con los terrajeros de segunda generación 

hasta que se produce la dislocación en la estabilidad de la estructura de dichas 

relaciones, por efecto de la reacción de los hacendados frente a las políticas de 
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reforma agraria de los años sesenta y las luchas por la tierra de indígenas y 

campesinos que se reinicia en esa época y que de algún modo, para los indígenas, 

habían quedado en suspenso desde el fin de la Quintinada. 

 

2. Capítulo II. La fisura del proyecto hegemónico y dislocación en la 

estructura. 

En la estructura de relaciones hegemónocas relativamente estables que se había 

constituido en los hoy territorios de las Delicias, Concepción y Guadualito, y que a 

finales de los años sesenta del siglo pasado permanecía sin mayores alteraciones, 

irrumpen las las leyes de reforma agraria: 135 de 1961 y 1ra de 1968 promulgadas 

bajo los gobiernos de Carlos lleras Restrepo. Estas leyes, en cuyo objeto se 

propone: “eliminar y prevenir  la inequitativa concentración de la propiedad”  y “dotar 

de tierra a los que no las posean, con preferencia para quienes hayan de conducir 

directamente su explotación e incorporar a ésta su trabajo personal”205, favorecían 

a los terrajeros de las haciendas del territorio en estudio; por lo que tener terrajeros 

o arrendatarios en ellas implicaba un riesgo para las propiedades de los 

hacendados.  Por la vía legal, en gran medida, la promulgación, conocimiento y 

puesta en practica estas leyes produjeron un efecto contrario al buscado con ellas, 

pues los propietarios de tierras para evitar que los terrajeros o arrendatarios 

solicitaran, como normativamente estaba previsto, la adjudicación de las porciones 

de tierra ocupadas, o el pago de las mejoras que habían realizado en ellas, 

procedieron, con ayuda de la policía, a los desalojos.   

2.1. Hechos desencadenantes en proceso de lucha por la tierra. 

Dicen los mayores que los desalojos a las familias terrajeras empezaron cuando se 

empezó a hablar de “la chusma”, que los terratenientes comentaban entre ellos: “… 

bueno allá se formó chusma…  ¿qué hacemos? ¿pa’ onde corremos…?”; y también 

cuando se empezó a hablar de la ley indígena que “venia calladita”. Entonces “ya 

los ricos ahí sí… terrajeros pa’ fuera, todos pa’ fuera… hasta los negros”. A partir 

                                                           
205 Ley 135 de 1961. Diario oficial, año XCVIII. N° 30691. 20, diciembre, 1961. pag. 801 
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de ese momento el conflicto se empieza a configurar como un conflicto entre: “los 

terratenientes que eran poquita gente y tenían bastante tierra” y  “nosotros indios 

que no teníamos donde meter la mano…”206.  

 

2.1.1. ¡Hay que comenzar desde la raíz! 

La familia del mayor Robert Tulio Solarte vivía en Mirasoles como muchas otras 

familias, “al pie del Cerro”, en tierras que inicialmente eran de Carlos Lhema, pero 

que luego éste vendió a Arturo Ordoñez. Arturo Ordoñez fue quien inició los 

desalojos de los arrendatarios y pequeños mineros que vivían ahí y en su lugar, 

según el mayor Robert, trajeron pastusos en reemplazo de los terrajeros que iban 

sacando, que llevaban ya varios años en esas tierras y que alegaban “posesión” 

sobre ellas. En la memoria del mayor Rober Tulio, el único de los entrevistados que 

espontáneamente habla de esto, la lucha por la tierra inició en Mirasoles, 

concretamente en Higueríllos. Y se desató a partir de la resistencia a su desalojo de 

una familia afro que tenía un “un molinito” que usaban en sus actividades de minería 

del cual derivaba su sustento. “Y ahí fue la guerra. Bueno... ¡ahora si vamos a sacar 

estos negros de aquí!, ¡tienen que dejar ese molino y desocupar esas tierras!”207. 

Para el mayor Robert, en esta historia de la lucha por la tierra “¡Hay que comenzar 

de la raíz! De ahí pa’ca, ahí es donde está la clave, de ahí pa’ca fue”. Y la “raíz”, 

según su versión, fue “la guerra en los Higuerillos”. Tiempo después habría de 

“reventar” la lucha en las Delicias con los sucesos de las fincas Paridero y 

Mirasoles208. 

2.1.2. Quince días afuera a sol y agua. 

El relato más antiguo de desalojo es el que cuenta el mayor Juan acerca del 

ejecutado a su familia en La Chapa. Según su relato, cuando empezó la lucha por 

la tierra, después de creado el Incora, los primeros que tuvieron acceso a la tierra 

fueron “unos pastusos”. Tulio tejada, el hacendado propietario de la finca, no puso 

                                                           
206 Entrevista a Juan Peña, en tulpa realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio de 2013.  

207  Entrevista a Robert Tulio Solarte, en tulpa realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio de 2013.  

208  Entrevista a Robert Tulio Solarte, realizado en Delicias, 21 de marzo de 2014.  
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ningún problema en venderle tierra al Incora para que se la entregara a ellos. El 

problema empezó fue con algunos de sus hijos, en particular con Rodrigo y Rafael 

Tejada, quienes no estaban de acuerdo con que su padre vendiera las tierras al 

Incora llegando incluso a atentar contra la vida de su propio padre y a amenazar a 

dos de sus hermanos: Diego y Marco Tulio Tejada, que sí estaban de acuerdo en 

negociar las tierras y que las ya cultivadas por los indios quedaran en sus manos209. 

Los desalojos iniciaron en la chapa, dejando para el final a los que, como el papá 

del mayor Juan, tenían más café. Un avaluador fijaba el precio que les pagaban por 

las mejoras y la autoridad judicial establecía un plazo de tres años para que 

cosecharan todo y abandonaran la finca. Generalmente les pagaban “una 

chichigua”, a unos les pagaron dos mil pesos, a otros cinco mil, y a otros “como El 

Diablo y Eliseo Ipia les pagaron con lotes de tierra hacia la montaña, arriba de Chapa 

Alta”. Ese fue el procedimiento que siguieron con los padres del mayor Juan. Al 

cabo de tres años después del avalúo, los hijos de Tulio Tejada volvieron 

nuevamente y empezaron a cortar a ras de tierra los cultivos que ellos como 

terrajeros habían sembrado y que iban creciendo: “nos fueron arrancando los 

plátanos, los cafeces, yuca… todo mejor dicho iban dañando”210, y con la policía los 

patrones empezaron a tumbar la casa con barretones “mientras la patrona bailaba 

en el patio”, obligándolos a estar “quince días a fuera a sol y agua”211. En la refriega 

del desalojo al papá del mayor Juan le dispararon alcanzándolo a herir en una oreja. 

Para esa época el mayor Juan no era un mayor, era apenas un muchacho de 18 o 

20 años y ya estaba casado. Como tenía algunos recursos buscó un abogado a fin 

de defenderse y pelear la tierra legalmente, sin embargo su hermano mayor le 

aconsejó: “no te metas en la grande porque es un peligro… así que … casito que le 

pegan a mi papá a vusté peor va a ser. Vusté no se meta… mejor… piense que lo 

que se perdió, perdió”. A este punto, a pesar de la reticencia de don Juan a que su 

padre vendiera y aceptara el dinero, éste decide vender las mejoras. Dice el mayor 

                                                           
209  Entrevista a Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017. 

210 Entrevista grupal, Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 

211 Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Santander de Quilichao, 13 de diciembre 13 de 2016. 
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Juan: “otros salieron llorando, pero yo no…”, pero que si él en ese tiempo se hubiese 

puesto  a pelear seguramente lo habrían matado212. 

2.1.3. ¡Empaque su chivo!, ¡necesito es plata! 

El mayor Antonio Ulcué y su esposa eran terrajeros de Carlos Lhema, y éste les 

había entregado dos lotes pagaderos a quince años. Según los testimonios de todos 

los entrevistados, uno de los lotes, el de la esposa de don Antonio Ulcué, lo habían 

terminado de pagar, mientras que el otro lote, el más grande, no; entre otras cosas 

porque “no sabían que era letra” y  “vivían escondiéndose por no pagar”213.  Una 

vez que Carlos Lhema vende la finca Mirasoles a Arturo Ordoñez, al poco tiempo, 

a la familia del mayor Antonio Ulcué le llegó una citación para que se presentaran 

en el juzgado de Buenos Aires, donde les notificaron que en razón a que no habían 

pagado la letra pasados los quince años, tenían que desocupar la casa y la finca214.  

La primera reacción del mayor Antonio fue ofrecerle a don Arturo Ordoñez pagarle 

la deuda con especies: quince cabezas de ganado que tenía ahí, 4.000 árboles de 

café, además de plátano y caña. Pero la respuesta de don Arturo fue clara y 

contundente: “¡no, empaque su chivo, necesito es plata!”215 

2.1.4. Viviendo en el rancho de despulpar café. 

Contemporáneamente, y en razón a la cercanía de las casas de las familias de don 

Antonio Ulcué y Santiago Díaz, el hacendado Arturo Ordoñez pasaba, con la policía 

y funcionarios del juzgado de Buenos Aires, de una casa a la otra imprecando a los 

terrajeros que las habitaban que desalojaran el lugar. A don Santiago Díaz, a su 

esposa Carmen Camayo, y a sus hijos Julio, Gregorio y Mercede Díaz los 

desalojaron. Sacaron a toda la familia de la casa grande que él había construido y 

los tenían viviendo a cincuenta metros de ella en un ranchito dentro de la finca que 

                                                           
212 Entrevista a Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017. 

213 Entrevista grupal, Juan Bautista Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 

214 Ibíd 

215 Entrevista grupal, Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014. Otoniel Chocué también señala que la 

finca de don Antonio era una finca con un cafetal y una casa grande y que por eso don Arturo Ordóñez quería desalojarlos para quedarse con ella. 

Entrevista a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 
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utilizaban para despulpar café en tiempos de cosechas216. En su lugar don Arturo 

Ordoñez y su hijo, Jaime Ordoñez, habían llevado a vivir a la casa a “unos 

pastusos”217.  

2.1.5. ¡De modo que lo mío si se va a perder pues! 

El mayor Atanacio Solarte inicialmente era terrajero de Aquilino Mosquera en la finca 

Tucurinca: “yo era trabajador de él, él era mi patrón”. Allí era “arrendatario” de “un 

pedacito de tierra” donde había hecho “una casita”, “un ranchito de paja y de hoja 

de caña” y donde tenía sembradas “unas maticas de caña, de arracacha… y 

platanito”; y como la intención era comprarle a don Aquilino, también tenía 

sembradas unas “maticas de café”. Don Aquilino Mosquera le vendió la finca a don 

Aniceto Sarria, pero en el proceso de venta le solicitó a éste “segregar” el lote dónde 

el mayor Atanacio tenía la casa y sus sembrados. La respuesta de don Aniceto fue 

“que no, que inquilinos no quería en sus tierras”. Entonces don Aquilino le sugirió al 

mayor Atanacio que le ofreciera venta de las mejoras a don Aniceto y que con el 

dinero de la venta él le vendía un pedazo de tierra en otro lado. Fué el mayor 

Atanacio donde don Aniceto y le dijo: “cómpreme, cómpreme pa’que ni yo ni usté 

quedemos con problemas”. Y su respuesta fue: “que no, que ¿qué me compraba?, 

que ese ranchito pa’ qué, que esas maticas que habían ahí pa’ qué” (…) “Que no 

me compraba, que si compraba eso era pa’ arrancar, que eso era pa’ sembrar pasto, 

y que él no compraba pa’ destruir”. A esta repuesta el mayor Atanacio contestó: “¡De 

modo que lo mío si se va a perder pues!”, y ahí empezaron los problemas. Un día 

que don Atanacio se fue a trabajar dejando su caballo amarrado cerca de ahí, el 

animal se le había soltado y estaba merodeando por la finca. De regreso a su casa 

se encontró a su mujer en el camino quien le dijo: “óle, por allí salió don Aniceto con 

tu caballo, de cabestro lo llevaba”, don Atanacio respondió: “¿¡por qué no me llamó 

mija por Dios!?”, y ella: “no pues, pa’ librarlo de problemas”. El mayor Atanacio lleno 

de rabia fue a casa de don Aniceto, en la que éste tenía una rallandería; cuando 

llegó ahí don Aniceto estaba dormido después de haber almorzado, y el caballo del 

                                                           
216 Entrevista a Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017. 

217 Entrevista a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017; Entrevista a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, 

municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. Entrevista a José María Ulcué, realizada en la vereda El Peñón, Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de 

abril de 2017 y Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017.  
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mayor estaba amarrado en un bramadero, según él, para después ser llevado a 

Mondomo a entregárselo a la policía. En el patio de la casa estaba el mayordomo 

quien al ver al mayor Atanacio le hizo señas que don Aquilino dormía, desamarró el 

caballo y se lo entregó diciéndole que se fuera. El cogió su caballo, regresó a casa 

y al rato llegó allí don Aniceto enfurecido. En ese momento el mayor Atanacio tomo 

su “escopetica” y salió. Al mirarlo “resuelto” don Aniceto dio media vuelta y se fue, 

y desde ahí, según el mayor Atanacio, lo declaró a él “objetivo militar”218.  

 

2.1.6. Hermano, ¡nos tocó volar! 

En los albores de las “recuperaciones” el mayor Manuel Lame tenía casa en la tierra 

que les había repartido su padre en la finca el Uvo, pero su hermano trabajaba como 

mayordomo y él como “vaquero” en la finca la Juliana propiedad de Diógenes 

Villamil. Llevaban ahí cuatro o cinco años “manejando ganao, porque esa finca era 

solo de ganao”, cuando de un momento a otro les dijeron: “bueno señores… 

necesitamos que mañana ya esto este vacío porque ya viene otra persona a 

manejar esto…”. Esa otra persona era José Domingo Marulanda, a quien Diógenes 

Villamil le había vendido la finca. Don Manuel le dijo a su hermano: “hermano, nos 

tocó volar… ¡que hijuepucha! esto no es de nosotros, pues vámonos”. Les pagaron, 

no saben si lo justo, “llegaron, tenga y tenga”,  y ellos se regresaron a la tierra que 

les había dado su padre219.    

 

El conocimiento y la exigencia cada vez creciente de aplicar las leyes de reforma 

agraria vigentes, constituían una verdadera amenaza para los propietarios de las 

haciendas. La ley 100 de 1944 reconocía ciertos derechos a los terrajeros como la 

obligación del arrendador de pagarle al arrendatario el valor de las mejoras 

incorporadas a la tierra que no estuvieran prohibidas por el contrato o por la ley, y 

el derecho de éste de permanecer en el predio hasta que el pago se verificara220. 

                                                           
218 Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires,  21 de marzo de 2017. 

219 Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017.  

220 (inciso f del aticulo 3 de la ley 100 de 1944). 
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Igualmente, estipulaba que el arrendador debía construir la casa para el arrendatario 

y su familia, pero que si la construía este último, el arrendador, debía pagar el costo 

de los materiales con que estaba hecha al finalizar el contrato221. Así mismo 

prescribía que “toda prestación de servicios personales del cultivador, aparcero, 

agregado, parambero, arrendatario, viviente, mesdiasquero, cosechero, etc”, en 

benficio exclusivo del hacendado, estaban sujetas a las normas legales que regulan 

los contrato del trabajo, por lo que implicaban “indemnizaciones, prestaciones y 

auxilios correspondientes”222 

Sin embargo, fueron los efectos de la aplicación de las leyes 135 de 1961 y 1 de 

1968 las que generaron pánico entre los hacendados, pues facultaban al Incora 

para expropiar las tierras consideradas de interés social y utilidad pública que los 

propietarios no quisieran vender223. Y entre esas tierras estaban en primera fila “los 

fundos o porciones de éstos” que fueran explotados por medio de arrendamiento 

aparcería u otro contrato semejante224, contratos que, escritos o no, quedaron 

prorrogados por diez años225. 

A medida que fue creciendo la organización y movilización campesina e indígena 

para exigir el cumplimiento de las leyes de reforma agraria, los propietarios 

empezaron a inquietarse cada vez más: “… bueno allá se formó chusma… ¿que 

hacemos? ¿pa’ onde corremos…?”. Pues no corrieron, sino que: “… terrajeros pa’ 

fuera, todos pa’ fuera… ”226; en la mayoría de los casos en abierta violación de la 

ley que prorrogaba los contratos y obligaba a pagarles las mejoras al terrajero.  

Como se observa en precedencia, el móvil de los desalojos y de las recuperaciones 

no fué el deterioro de las relaciones entre terrajeros y hacendados, ni un fenómeno 

ligado a un proceso acumulativo de toma de conciencia o de inconformidad, sino la 

exigencia de aplicación de las leyes de reforma agraria, que se venía dando en otras 

                                                           
221 Ley 100 de 1944, art. 4 

222 Ley 100 de 1944, art. 9 

223 Articulo 12 de la ley 1 de 1968 modificatorio del art.54 de la ley 135 

224 (art. 13 de laley 1, que intruce un articulo nuevo, el 59 bis a la ley 135) 

225 Ley 1ra de 1961, art. 29 

226 Entrevista a Juan Peña, en tulpa realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio de 2013.  



107 
 

regiones del Cauca y Colombia, y que intervienen, diría Lacau, como una fuerza 

exterior que irrumpe227 en las relaciones hacendados - terrajeros produciendo, para 

los terrajeros, el hecho súbito, inesperado y traumático de los desalojos y frente a 

ellos la resistencia. 

Los desalojos producen la dislocación de la estructura de relaciones sociales que 

hasta ese momento habían permanecido estables; con ellos los terrajeros pierden 

el lugar que tenían asignado dentro de la estructura de relaciones ante descrita228. 

De modo que no solo fue el hecho de quedarse sin tierra, sino además, de quedarse 

sin lugar en el sentido también de abocarse a un estado de indeterminación 

identitaria, de perdida de la vida que habían constituido a lo largo de los años, de 

perdida de lo que eran y habían sido también sus padres y abuelos. Ahí empieza su 

lucha, una lucha que en sus albores no tenía objetivos políticos ni reivindicativos 

más allá de conservar las parcelas y los productos de su trabajo en el marco de las 

relaciones de terraje, y que empieza por configurar como un otro antagónico al 

hacendado que hasta ese momento era “el que dejaba trabajar”, “el legitimo dueño”, 

el compadre, el protector, al que había que agradecer.   

3. Capítulo III. Demanda, articulación, cadena de equivalencia y repertorio de 

acciones.  

 

3.1. Las estrategias de recuperación: Las Familias. 

Frente a los desalojos la primera reacción fue la búsqueda de cada una de las 

familias terrajeras de negociar con los hacendados el pago de las mejoras o la 

compra de los lotes que ocupaban dentro de la finca; como en los casos de don 

Antonio Ulcué, don Atanacio Solarte y los afros de Higuerillos; o como habían hecho 

antes los pequeños propietarios indígenas como el papá de don Manuel Lame, el 

papá de don Juan Peña y los Camayo. Pero en la mayoría de los casos en lugar de 

venderles lo que hicieron los propietarios fue pagarles las mejoras que tenían ahí y 

desalojarlos, como ocurrió con las familias de don Juan Peña, el Diablo y Eliseo Ipia; 

                                                           
227 LACLAU, Ernesto. Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo. Ediciones Nueva Visión Buenos Aires, 2° Edición marzo del 2000. PG,  

228 LACLAU, Ernesto. Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo. Ediciones Nueva Visión Buenos Aires, 2° Edición marzo del 2000. Pg.  
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y en otros casos, como en los de don Atanacio Solarte, don Antonio Ulcué y don 

Santiago Díaz, desalojarlos sin siquiera considerar la propuesta que ellos habían 

hecho de venderles el lote de tierra donde tenían sus casa y cultivos, o pagarles las 

mejoras. 

Ante la inminencia de los desalojos, unos, como los Ulcué, buscaron abogados para 

defenderse; otros como don Otoniel, don Juan Peña y los Camayo, buscaron apoyo 

e información en otros indígenas que habían pasado por la misma situación y que 

venían adelantando procesos de “recuperación”; y otros, como don Jose Antonio 

Ipia y el Diablo, recibieron lo que les dieron por las mejoras y se fueron sin más.  

 

 

3.1.1. ¡Hubo la Guerra en Higuerillos! 

Ante los intentos de decomisar el molino y desalojarlos de la tierra, la reacción del 

dueño fue hablar con los demás terrajeros y en conjunto desarmar el molino, 

esconderlo en el monte, y armarse “con peinillita, escopetica… bueno de fisto, 

¡bueno en fin! y garrote también”. El propietario de la finca y su gente también se 

armaron y se dio un primer enfrentamiento por las lomas, montes y cañadas que 

impidió que pudieran llevarse el molino. Acto seguido el propietario de la finca puso 

la demanda en Buenos Aires, ante el alcalde, quien le habría dicho: “claro usted es 

el dueño, usted tiene que sacar a esos negros de allí, en fin ustedes son los dueños”; 

y les mandó la policía. Y ellos, “la negramenta”, se reunieron y “… pues ahora sí 

eche cabeza, que vamos a hacer… vamos a recuperar la tierra, el derecho…”229.  Y 

unidos empezaron a sembrar cabuya en las lomas y por los linderos de los predios 

en disputa: “sieeeembre cabuya ¡toditico esto!, lo que recuperamos, y ¡hágale!”. Y 

nuevamente con sus escopetas de fisto, machetes y garrotes resistieron el embate 

de la policía hasta que por fin: “¡hasta que por fin ganamos!... ¡ganamos!”230. Ganar 

significó que se abrió el diálogo con “el terrateniente” que culminó en que éste cedió 

venderles a los terrajeros las parcelas que ocupaban. Precisamente el hecho de 

que esta lucha haya culminado en una compraventa entre terrajeros y hacendados, 

                                                           
229  Entrevista a Robert Tulio Solarte, en tulpa realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio de 2013.  

230  Ibíd.  
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es lo que, en criterio de uno de los líderes de la organización indígena actual, esa 

lucha por la tierra, que sí fue la primera en ese territorio, no sea considerada como 

una “recuperación de tierras”231. Tal vez por esto también, en la memoria de la 

mayoría de los mayores entrevistados, estos no partan de ahí, de esa “raíz” como 

el inicio del proceso de lucha por la tierra en el territorio estudiado. 

 

3.1.2 Esto lo hicieron a nosotros.  

Frente al desalojo realizado por los Tejada a la familia de don Juan Peña, su suegro, 

don José Pío Camayo, que tenía buena tierra en Delicias, en un esfuerzo para que 

su yerno no se “aburriera y se fuera”, le ofreció en venta un pedazo de tierra. El 

padre de don Juan lo compró pero inmediatamente se fue a Morales a buscar tierra 

baldía, se marchó y les dejó el predio a su esposa, doña Isidora Camayo, y a don 

Juan para que la trabajaran. Posteriormente la madre de don Juan murió y él heredó 

la tierra en la que vive actualmente integrada al resguardo. Es a raíz de los desalojos 

que tanto don Juan como muchos otros pobladores de la chapa pasaron al otro lado 

de la montaña y se instalaron en el territorio de lo que hoy es el resguardo de las 

Delicias, en una época en la que aún “vivía muy poca gente indígena, había como 

cuatro no más, los Camayos…”232. Andando en el territorio el mayor Juan se 

encuentra con los desalojos que Arturo Ordoñez estaba realizando a las familias de 

don Antonio Ulcué y don Santiago Díaz. Esto le trae al mayor el recuerdo de lo que 

diez años atrás le había sucedido a él y a su familia: “Yo estaba ahí como metío 

pero con rabia porque… esto lo hicieron a nosotros… y… ahora también lo están 

haciendo… asíiiii… yoooo… pensaba y yo…”233. Y es así como don Juan empieza 

a participar de la lucha por la tierra que inicia con la pelea por esas dos fincas. 

 

                                                           
231  Entrevista a Jairo Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 16 de marzo de 2018. 

232  Entrevista grupal, Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 

233  Entrevista a Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017. 
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3.1.3. La ley indígena. 

Ante la respuesta de don Arturo Ordoñez frente a la propuesta de don Antonio 

Ulcué: “no, empaque su chivo, necesito es plata!”234, y ante  la inminencia de perder 

la finca con buen café y la casa grande que había construido -recuerda el mayor 

Otoniel Chocué, que era su cuñado- que don Antonio, desesperado, conversando 

con sus hermanos y hermanas decía: “¡¿como hago?, porque me están sacando ya 

pa’ fuera! ¡Ya me están sacando pa’ fuera, ¿yo que hago?!”235. Entonces, con las 

letras en la mano, buscaron abogados, porque según dice el mayor Otoniel su idea 

era pelear jurídicamente, “por la ley”236. Un abogado era de Buenos Aires y el otro 

de Santander. El primero, “les mamó gallo”, se dejó comprar por el terrateniente y 

perdieron la plata. El segundo, de apellido Tello, “murió antes de terminar el caso”. 

Y así, quedaron al borde del desalojo, en conflicto y bajo el acoso de don Arturo 

Ordoñez “un poco de años peliando allí”237.  

Como don Antonio en ese tiempo era presidente de la Junta de Acción Comunal de 

la vereda “andaba mucho”, “era politiquero también”, no se sabe si liberal o 

conservador “pero en las elecciones el hacía su campaña y tenía mucho amigo”238, 

entonces buscó a los políticos para que le ayudaran. A través de ellos entró en 

contacto con una abogada de Popayán llamada Maria Eugenia, quien les informó 

que ellos como indígenas tenían derechos pero que “tenían que buscar esa ley”239. 

Averiguando, don Antonio se dio cuenta que: “que hay una ley indígena de los… los  

que fueron nativos… pues… nacidos allí”. Le habían dicho: “… ustedes más o 

menos allí… ustedes no tienen que ir para otra parte si no que… ustedes no es sino 

que vayan con, con la ley indígena, pueda que de pronto ustedes la ganen...”. Es 

entonces cuando don Antonio Ulcué busca a al mayor Juan Peña240.  

                                                           
234  Entrevista grupal, Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014. En entrevista individual Otoniel señala 

que “la finca de don Antonio era una finca con un cafetal y una casa grande y que por eso don Arturo Ordóñez quería desalojarlos para quedarse con ella”. 

Entrevista a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017 

235  Entrevista grupal, Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014. 

236  Entrevista a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017 

237 Entrevista a José María Ulcué, realizada en la vereda El Peñón, Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017.  

238  Entrevista grupal. Lorenzo Ulcué, realizad en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio de 2013.  

239  Entrevista a Lorenzo Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017.  

240  Ibíd.  
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Por otro lado, por aquellos días había entrado al territorio, proveniente de Canoas, 

Simón Guetio, hermano del mayor Isaías Guetio, quien “iba y venía”, y trajo la noticia 

de que “hoy en día otra vez va a volver la… la tierra pa’ los indios, pero nosotros 

tenemos que luchar y tener el cabildo, y … todos están hablando y…” Don Juan, 

que estaba presente en la conversación, escuchó con atención y preguntó: “… pero 

¿quién es que dice más?”, y don Simón Guetio le respondió: “Isidro, Isidro Troches”. 

Don Juan pidió que lo trajeran “para ver cómo es”; y Simón Guetio se fue y trajo a 

Isidro Troches que “era  de Jambaló y estaba metido recuperando tierras en 

Canoas”241. Acerca de este punto, el mayor Otoniel chocué afirma que fue él quien 

trajo de Jambaló a don Isidro, que era su cuñado, y no era de apellido Trochez sino 

Dagua, e hicieron una reunión en la que estuvieron presentes: la familia de don 

Antonio Ulcué, la familia de don Santiago Díaz y “los Camayo”; y que en esa reunión 

don Isidro mostró un folleto en el que aparecía un español montado en la espalda 

de un negro usándolo como si fuera un caballo242. 

El encuentro con Isidro Dagua ayudó a afianzar la idea de “buscar ayuda en 

Popayán”, pues “ellos ya sabían que había una organización porque… el por allá ya 

era un resguardo viejo”243. Esta idea se corroboró y reforzó con la información que 

les dio don Pablo Peña, hermano del finado Miguel Peña y primo de don Juan Peña, 

que vivía en la chapa, pero que “cada nada iba a Popayán porque sufría de un 

pulmón”. Pablo Peña les dijo: “porque no piden el apoyo, que hay unos indígenas 

que usté va hablar y que ayudaban”244. Y así lo hicieron, se fueron para Popayán 

don Juan Peña, don Pablo Peña245 y don Antonio Ulcué, en un viaje costeado por 

don Juan Peña “que en ese tiempo tenía platíca”.246   

 

                                                           
241  Entrevista a Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017. Ver también: Entrevista grupal, Miguel Camayo,  

realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2013 y Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 

1 de junio de 2017.  Es de anotar que a pesar de que en esta última entrevista el mayor Juan dice que el personaje se llama Isidro Tróchez, tanto él como 

don Otoniel Chocué en entrevista de 28 de Junio de 2013 coinciden en afirmar que el apellido del personaje es Dagua y no Trochez. 

242  Entrevista grupal, Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio de 2013.  

243  Entrevista grupal, Lorenzo Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio de 2013.  

244 Entrevista grupal, Juan Bautista Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 

245 Entrevista a Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017. Esta versión también la corrobora  Juan Bautista Peña 

en Entrevista grupal, Juan Bautista Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 

246  Entrevista a José María Ulcué, realizada en la vereda El Peñón, Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017.  
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Las indicaciones para que don Juan y Pablo pudieran llegar a la oficina del CRIC se 

las dio un policía que se encontraron en la calle. Hoy el mayor Juan dice: “¡tan 

brutos¡ ¡que preguntamos a un polecía!, ja, ja, pero en esa época no estaba muy 

grave pues”247 . El policía les dijo: “no sé,  pero yo allá he visto unos guambianitos 

y unos indios….vaya a ver que dicen”248. Fueron, golpearon la puerta y, con mucha 

desconfianza, les abrieron y les preguntaron quiénes eran. Don Juan saludo 

diciendo: “buenos días doctor”249, a lo que les respondieron con sarcasmo: “más 

dotores son vustedes, ja, ja, ja” . Allí, “encerraos”, estaban: Gregorio Palechor, Trino 

Morales, Marcos y Chucho Avirama. Don Juan les planteó su problema: “yo vengo 

de allá… que tenemos una necesidá, que los ricos nos están atropellando entonces 

yo vine a ver que… que ayuda…”250. Les preguntaron si tenían cabildo, y ellos: “no, 

nosotros no tenemos cabido”251. Entonces les orientaron que se reunieran y que 

formaran el cabildo252,  y luego les propusieron y los enviaron a “capacitarse” a 

Corinto donde estuvieron seis meses253. 

 

Acerca de estos mismos hechos, la versión del mayor Otoniel Chocué es la 

siguiente:  

 

Después que mediante el recurso a los abogados fracasaron en el intento de 

resolver el problema de los dos lotes de don Antonio Ulcué y su esposa, en litigio 

con don Arturo Ordoñez, dueño de la finca, y ante la exigencia de éste que les decía: 

“bueno, me hacen el favor y me desocupan este lote”, don Antonio Ulcué, con 

                                                           
247  Entrevista a Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017. 

248  Ibíd. 

249  Entrevista a Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017. 

250  Ibíd. La información de que ahí estaban los Avirama, la confirma don Juan Bautista Peña en Entrevista grupal, Juan Bautista Peña, realizada en 

Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. La información de que ahí se encontraba Gregorio Palechor, la confirma el mayor Otoniel 

Chocué, en Entrevista a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017 y Entrevista grupal, Otoniel Chocué, realizada 

en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014. 

251  Ibíd. 

252  Ibíd. 

253  Ibíd. Esta información de que estuvieron seis meses en Corinto antes de la pelea en Paridero también la aporta el mayor Miguel Camayo en  Entrevista 

realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017. 
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Guillermo Ulcué, José Maria Ulcué y Otoniel Chocué, fueron a Popayán a buscar 

ayuda al CRIC254.  

Cuando llegaron a Popayán anduvieron volteando de un lugar a otro “buscando el 

Consejo pero nada, nada, nada” (…) “Esos señores estaban era escondido, 

escondido”. Finalmente se acercaron a “un señor que estaba sentao en el parque” 

y le dijeron: “Me dicen quesque aquí en Popayán quesque hay un… consejo, que 

hay… ahí le dan orientación para recuperar la tierra…” (…) “queremos preguntarle 

que tenemos una problema de tierra que este señor me va quitar la tierra ¡con la 

finca y la casa toda!” (...)  “nosotros venimos de aquí de las Delicias”,  “vivimos por 

el lado de Mirasoles” (…) “el dueño de la finca se llama Antonio Ulcué, que por hay 

anda todo loco… buscando la ley, pero no ha podido”. El individuo con el que 

hablaban, que resultó ser de Jambaló, les pregunto: “¿allí hay cabildo?”, y ellos: “no, 

ahí no hay nada, eso está vacío”. Entonces él les dijo: “noooooo, primero tienen que 

organizar para poder defender…”. Finalmente, con mucho recelo porque, según él 

la policía estaba al pie de ellos, el individuo de Jambaló los llevó hasta una casa con 

un portón grande; golpearon y abrieron la puerta poco a poco hasta que, al constatar 

que eran indígenas, los dejaron entrar y presentar el motivo de su visita255.  

Don Otoniel, hablando “así como calladito, sin mucha, mucha mmmm….mucha voz 

alta”256, les explicó: “vea nosotros… señores… gobernadores, me hacen el favor, 

venimos a una consulta… a ver si nos podrían ayudar porque tal  rico está 

desalojando a los que son terrajeros”257 (…) “No, como le parece vea, este señor 

(señalando a don Antonio Ulcué) anda buscando una ley indígena… pero no ha 

podido encontrar, y ahora yo de puro vergajo me entré, me encontré con este señor, 

y me lo encontré y me orientó y por eso fue que vinimos para acá…”. Entre las 

                                                           
254  Entrevista grupal a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 22 de mayo de 2013. En esta entrevista el mayor Otoniel no 

menciona para nada al mayor Juan Peña, así como el mayor Juan Peña no menciona para nada en su relato al mayor Otoniel Chocué acerca de este 

encuentro con los representantes del CRIC, que los dos narran en forma casi idéntica. Es posible que los dos hayan ido, pero es mas posible que haya 

ido don Juan y no don Otoniel, pues en los relatos de otros mayores quien aparece mencionado en ese viaje y gestión es el mayor Juan y no el mayor 

Otoniel. 

255 Entrevista a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017.  

256 Ibíd. 

257 Ibíd 
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personas con quienes hablaban, cuenta el mayor Otoniel Chocué, estaba Gregorio 

Palechor, quien les preguntó también si tenían cabildo. Y ellos: “no, ni conocemos 

cabildo”258. Y él les dijo: “Oiga compañeritos, no sufran tanto, no gaste mucha plata, 

no gasten pasajes, ahora que están tan caros, más bien, organicen un cabildo. 

¿Que están haciendo  ese desalojo? entonces organicen un cabildo y verán que 

ustedes  le ganan”259 (...) “(…) no, ustedes para poder pelear ¡tienen que formar es 

un cabildo¡ escojan a cualquiera, yo creo que ahí debe haber…”260   

Los mayores Juan y Otoniel no lo mencionan, pero el mayor José María Ulcué sí, y 

con mucha claridad, que además de sugerirles crear el cabildo, las personas con 

las que hablaron en el CRIC en esa visita también les aconsejaron hacer un avalúo 

de la casa y de las mejoras que tenían en la finca para que “pelearan con la mejora, 

porque la ley los protegía”. Siguiendo esa sugerencia, don Antonio buscó un períto 

e hizo avaluar las mejoras, que resultaron bien avaluada, y con el avalúo de la casa 

y los cultivos regresaron de nuevo al CRIC. Fue entonces cuando les dieron “la ley 

indígena”: “Una cartulina grande” que pegaron en la pared de la casa y que, al leerla, 

sorprendió, puso en alarma y obligó a regresar por donde habían venido, a don 

Arturo Ordoñez, a su abogado y a los policías cuando, a los “ocho o quince días, 

como a las diez de la mañana”, llegaron nuevamente a decirles que desocuparan. 

Los Ulcué dieron a conocer “la ley” a don Santiago Días, quien después del desalojo 

había logrado regresar nuevamente a su casa y ya llevaba varios meses siendo 

hostigado por don Arturo Ordoñez y sus abogados261. 

3.1.4. ¡Estos hijueputas no merecen sino garrote! 

Conocedores ya de “la ley indígena”, y con el apoyo de algunas familias del lugar, 

la familia de don Santiago Díaz urdió una estratégia para retomar nuevamente la 

casa y la parcela de la finca Paridero de donde habían sido desalojados y donde ya 

                                                           
258 Ibíd  

259  Entrevista grupal a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 22 de mayo de 2013. Sobre esto mismo, el mayor Juan Bautista 

Peña, dice que les dijeron que ellos mismos eran los abogados, que dejaran de estar pagando y que mejor “pusieran fuerza”. Entrevista grupal, Juan 

Bautista Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 

260 Entrevista a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. En esta entrevista el mayor Otoniel dice 

explícitamente que el mayor Juan Peña no estaba ahí.  

261  Entrevista a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 
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habitaba una familia de “pastusos”. Como Julio Díaz, hijo de don Santiago Díaz, 

estaba en vísperas de casarse con su novia y no tenía un lugar donde hacer la fiesta 

de matrimonio, entonces solicitaron permiso a Jaime Ordoñez, hijo de Arturo 

Ordoñez, para hacerla en la casa de la finca. Este accedió y se hizo una fiesta en la 

que participó “toda la comunidá”. La condición que les puso fue que desocuparan 

nuevamente la casa una vez terminara la fiesta, puesto que ellos ya no eran los 

dueños. Cuenta el mayor Otoniel Chocué que para la fiesta pusieron una canoa 

grande de guarapo de caña, bebieron, y ya “con tragos en la cabeza” y sintiéndose 

“con fuerza”, desalojaron al pastuso y tomaron posesión nuevamente de la casa y 

de la finca. A los 8 o 15 días de estos hechos 262, cerca del mediodía263 del 17 de 

julio de 1977264, un grupo de entre 10 y 14 carabineros265,  provenientes del 

municipio de Buenos Aires, irrumpió en la casa de don Santiago Díaz acompañados 

por don Jaime Ordoñez, una jueza, un abogado y una secretaria. Traían una orden 

de desalojo, pero ya los habitantes de la casa y de la finca en pleito se habían 

preparado. Habían conocido “la ley indígena” y la tenían pegada en la puerta de la 

casa. Al leer el documento, quien comandaba al grupo de carabineros montó en 

cólera y uno de los carabineros tomó por el cuello a don Antonio Ulcué, terrajero de 

la finca vecina que había llegado a apoyar a don Santiago, y lo empezó a arrastrar 

hasta la puerta para que lo quitara, debido, según el testimonio del mayor Juan, a 

que ellos, los carabineros, “no lo podían romper”266. Otoniel Chocué267, Juan Peña, 

Tobías Camayo y otros, siete en total, estaban en una huecada trabajando en un 

yucal cuando unos muchachos los fueron a llamar pidiéndoles ayuda. Al llegar a la 

casa y observar la situación en que se encontraba don Antonio Ulcué, Juan Peña 

exclamó: “estos hijueputas no merecen sino garrote”. Y agarrando un palo de una 

ruma de leña que había en la casa le gritó al carabinero que llevaba de rastra a don 

                                                           
262  Ver: Entrevista a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017; Entrevista grupal, Otoniel Chocué, realizada 

en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014 y Entrevista grupal, Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 

de junio de 2013. 

263  Entrevista a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 

264  Esta fecha la proporciona Miguel Camayo, ver: Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017. 

265  Entrevista grupal, Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014 y Entrevista a José María Ulcué, realizada 

en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 

266  Entrevista grupal, Juan Bautista Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 

267  Entrevista grupal, Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014. 
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Antonio: “¡Vusté que es que están haciendo al pobre mayor!”268 y le propino un 

garrotazo en la cabeza. Casi simultáneamente otro de los policías le dio a don Juan 

un culatazo en la frente. Mientras la sangre llenaba las botas de don Juan, se 

intensificó la trifulca entre policías y terrajeros. Don Otoniel garroteo al policía que 

hirió a don Juan y a don Jaime Ordoñez que estaba a punto de atacar a Juan Peña 

con un cuchillo; las mujeres de la casa, que hasta ese momento habían 

permanecido al margen de la pelea, salieron con garrotes, la policía empezó a 

disparar e hirieron en una pierna a doña Isidora, la mujer de don Juan Peña, y todo 

llegó al clímax y comenzó a amainar, cuando el joven Tobías Camayo,  conocido 

como Guaracha, tomó un rulo de metal que usaban para rayar yuca y se lo lanzó en 

la cabeza a un policía que estaba disparando en un barranco. El policía cayó 

fulminado al piso sangrando269, mientras don Otoniel y sus compañeros tomaban la 

carabina y la astillaban dándole golpes contra el piso270. Cesaron los disparos y todo 

quedó en silencio. Después de un breve lapso de tiempo, la secretaria, que hasta 

ese momento había permanecido digitando con frenesí en su máquina de escribir 

puesta sobre una pasera de secar café que había en el sitio, empezó a gritar y a 

correr despavorida; la jueza gritaba clamando a dios; el abogado lloraba al pie de 

una mata de cabuya271, mientras los otros policías levantaban a su compañero 

herido, le lavaban la cabeza y, al escuchar que don Otoniel enviaba a un muchacho 

a llamar la comunidad que estaba más arriba, y temiendo ser acorralados, montaron 

al herido en el anca de uno de los caballos en que habían llegado y se retiraron del 

lugar por el mismo camino por donde habían venido272. Según relata el mayor Juan 

Peña, el policía murió al bajar la quebrada en el camino que de Mirasoles conduce 

a Buenos Aires, y este hecho hizo que posteriormente, cuando se intensificó el 

proceso de lucha por la tierra, ellos fueran muy prudentes y trataran al máximo de 

                                                           
268 Ver: Entrevista a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017; Entrevista grupal, Otoniel Chocué, realizada 

en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014 y Entrevista grupal, Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 

de junio de 2013. 

269   Entrevista a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017 

270   Entrevista grupal, Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014 

271   Entrevista a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 

272   Entrevista a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 
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evitar enfrentamientos con la fuerza pública para evitar que hubiesen muertos de un 

lado o del otro273. 

Después de esta pelea, el patrón no volvió y las familias terrajeras de Paridero y 

Mirasoles dejaron de serlo, dejaron de pagar terraje, “allí se acabó el terraje”274, es 

decir, con la toma de esa primera finca inició en firme la lucha por la tierra en las 

otras fincas. 

 

Fotografía N°11. Casa Finca Paridero. Foto Archivo personal, Edgar Hoyos, Resguardo de Las Delicias, 2017. 

3.1.5. ¡Metámonos en la colada! 

Fue en los días en que ocurrieron los hechos relacionados con el caballo, arriba 

mencionados, que don Atanacio y otros terrajeros del lugar se enteraron que otros 

                                                           
273   Entrevista grupal, Juan  Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. Esta misma versión del relato la cuenta 

el mayor Otoniel Chocué en tres entrevistas: Entrevista a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017; Entrevista 

grupal, Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014 y Entrevista grupal, Otoniel Chocué, realizada en Delicias, 

municipio de Buenos Aires, 28 de junio de 2013. 

274   Entrevista a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 
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“compañeros” en Alto la Chapa estaban en la misma situación que ellos, pero allá 

“bregando con unos Barberenas” y con la policía y el ejército que los tenía 

asediados. Viendo que la situación y la necesidad eran la misma, la lucha por la 

tierra, él y otros - no dice quiénes - deciden ponerse de acuerdo con los indígenas: 

“¡Ole, aquí no hay de otra metámonos… metámonos en la colada!, ¡vamos a ver!”. 

Van a la finca Paridero, a casa de Gregorio Díaz y participan de una reunión en la 

que están: Gregorio Díaz, Santiago Díaz y Juan Peña. Contaron lo que les estaba 

pasando y declararon su propósito de unirse a ellos. Juan Peña, que estaba al frente 

y que los había estado escuchando en silencio, finalmente habló y les dijo: “Bueno, 

si son verdaderamente, ven si aguantan el tropel, vamos pues”, y los invitó y les dio 

la fecha para entrar nuevamente a la Chapa.  Cuenta don Atanacio que allá llegaron 

y que en esa ocasión los acorraló la policía. Viéndose así, don Juan les dijo: “no, 

nos pongamos a luchar con esa gente ellos con fusil y nosotros con… dejemos esto 

y vámonos… y apenas se pierdan volvemos…”275.  Después de haber participado 

en algunas entradas a La Chapa, “después de que nos probaron de que sí 

podíamos”, ellos, el grupo de los siete, que ya para ese momento sumaban doce, 

los acompañaron a la primera entrada a la finca de don Aniceto que quedaba en 

Mandarino. El trabajo fue rozar “un monte jecho que había al pie de la casa del finao’ 

Hernando Escué. Allí jue el primer golpe que dimos acá”. Ese día, mientras unos 

cuidaban otros “guachimaniaban pa’ que nos nos juera a coger el enemigo allá 

encerraos en el monte”. Tenían un machete listo para dárselo a don Aniceto y 

ponerlo a trabajar: “si iba a joder allá, allá lo poníamos a rozar también”. 

Afortunadamente para él, en esa ocasión solamente bajó, observó y se fue. Según 

don Atanacio, se fue a hablar con otros propietarios “para que se juntaran con él, le 

prestaran apoyo pa’ caernos a nosotros”, pero ellos “no le pararon bolas al hombre, 

porque es que el hombre era mierdoso”. 

En la recuperación de Mandarino, dice don Atanacio, “hubo violencia, ja, ja, ja, ja”. 

Es tal vez por esto por lo que, continuando su relato, dice que “hay cosas que hay 

que decirlas hasta cierta… ja, ja, ja, ja [parte]”. Fue ahí que en una ocasión cuando 

                                                           
275  Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017.  
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llegaron los trabajadores a cosechar café se encontraron con los pájaros, quienes 

apenas los vieron empezaron a “soplarnos bala”. A lo que ellos respondieron del 

mismo modo, llamaron a la comunidad, la gente se reunió y se dio la pelea276. En 

esa recuperación hirieron al finao Alfonso Chocue y “al marido de misia Carmelina 

le pegaron un balazo”277 

 

Cuando estaban en la pelea en Mandarino, se dio la venida del presidente Belisario 

Betancourt a Guambía, invitado por “los gobernadores en marcha” y por “los 

solidarios”. Allá fue don Atanacio y un grupo de personas de Delicias, y de allá 

escucharon y trajeron la información al territorio acerca del compromiso de 

Betancourt de legalizar las tierras por medio del Incora. Y así fue, con el tiempo 

iniciaron la medición de las fincas y a partir de 1986 empezaron a comprarlas y a 

entregarlas al cabildo. Una de esas fincas era la de don Aniceto en Mirasoles. 

Paralela a la medición que realizaban los funcionarios del Incora, don Aniceto 

andaba también con dos ingenieros midiendo la finca, y entró atropellando a la gente 

que estaba trabajando ahí, lo que le valió ser detenido por los terrajeros. Cuando 

don Atanacio llegó y preguntó que pasaba, quienes lo habían retenido le 

respondieron: “que este señor viendo que le van a pagar, ahora vive jodiendo,  

impidiéndonos a nosotros… nosotros que vamos a aguantarnos tanto, y entonces 

vamos a pegarle una bañada allá en el río pa’ que no joda (risas)”. Entonces don 

Atanacio le habló a don Aniceto: “Don Aniceto por favor… ya le van a pagar sus 

tierras, ya están los trámites ya andan midiendo las tierras hombre… ya usted no 

está perdiendo nada, usted espere su plata y no moleste más”. Y dejaron que se 

fuera. No se fue inmediatamente porque él tenía en la finca una rallandería de yuca. 

Se fue al poco tiempo que el Incora negoció con él. Entre los terrajeros de la finca, 

además de don Atanacio, estaban: Hernando Ulcué, Sebastián Medina, Ana Julia 

Ulcué, Petrona Camayo, “un compañero también negro, Teuclistides Viveros” y dos 

                                                           
276  Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires,  20 de mayo de 2017. 

277  Entrevista grupal, Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014. 
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vecinos más - de los que don Atanacio no da el nombre - que “no aguantaron el 

tropel, ja, ja, ja, ja, apenas vieron la cosa mala dijeron ¡no!, ¡se jueron!”278. 

3.2. Las estrategias de recuperación: La comunidad organizada. 

 

3.2.1. La Carretera. 

Antes, todo el hoy territorio de las Delicias eran brechas y caminos de herradura, se 

andaba de a pie y a caballo, y así se sacaban a vender o se entraban los productos 

desde Delicias hasta los mercados de Buenos Aires y Mondomo y de ahí a las 

Delicias. Por ello, cuando se habló de hacer la carretera “la gente” escuchó con 

entusiasmo. “Aca todo mundo trabajaba, tenía café, tenía cultivo, bueno, pero nunca 

habían pensado en la carretera”. La idea de la carretera vino de las conversaciones 

“con un señor que había trabajado con Caminos Vecinales”. Caminos Vecinales era 

la entidad que en ese tiempo “ayudaba a hacer carreteras”. “El señor” en una 

conversación les dijo: “muchachos, pongámonos de acuerdo, vámonos a caminos 

vecinales y… y… este… a ver que nos dicen… vámonos una comisión”. Y dice el 

mayor Manuel: “… y como la gente espera es que alguien lo empuje pa (…), dijeron 

“listo, vamos”; y fueron a Popayán a las oficinas de la entidad a gestionar la 

construcción de la carretera. El resultado de esa gestión fue la firma de un convenio 

según el cual la comunidad ponía las herramientas y la mano de obra, decía cuándo 

y cuantos iban a salir a trabajar, y caminos vecinales ponía el mercado, la 

alimentación por el número de gente y días de trabajo. Mandaron topógrafos a trazar 

y por donde quedó el trazado, entre el año 67 y el 68, empezaron a trabajar a pico 

y pala “hasta allá arriba al filo” - Cerro Miguel Ángel -. Una vez allí, y viendo los 

funcionarios de Caminos Vecinales el interés de la gente: “uds son la berraquera 

hermano, es la primera gente que veo que le pone interés”, les dijeron: “si hay 

alguien que conozcan que tenga un buldócer consigan que a ese si le pagamos”. 

En la zona vivía don Diógenes Villamil, el hacendado dueño de La Chapa, de la 

finca  La Juliana, finca por donde pasaba el trazado de la carretera, que tenía un 

buldócer, un Caterpilar que usaba para sacar trozas de madera de la montaña. El 

                                                           
278 Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires,  20 de mayo de 2017. 
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presidente de la junta de ese entonces habló con él, y don Diógenes vino e hizo el 

contrato con Caminos Vecinales para ampliar la carretera desde “arriba del filo hasta 

aquí a la escuela”. Se trabajó durante seis meses reuniéndose cada ocho días 

durante tres días. El Mayor Manuel Lame evoca en diferentes conversaciones la 

incidencia de la construcción comunitaria de la carretera como uno de los 

antecedentes para la organización posterior que condujo a la lucha y conquista de 

las tierras que habría de iniciar nueve años después. ¿Y como incidió?: Posibilitó 

“de pronto en tener como más amistad, porque pues anteriormente, antes de eso 

todo mundo era disperso, pero cuando se comenzó a trabajar acá, pues se hacían 

mingas y todo el mundo llegaba, conversaba, se concentraban en…. si? Entonces 

uno se iba conociendo más con la gente ya?, y se hacían más amistades”279. 

 

3.2.2. Los siete magnificos. 

A partir de los intentos de desalojo a las familias de don Antonio Ulcué y don 

Santiago Díaz, de las conversaciones con Isidro Dagua y de los primeros 

encuentros con el CRIC en busca de “la ley indígena”, se fue configurando un grupo 

de siete personas que constituyó el primer núcleo de organización en la lucha por 

la tierra en el territorio de las Delicias. Tres mayores: Don Antonio Ulcué, Don Juan 

Peña y don José María Yonda; y cuatro jovenes: Otoniel Chocué, Guillermo Ulcué, 

José Maria Ulcué y Tobías Camayo, apodado Guaracha280. Durante seis meses, 

hasta la confrontación con los carabineros en la finca Paridero - es decir desde 

enero hasta junio de 1977 -, este grupo  estuvo trabajando “calladamente”, 

“escondidos”, reuniéndose en la noche281, capacitándose en Corinto282 y orientando 

a las familias acerca de “como era la lucha, como es, como es que hay que pelear, 

como es que hay que recuperar”. No cualquiera podía citar a esas reuniones, 

                                                           
279  Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017.  

280  Dice el mayor Jose Maria que mas tarde, a este grupo se unirían Marino Camayo y Hernando Camayo. Entrevista a José María Ulcué, realizada en 

Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 

281  Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017. 

282  Entrevista a Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017. En esta entrevista dice el mayor Juan que: “Tras 

estas primeras reuniones en las que los acompaño Marcos y Edgar Avirama, desde el CRIC, les propusieron “ir  capacitarse a Corinto” en donde estuvieron 

seis meses, antes de la pelea en Paridero y de la conformación del cabildo. Quienes estuvieron en esa capacitación?: el mayor Juan, los Camayo, Julio 

Días, Chamizo…” 
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“Únicamente los mayores Juancho, finao Ciro y… finao Simón, Mario Chocue de 

pueblo nuevo”283. Es a partir de la confrontación con los carabineros en Paridero 

que esta organización larval que se venía gestando entra en acción y sale a la luz 

pública284.  

Las siete familias toman posesión de las dos fincas y se dicen así mismos: “bueno 

ahora ya que ganamos nosotros sigamos trabajando, no vamos a olvidar la lucha… 

trabajemos, trabajemos las tierras, las dos tierras que ganamos… estas… ahora 

sembremos yuca, sembremos plátano, sembremos de toda clase de comida, de ahí 

si cuando ya haiga toda clase de comida nosotros vamos, vamos a ir recuperando 

más tierra”285. 

3.2.3. El Cabildo: “¿Que están haciendo  ese desalojo? entonces organicen un 

cabildo y verán que ustedes  le ganan”286. 

 

Fotografía N°12. Linea de tiempo, conmemoración 40 años de creación del Cabildo de Las Delicias. Foto Archivo 

personal, Edgar Hoyos. Resguardo de Las Delicias, 2017. 

                                                           
283  Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aire, 1 de junio de 2017. 

284  Ibíd. 

285  Entrevista a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 

286  Entrevista grupal, Otoniel Chocué, realizada en las Delicias, 22 de mayo de 2013. Sobre esto mismo, el mayor Juan Bautista Peña, dice que les 

dijeron que ellos mismos eran los abogados, que dejaran de estar pagando y que mejor “pusieran fuerza”. Entrevista grupal, Juan Bautista Peña, realizada 

en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 
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Antes del proceso de lucha por la tierra no había cabildo ni comunidad organizada. 

Cada cual trabajaba por su cuenta, como terrajero o como peón. Por ello quienes 

como el mayor Otoniel Chocué, que iniciaron y estuvieron en la mayor parte de las 

recuperaciones, se consideran como padres de la actual comunidad: “esta 

comunida es como nuestros hijos, porque más antes no había, no había ni cabildo, 

ni la comunidad  reunido que estamos aquí, no había...” 287. 

Los mayores Juan y Otoniel coinciden con mucha claridad en que la principal 

orientación que les dieron en el CRIC tras su primer encuentro fue: crear el cabildo. 

Con esa tarea regresaron al territorio.  

Don Otoniel, hablando con la gente más allegada les dijo: “vea compañeros vamos 

a hacer una reunión porque tengo una orientación que me dieron de Popayán”. Y 

durante la reunión, que se realizó en Paridero, les manifestó a sus participantes: 

“vea sucede esto… de que estos señores están quitando estas dos fincas, y 

entonces vamos a pelear… pero vamos… no vamos a pelear ni de garrote ni nada 

sino que es por la ley…”. Y recapitulando velozmente sobre el modo como se 

desarrollaron posteriormente los acontecimientos, dice: “… ¡y mentiras!, cuando nos 

vieron que ya íbamos a formar cabildo, usté sabe que más antes había, ¡pero 

había… sapo que le dicen… mjjjjjeee!”288. 

Don Juan, acompañado de Edgar Avirama, “que era muchacho” y se había ofrecido 

para ayudarles, empezó a hacer algunas reuniones para constituir el cabildo. 

Hicieron una en la que participaron “los Díaz, los Ulcueses… bueno ya, poquitos”289. 

Pero cuando empezó a invitar más gente para que se reunieran, conformaran el 

cabildo y pelearan por la tierra, mucha gente estuvo en desacuerdo y se le fueron 

encima, “hasta Nueva Granada, todos, todos, la gente de la comunidá”. (…) “No 

quería la gente, hasta el mismo hermano mío no quería”. ¿Y por qué no querían?, 

“no querían porque no sabían, porque el politiquero decía que eso era comunistas, 

                                                           
287  Entrevista grupal, Otoniel Chocué, realizada en las Delicias, 22 de mayo de 2013. 

288  Entrevista a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017.  

289  Entrevista a Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017. 
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que esa organización es comunista, que no sé qué, no sé cuándo… bueno eeeejjj”. 

En ese tiempo eran cosechas en Delicias, y cuando don Juan pasaba, la gente 

desde los cafetales le gritaban, le silbaban y se burlaban de él290, decían que se  

había vuelto loco291, que eran chusma, el diablo, esch292. Por esto era que 

trabajaban “calladamente”, “escondidos”, “se reunían de noche”293.  

Es tras la recuperación de Paridero y Mirasoles que la gente se anima: “poco a poco 

la gente iba llegando”. En las casas de esas dos fincas se empezaron a hacer 

reuniones294. ¿Y qué se hablaba en esas reuniones?: “hablábamos de necesidad 

que hemos venido sufriendo, de explotación y todo eso… entonces  pues 

buscábamos, hablábamos de darle una salida, o sea recuperar la tierra y andar 

libremente en libertad, pues porque que no queremos vivir todo encerraos como 

puercos ahí, entonces hablamos sobre organización”295. Fue cuando al grupo inicial 

de siete se sumaron cinco familias más, y cuando a las reuniones llegaron a 

participar “hasta 80 compañeros”296, que se dijeron: “hay que formar cabildo, hay 

que conseguir las varas para que respeten ¿si?”297. Y así,  “aun cuando poquitos”, 

hicieron práctica la sugerencia que les había hecho don Simón Guetio y el CRIC: 

crearon el cabildo298. 

De las 100 familias que había en el territorio, “todas viviendo en pésimas 

condiciones”, el 31 de Julio de 1977 se reunieron 80 personas, y con el 

acompañamiento del Comité Ejecutivo del CRIC y de los cabildos de Canoas y 

Caldono, se nombró la primera Junta Directiva299.  El día de la reunión para crear el 

cabildo don Juan propuso como gobernador a don Antonio Ulcué, le dijo: “usté va a 

ser el gobernador”, pero don Antonio le respondió: “no, usteee es el que va a ayudar, 

                                                           
290  Ibíd. 

291  Mayor Juan Peña, intervención en encuentro de ex autoridades del resguardo indígenas de las Delicias, realizado en Delicias, 28 de mayo de 2017. 

292  Entrevista grupal, Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio de 2013. 

293  Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017. 

294   Entrevista a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 

295   Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017. 

296   Entrevista a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 

297   Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017. 

298   Entrevista a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 

299    Unidad Indígena. Septiembre de 1977. Pg 8.  
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usteee… si nos matan que nos maten pero alguna cosa queda, entonces es usté”. 

Y así fue nombrado como primer gobernador el mayor Juan, quien posteriormente 

sería nombrado nuevamente en varios periodos300. Según la noticia reportada en el 

periódico Unidad Indígena del CRIC, la junta directiva quedó conformada así: 

Gobernador principal: Juan Peña, Gobernador Suplente: Mario Camayo, Alcalde 

Mayor: José Otoniel Chocué, Alcalde Menor: Raymundo Chocué, Capitán general: 

Julio Díaz, Capitán Menor: Antonio Ulcué, Comisario Mayor: Alberto Camayo, 

Comisario Menor: Antonio Camayo, Secretario: Luciano Chocué301.  

Al inicio el cabildo era clandestino, no oficial, y quien congregaba, reunía a la gente 

y se le “obedecía” era al mayor Juan Peña 302. Las primeras reuniones las hacían 

“de casa en casa”: donde don Antonio, donde don Juan Peña, etc… hasta que se 

estableció la primera sede del cabildo en la vereda Las Mercedes303. Ahí “se arregló 

el primer Cepo”, y más tarde la sede sería trasladada a Las Delicias. 

Seis de los bastones de mando del primer cabildo los ayudaron a conseguir “unos 

mayores de Toribío, Tacueyó y San Francisco” (…) “el resto ya mandaron a 

conseguir chontas  y fueron haciendo y fueron bautizando y fueron posicionando 

para el que tuviera cargo”304. Las chontas para las siguientes autoridades las 

cortaron de “un árbol de chontaduro que había en las Mercedes”305.  

Al final de la entrevista con el mayor Juan en su casa, y mientras saludaba a su 

esposa que acababa de salir del cuarto donde había estado escondida todo el 

tiempo, de improviso, con paso afanoso y un cierto viso de alegría, el mayor Juan 

entró a uno de los cuartos y saco dos chontas y me las mostró. Me dijo que una, 

una vara de aproximadamente cinquenta centímetros de largo sin ningún adorno, la 

                                                           
300   Entrevista a Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017. 

301   Periódico Unidad Indígena. Septiembre de 1977. Pg 8.  

 

302   Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires,  20 de mayo de 2017. 

303   Entrevista grupal, Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013.También el mayor Atanacio afirma 

que en las Mercedes se creó la “primera oficina” y que el primer gobernador fue don Juan Peña. En entrevista de 20 de mayo de 2017, este mismo 

mayor corrobora que las primeras reuniones para organizarse y luego organizar el cabildo se hicieron en la casa de don Antonio Ulcué. Entrevista a 

Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017.  

304  Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017. 

305  Mayor Juan Peña, intervención en encuentro de ex autoridades del resguardo indígenas de las Delicias, realizado en Delicias, 28 de mayo de 2017. 
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vara sola, era la primera vara de gobernador del cabildo. Luego me mostro la otra, 

de un periodo de gobierno posterior, era más o menos de un metro de larga y ya 

tenía adornos: anillos plateados y cintas.  

 

Fotografía N°13. Mayor Juan José Peña. Foto Archivo personal, Edgar Hoyos. Resguardo de Las Delicias, 2017. 

 

La creación del cabildo y la recuperación de las primeras dos fincas dió fuerza al 

primer germen de organización que se había creado con las primeras siete familias: 
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“de ahí fue que cogimos la fuerza”306, y se lanzaron a recuperar más tierra. Fue solo 

a medida que se fue recuperando la tierra que el cabildo fue ganando respeto y 

credibilidad entre la comunidad307. Una versión dice que al inicio de sus actividades, 

en el marco del proceso de lucha por la tierra, al cabildo no lo respetaban tanto 

porque llevaran varas de mando, sino porque llevaban carabinas, pues cuando 

había que “ir a traer a alguien o ir a recuperar tierra… era… mero carabina”, porque 

“en ese entonces tocaba así… tocaba ir así” y “lo respetaban por eso”308. Otra 

versión es la del mayor Miguel Camayo quien, después de una larga pausa, afirma: 

“… No… en ningún momento la organización, lo que es cabildo, ha cargao arma”309. 

Y ¿que le tocaba hacer al cabildo, y en particular al gobernador en esos primeros 

tiempos?: “le tocaba que ir al CRIC, ir a todas las organizaciones, onde había, osea 

onde había reunión asamblea ahí le tocaba andar” 310 

 
Cuando hacia 1986 se empezó a pensar en la “legalización de la propiedad de las 

fincas recuperadas” desde el 77, encontraron que uno de los requisitos para poderlo 

hacer era que el cabildo tuviera personería jurídica. Eso significaba “legalizar”, 

oficializar el cabildo que hasta ese momento había sido “clandestino”. Es decir, 

hacer que fuera reconocido como gobierno por el Estado y posesionado por la 

alcaldía del Municipio de Buenos Aires. “Entonces dijeron que había que formar, 

fíjese usted, un cabildo, para que el cabildo organizara y fuera a hablar afuera, con 

el alcalde, con el gobernador [departamental], o donde tocara ir a hablar que fuera 

a hablar porque pues, no era el momento de solo llegar y recupere y recupere y 

quedarnos solos nosotros acá ¿sí? Entonces, fue cuando ya se logró el cabildo: 

gobernador, gobernador suplente, fiscal, secretario, alcalde, tesorero…”311. El 

Cabildo fue reconocido y oficializado en 1986, once años después de su creación 

de hecho de hecho. Las gestiones para su legalización las hicieron Juan Peña y 

                                                           
306  Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017. 

307  Entrevista a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 

308  Entrevista a Manuel Lame e Ivan Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017. 

309  Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017. 

310  Ibíd. 

311 Entrevista a Manuel Lame citado en  Campo, Daniell…. Op. Cit. Pg. 49 y 50. 
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Manuel Lame, y el primer gobernador nombrado bajo el reconocimiento oficial fue 

Elías Camayo. A partir de ahí, a las tareas políticas internas y en el marco de la 

organización regional (CRIC) que debía desarrollar, se le sumaron otras: las de la 

relación con el estado. El punto más fuerte de esta relación fue la interlocución con 

la institucionalidad que se dió durante todo el proceso de legalización de los predios 

ocupados a través del Incora. 

3.2.4. Las entradas: “Que si la casa se la pueden llevar, igual, llévensela, 

nosotros queremos la tierra” 

Después de haber tomado posesión de Mirasoles y Paridero, y de haber 

conformado el cabildo, “como la necesidad era grande, que era de la tierra”, y como 

“(…) cual más fueron uniendo…”, entonces deciden entrar a otras fincas “a recupera 

más tierras porque nosotros, esto, esto vía sido de nosotros, esto no ha sido de los 

españoles esto ha sido de nosotros”312.  

Cuando se iba a “entrar” a una finca la gente se unía, se “miraba la cara”, “Los 

mesticitos, los negritos y los indiecitos”. Se madrugaba tipo dos o tres de la mañana 

“para estar en el trabajo” antes de las siete u ocho de la mañana313. Iban adelante 

los mayores y mayoras y detrás los muchachos, los jóvenes, casi niños. Llegados 

al sitio, algunas mujeres “las cocineritas”, buscaban el sitio “donde iban a colocar la 

olla” para el almuerzo; y el resto del grupo era “hágale, hágale, trabaje”, a “picar la 

tierra”, a trabajar limpiando potreros, rastrojo y sembrando, maíz, yuca, caña, 

mejicano, etc… según el clima.314 

En algunas ocasiones se trabajaba hasta la una de la tarde, luego se hacía una 

reunión y cada quien regresaba nuevamente a su casa. Algunos como don Jaime 

Chocué, que en ese tiempo tenía 16 años, salía con sus primos desde la Chapa, 

temprano caminando por los filos y rastrojos, y regresaba nuevamente a su casa a 

las siete de la noche. No se iba siempre al mismo lugar, se cambiaba con frecuencia 

de sitio de trabajo y cada cual acompañaba donde podía: “… decían: a tal parte…  

                                                           
312  Entrevista a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 

313  Entrevista grupal, Jorge Penagos, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires. 21 de marzo de 2014. 

314  Entrevista a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 
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a tal parte. A veces íbamos a Las Mercedes, Mandarino, otro día fuimos al Arrozal, 

después a Garrapatero… así andábamos”315. 

En la mayoría de las fincas, con excepción las de don Aniceto Sarria y don Tulio 

Tejada, los propietarios de las mismas no vivían ahí sino que las visitaban con 

frecuencia para dejar las órdenes de lo que había que hacer. En ellas vivían los 

mayordomos, que eran quienes se hacían cargo de todas las actividades. Por ello 

cuando el grupo que entraba era numeroso, iban y hablaban con el mayordomo. 

Les decían: “bueno señores, venimos a comunicarles a uds personalmente que a 

partir de la fecha esto queda a manos de la comunidá y el cabildo. Entonces se les 

da una orden que tanto tiempo pueden estar ustedes aquí. Váyanse donde el dueño 

de la finca y díganle que recoja todo lo que tienen ahí. Que si la casa se la pueden 

llevar, igual, llévensela, nosotros queremos la tierra. Nosotros únicamente peleamos 

la tierra y por la tierra estamos aquí. Ganado, todo lo que tienen, ¡que se lleven eso!  

A nosotros eso no nos interesa, ¡llévense eso! Usted también, saque todo lo que 

tiene aquí y váyase hermano” (…) “¡hermano nosotros somos de la comunidá, de 

esta zona! Estas tierras han sido legalizadas pero por los terratenientes con el, con 

ellllll, con el municipio. Pero estas tierras ustedes se van a dar cuenta que estas 

tierras no son… ¿si?, sino que esto ha sido parte de las comunidades indígenas, y 

entonces nosotros vamos a recuperar esto”. Y como en ese tiempo no había 

celulares como ahora, les decían: vaya a Mondomo y llame o mande un emisario 

donde el patrón para que le diga que “venga y recoja porque esto pasa a manos de 

la comunidá”. Algunos mayordomos viendo la situación y lo que ya había ocurrido 

en otras fincas decían: “mire que yo me quiero quedar, no quiero irme, quiero 

estarme aquí, me gusta esto para trabajar; no vayan a decir que yo estoy metido 

pero debajo de cuerda yo les colaboro”. Entonces se les permitía quedarse. El 

mayordomo “a veces nos daba para la alimentación o cuando había que trabajar, 

donde no lo conocieran, el salía y trabajaba. Entonces se le respetaba esa posición 

también”316. Y a quienes se quedaron y colaboraron se les dio también un lote de 

tierra dentro de la finca. Otros, como don Manuel y don Floro Lame se pasaron al 

                                                           
315  Entrevista grupal, Jaime Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires 12 de diciembre de 2013. 

316  Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017. 
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bando de los recuperadores después de haber sido mayordomos, y otros 

permanecieron del lado de los hacendados e hicieron parte y/o colaboraron con las 

acciones de los pájaros. Desde la perspectiva de la comunidad, un sector hablaba 

de “recuperar” y otro sector, el de los opositores, se refería a los recuperadores 

como: diablos y ladrones; y desde la perspectiva de los mayordomos  o de los 

patrones la referencia ellos era de “invasores”, “chusmeros” o “guerrilleros”317. 

Unas veces trabajaban durante el día y otras durante la noche en los tiempos de 

luna llena. A la finca “llegábamos y picábamos y cuando venía la policía nosotros 

salíamos a perdernos… ¡no enfrenten, vamos!. Pero apenas se iban… ¡otra vez 

caminen, al tajo! Y hasta que esa gente se volvía a ir … Y claro apenas se iba el 

enemigo y… vamos otra vez al corte. ¡Y ellos se mantenían locos! Pero uno si 

mira… que para enfrentar uno con la palita…”. Don juan les repetía siempre: “no 

nos pongamos a luchar con esa gente ellos con fusil y nosotros con… dejemos esto 

y vámonos… y apenas se pierdan volvemos”318 (….) “¿pero se iban lejos?, ¿que se 

iban pa’ la casa? ¡noooo!... ahí viéndolos onde estaban. Apenas se iban, bueno 

vamos otra vez a picar”319. No duraban ni seis meses en la misma finca, apenas 

llegaba el ejército se iban a “picar” en otras fincas distintas y luego regresaban a la 

misma cuando el ejército o la policía se había ido. El truco era torearlos320, aburrirlos. 

Cuando les cortaban los cultivos o llegaba el ejército lo que se decía era: “bueno, 

bueno aquí no nos dejaron pero vamos a recuperar en la otra parte”321  

 

Después de haber sido “encerrados por el ejército en La Chapa”, ganaron alguna 

experiencia. Por ello cuando entraron a los predios de Aniceto Sarria, a apoyar a 

don Atanacio Solarte, se distribuyeron tareas: unos trabajaban, picaban la tierra y 

sembraban, y otros: “guachimaniabamos pa’ que nos nos juera a coger el enemigo 

                                                           
317  Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017. 

318  Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires,  21 de marzo de 2017. 

319  Entrevista grupal, Atanacio Solarte,  realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 

320  Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, 21 de mayo de 2017.  

321  Entrevista a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 
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allá encerraos en el monte. Y listos por si bajaba el enemigo que era Don Aniceto, 

teníamos un machete listo pa’ pone’selo, pa’ ponerlo a trabajar también, ja, ja, ja”322. 

 

3.2.5. El Cambio Mano: “si a ellos les estaban dando duro entonces nosotros 

íbamos a poyarlos al otro día” 

 

Fotografía N°14. Linea de tiempo, conmemoración 40 años de creación del Cabildo de Las Delicias. Foto Archivo 

personal, Edgar Hoyos, Resguardo de Las Delicias, 2017. 

 

Inicialmente, el cambio mano se practicó internamente. Don Atanacio, que estaba 

siendo presionado para que saliera de la parcela donde vivía como terrajero, busca 

a los indígenas que están recuperando en Alto La Chapa - tierras de los Barberenas 

-, va a una reunión en casa de don Guillermo Ulcué y ahí conoce al mayor Juan y 

                                                           
322  Entrevista grupal, Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de mayo de 2013. 
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demás, que lo invita a participar en “el trabajo”, la recuperación que se estaba 

haciendo en Alto la Chapa. Ellos van y apoyan allá, y después el grupo de don Juan 

apoya al grupo de don Atanacio en la recuperación que le hacen a don Aniceto 

Sarria en Mandarino323. 

Posteriormente, hacia 1978, inicia el cambio mano con otros territorios, a raíz de la 

entrada en Alto la Chapa. A esta finca entran quince familias a desempalizar, 

quemar y sembrar “una montaña artisima que el rico había tumbao”. Ahí sembraron, 

a finales de agosto, tres hectáreas con maíz, frijol y mejicano324. La respuesta de 

los propietarios fue cortar los cultivos cuando el maíz estaba ya espigando325 y 

mandar el ejército y la policía al lugar, y luego hacen en Delicias una redada, “una 

recogida tremenda” a algunos de los participantes de esa recuperación entre 

quienes estaba don Miguel Camayo a quien lo sacaron de su casa. Por fortuna, en 

esa oportunidad no pudieron llevarse a “la autoridá”, que era don Juan Peña; y fue 

a partir de ahí que empezaron a hablar con los demás resguardos326, a hacer 

intercambios de experiencias con los territorios de Munchique, Jambaló, Canoas, 

Huellas, Corinto y pueblo Nuevo327, y a hacer práctico el cambio mano entre 

territorios. El primer intercambio de experiencias en el que participó el cabildo de 

Delicias como tal tuvo lugar en Canoas el 20 de mayo del 78328. 

Cambio mano significaba que si Munchique venía a apoyar a Delicias en la 

recuperación, Delicias iba a apoyar a Munchique, a “devolverles el tiempo”, cuando 

ellos estuvieran en la misma actividad. “En ese tiempo se acomodaban dos 

platanitos y… se echaban al bolsillo y se caminaba toda la noche pa… llegar al sitio 

donde tocaba trabajar. ¡Los jóvenes de hoy creen que… la recuperación ha sido 

muy fácil! ha sido muy… tranquilamente, ¡no esto fue muy duro! hay muchos 

                                                           
323  Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires,  20 de mayo de 2017. 

324  Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, 21 de mayo de 2017 y Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos 

Aires,  20 de mayo de 2017. 

325  Entrevista a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 

326  Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, 21 de mayo de 2017 y Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos 

Aires,  20 de mayo de 2017. 

327  Linea del tiempo Conmemoración de los 40 años de las recuperaciones en Delicias. 

328   Periódico Unidad Indígena, CRIC, año 3, N° 31, agosto de 1978, Pg. 8. 
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muertos”329. Se “andaba de noche”, salían a las siete de la noche y tipo cuatro de la 

mañana iban llegando a Munchique los Tigres, porque en esa época no había plata 

ni nada y tocaba caminar. “Entonces, si a ellos les estaban dando duro entonces 

nosotros íbamos a poyarlos al otro día, y si acá nos daban duro, entonces así mismo 

salían y amanecían acá. Enton, cuando decíamos a trabajar, ya a las cinco, a las 

seis de la mañana ya había un montón de personal pa’ trabajar”. De Delicias salían 

pocas personas para Munchique, seis u ocho; algunos como don Miguel Camayo 

tenían familia allá, y allá quienes lideraban eran los mayores de ese territorio330.  

 

Papel protagónico en la realización del cambio mano lo jugaron las mujeres: Doña 

Evelia Guetio - esposa del mayor Miguel Camayo, doña Isidora - esposa del mayor 

Juan -  y la madre del mayor Miguel Camayo. Mientras sus maridos, cuñados o 

hermanos estaban en la cárcel, ellas iban resguardo por resguardo invitando a los 

cabildos a participar en la recuperación de Delicias. De este modo llegaron 

docientas personas más a ayuda a recuperar, a “rozar otro lote” en Alto la Chapa y 

a presionar. Este hecho, según la apreciación del mayor Miguel Camayo, 

desconcertaba a las autoridades quienes seguramente pensarían: “¿como diablos 

si tenemos los invasores acá, hay más invasores allá?” (…) “Esa era una fuerza que 

teníamos, que mientras nosotros estábamos encerrados los demás invitaban 

resguardo por resguardo. Entonces los que no se dejaban coger pues ellos seguían 

trabajando, seguían apoyando. Entonces esa era la actitud de nosotros” 331. Por su 

parte, los encarcelados, apenas salían se integraban de nuevo a la lucha y 

continuaban participando en ella.  

Gracias al cambio mano se logró tomar posesión de Alto La Chapa, pues cuando 

los trabajos se empezaron a hacer con la gente que llegaba en “cambio mano”, “en 

una hora, eso, hacían mejor dicho una arada berraca (jejejeje)”332. Evocando ese 

periodo, el mayor Juan recuerda que a él en las recuperaciones le colaboraron como 

cambio mano cerca de trecientas personas que llegaban de Munchique los Tigres, 

                                                           
329   Entrevista grupal, Mayor Miguel Camayo, 21 de Marzo de 2014.  

330   Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017.  

331   Ibíd. 

332   Entrevista grupal, Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de mayo de 2013. 
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Caldono Corinto, la Laguna…Y recuerda con particular atención: “Pa’ que, 

Munchique los tigres si eran unos niños brincones pero ellos eran los primeros que 

se metían a recuperar tierra. No de día sino de noche, ¡cuando había luna ahí 

mismo…!”333 

También, dice el mayor Atanacio, que a Delicias llegaron “a darnos mano” gente de 

Loma Larga y San Antonio que estaban en la idea de recuperar tierras, “estaba(n) 

en lo mismo con su pensao”. Con ellos hicieron cambio mano, y en línea con esa 

práctica empezaron a ir a territorios afros a recuperar y a ayudarles a ellos a 

recuperar fincas como: Balsa Brígida, Calladito, El Rosal, Los Mandules y 

Garrapatero”334. 

En la realización de la práctica del cambio mano al mayor Otoniel Chocué lo 

encarcelaron 20 meses en Villanueva en Cali, por haber ido a Corinto, según él 

siendo gobernador de Delicias, con unas 15 o 20 personas, a apoyar al cabildo de 

Corinto que estaba en peleas con un “paisa” que se había apoderado de una tienda 

comunitaria. “Así fue que nos tocó sufrir aguantando sueño, caminando pa todas 

partes, como munchique, piñuelos… buscando más apoyo fue que ganamos estas 

tierras”335  

La lucha era dura, pero cuando se inició todos eran unidos, se invitaba y los que 

querían tierra llegaban. Todos trabajaban unidos, era como una minga, se entraba 

y trabajaba en una hacienda y luego en otra; y ahí fue que a los terratenientes no 

les gustó y empezaron a mandar al ejército y a la policía a “dar culata”. “Nos daban 

como tirar a un guatín”, sin embargo “no nos dejamos humillar de esos vergajos”336. 

                                                           
333   Ibíd. 

334   Ibíd. 

335   Intervención, Otoniel Chocué, en Tulpa realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires,  28 de junio de 2013. 

336   Intervención, José María Ulcué, en Tulpa realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires,  28 de junio de 2013. 
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3.2.6. Los Kiwe Thé y la medicina ancestral: “esa época no sabíamos que es 

sitio sagrado, pero algunos si mascaban coca”   

 

Fotografía N°15. La Piedra Escrita, Resguardo de Las Delicias, 2020.  

Fuente: caciques https://nasaacin.org/caminando-el-territorio-de-los-caciques-sath-finxi-kiwe/ 

 

Cuando empezaron “las recuperaciones de tierra” en Delicias existían la medicina 

ancestral y la “piedra escrita”337; pero los recuperadores, inicialmente, no tenían una 

relación fuerte con ellas. Es en el curso del proceso de lucha por la tierra que cobra 

importancia la medicina ancestral, la piedra escrita y las ritualidades, que siempre 

habían estado ahí, pero que no se les había dado mayor relevancia. En “esa época 

no sabíamos que es sitio sagrado, pero algunos si mascaban coca”338 (…) “Como 

en esa época no había indígena como ahora”, del mismo modo “únicamente lejo, 

                                                           
337 La piedra escrita es una piedra de grandes dimensiones que està ubicad en el centro del territorio de las Delicias, en predios de la antigua finca 

Paridero. Tiene 22 petroglifos que, según los comuneros y mayors de las Delicias fueron escritos por los caciques antiguos para deliitar su territorio. 

338   Intervención Juan Peña, en Tulpa realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio de 2013. 
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lejo había médico, yo ni sabía qué era médico. Pero ya (…) criando esta 

organización, fueron aprendiendo y… defendiendo ellos mismos se puede decir… 

porque yo… tampoco con todos no puedo trabajar”339.   

Es cuando empieza la persecución y la pelea con el ejército, la policía y los pájaros, 

que se recurre con fuerza a los Kiwe Thé. Inicialmente el mayor Juan trajo médicos 

de Tierradentro para que le ayudaran, “uno de tres quebradas”. Más adelante, 

cuando supo de algunos que había en el territorio, se valió de ellos, en especial del 

mayor Isaías, quien es recordado por todos los recuperadores como la persona que 

más les ayudó sobre todo en la protección de los dirigentes de la lucha. Fué el mayor 

Isaías quien en un trabajo les dijo: “¡Uuuuuh!!! esos ricos se van a ir todos! Uuuh! 

¡Se van a ir llorando esos ricos”! – decía-  y (…) “verdá y lloraron cuando salieron 

de aquí. Pero el tenía un sentido por aquí no más. Y los médicos buenos… saben… 

pa’que. Pero hay unos… como yo, mentirosos ¡ayyy que dicen saben! …” 340. 

En otra ocasión, otro médico, el mayor José María Yonda, llamó a don Juan 

diciéndole: “véngase, véngase, vamos a refrescar, vamos a hacer sitio sagrado… 

yo dije: ¿que será sitio sagrado? … y lleva donde nosotros comemos, allí hay una 

agüita, y dijo: ¡no! esta agüita es dejado de mi Dios… busque una piña, orijuela…. 

con eso usted se puede defender - porque en ese tiempo la chonta era (…) uno de 

estos para dar en la cabeza a un enemigo -. y verdad voy a refrescar y (…) cogió la 

piña y… ándate… dijo, y… no molestes más” (…) “Gracias a Dios hasta ahora ando, 

y hasta ahora andará, y…yo no sé….”341 

Don Miguel Camayo anduvo nueve años “debajo del monte”. Los pájaros fueron a 

buscarlo de noche en tres ocasiones para matarlo, y estuvo también en la cárcel. 

Pero cuenta que él y su familia se defendieron “más que todo con las plantas”. 

Andaban “debajo del monte” pero “siempre íbamos con las plantas”, por eso “y 

dando gracias a dios no nos pudieron azotar… ni darles papaya, los azotábamos 

era a ellos”. Todos los mayores señalan que la muerte de los Ulcué se dio por que 

                                                           
339   Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017.  

340  Intervención Juan Peña, en Tulpa realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio de 2013. 

341  Ibíd. 
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ellos se descuidaron. Don Miguel sostiene que se descuidaron también en el ámbito 

de la medicina tradicional. Dice el mayor que: “don Antonio se descuidó”, “como él 

poco creía, por eso fue que se cayó tan fácil pues” (…) “Siempre le recomendaba 

que no se descuidara, pero el poco creía, es decir, y se lo llevaron” (...) “Pero antes 

de pasar eso… yo le decía no te podés descuidar”. Don Miguel le aconsejaba esto 

porque según él: “Cerro Catalina echó candela como dos días antes de matarlo”342. 

La medicina tradicional de los Kiwe Thê’: “¡eh ave maria hombre!, ¡eso ha sido 

escencial!”. Los médicos decían: “vamos a aburrir al terrateniente pa’ que se vaya y 

no vuelva”. Lo mismo hacían cuando los pájaros llegaban matando la gente, se 

valían de la medicina para ahuyentarlos343. 

Los médicos, y en particular el mayor Isaías, realizaron en una oportunidad un 

trabajo para sacar al ejército que había establecido un cuartel en la cancha ubicada 

en la finca El Semillero. Con la participación de 200 personas, realizaron el “cambio 

de cabildo” al lado de donde estaba el cuartel. El propósito de hacerlo ahí era el de 

“soplar” al ejército para que se fuera; y efectivamente “a los dos días se fueron y no 

volvieron más, sino mantenían por ahí”344 

Hablan hoy con dificultad del tema de los médicos, porque muchos han sido 

asesinados, pero reconocen que si bien no se sentaban como lo hacen ahora, sí 

sentaban con ellos a mambear coca o  los llevaban “a coger candelillas por allá en 

montes oscuros” (…) “para protegerse y tomar decisiones o curarse 

enfermedades345.  

Entre los médicos que se recuerdan están: Isaías Guetio, Manuel Guetio, de Cerro 

Tijeras; Eugenio Trochez, José María Yonda, José Antonio Chocué, Elías Camayo 

y Marino Chepe; esto dos últimos fueron también gobernadores346.  

                                                           
342  Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017. 

343  Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017.  

344  Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017. 

345  Entrevista grupal, Juan Peña y  Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013.  

346  Entrevista a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017 y Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en 

Delicias, municipio de Buenos Aires,  21 de marzo de 2017.  
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3.3. La reacción de los hacendados: “Nos daban como tirar a un Guatín”. 

Cuando las recuperaciones empezaron a darse los propietarios de los predios 

intentaron repeler las entradas, inicialmente mediante la acción del ejército, la 

policía y los mayordomos. Luego, frente a la ineficacia de estos, y a medida que los 

hacendados empezaron a retirarse de las fincas y los terrajeros a tomar posesión 

de ellas, recurrieron a los pájaros347.   

3.3.1. El ejército y la policía: “Algúnos policías han sido amigos… y unos 

soldados también han sido amigos…” 

La policía no había vuelto a Delicias desde los sucesos de Paridero y Mirasoles. 

Vinieron un año después, en 1978, cuando se estaban dando las entradas a Alto La 

Chapa en la finca de Diógenes Villamil. Sin embargo su accionar se vio limitado por 

el comportamiento de los “recuperadores” que consistía en retirarse cuando el 

ejército o la policía llegaban y en llegar cuando se habían ido. Este comportamiento 

tenía que ver con evitar que hubiesen muertos o heridos tanto entre la gente que 

participaba en las entradas como entre la fuerza pública, tratando que no se repitiera 

lo que se había dado durante el enfrentamiento con la policía en la finca Paridero 

en el año 77, donde hubo dos heridos entre los indígenas y un muerto entre los 

policías. 

 

El ejército y la policía inicialmente se limitaron a hacer retenes de control, como el 

que se estableció en la finca El Semillero, a hacer redadas en las que buscaba 

capturar en masa a los participantes de las “recuperaciones” y a sus líderes, y a 

capturar a líderes de las recuperaciones en sus casas o cuando bajaban a 

Mondomo o a Santander de Quilichao. 

 

Dos redadas son recordadas por la mayoría de los mayores entrevistados. La 

primera, tuvo lugar después de las primeras entradas a Alto la Chapa, y contribuyó 

a que se estrecharan los lazos de colaboración con otros cabildos mediante el 

                                                           
347    Intervención, Lorenzo Ulcué, en Tulpa realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires,  28 de junio de 2013. 
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cambio mano. La segunda, tuvo que ver con una acción del ejército cuando se 

estaba entrando a la finca Sinaí en 1979. En esa oportunidad el ejército había 

entrado y bajaba luego con un camión lleno de gente detenida. En el esfuerzo “de 

la comunidá” por liberar a los detenidos, en la refriega, murió Cruz Nene348, que se 

habría de constituir en el primer muerto indígena del “proceso de recuperación”. 

 

Contemporáneamente a las redadas la policía y el F2 empezaron a capturar a los 

líderes de las recuperaciones en sus propias casas o cuando salían del territorio. A 

don Atanacio lo corretearon en una ocasión por los cafetales, y en otra lo detuvieron 

en Mondomo, lo llevaron a la tercera brigada y lo tuvieron preso 10 meses, “por 

asonada y por invasor de tierras”349. Dice que lo detuvieron “por bruto”, por 

desobedecer la recomendación que decía: “no salgan, no salgan”. Según su relato, 

quienes lo hicieron detener fueron Carlos Holguín y Aniceto Sarria, pues alcanzó a 

observar que el mayordomo de Aniceto, Arnulfo Pineda, fue quien lo señaló para 

que “uno de civil”, que “había sido uno del F2”, lo capturara cuando él estaba 

entrando a la tienda de una esquina: “ ¡No!, ¡no me dejaron ni comprar la sal oiga!”. 

Lo acusaban de “jefe del movimiento de invasión”, de ser uno de los que “iba 

adelante pues, empujando la gente a quitarle la tierra los ricos”, y de asonada por 

ponerle “puestos a la policía”. En la cárcel estaba prácticamente incomunicado y 

con visitas familiares restringidas. Su medio de comunicación era un cabo de la 

policía llamado Fidel Vergara que trabajaba en mondomo, del que don Atanacio 

dice: “ese era bueno”; con él mandaba razones a su familia y a sus amigos. Después 

de 10 meses de estar en la cárcel y observando que los problemas de invasión 

empeoraban, finalmente le dijeron: “no negro… ya vemos que sí estas metido en 

ese asunto de invasiones de tierra, pero no es como lo dice el título… el título de tu 

causa. Porque estás acá pero las cosas han empeorado, entonces vos no sos el 

culpable y acomode que te vas ¡pero ya!”. Y lo liberaron, pero con la advertencia 

de: “cuidado con seguir en eso porque en la próxima si ya me jodian”. Sin embargo, 

                                                           
348  Entrevista grupal, Lorenzo Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 22 de mayo de 2013 y Entrevista a Miguel Camayo, realizada 

en Delicias, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017. 

349  Entrevista grupal, Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 22 de mayo de 2013  
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llegado al territorio fue que se dieron los hechos arriba narrados de la discusión con 

don Aniceto por andar midiendo la finca en forma paralela a las mediciones del 

Incora350. 

 

Más adelante, en torno al año 84, a don Miguel Camayo, lo capturaron junto a don 

Juan Peña y diez personas más acusados de invasión de tierras, de pertenecer al 

movimiento armado Quintín Lame y de ser guerrilleros. Los amarraron, los patearon 

y los llevaron primero al calabozo de Santander de Quilichao. Durante los 

interrogatorios les preguntaban: “quién era que tenía ese grupo Quintín Lame”. Y 

ante la respuesta de que no sabían nada les decían: “indio hijueputa, malparidos, 

pa’que recuperan la tierra, por eso fue que formaron Quintín lame, hijueputas”, y los 

pateaban. De Santander los pasaron a Buenos Aires Cauca, y en el traslado los 

señalaban diciendo: “¡Estos son los Quintín Lame!, ¡estos son la guerrilla!”. En esa 

oportunidad, como los cambiaron de sitio de reclusión, sus mujeres, que estaban 

pendientes de ellos para llevarles comida, les perdieron el rastro y ellos debieron 

aguantar hambre tres días, hasta que ellas dieron con el sitio donde los tenían 

presos y les llevaron allá “ropa, guineíto asao y sancochao”351. De todos modos, 

después de liberarlos, la policía del F 2 iba con frecuencia a buscar a don Juan a su 

casa, donde tenían que enfrentar el garrote de su esposa, Isidora Camayo, que en 

más de una oportunidad salió en defensa de su marido y los obligaba a retirarse.  

 

No obstante estas acciones, que se fueron haciendo más agudas a medida que 

avanzó el proceso de lucha por la tierra, en algunos momentos, según se desprende 

de los relatos de los mayores, hubo diálogo, comprensión y colaboración entre 

algunos miembros de la fuerza pública y los líderes indígenas. 

 

Don Juan Peña tenía una buena relación con Marcos Morán que en ese tiempo era   

inspector de policía de Buenos Aires, quien le informaba de las “boletas de captura” 

que llegaban en su contra: “vea… tantas boletas llegaron pa vusté, pero como vusté  

                                                           
350   Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, mayo 20 de 2017. 

351   Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017. 
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es un amigo yo no puedo hacer nada… decía él”. Del mismo modo, Nilson, “el de 

Buenisismo”352, hermano de Diego Daza, de la Chapa, que estaba estudiando en 

Santander y participaba en reuniones que hacía la policía y el F2, a través de su 

hermano Diego le hacía saber a don Juan cuando se realizarían operativos en su 

contra. Nilson le mandaba a decir: “quítese de la casa porque viene la F2, la 

policía”353   

Hablando con el mayor Atanacio acerca de quienes les colaboraron en el proceso 

de lucha por la tierra, dice que había un movimiento no armado, del cual no recuerda 

el nombre, “que era un tema como social”, y que usaba “una insignia comunista”, 

una bandera roja que tenía una hoz y un martillo. Cuando ellos fueron por primera 

vez a participar en la recuperación de Alto la Chapa, en cumplimiento a lo acordado 

en la reunión con Juan Peña y Antonio Ulcué, mientras estaban sembrando en la 

finca, algún tiempo después de cuando habían herido a don Juan, y cuando ya 

recibían solidaridad por parte de Munchique, Canoas y otros cabildos, de un 

momento a otro se vieron rodeados de policías. Uno de ellos se acercó a don 

Atanacio y le dijo: “ustedes porque usan esa bandera”, y don Atanacio le respondió: 

“Yo no sé nada, yo simplemente yo estoy trabajando, yo de esos símbolos no sé 

nada”. Y el policía: “¿no está viendo que eso es comunista? ¿¡qué, se van a volver 

comunistas o que!?”; y continuó el policía: “bueno, ustedes tienen razón de luchar 

la tierra, ¡todas estas tierras hombre y no dejan trabajar!, pero no se dejen guiar de 

estos - señalando la bandera-, ¡esto es comunista!. Y trabajen, háganle, ¡pero andá 

haceme quedar mal!”. Dice el mayor Atanacio que el policía le decía esto “porque 

hay unos policías que son como buenos”. Cuando ocho días después lo capturaron 

en Modomo, el mismo policía estaba ahí y lo reconoció; con disimulo, llamó a don 

Atanacio a un lado y le dijo: “no vas a decir, a contar aquí la entrevista que tuvimos 

allá, porque me haces joder”. A lo que don Atanacio responde: “no como se le 

ocurre”. Según don Atanacio, esa bandera había sido llevada desde Popayán, y los 

                                                           
352  Buenísimo es en la actualidad un restaurante ubicado en la vereda llanito, corregimiento de Mondomo. 

353  Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Santander de Quilichao, 20 de mayo de 2017. 
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hechos ocurrieron en un momento en que “los enemigos” “estaban desbaratando”, 

“tenían delgaditos” al grupo de “recuperadores” que estaba en esa lucha354.  

Durante la recuperación de Sinaí, en una ocasión mientras trabajaban ahí con un 

grupo grande de comunidad, unas 400 personas, dice don Manuel Lame que 

llegaron 500 soldados armados. El comandante les dijo: “bueno guevones, a uds 

quien les dio permiso para que trabajen aquí, esta tierra es privada y me hacen el 

favor y se me van porque si no… ¡y el que se meta de mala gente aquí se muere!”. 

Don Juan Peña que estaba ahí, y otros a quienes “les gustaba la pelea”, mientras 

cogían sus peinillas respondieron: “no pues si nos vienen a hacer algo hijupucha 

pues aquí la dan, aquí nos encontramos!”. Don Manuel Lame, que estaba ahí, y 

pensando en bajar la intensidad de la discusión, le pidió a un muchacho nasa yuwe 

hablante que había cerca de él que hablara con los gobernadores a ver si lo 

autorizaban para hablar con el ejército, pero eso sí que estuvieran pendientes de lo 

que él iba a decir y no fueran a pensar que se “estaba vendiendo” o “haciendo 

cuentas diferentes”. El muchacho fue y habló, y don Juan Peña se acercó a don 

Manuel y le dijo: “bueno Manuel, pues si va a hablar con los señores, a ver, hágale 

pues, ¡pero cuidadito que nos vas vender!”. Don Manuel apenas alcanzó a 

responder diciendo: “como se le ocurre hombre”. Cuando el comandante del ejército 

volvió a decir en tono desafiante: “¡bueno gran guevones!, ¡maricas!, ¡a ver quién 

va a hablar conmigo!, ¡porque si hablan mal hijueputas aquí unos se van presos y 

otros quedan aquí culatiaos!”. Don Manuel le dijo: “vea, conmigo a ver señor, de dos 

pasos uste al frente y yo doy dos pasos al frente”. Y empezaron el diálogo.  

 

Comandante: “ud no sabe que estos terrenos son ajenos?”.  

Don Manuel: “si claro, mal haría yo en decirle que yo no sé”.  

Comandante: “y entonces usted porque lo hace”.  

Don Manuel: “¿quiere saber porque lo hacemos nosotros?”.  

Comandante: “claro”.  

                                                           
354  Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, mayo 20 de 2017. 
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Don Manuel: “vea señor, lo hacemos nosotros, nosotros somos indígenas, porque 

estas tierras ahora el que menos sale que es dueño, pero estas tierras desde 

décadas esto perteneció a los indígenas. Aquí no había blancos terratenientes... 

¡Indígenas!, ¡fijos!... Mire que aquí existía la tribu Quimbawasik, en esta zona, 

entonces esa gente era dueña de todo esto, pero ellos no lo trabajaban como 

nosotros sino que ellos vivían de la caza y de la pesca y de lo que hubiera por ahí. 

Poquito lo que ellos trabajaban. Entonces hermano, a nosotros los indígenas los 

terratenientes o los españoles, nos quitaron esto, y ahora lo estamos reclamando, 

porque pues de eso se trata”.  

El comandante se quedó mirando a don Manuel y finalmente: 

Comandante: “¿y uds lo necesitan pa’ que?”.  

Don Manuel: “pues pa’ trabajar, porque mire señor, nosotros no le hemos dañado 

la casa de la finca, ni el ganao… si nosotros anduviéramos pelando ganao, haciendo 

desmanes, haciendo cosas que… yo se que la ley es para eso. La tierra, la tierra, 

nos pertenece a nosotros señor. Les hemos dicho a los ricos que saquen sus 

ganaos, todo lo que ellos tienen y nos dejen la tierra… nosotros la tierra es lo que 

necesitamos para trabajar. Porque habemos tantas familias y no tenemos donde 

trabajar. Y ellos la tienen, cierto, pero es para ganadería, y nosotros la necesitamos 

es para la agricultura”.  

Comandante: “¡hermano, usted tiene la razón!, ¡si señor!, y créame sinceramente 

que lo que ud está hablando… sería yo mala gente, infeliz, atacarlos a ustedes. 

Usted está conversando y me está aclarando cosas muy serias, entonces, hermano, 

esto es de ustedes. ¿Nosotros sabe porque hemos venido señor? porque nos 

dijeron que ustedes habían hecho desmanes en esta finca, que habían pelao ganao, 

que a la gente de la finca la tenían secuestrada, que estaban haciendo cosas… 

enton nosotros por eso hemos venido aquí, pero ustedes están es trabajando”.  

Don Manuel: “si, mire, todo este personal que está aquí son los que estamos 

trabajando, y si trabajar es ofensa o pecao -le dije- señor entonces…”  

Comandante: “No señor, muchas gracias por la información, nosotros nos vamos. 

Sigan, pero cuidadito con violencia, y a partir de la fecha, a usted le digo, usted no 

va a ver más ejército, no va a ver más violencia del ejército aquí contra los indígenas, 
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porque lo que ud está diciendo es muy cierto, entonces señor, lo que faltaba era 

que dialogaran con nosotros”.  

 

Dice don Manuel que “salieron y se fueron y ya desde ese entonces no volvieron”, 

y que la gente de la comunidad que estaba ahí armada de palos y machetes 

“quesque pa’ coger al ejército y darle” se quedaron parados y le preguntaron a él: 

“Manuel ¿usted qué conversó con esa gente?,¿usted no se regaló?”. Y don Manuel: 

“¡hermano, regalarme por qué?!, yo estoy luchando, estoy haciendo todo lo 

posible… ¿saben qué es lo que quiero muchachos? Que no hayan heridos, que no 

hayan muertos, ¿si? Porque nosotros muertos pues… pa’ la historia, pero nosotros 

muertos no necesitamos, necesitamos es gente viva”. Dice el mayor Manuel que el 

ejército se fue sin que ninguna de las partes saliera golpeada355. A partir de ahí el 

ejercito no volvió y los terratenientes, bravos, empezarona mandar pájaros.  

 

Es tal vez el recuerdo de todo esto lo que en una oportunidad le hace decir al mayor 

Juan Peña: “… Algúnos policías han sido amigos… y unos soldados también han 

sido amigos… Entonces… los que han recibido plata sí no eran amigos…” ¿Pero 

quiénes? “... la misma gente de la comunidá… que nos echaban… que diablo, que 

no se qué, que tierra… pero gracias a Dios…”356 

 

3.3.2. La cooptación: “los ricos aprovechaban esas divisiones para ofrecerle 

plata a la gente para que colaborara con ellos” 

Como no todos en el territorio estaban unidos en torno a las “recuperaciones”, como 

había “gente de la misma comunidá” a favor de los hacendados, como “había 

choques entre los mismos indios” y algunos de ellos eran “vecinos” o hasta 

familiares de los líderes, eso “complicaba las cosas”, pues “los ricos” aprovechaban 

esas divisiones  para ofrecerle plata a la gente para que colaborara con ellos357. 

Ofrecían dinero a quienes no estaba de acuerdo o que aún no había entrado hacer 

                                                           
355 Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenosen entrevista del 21 de mayo de 2017. 

356 Entrevista a Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, Junio de 2013. 

357  Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio 1 de 2017.  
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parte del proceso de lucha por la tierra, ofrecían dinero y prebendas a quienes 

lideraban el proceso, u ofrecían recompensa por sus cabezas. 

A don Juan Peña, “mandados por los ricos”, personas de la Chapa le ofrecieron en 

una ocasión $100.000, en otra, un camión, y en otra una casa en Cali para que 

dejara la organización y se “pasara para el lado de ellos”. Ante su negativa a aceptar 

los ofrecimientos empezaron a búscalo para matarlo, a esperarlo en “los matojos” a 

orilla de los caminos, y llegaron a ofrecer $100.000 por su cabeza y $50.000 por la 

de su esposa, hasta que en una de las entradas a Alto La Chapa un  mayordomo 

intentó asesinarlo logrando herirlo de gravedad358. 

A casa de don Manuel Lame, que junto a su hermano Floro hacía tres o cuatro 

meses habían dejado de ser mayordomos de la finca La Juliana, finca que había 

sido propiedad  de Diogenes Villamil y ahora pertenecía a José Domingo Marulanda, 

mientras trabajaba en la finca que les había dejado su padre, en torno a las 12 del 

día, llegaron Manuel Cruz Ulcué “y otros 4 tipos del valle” a ofrecerle dinero para 

que se les uniera y diera información sobre algunas personas que lideraban las 

recuperaciones. Manuel Cruz, dirigiéndose a don Manuel Lame le dijo: “tocayo, yo 

vine a hablar con usted y con Floro. Ustedes que estuvieron ahí en esa finca… 

necesito hablar con ustedes”.(…). “es urgente, eso les va… aaa… a llenar, a ganar 

plata”.  Mandaron a llamar don Floro Lame y cuando él estuvo ahí les dijeron: 

“venimos por esto, esto, y esto… y ustedes que conocen… queremos que ustedes 

también salgan a la palestra. Se les va a dar un… una (…) indemnización de tanto… 

y entonces esto no es gratis esto es… por plata”. Y don Manuel Lame les respondió: 

“esto no es de plata, ¡conmigo no cuenten! ¡conmigo no cuenten!”. Ellos replicaron: 

“¿es que ud es bobo o que?”. Y sacaron una maleta pequeña que contenía dinero 

y mostrándosela le dijeron: “vea aquí esta la plata, si ud dice que sí toda esta plata 

es para usted hermano”. Don Manuel Lame les respondió: “no señores, conmigo no, 

conmigo no cuenten; es buena la plata pero conmigo no cuenten, prefiero tener mi 

conciencia libre, tranquila… a eso no le jalamos”. Ante esto, los visitantes enojados, 

                                                           
358  Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Santander de Quilichao, 20 de mayo de 2017. Entrevista a Manuel Lame, realizada en 

Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017.  Entrevista a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 

2017. Entrevista a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017.  
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se fueron. Quince días después se produjo el asesinato de don Antonio Ulcué y su 

sobrino. Esta visita hizo que tras esas muertes, durante algún tiempo, se tendiera 

“un manto de duda” sobre don Manuel Lame y su hermano, pues en el proceso de 

investigación por el crimen de los Ulcué Manuel Cruz Ulcué los involucró. Pero 

posteriormente, durante el interrogatorio, un tercer mayordomo, de quien no 

sabemos el nombre, pero que participó en el crimen con Manuel Cruz y Pedro, el 

mayordomo de la finca Tucurinca, declaró ante quienes lo interrogaban: “no 

señores, miren que esos dos señores que uds estan nombrando - Manuel y Floro 

Lame -, esos no tienen nada que ver aquí…” (…) “este - señalando a don Manuel 

Cruz - … y el señor Pedro… y otros dos que vinieron del Valle, ellos si… pero a esta 

gente no… a ellos no los metan, a ellos déjenlos, si les hacen algo a esa gente, 

mueren sin… sin ningún problema”. Así las cosas, y en diálogos e investigaciones 

adelantadas posteriormente por el cabildo, se encontró que ellos no tenían 

responsabilidad ni participación en los hechos. A los responsables directos que 

como Pedro, el mayordomo de Tucurinca, no se alcanzaron a volar, “allá los 

dejaron”, “ahí en la finca de allá arriba”, “allá en el Alto está lo que hicieron”. ¿Y 

quienes se los llevaron fueron los Quintines?: “No, eso era una genteeee… que no 

se… como la habrán contratado pero… allá les dieron”359. 

 

 

3.3.3. Los mayordomos: “¡vusté! ¿¡no es indio pa’ estar disparando mismo 

indígena!?” 

Unos eran de afuera, es decir no indígenas, y otros eran indígenas del territorio. 

Mientras que el patrón venía unas veces a Mondomo y otras a la finca cada tres, 

cuatro u ocho días a dejar las órdenes y el pago para que siguieran trabajando, eran 

los mayordomos quienes se encargaban de los que haceres de las fincas, “tener la 

finca pues… que no le falte nada, y si algo falta pues irse allá y llamarlo y bueno, tal 

cosa hace falta mándela o tráigala, o bueno qué se yo. Entonces él se preocupaba, 

era el segundo dueño”. Los mayordomos estaban “al frente de todo”. “Él vivía ahí 

con la mujer en la casa, él administraba todo”: con libreta en mano cobraba y llevaba 

                                                           
359  Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017.  
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el registro del pago del terraje, estaba pendiente del ganado y de los trabajos 

agrícolas, se ocupaba de los trabajadores y les ditribuía sus tareas: “hoy van a 

trabajar alla, hoy van a hacer esto…”, el sábado o domingo pagaba los peones que 

habían trabajado durante la semana, informaba al patrón de todo lo que ocurría en 

la finca, quienes cumplían con el terraje y quienes no: “bueno, ¿ta cumpliendo fulano 

de tal o no ta cumpliendo?”… “si señor, ta cumpliendo, aquí está vea” ¿y a quienes 

no cumplían?: “entonces ahí mismo lo llamaba y si… y si se ponía reacio entonces 

bueno mijo, a volar, lo sacaban, vayase. Esa era la cuestión y como en ese tiempo 

no había ley para el pobre… eso era lo que dijera el rico, lo que dijera el… y bueno, 

vayase, a volar jovencitos”. Algunos mayordomos “dieron bala”, y otros, en el 

proceso, se hicieron amigos360, pero cuando los recuperadores entraban a una finca 

era con ellos con quienes primero se tenían que confrontar. 

Por eso, cuando la acción del ejército y la policía se tornó ineficaz para contrarrestar 

las tomas de tierras, ellos, los mayordomos, entraron en escena mandados por los 

hacendados, desde la perspectiva de los indígenas, a “hacer daños”, y desde la 

perspetiva de lo hacendados, a defender la finca. Una de sus primeras 

intervenciones tuvo lugar en la recuperación de Alto la Chapa. Después de varios 

intentos, y esta vez con la ayuda de comuneros de Munchique, Canoas y otros 

territorios, quince familias que encabezaban esta recuperación rozaron un pedazo 

de montaña - tres hectáreas, dice el mayor Juan Peña, dos plazas, dice el mayor 

José Maria Ulcué -, quemaron en el mes de agosto y luego sembraron maíz, frijol, 

arracacha y mejicano. Ocho o quince dias después de haberle hecho una rocería a 

los cultivos, y en un descuido de quiénes debían cuidarlos, los mayordomos 

metieron el ganado y picaron con machete todo el sembrado. En esa ocasión, don 

Juan Peña y otras cuatro personas que habían estado hasta las once de la noche 

cuidando el cultivo, a las seis de la mañana que regresaron encontraron que “todo 

estaba limpio”. 

Estaban ahí rodeando el lote cuando alguien gritó: “¡si vienen!, ¡si vienen!”. Dice el 

mayor Juan: “yo creía que era la polecía y… han sio los pájaros”. Uno de ellos era 

                                                           
360  Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017.  
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el mayordomo de la finca que había llegado ahí y tenía a uno de los compañeros de 

don Juan a punto de dispararle. Entonces don Juan le grita: “¡vusté! ¿¡no es indio 

pa’ estar disparando mismo indígena!?”. El mayordomo, que era don Venancio 

Guetio, dió tres pasos, se volteó hacia don Juan respondiendole: “hijueputa a vos 

es que yo te andaba buscando”, y le disparó en pecho a quemarropa. Don Juan 

tenía una franela ancha y el tiro le atravezó el pecho a flor de piel de izquierda a 

derecha. La sangre empezó a fluir en abundancia, y mientras se le “oscurecía la 

vista”, alcanzó a observar a los mayordomos que se marchaban. Don Juan se sentó 

y sus compañeros empezaron a curarlo echandole cebolla en la herida, “… echaron 

cebolla y polvora eso fue más ardor, más… ¡uuuuy esa pólvora si que arde oiga!”.  

Mientras se alza su franela anaranjada y me muestra la herida, cuenta el mayor 

Juan que después algunos habían dicho que en esa ocasión el había gritado “como 

un chivo”. Pero que no, que él no gritó, que lo único que alcanzó a decir a sus 

compañeros antes de perder el sentido fue: “ustedes… si yo me muero pues… 

ustedes siguen luchando, no tengan miedo”. A raíz de este hecho, Hernando 

Camayo, que hacía parte del grupo móvil del Quintín Lame, le da a don Juan una 

pistola para su defensa, y al mismo tiempo, desde el CRIC lo sacan a “hacer trabajo 

en otros territorios”: (…) “Creí que me iban a sacar puai no más pero me sacaron… 

tuve en Puracé, en los montes, semejante frío… de ahí me sacaron pa’ Paletará, 

Totoró, no sé…”361. Desde el espacio regional, don Juan continúa participando en 

las asambleas, reuniones y acciones de lucha por la tierra en Delicias, entrando y 

saliendo del territorio. 

 

3.3.4. Los pájaros: “La policía y el ejército no era tanto, lo más peligroso era 

el pájaro”  

Después de los mayordomos, y en algunas ocasiones junto con ellos, la solución 

ulterior de los terratenientes fue hacer entrar en acción a los pájaros, sobre todo a 

partir de 1982: “… pues, pues como ellos [los indígenas] estaban apropiados de la 

                                                           
361  El mayor Manuel Lame, en entrevista del 21 de mayo de 2017, Mayor Jose Maria Ulcué, entrevista 7 de abril de 2017 y Mayor Miguel Camayo, 

entrevista junio 1 de 2017. 
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tierra…. y ya viéndose que nadie les hizo nada… entonces ¿qué hicieron? hicieron 

por… pues como esos tenían plata, hicieron por… por formar grupos armados. 

Comenzaron a mandar gente para acá ¿si?, y nos mataron a varios compañeros”362. 

¿Y quienes eran “los pájaros”?: eran “los más peligrosos” (…) “La policía y el ejército 

no era tanto, lo más peligroso era el pájaro”, recuerda el mayor José Maria Ulcué. 

Eran aquellos a quienes más había que “ponerles cuidado”, “echarles ojo” porque 

llegaban en la noche y a matar, a diferencia del ejército y la policía que entraban en 

carro y durante el día. Era gente que venía “de afuera” pagada por los terratenientes 

acompañados por “personas de la misma comunidad”, en especial algunos 

mayordomos de las fincas que se volvieron pájaros. Algunos eran personas que 

fingían ser enfermos mentales y que andaban recogiendo información apoyándose 

en gente de la comunidad que no estaban de acuerdo con las recuperaciones. Entre 

quienes les daban información, según emerge de las entrevistas, algunos eran 

“creyentes” de congregaciones evangélicas que “de dia andaba hablando bien 

bonito investigando quiénes y quiénes y quiénes que andan haciendo, quién es que 

jode tanto, quien era el que mandaba, quien era el coordinador, quien era dirigente”; 

y por las noches mostraban a los pájaros cuales eran las casas de los líderes, en 

modo que estos podían ir por ellos “sobre seguro”363.  

El accionar de los pájaros tuvo, en un primer momento, un efecto disuasivo. Cuando 

empezaron a cortar los cultivos, a perseguir a los líderes y sobre todo a asesinar, 

muchos de los participantes en las recuperaciones, como dos vecinos de don 

Atanacio, “no aguantaron el tropel, ja, ja, ja, ¡apenas vieron la cosa mala dijeron no, 

se jueron!”364. Cuando mataron a don Antonio Ulcúe y su nieto Miguel Angel Ulcué, 

la gente comentaba: “fíjense, tan bueno que dicen que es (la recuperación de 

tierras), y fíjense como están muertos”365. Muchos al ser invitados a las 

                                                           
362  Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017. 

363 Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Santander de Quilichao, 20 de mayo de 2017. Entrevista a Miguel Camayo,  realizada en 

Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2013. Entrevista a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo 

de 2014.  Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017.  

364 Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires,  20 de mayo de 2017. 

365 Entrevista a Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017.  
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recuperaciones decían: “no, aquí vienen esos pájaros y nos acaban”; y 

efectivamente era así, confirma el mayor José María Ulcué, “si cogían a unas tres 

personas no más”, evocando en el recuerdo lo que le ocurrió a él su padre y su 

sobrino366. 

 

Con la llegada de los pájaros, dice don Otoniel Chocué, llegaron los tiempos en los 

que “nos tocó sufrir mucho, nos tocaba dormir en el monte en medio de los 

helechales, junto con mi hijo que en ese tiempo era pequeño, hoy ya es un adulto, 

nos tocaba dormir en los montes por que nos perseguían pa’ matarnos (…)  

Pensábamos que eran la guerrilla, nos daba mucho miedo, a mí también habían 

tenido en la lista pa’ matar”367  

 

 

3.3.5. Los caidos en la lucha: “y ahí fue “que se toreó el avispero” 

Entre las personas asesinadas por el ejército y los pajaros  el primero fue Cruz Nene, 

los segundos fueron Antonio Ulcué y Miguel Angel Ulcué, y el tercero Hernando 

Camayo368. 

 

3.3.5.1. Cruz Nene: “Cuando será que me vuelan la cabeza” 

A Cruz Nene lo mató el ejército - aunque algunos de los entrevistados dicen que 

fueron los pájaros - en una refriega durante la recuperación de Alto la Chapa en 

1979. Fue el primer muerto en el proceso de lucha por la tierra. Don Lorenzo Ulcué 

en esa época tenía13 años y el día que mataron a Cruz Nene él, un primo, su 

abuelo, don Antonio Ulcué, y don Juan Peña iban por una brecha, “por que en ese 

tiempo nooo… tocaba buscar es brecha”, cuando el ejército les salió al paso y los 

detuvo. Don Antonio y don Juan se alcanzaron a escapar pero a Lorenzo y su primo 

los detuvieron. Los soldados empezaron a estropearlos dándoles con una taza 

metalica en la espalda y apuntándoles con el fusil en la cabeza mientras les 

preguntaban: “donde era que se reunía la guerrilla”. Dice el mayor Lorenzo que él 

                                                           
366 Entrevista a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014.  

367  Intervención, Otoniel Chocué, en Tulpa realizada en Delicias, municipios de Buenos Aires, 28 de junio de 2013.  

368  Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017.  
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pensaba para sus adentros: “Cuando será que me vuelan la cabeza”. Don Juan se 

escapó de ese retén pero más arriba lo capturaron y lo bajaron, junto a don Antonio 

Camayo, en un camión del ejercito lleno de gente que llevaban detenida. Ante ésto 

“la comunidá se reunió rápidamente” para liberarlos, y mientras unos perseguían al 

camión otros taparon el camino abriendo una chamba en la carretera antes de llegar 

a la Chapa, impidiendo que el carro pudiera continuar. El ejército venia disparando 

desde la hacienda, y al llegar al lugar donde la gente había bloqueado la vía, la 

refriega se intensificó dando como resultado, de una parte, la liberación de los 

detenidos, y de otra la muerte de Cruz Nene quien cayó con un diparo en la cabeza 

cerca de la casa de don Pablo Peña369.   

Entre quienes planearon y fueron a rescatar los detenidos estaba Benilda Dagua 

que, según refiere, se cargó el hijo a la espalda y corrió al rescate junto con otras 

mujeres, porque: “No había miedo en nosotras”, “no había temor alguno” “sabíamos 

que si perecíamos nos iban a rescatar”, “es un asunto de coraje”, “no había que 

ceder en ningún momento”, “si desmayamos ellos ganan, de lo contrario nunca 

podrán con nosotros”. En medio de la pelea un soldado le preguntó: “¿Por qué es 

que no quiere salir de aquí?” Y doña Benilda le respondió: “Ustedes son extraños 

en nuestra tierra, ya son desterrados, ustedes no son nada, son blancos y no deben 

regresar jamás”370 . También estuvo doña Beatriz Camayo: “más o menos nos toco 

mucho a luchar” “… yo… hasta yo me ha tocao regar sangre” (…) “A mi  me han 

pegao unos balazos”… ese día ayudó a liberar a dos de sus hermanos que habían 

sido capturados371  

Después de la muerte de Cruz Nene, y en razón a eso, el propietario de la finca, 

Antonio Barberena, un valluno, le entregó al Cabildo, en lo que hoy se llama “El 

Semillero” (donde hoy tienen una parcela el mayor Juan y el mayor Jaime Chocué), 

un pedacito de tierra para que “se acontentaran” y “no lo siguieran atropellando”. El 

gobernador de ese tiempo que era don Marino Chepe, consultó con la comunidad, 

                                                           
369   Entrevista a Lorenzo Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 julio de 2013.  

370   Entrevista grupal, Lorenzo Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 22 de mayo de 2013; Entrevista a Miguel Camayo, realizada en 

Delicias, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017 e  Intervención, Benildo Dagua, en tulpa realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 

de junio de 2013.  

371  Intervención, Beatriz Camayo, encuentro grupal realizado en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014. 
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y la respuesta que le llevó al propietario fue: que por la muerte de Cruz Nene no 

iban a dejar esa finca, no iba a “dejar eso así”, que ese pedacito de tierra no bastaba, 

que se quería todo, que entregara todo. “¡Y ahí si al hombre no le gustó!”, y ahí fue 

“que se toreó el avispero”. En ese sitio el ejército organizó un cuartel dado que se 

les facilitaba por haber en aquel tiempo una cancha, y de ese sitio fue que mas 

adelante debieron sacarlos a punta de medicina tradicional.  

 

3.3.5.2. Antonio Ulcué y Miguel Angel Ulcué: “estos roba tierras… ahora sí 

los matamos” 

 

Fotografía N°16. Lápida lugar donde asesinaron a Antonio Ulcué y Miguel Angel Ulcué. Foto Archivo personal, Edgar 

Hoyos. Resguardo de Las Delicias, 2017. 
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En torno a las siete de la noche del 26 de febrero de 1982372  llegaron seis hombres 

armados a la casa de don José María Ulcué. Tres estaban encapuchados y otros 

tres “con la cara limpia”. Le amarraron las manos a la espalda y preguntaron por su 

papá, don Antonio Ulcué, que en ese tiempo era capitán del cabildo; don José María 

les respondió: “mi papa vive es acá arriba, pero no se sabe si está o… no está, pero 

vamos”. Fueron a casa de don Antonio, golpearon la puerta e hicieron que don José 

María lo llamara. Efectivamente él estaba ahí. Al escuchar la voz de su hijo don 

Antonio abrió e inmediatamene lo encañonaron a él y a su nieto Miguel Angel Ulcué, 

de doce años, que se encontraba en la casa. Los amarraron y los llevaron 

caminando hasta una hondonada aun hoy de espesa vegetación, por dónde pasa 

la quebrada “La Playa”, a unos cinco minutos de la casa de don Antonio. Llegados 

ahí los hicieron poner en fila uno al lado del otro. Tres de los hombres armados se 

ubicaron detrás de cada uno de ellos y en esa posición les dipararon 

simultáneamente a la cabeza para que los tres disparos sonaran como uno y evitar 

despertar demasiada alarma.  ¡Pum! sonaron los disparos en la oscuridad de la 

noche, y los tres cayeron al piso con un tiro en el cráneo. Al poco tiempo, don José 

María se dio cuenta que estaba vivo: “un solo tiro fue que hicieron, de una, dos 

cayeron yyyyy… y yo también me caí pero... pero... ya yo me quedé vivo y tenía 

sentido…”. Mientras los llevaban al sitio, y luego mientras “se hacía el muerto”, don 

José María alcanzó a reconocer algunos de los asesinos. Unos “eran blancos, eran 

blancos, eran blancos, eran blancos, ¡pero no eran de otra parte si no que eran de 

por aquí mismo hombre! Uno era de acá, de acá de… un mayordomo de… de… de 

aquí de Miguel Angel… Umjjjjjjm. El otro era, según yo escuché que, que, que era 

la voz de un primo mio mismo… que llamaba Cruz Ulcué. Y yo lo oí, yo lo oí la voz 

de él”. Estando en el piso herido don José María escuchaba que los victimarios 

decían: “estos roba tierras… roba tierras ahora sí los matamos, vámonos ligero 

porque de pronto alcanza la comunidá”. Apenas los individuos se marcharon 

dándolos por muertos a todos, don José María, en medio de la total oscuridad y 

                                                           
372  Ver, Entrevista a José María Ulcué, realizada en la vereda El Peñón, Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 
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sangrando abundantemente por la herida, tocó y movió a su padre y su sobrino y 

se percató que estaban muertos. Como pudo salió gateando de la hondonada 

buscando el camino a su casa373.  

Entre tanto, las esposas de don Antonio y don José María habían salido a buscar 

ayuda. Don Otoniel Chocué, que apenas había regresado de Popayán y que por 

seguridad estaba durmiendo fuera de su casa en un cafetal cercano, escuchó a las 

mujeres llegar “llorando…llorando por medio del cafetal”, y al preguntarles que pasó 

respondieron: “¡hay! ¡lo llevaron a Antonio!... ¡lo llevaron un poco de armaos, lo 

sacaron!”. Don Otoniel inmediatamente le dijo a un trabajador que tenía que cogiera 

la escopeta, y mientas se dirigían al lugar de los hechos fue llamando a los vecinos, 

y ya con un grupo de alrrededor “diez o quince personas” llegaron hasta la quebrada 

y encontraron ahí a los muertos. Ya no había nada que hacer, y ya los asesinos 

habían escapado374. Don José María, a rastras había llegado a la casa y ahí 

permaneció herido hasta las cuatro de la mañana, hora en que lo sacaron en camilla 

hasta donde iniciaba la “brecha”, y de ahí en carro a Popayán, donde permaneció 

15 o 20 días con el apoyo del CRIC375.  

Cuando ocurrió el asesinato de su padre y su sobrino, don José María tenía 35 años. 

Hoy a sus 70, sentado en una banca en el corredor de su casa, me muestra la 

herida: una cicatriz de medio centímetro de diámetro en la base del cráneo, por 

donde entró la bala, y otra un poco más grande en el pomulo izquierdo, por donde 

salió. “Por aquí yo tengo una pelota que en el hospital no me sacaron, es que mi 

dios siempre me favoreció, por eso es que vivo”, dice mientras se toca la mandibula 

izquierda376. 

Don Juan Peña junto a don Guillermo Ulcué, hijo de don Antonio, y a Lorenzo Ulcué, 

hijo de don José Maria Ulcue, estaban ese día en Bogotá. En ese tiempo, en el 

                                                           
373  Entrevista a José María Ulcué, realizada en la vereda El Peñón, Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. Entrevista a Otoniel 

chocué y Lorenzo Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 

374  Entrevista a Otoniel Chocué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 

375  Entrevista a Manuel Lame,  realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de  mayo de 2017. 

376  Entrevista a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 
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marco del “acompañamiento” y protección que hacía el CRIC a líderes en peligro 

por impulsar procesos de “recuperación” de tierras, se acostumbraba sacarlos de 

los territorios aprovechando eventos nacionales o intercambios de experiencias con 

otros territorios indígenas377. Ya eran cinco años en proceso de recuperación y la 

reacción de los terratenientes a través de los pájaros, se hacía sentir con más 

fuerza. Por ello, los tres arriba mencionados estaban en Bogotá, en Bosa, para mas 

señas, participando en el congreso inaugural de la ONIC en febrero de 1982. A don 

Juan Peña, quien en 1978 había sido herido, lo andaban buscando. Semanas atrás 

habían pasado unos evangélicos “haciéndose los pendejos”, con guitarras, 

preguntando por él, y cerca de su casa, en “un matojo”, los pájaros “habían hecho 

nido” para esperarlo “con la orqueta puesta”378. Por eso cuando lo invitaron él no 

dudó en irse, pero antes de hacerlo le recomendó a don Antonio: “yo voy a salir pero 

usté ponga cuidado porque si van a saber que yo no estoy aquí entonces ellos van 

a dentrar a cualquier parte” (…) “usté no se duerma en la casa”. Don Antonio, un 

poco molesto, le respondió: “ejjj, hasta cuando yo voy a estar corriendo, si me matan 

pues me matan”… Don Juan se quedó pensando entre sí: “aquí va a haber 

muerte”379, y se fue. En el congreso le habían delegado la responsabilidad de 

coordinador de cocina, y en eso estaba, a punto de repartir la cena, recochando y 

riendo contento cuando un guardia se le acercó y le dijo: “hola Juancho”, y él: “¿que 

pasa?, ¿¡vusté quiere comer hueso o qué!?” “No, [dijo el guardia], es una razón que 

mandan, viene de su tierra”; y él: “¿que pasó?”, y el guardia: “viene una razón pero 

así grave… fíjese que lo mataron a Antonio Ulcué”. Don Juan se quedó sin habla, y 

después de un rato dijo: “que se va a hacer, ya no hizo caso pues …”380. Y él, 

Lorenzo y Guillermo Ulcué, acomodaron las cosas para regresar. Sin embargo, a 

don Juan, dada la gravedad de la situación, desde el CRIC no lo dejaron ir al 

territorio sino que por su seguridad lo llevaron a Popayán, de modo que no pudo 

acompañar el entierro de los asesinados; esto le costó la rabia y las críticas de 

                                                           
377  Entrevista a Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aire, 1 de junio de 2017. 

378  Entrevista grupal,  Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 

379  Entrevista a Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017. 

380  Entrevista a Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017; Intervención, José María Ulcué, en tulpa realizada en 

Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio de 2013.  
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algunas personas de la comunidad que preguntaban dónde estaba él que cuando 

mataban a alguien ni siquiera iba a mirar, y de los contrarios al proceso que 

aprovechaban para decir: “fíjense, tan bueno que dicen que es (la recuperación de 

tierras), y fíjense como están muertos”381. Todos estos comentarios le llegaban a 

don Juan quien desconsolado y aburrido pensaba para sus adentros: “¡ah yo me 

metí en esto y… yo qué hago!”. Comentaba su desazón en el CRIC y allá 

nuevamente lo animaban diciéndole que no hiciera caso, que no se pusiera a pensar 

en eso: “Noooo usté no ponga a pensar… así fue y…”382 

Los mayores dicen que a don Antonio Ulcué y su sobrino los mataron “porque le 

faltó malicia”,(…) “les faltó disciplina”, se descuidaron, pues también a don Elias 

Camayo lo fueron a buscar esa misma noche, y en otras ocasiones buscaron en la 

noche, en sus casas, a don Atanacio Solarte y a don Miguel Camayo, pero como 

ellos estaban durmiendo afuera no los pudieron matar383. ¿Y por qué se 

descuidaron?: “… pues ya como era ya, ya, ya era un poco de años pues por lo 

menos cuando estuvimos trabajando, recuperando, la gente… siempre… estuvimos 

así… retirados de la casa… durante la noche no, no dormíamos… pero siempre es 

que… ud sabe que en el largo tiempo uno se, se descuidó más o menos allí, cuando, 

cuando lo cogieron de sorpresa”384. 

3.3.5.3. Don Hernando Camayo: “él estaba joven, el apoyó mucho” 

A don Hernado Camayo, como a Cruz Nene, también lo mató el ejército385. Lo 

mataron en Guabito en presencia de su familia, en el patio de su casa, la casa de 

una finca recuperada. Era reservista del ejército, había aprendido a defenderse y 

les enseñaba a hacerlo a los demás: “entonces nos decía como debiamos de 

pararnos ¿no?, por que cuando hay tiroteos, no, no se podia parar de frente, sino 

                                                           
381  Entrevista a Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017.  

382  Ibíd. 

383  Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017. 

384  Entrevista  a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017.  

385  Todos los mayores, en todas las entrevistas coinciden en esto. Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de 

marzo de 2017; Entrevista a Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017. Entrevista a Miguel Camayo, realizada 

en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017;  Entrevista grupal, Lorenzo Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de 

junio de 2013 y Entrevista a Lorenzo Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017.  
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de lado, o en el suelo, entonces así él iba explicando ¿no?... porque él era 

reservista, entonces el sabía cómo era, que tocaba defender el cuerpo de uno ¿no?, 

y así… también, él estaba joven, el apoyó mucho”386. Salido del ejército entró a 

hacer parte de las familias que lideraban la lucha por la tierra y que estaban entrando 

a la finca Las Mercedes. También, posteriormente, entró a hacer parte del Grupo 

Móvil del Quintin Lame y llegó a tener responsabilidades de mando sobre un grupo 

de Delicias y de la Laguna Caldono. Fue él quien le entrego a don Juan Peña una 

pistola después que don Juan fue herido por Venancio Guetio en Alto La Chapa, y 

más adelante se la quitó por considerar que don Juan ya no estaba saliendo ni 

haciendo lo que le correspondía.  A su casa llegaban los Quintines, y al parecer el 

dueño de la finca fue quien informó al ejército de sus actividades y del lugar de su 

casa, y ahí lo fueron a matar387.  

Hernando coordinaba en ese tiempo la guardia, y “estaba armado”. Cuando el 

ejército llegó, llegó buscando el arma, pero él la “había escondido”. Dice el mayor 

Lorenzo que con un perro que el ejército andaba encontraron el arma y con esa 

misma lo mataron acusándolo de guerrillero; que: “tenía arma, pero era de defensa 

no más”. Después de su asesinato, la coordinación de la guardia quedó bajo la 

responsabilidad de su hermano, Marino Camayo (QPD)388. 

La finca que en ese tiempo estaban recuperando, y por la que su dueño lo informó 

al ejército, poseriormente quedó desocupada y sus dueños se fueron para Cali. Hoy 

esa finca está nuevamente en proceso de recuperación liderado por uno de los 

sobrinos de don Hernando: Iván Camayo389.  

  

                                                           
386  Entrevista grupal, Lorenzo Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires,  28 de junio de 2013.  

387  Conversación informal con Iván Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 5 de junio de 2018.  

388  Entrevista a Lorenzo Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 

389  Conversación informal con Iván Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 5 de junio de 2018.  
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3.4 Las organizaciones preexistentes 
 

3.4.1. La autodefensa indígena: “¡No dejemos empezao! Aunque nos maten 

pero… yo creo que la semilla queda”. 

Las detenciones individuales y colectivas de los participantes en la lucha por la 

tierra, pero sobre todo la persecución y el asesinato de algunos de sus líderes 

tuvieron, para algunos, el efecto disuasivo señalado antes, y para otros, un efecto 

contrario: la afirmación, profundización y extensión del proceso de lucha por la tierra. 

Había mucha gente que por miedo “¡se iban retirando, pero a los pocos tiempos 

volvían otra vuelta, al mismo grupo, volvían otra vuelta!”390. Hablando de los que se 

iban o se atemorizaban por el ataque del ejército, la policía y los pájaros, don 

Antonio Ulcué, asesinado posteriormente como relatamos arriba, decía: “¡No 

dejemos esto asi solo! ¡no dejemos empezao! aunque nos maten pero… yo creo 

que la semillas queda” (…) “nosotros vamos a luchar pero pa’ los demás. No pa’ 

ahora, nosotros ya somos viejos de pronto nos morimos en la enfermedad o 

morimos por ahí asesinados pero de todas maneras… nosotros como ya 

empezamos, muchachos sigan pa’ delante”391. Don Cruz Nene antes de morir 

habría dicho: “Si algún día me matan a mi o a otro compañero, nunca les vaya a dar 

miedo”392, y el mismo llamado hacía el mayor Juan mientras sangraba por la herida 

en Alto la Chapa: “vustedes… si yo me muero pues… ustedes siguen luchando, no 

tengan miedo”393 

 

Hoy, recordando el asesinato de su padre y su sobrino, el mayor José María Ulcué 

afirma que: “de ahí pa’ delante claro que… entonces… ellos creyeron que… 

matando a los dirigentes pues… ¡se acababa esto!, ¡que esa lucha se acababa! 

¡Pero mentiras!, ¡nada!, eso fue siguiendo, ¡sigue, sigue, seguimos, seguimos, 

seguimos recuperando tierra, seguimos recuperando! Lo dejaban heridos a unos 

compañeros, dejaban heridos a unos compañeros ¡pero… nada! (…) Y así era que 

                                                           
390  Entrevista a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014. 

391  Ibíd. 

392  Linea del tiempo, 40 años de las Delicias, Octubre 19 de 2017 

393  Entrevista a Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio  de 2017.  
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nosotros hacíamos. ¡Ñucos claro!, pues… en ese tiempo pues yo… era muchacho 

pues ¿no? Yo también, yo también tuve miedo, pero ya al tiempo ellos mismos 

amansaron, la represión amansó”394.  

 

Cuando las recuperaciones se empezaron a hacer en firme y arreció la acción de la 

fuerza pública y de los pájaros, también el actuar de los recuperadores cambió. Si 

antes se reunían en las primeras casas recuperadas y en las finca de algunos de 

los líderes, luego debieron empezar a hacer las reuniones en las noches y en las 

lomas o fincas, escondidos, “porque si nosotros hacíamos una reunión en una 

casa… antonces el dueño de esa casa es difunto, allá le caían pues… a pescar… 

a matarlo pues”.395  

En las reuniones se planeaban las entradas a las fincas en modo que, llegado el 

momento, cada cual sabía cual era su responsabilidad y lo que tenía que hacer o 

decir396. En ellas, y durante la acción, se hablaba nasa yuwe y los participantes, 

sobre todo los del círculo más estrecho de líderes, no se llaman por sus verdaderos 

nómbres sino que usaban seudonimos o se llamaban simplemente “compañero”. 

“Cuando estemos trabajando y llegue gente, no nos llamemos por nombres ninguno, 

el nombre de cualquier persona es: compañero, pero no lo llame por su nombre, 

porque eso es entregárselo al enemigo”397. Del mismo modo, se ponían de acuerdo 

en lo que iban a decir cuando les preguntaran por los líderes o por el gobernador; 

pregunta que hacían “pues que…pa, pa coger a ellos y llevárselos”. Les decían: 

“usté no vayan a decir que, que este, este es el gobernador”. Lo que había que 

contestar era: “gobernador somos todos porque todos nosotros tenemos necesidá”. 

Si el ejército preguntaba: “¿¡Quién es el dirigente!? ¿¡Quién es el dirigente!?”, la 

respuesta debía ser: “¡Toooodoooos!”. De este modo evitaban que fueran 

identificados los líderes o las autoridades. “Así fue que nos aconsejaban y así 

                                                           
394  Entrevista a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014. 

395  Entrevista grupal, Mariano Ulcué, realizado en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo 21 de 2014. Entrevista grupal,  Lorenzo Ulcué, 

realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 22 de mayo de 2013.  

396  Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017. 

397  Ibíd. 
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contestábamos todos, que todos los que estamos aquí todos somos 

gobernadores…” (…) “y así no podían llevar a nadie, en ese tiempo”398.  

En medio de la disputa, y cuando ésta se fue radicalizando, para “asarar” a los 

propietarios los “recuperadores” (…) “pelaron vacas”. Decían los propietarios que 

los “recuperadores” eran “invasores de tierras y come vacas, jajajajajaja”, pero entre 

risas dice don Atanacio, y todos los asistentes, que no, que eran calumnias, que “se 

morían por allí y se las comían los gallinazos”399. Sin embargo, aunque si de ésto 

no se habló mucho en las entrevistas, a pesar que el interés central era la tierra, sí 

pelaron vacas como estrategia de lucha. El problema fué que mientras los indios 

pelaban una los mayordomos cojían 10 o 20 y las vendían y luego le achacaban a 

los indios que se las habían pelado, por ello el cabildo “paró esa vaina”, dice el 

mayor Miguel Camayo400 

 

De otro lado, cuando se intensificó la lucha, se dió la orientación precisa a los 

participantes y dirigentes de no dormir en sus casas sino fuera de ellas, en ranchos 

improvisados en los cafetales o en los alrededores para eludir la acción de los 

pájaros, el ejército o el F-2 cuando llegaran a buscarlos. De igual forma, el cabildo 

no podía andar cargando abiertamente los bastones de mando para evitar ser 

identificados. “Entonces la estrategia de los mayores era así… entonces, por que 

ellos estaban muy, muy perseguidos por que estaban en medio de los ricos… 

amenazas llegaban por toda parte, entonces… ellos se cuidaban bastante ¿no?”401. 

A pesar de todo mataron a don Antonio Ulcué que era capitán del cabildo y uno de 

los coordinadores de la lucha por la tierra.  

Cuando asesinaron a don Antonio apenas estaban empezando a organizarce. 

“Primero sacamos jue como un… cómo se llama eso… defensa, auto, como una 

autodefensa de nosotros”. Estaban formando grupos en cada sector para 

                                                           
398  Entrevista a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril en 2017 y Entrevista grupal, Jorge Penagos, realizada 

en Delicias, municipio de Buenos Aires, 13 de diciembre de 2013.  

399   Entrevista grupal, Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de mayo de 2013. 

400   Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2016.  

401  Entrevista grupal, Lorenzo Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 22 de mayo de 2013 y Entrevista  a José María Ulcué, realizada 

den Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017.  
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defenderse y se rotaban para vigilar los movimientos del enemigo. En cada sector 

tenían su sitio de reunión. Por ejemplo, en el sector del mayor Atanacio, había dos 

sitios: “aquí donde hay una escuelita hoy día, ahí en el Mandarino”. “Y en la entrada 

pa’ las Mercedes”. En las noches recorrían los caminos de arriba abajo y tenían 

identificados quienes eran sus enemigos. Y ya unidos, ¿con qué enfrentaban a los 

pájaros para no tener que huir?: “con caucheritas”, (…) “con guaracas” y, el que 

tenía, “con una que otra escopetica”. En torno a las seis de la tarde empezaban a 

salir a “poner cuidao”. Entre ellos habían “unos compañeros que eran conocedores 

de las luchas y todo eso que ya habían barriao y esos nos guiaban”. Al inicio estaban 

solos, con el apoyo del CRIC que favorecía los “intercambios de experiencias” y la 

participación en algunos espacios de formación política, pero luego, tras el 

asesinato de don Antonio y su nieto, y la profundización del asedio de los pájaros, 

buscaron cobijo en las Farc, el M-19 y en el Quintin Lame; “Y ahí ya…. de 

autodefensa pasamos ya a un movimiento armado”402 

 

3.4.2. El CRIC: “pues vaya donde el papa a ver cómo les ayuda” 

El Cric empezó a acompañar el proceso de lucha por la tierra en Delicias desde el 

primer conflicto en Paridero y Mirasoles entre los años 76 y 77. Invitaron al grupo 

de los siete a participar en la escuela político gremial de Corinto, promovieron “los 

intercambios de experiencias”, les orientaron la creación del Cabildo y los apoyaron 

jurídicamente.  

 

Estar con el Cric era como tener un papá, si los detenía el ejercito o la policía: “pues 

vaya donde el papa a ver cómo les ayuda”, si mataban a alguien o lo encarcelaban 

¿a donde había que ir a dar el informe?: al Cric. “Me acuerdo que cuando yo fui 

gobernador, cuando mataron al finao Antonio Ulcue y al nieto, en ese tiempo yo 

estaba de gobernador, y que pues en ese momento yo tuavía taba ñuco porque 

tábamos casi recién organizando, tuavía tábamos ñucos pero decíamos bueno 

aquí… como gobernador que es váyase con otros compañeros, otros cabildos y… 

                                                           
402   Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017 
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y se van pa’l Cric que esto y esto nos está pasando”. Y allá iban a recibir asesoría 

acerca de “cómo se… como se hacía pa defender uno”. Dice el mayor Elías 

Camayo, exgobernador de Delicias que El Cric era como el patrón, y agrega: “Yo 

me acuerdo que nosotros hacíamos todo pero era porque había quien nos guiara. 

Si, por que de la cabeza de nosotros no más pues no nos salía eso; ya organiza 

uno por acá (…) pues siiii uno hacía las cosas… lo que había de ser…y todo… pero 

porque había quien nos guíe. Y eso era…”403 

 

El Cric era quien les pagaba los abogados para sacarlos de la cárcel y ellos lo que 

debían hacer era: “seguir luchando, no dejarsen dominar el cuerpo de uno, no 

dejarse llevar del miedo sino que seguir adelante y estar más en contacto con la 

organización” (…) “En esa base fué que se vino la lucha acá en las Delicias viviendo, 

fortaleciendo, animando porque si no habiera nadies… yo creo que en este tiempo 

todavía estábamos bajo la tierra,” (…) “Enton en esa parte ellos apoyaban mucho… 

dando gracias a dios ellos organizaron la gente, por eso estamos aquí, si no hace 

rato habría colgao guayos porque, así nos tocaba”404. 

Entre las formas de apoyo a los líderes amenazados estaba la de sacarlos del 

territorio para ponerlos fuera de peligro dándoles responsabilidades en el nivel 

regional, enviándolos a las escuelas político gremiales o rotándolos en los 

congresos y eventos del orden regional y nacional.  El mayor Miguel Camayo debía 

estar saliendo y en cada salida pemanecer “por hay unos 15 dias, tres semanas, 

por allá andando con ellos, los mayores del Cric”. En esas salidas tuvo la 

oportunidad de conocer, entre otros líderes, a Juan Geregorio Palechor, de quien 

recibió consejos y explicaciones que él escuchaba con atención405. Por esta misma 

razón era que don Juan Peña, junto a Guillermo Ulcué y Lorenzo Ulcué, hijos de 

don José Maria Ulcue, el día que mataron a don Antonio y a Miguel Ángel, estaban 

en Bogotá, en el congreso constitutivo de la ONIC, a donde los habían mandado 

para protegerlos de las amenzas que se cernían sobre ellos en Delicias406. Por la 

                                                           
403  Intervención Mayor Elías Camayo, enuentro colectivo realizado en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014. 

404  Intervención, Miguel Camayo, encuentro colectivo realizado en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014.  

405  Ibíd.  

406  Entrevista a Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017.  
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misma razón, era que don Juan andaba acompañando a Marcos Avirama, y a Edgar 

Avirama directivos del Cric, por Tierradentro y otros lugares, y también fue un tiempo 

tesorero suplente del Cric. 

 

Entre los abogados que los apoyaban, unos pagados por el Cric, y otros solidarios, 

se recuerda mucho al “dotor Oscar”, un “mestindio” de Buenos Aires  que se sentaba 

con ellos a “mamabiar coca”, los sacaba de la cárcel, declaraba a los alcades “la 

causa de la lucha” diciendo: “nativos de aquí los indígenas que luchan tienen 

derechos sobraos” (…) “miren la forma de arreglar el problema porque el derecho 

si no les falta”, y que fue asesinado “por la causa”; entre los curas se recuerda al 

padre Alvaro Ulcué, quien les hizo la primera comunión a los hijos del mayor 

Atanacio407, y fue asesinado en Santander de Quilichao en 1984, y a un cura de 

Buenos Aires que defendía la causa indígena y quien, antes que lo asesinaran, 

quemó la iglesia y se fué.  

 

3.4.3 Las guerrillas 

Acerca de la relación de “los recuperadores” de tierra con las guerrillas, nadie habla 

en las entrevistas colectivas realizadas desde el 2013 hasta el 2015. Es solo en las 

entrevistas individuales que realicé en el 2017, en cada una de las casas de los 

mayores, que ellos hablan en forma relativamente libre del tema. Acerca de esta 

relación solo los mayores Juan Peña, Miguel Camayo, José María Ulcué y Atanacio 

Solarte se pronuncian. Quienes hablan más libre y profícuamente son los mayores 

Juan Y Atanacio; el mayor Miguel habla del tema con mucho recelo y el mayor José 

María solo se refiere al Quintin Lame. 

 

La relación y la participación de los recuperadores con las guerrillas tuvo como 

determinante la acción de los pajaros, y en particular el asesinato de don Antonio 

Ulcué y su sobrino, y las amenazas y persecución del resto de los líderes.   

                                                           
407  Intervención, Juan Peña y Atanacio Solarte, encuentro colectivo realizado en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de  mayo de 2013.   
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3.4.3.1. Las Farc: “La causa de nosotros es recuperar nuestra madre tierra y 

la causa de ustedes es tomar el poder ” 

De ninguna de las entrevistas emerge una fecha o un momento preciso en que se 

estableció una comunicación con las guerrillas, sin embargo sí emerge que la 

primera relación, antes que con el Quintín Lame o el M-19, fue con las FARC. En 

los inicios de la lucha este grupo ayudó a los recuperadores a protegerse de los 

pájaros. “Ellos fue que nos prestaron las armas, pero aquí [hoy] yo oigo cualquier 

gobernador que dicen: no, que nosotros no estamos de acuerdo con ellos, que no 

se qué… que nosotros somos con garrote no más (…) dicen… ¡no señor!”.  

Las FARC no tenían campamento en el territorio y solo enviaban seis muchachos a 

hablar con ellos. Al parecer la relación con ellos en Delicias pudo establecerse a 

través de recuperadores de Munchique, algunos de los cuales, según el mayor 

Juan, “ya estaban con ellos”, ya tenían vínculos o comunicación pues en la 

recuperación de Alto la Chapa ondeaba, según el mayor Atanacio, la bandera del 

partido comunista en 1979. Dice el mayor Juan que con las FARC se reunían 

también en Popayán, “propia cabeza no iba pero mandaba uno…” Y ¿para qué se 

reunían? “pues pa’ mirar onde había más peligro y onde salía más el enemigo… 

así…” Primero fueron las FARC, “Tintín y M-19 ya fue después” 408 . 

Si bien de los relatos se puede deducir que no hubo una relación orgánica con las 

FARC, sí hubo una comunicación fluida antes, durante y despues que hicieron su 

aparición en el territorio el M-19, el Quintin Lame y el Ricardo Franco. Algo que 

seguramente favoreció esa comunicación fue la posición que adoptaron 

gobernadores como Juan Peña (en ocasión de una reunión en el Tolima) y Miguel 

Camayo quienes, aún tomando distancia de las FARC, no vehían problema en que 

pudiesen transitar por el territorio409. La posición de don Juan era muy clara: “la 

polecía atropella hasta a la misma madre, F2 es mejor dicho, anda por plata, al que 

paga lo mata [para indicar que mataban a sueldo], pero lo que se llama 

organización, bien organizao, que habla de compañero, pues no hay que mezquinar 

                                                           
408  Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Santander de Quilichao, 20 de mayo de 2017. 

409  Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017 y Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, 

municipio de Santander de Quilichao, 20 de mayo de 2017. 
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el camino”410. No era la guerrilla la que los estaba atropellando, era la policía, el F2, 

el DAS y los pájaros, por eso para ellos: “no habrá camino”411.  

No obstante tener la misma posición acerca de que las Farc podían transitar el 

territorio, sobre el tema de las “recuperaciones” de tierras la percepción del mayor 

Miguel Camayo es distinta a la del mayor Juan. Pues mientras éste los percibe como 

“aliados” al inicio, en el momento más agudo del accionar de los pájaros, el mayor 

Miguel no hace alusión a este momento y los percibe como en desacuerdo con las 

recuperaciones porque, según él, a ellos no les convenían en razón, palabras más 

palabras menos, a que se iban a quedar sin ricos a quien “quitarle”412. El otro 

problema con ellos, de acuerdo a los mayores Miguel Camayo y Manuel Lame, era 

que querían llegar a “dar órdenes”, (…) “que se hiciera lo que ellos decían”, (…) 

“poner leyes”, (…) “eran muy sectarios”. Los mayores consideraban que era el 

cabildo quien debía controlar el territorio, y además le ponían de presente a las Farc 

que mientras para ellos, para la guerrilla, la causa de su lucha era la toma del poder, 

para el cabildo y los mayores “la lucha era solo en señal de tierra”: “nosotros 

buscamos la tierra, en que sembrar, en conseguir la comida y un dia darle comida 

a este mismo pueblo” (…) “La causa de nosotros es recuperar nuestra madre tierra 

y la causa de ustedes es tomar el poder ”, les decían 413.  

Cuando empezaron las contradicciones de las Farc con la organización indígena, 

Don Manuel Lame participó con otras cien personas en una reunión que se realizó 

en Juan Tama, en Tierradentro, con los comandantes de las Farc para hablar acerca 

de “por qué ellos estaban matando indígenas y mataban todo el que no estaba de 

acuerdo”. A pesar, según la reflexión del mayor Manuel, que se hablaba que a 

diferencia del M-19 y el Quintin Lame, que no hacía mucho que habían salido a la 

luz, las Farc “tienen años de estar al frente”, y que por eso era que “ellos querían 

ser solamente ellos, que nadie más le saliera al paso sino era ellos, que eran los 

                                                           
410  Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Santander de Quilichao, 20 de mayo de 2017. 

411  Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Santander de Quilichao, 20 de mayo de 2017. 

412  Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017.  

413  Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017 y Entrevista a  Manuel Lame, realizada en 

Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2017.  
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que mandaban la parada”, la solicitud de los cien que habían ido era: “que se 

respetara la posición de cada persona, si? y de cada grupo”414, refiriéndose a que 

se respetara al cabildo. 

 

3.4.3.2. El Quintin Lame: “… todo no puede ser color de rosa” 

El Quintín Lame aparece cuando los terretanientes, habiéndose retirado bravos de 

las fincas de las que habían tomado posesión los indígenas, y “ya viendo que nadie 

les hizo nada”, y en la idea que “de todas maneras tenían que hacer valer lo que 

que ellos tenían”, (…) “como tenían plata”, formaron “grupos armados, comenzaron 

a mandar gente para acá ¿si?”, gente que “llegaban a la zona como pedro por su 

casa” no solo amenazando sino también matando. “Y nos mataron varios 

compañeros” (…) “Entonces hubo alguien pensante, alguien que se dio cuenta 

que… todo no puede ser color de rosa, y dijeron ¡no!… esto va a ver que formarse, 

organizarse y a ver que se puede hacer… entonces, se organizó el Quintin Lame… 

de las mismas comunidades”, para defender, para “favorecer a los dirigentes y a los 

compañeros amenazados”. Según el relato del mayor Manuel Lame, el Quintin 

Lame se organizó a partir de grupos formados en cada resguardo “con el fin de no 

dejarse joder”. Inicialmente se armó con escopetas y revolveres “de la misma gente” 

(…) “de lo que había en la zona”415. Después de la muerte de don Antonio Ulcué y 

su nieto en febrero de 1982, es que los terrajeros organizados en autodefensa 

empiezan “a prestarle calor a ese movimiento”, y de autodefensa pasan ya a un 

movimiento armado, al Quintin Lame, “… y eso tomó fortaleza y ¡ah carajo! eso nos 

sirvió”. Las recuperaciones tomaron fuerza por que con la intervención del Quintín 

fué que “los pájaros nos dejaron un poquito” Pero al inicio los terrajeros se 

defendieron solos “porque en ese tiempo Quintín Lame no existía, o si existía no 

existía pua’quí”416.  

En los inicios, cuando el Quitin Lame llegó a apoyar, dice el mayor Lorenzo Ulcué, 

“tabamos emproblemaos”, y ya estaban las Farc en el territorio. Este grupo le 

                                                           
414  Entrevista a  Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2017.  

415  Ibíd..  

416   Entrevista a  Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017.  
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prestaba armas al Quintin Lame, porque ellos no tenían, y con esas armas “ellos ... 

andaban, peliaban con eso pues… tocó que peliar pu’aca también”. (...) “Nos tocó 

defender con arma porque nos estaban atacando, ja, ja, ja”. La orientación del 

mayor Juan, que en ese tiempo era gobernador, a los recuperadores, era que 

“tuvieran separaos porque si ven con grupos armaos… entonces nos atacan”, de 

ahí que las reuniones que se hacían tanto con las Farc como con el Quintin eran 

“pero muy secreto”. Quienes en Delicias coordinaban el Quintin Lame eran: 

Hernando Camayo, Marino Camayo y Guaracha. En ese tiempo el mayor Lorenzo 

Ulcué era un muchacho, y dice: “casi no entendíamos”, pero le dijeron: “usté tiene 

que aprender a peliar”, y hoy rememorando esa época señala: “me tocó andar por’ai, 

pero escondidos pues… toco caminar mucho”. También su hermano Alfonso hizo 

parte del Quintin, pero a diferencia del mayor Lorenzo que inició desde los 10 años 

y permaneció en el terriotio capacitándose hasta que el Quintin se desmovilizó, su 

hermano se fue, y anduvo por fuera con el Quintin Lame durante seis años hasta 

que su mamá lo reclamó. Habló con Marino Camayo, “que era en ese tiempo el que 

organizaba eso”, y le dijo “que le mandara el hijo que lo taba recordando mucho…”. 

Y Marino “lo trajo, lo dejó y… hasta ahora anda por ahí trabajando, pero a ellos sí 

les toco andar….”417. 

Desde 1977 los indígenas de diferentes territorios que tenían grupos de 

autodefensa, realizaban conjuntamente con el M-19 las llamadas “Escuelas de 

formación” político - militares. En algunas de ellas, en particular en las realizadas en 

Tierradentro y Paletará, participó el mayor Juan Peña. Estando en Corinto, una 

noche lo sacaron a él y a varios compañeros en una volqueta y los llevaron a Puracé 

a una primera reunión, y luego los llevaron hasta Tierradentro donde amanecieron 

en una planada en medio del frio, “en una casita durmiendo como puercos”. Cuando 

se despertaron vieron a su derredor “carabinas por ahí”, y luego les pasaron una y 

también granadas. “Je, je, je, yo me asusté” –dice el mayor Juan-, y se puso a 

pensar: “¡ay ahora si la embarré!, … ¡ah! y ya qué se va a hacer, pues ya me metí 

en esto … qué se va a hacer”; y continúa pensando: “pero allá me buscan pa’ matar, 

                                                           
417   Entrevista a  Lorenzo Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 
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si vienen a matarme pues que me maten a quí ¿no?”; y concluye diciendo al 

momento de la entrevista: “bueno, ya puse un pensamiento”. Era una actividad que 

realizaban conjuntamente con el M-19. Estuvo allí con Julio Niquinás y había unas 

docientas personas recibiendo instrucción político - militar. Dice el mayor Juan que 

había gente de Corinto, Caloto, Munchique y Tierradentro. Negros no había pero sí 

unos estudiantes, “unos gordos de cali”; y que de ahí fue que surgió el Quintin Lame 

y el M-19. De Tierradentro marcharon hacia otros territorios, don Juan iba “de 

puntero en la marcha” y llegó hasta Jambaló y Toribío418.  

El mayor Lorenzo Ulcué, empezó a participar en la lucha desde cuando era niño. 

Su tarea era vigilar por donde venía el ejército y la policía y si los veía venir debía 

gritar y alertar a los demás. Andaba con Marino, Guaracha y Hernando. Cuando 

estuvo más grande, participó en “dos entrenamientos” en San Francisco. En una 

oportunidad estuvo “un mes en el monte” con cerca de 400 personas.  Ahí les 

enseñaban “como tenian que escapar, como tenían que defender, todo eso, la parte 

organizativa también”. Cuenta que su hermano Alfonso y Marino estuvieron en la 

toma de Santander de Quilichao (1984). Cuando él era gobernador se dió la 

desmovilización del Quitin Lame. Él era la autoridad, pero quien los representó en 

esa negociación fue Marino Camayo419.  

Cuando don Manuel Lame entró al grupo también participó en “un seminario” que 

se hizo en Delicias, en un campamento ubicado el sitio llamado el 25 en el Cerro 

Miguel Angel. Ahí estuvo durante un mes con un grupo de “80 compañeros” entre 

quienes hubo gente del Quintin Lame, el M-19, el ELN y el Ricardo Franco; y 

recibieron “cátedra” de “la recuperación de tierras, que había que organizarse, que 

había que no dejarse robar de … ¿si?, defendernos… ¡bueno toda la logistica, 

pues!; y que para eso se necesitaban los fierros, la gente… y … y el entrenamiento. 

Que no era cuestión de entregarles cosas, sino que hubiera una gente que las 

supiera manejar. Y ahí en ese seminario, pues, ahí se aprendio todo eso”. Hubo en 

ese seminario gente de todos los territorios, de Delicias participaron 14. Terminado 

                                                           
418  Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Santander de Quilichao, 20 de mayo de  2017. 

419  Entrevista a Lorenzo Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Santander de Quilichao, 7 de abril de 2017.  
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el seminario cada quien volvió a su respectiva comunidad con la política de que 

“había que defenderse y… y hacer correr a los… a quien estuviera pues encontra 

del… mjmmm”420 

Los Quintínes lo que hacían era proteger a los que estaban recuperando tierra 

situándose en los alrededores del sitio de la recuperación para contrarrestar una 

eventual acción armada de los pájaros, de la policía o del ejército, y les enseñaban 

también como defenserse. Para eso eran los entrenamientos que les daban “gentes 

de otras partes que sabían”421  

Dice el mayor José María Ulcué que los Quintines “ellos bajaban y ayudaban a 

cuidar a nosotros… nosotros, nosotros íbamos a recuperar tierra con… con guarda 

espalda… ja, ja, ja, ja… si señor… así fue que nosotros ya cogimos más fuerza, 

aquí con guarda espalda no había nada de miedo ... ja, ja, ja, ja, ja! (todos rien)”. Y 

continua: “… ya le digo, en ese tiempo ya estaba ese grupo, ese fue el que nos fue 

favoreciendo mucho porque en ese tiempo había mucho sapo, sapos de los 

terratenientes. Hacían rozar el maíz, todo, todo, quienes eran los… los lideres, y 

esos señores se daban cuenta, se daban cuenta, por eso es que ya de noche lo 

atalayaban mucho, pero no, no, no casi todo no lo pudieron matar pero de toda 

maneras si lo masacraron”422, el mayor hace esta última afirmación evocando el 

asesinato de padre Antonio Ulcué y Miguel Angel Ulcué, su sobrino .  

Otra de las acciones de apoyo era acompañar a los líderes de las recuperaciones 

durante las reuniones o en travesías que debían realizar para llegar a las reuniones 

concertadas. A don Juan Peña, el Grupo Móvil, “porque en ese tiempo todavía no 

estaba Tintin”, el Grupo Móvil “pero de CRIC”, “que cargaban la pistola”, lo 

acompañaron “de noche, no de día” y a veces “no por el camino sino por desechos 

y rompiendo monte”, para llegar a Siberia, La Laguna, Pueblo Nuevo, Caldono; y 

era quienes vigilaban mientras ellos hacían las reuniones. Por que en ese tiempo 

“Uno no podía estar, asi… pa’ poder conversar como estar vusté aquí, uno no podía 

                                                           
420   Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2017. 

421  Entrevista a Lorenzo Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017.  

422   Entrevista a José María Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017.  
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estar”. Para poder conversar debían poner Móviles a los alrededores. Y aclara: “no 

era guardia, en ese tiempo era Móvil”423   

De todos modos, cuando el Quintín Lame entró, y los enemigos se dieron cuenta 

que “el indio también estaba armao, ahí fue que respetaron y los pájaros se fueron 

alejando; porque si no venía un señor, loquiao, andando con una chuspa en la 

espalda, como loco pues, y ese berraco era mismo ejército, mismo pájaros. A ese 

también lo cogimos y ya no volvió a joder más” (…) “de toda maneras aquí en 

Delicias hubo mucho vinculao… y hay todavía… y andan todavía”424 

Personas en Delicias como don Juan, más adelante, empezaron a tomar distancia 

del Quintin Lame porque “se sobrepasaron”. Empezaron a matar gente sin mayores 

razones. Don Juan habló con ellos y les dijo: “vea vustedes deberían de matar al 

que joda, sino que están matando a los jóvenes, los niños, las mujeres o Junta 

Comunal, pequeños comprador de café”:  Y agrega el mayor: “Entonces a él no le 

gustó eso”. Algunos pequeños compradores de café eran de Santader, otros eran 

de Caldono, y también mataron gente en Tierradentro. Dice el mayor Juan que en 

ese periodo en Caldono hicieron una manifestación en la que la gente gritaba: “abajo 

Tintin, fuera Tintin, y que no se qué, no se cuándo”, por algunos jóvenes y mujeres 

que habían matado. En las Delcias no mataron a nadie de esa manera, y antes de 

que ocurriera él se animó a ir a hablar con los comandantes. Esta posición que poco 

a poco fue asumiendo el mayor Juan no gustó, “no les gustó pues”, e hizo que 

Hernando Camayo y Pablo Tatay desconfiaran de él. Hernando le quitó “a la brava” 

una pistola que le había dado para que se defendiera después que lo hirieron en la 

Chapa diciéndole: “noooo que usté ya pa’qué, que usté ya no sale pa ninguna parte”, 

y le revisaba también el cuaderno de apuntes que don Juan tenía cuando de 

Popayán iba a participar en las reuniones y asambleas en Delicias: “… yo trabajaba 

en Popayán, cuando había asamblea, cuando había que hacer reunión yo venía, 

entonces yo tenía nota de un cuadernito, entonces él… él cuando sentaba él quitaba 

y mejor dicho él miraba todo, y miraba todo y miraba todo, así, así, así”. Y agrega 

                                                           
423   Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017. 

424   Entrevista a Miguel Camayo, realizada en la vereda El Silencio, Delicias, municipio de Buenos Aires, de 1 de junio de 2017. 
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don Juan: “Ahí ya malicié yo, jejejeje, él creía que yo estaba traicionando a ellos”. 

Pablo Tatay por su parte, lo regañaba diciéndole: “como va a ser así,  vusté pa’que 

le dimos talleres seis meses, vusté que esta haciendo, nooooo”425.  

Inicialmente, según mi parecer, de acuerdo a lo que emerge del relato de los 

mayores Juan Peña y Lorenzo Ulcué, el Grupo Móvil, y luego el Quintín Lame eran 

“la guardia”, pues Hernando Camayo, que era del Grupo Móvil y luego comandante 

del Quintín, era al mismo tiempo coordinador de la guardia; y así mismo, don 

Lorenzo Ulcué, era miembro del grupo local del Quintín Lame, y al mismo tiempo 

guardia426. Es más adelante que, en cierto momento, la guardia se diferencia del 

Quintín Lame quedando el Quintín “como política de arma”, y la guardia como un 

cuerpo no armado. Cuenta el mayor Juan que en una reunión preguntaban: “¿Quién 

quiere ser comandante de Tintín?... y naides, naides decía…”. Entonces como 

repetían y repetían y nadie decía nada don Juan escoge como coordinador de la 

guardia a Paco Dizú. Y lo escoge a él porque “yo sabia que ese muchacho también 

anduvo conmigo, pero… no salió pa’ otra parte, pero si anduvo en todas las 

recuperaciones el andaba siempre… llueva o no llueva pero el andaba…” Entonces 

don juan le dijo: “bueno vusté va a ser coordinador de la guardia”. Y el le responde: 

“yo estaba mirando a vusté, que vusté”. Y don Juan reafirma diciéndole: “... bueno 

yoooo… vusté va a mandar de… ¿cómo es? … de coordinaor… y yo… de suplente 

le ayudo”. Y dice don Juan que así hicieron y “… fuimos a tierradentro a jurar”.  Dice 

el mayor Juan que en ese tiempo los guardias eran poquitos, pero que cuando había 

un congreso “todos sacaban guardia, pa’qué”. Del grupo de guardias que se 

conformó en Delicias el mayor Juan recuerda a “Paco Dizú, Samuel, que era 

gobernador, Jaime Chocué, Luis Osnas, Hugo, Manuel y otros ...” Todo ese grupo 

hacía parte de un grupo mayor de trecientos guardias de diferentes resguardos 

coordinado por “un duro pues”: Manuel Avirama. Don juan era cocinero de ese grupo 

y “los llevaban a donde había congresos, asambleas, etc…”  Recuerda el mayor 

Juan: “Manuel era serio, bravo, pero… a  mi me gusta que sea más bravo”427.  

                                                           
425  Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017. 

426  Entrevista a Lorenzo Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 

427   Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017. 
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Con relación a la percepción y beneficios de la negociación del Quintín Lame, de un 

lado,  el mayor Lorenzo Ulcué dice que la desmovilización trajo la elecrificación del 

territorio, “porque antes no había”428; y de otro lado, el mayor Atanacio, después de 

reconocer el grande apoyo del Quintín al proceso de recuperación, dice de la 

negociación con el gobierno: “… pero lo que no me gusta es que cuando negociaron 

con el gobierno y se amistaron, unos quedaron bien y otros quedaron muy mal. 

Unos hasta murieron puai desgraciadamente, sin tenerlos en cuenta”429 

A raíz de la intervención del Grupo Móvil y posteriormente del Quintín Lame como 

cuerpo armado, además de los mayordomos que participaron en el asesinato de 

don Antonio Ulcué, murieron, según el testimonio de don Atanacio solarte cuatro 

pájaros más. Tres de ellos en la finca de don Aniceto Sarria. Cuenta don Atanacio 

que cuando ellos llegaron a esa finca a trabajar, a recoger café, ya se habían 

posicionado allí los pájaros: “ya estaban armaos ahí esperándonos”. Apenas vieron 

llegar al grupo de la comunidad “nos soplaron candela”.  Ellos inmediatamente 

pidieron auxilio y en poco tiempo “se tupió de gente”. Ahí murieron tres pájaros: uno, 

que era “casi de los propietarios, de los terratenientes, y otros dos si eran como 

pastusos”. Otros cuatro se alcanzaron a escapar430. Otro que cayó, fue uno que 

“andaba loquiao, andando con una chuspa en la espalda”. Era del ejército, de los 

pájaros. Dice el mayor Miguel: “A ese también lo cogimos y ya no volvió a joder 

más”431 

 

3.4.3.3 El Ricardo Franco: “gracias a las advertencias del cabildo los jóvenes 

no cayeron” 

En el 82, casi contemporaneamente al surgimiento del Quintin Lame, hizo su 

aparición en el Territorio el Ricardo Franco, disidencia de las Farc. En ese tiempo 

don juan Peña era gobernador, y Celio Campo, presidente de la Junta de Acción 

Comunal, fue a solicitarle permiso para que el Ricardo Franco entrara al territorio. 

                                                           
428   Entrevista a Lorenzo Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017. 

429   Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017.  

430   Ibíd.  

431   Entrevista a Marino Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de julio de 2017.  
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Su argumento fue que era una organización que iba a ayudar a los indígenas pero 

que solo iba a estar quince días. Don Juan habló con la comunidad “que estaba con 

él”, y les dieron permiso. Inmediatamente el comandante de las Farc que andaba 

en la zona lo mandó a llamar a la Chapa para reclamarle el porqué de ese permiso.  

Don Juan les explicó como se habían dado las cosas y estos le dijeron: “si es así 

pues cuídate, esos hijueputas nos robaron plata”. No se quedaron quince dias se 

quedaron ocho meses. Más adelante, cuando los pájaros mataron al padre Alvaro 

Ulcué en Santander de Quilichao, para poder quedarse mas tiempo decían que 

“ellos iban a coger a los que mataron al padre Alvaro”. Pero mentira, lo que hacían 

era matar gente del M-19. “Donde Rober Tulio, (es decir en su finca y sin su permiso 

para entrar en ella) mataron varios hombres y mujeres” del M-19, y también en el 

Cerro Miguel Angel, en el punto que llaman 25432. Don Atanacio Solarte recueda 

que una vez fue una comisión allá a donde ellos estaban acampados los de Ricardo 

Franco, en la finca de Robert Tulio, en una cafetera a la orilla del rio, y tenían un 

hombre enterrado parado en un hueco “con tierra sepultado hasta el pescuezo 

torturándolo para sacarle información”. Afirma que “por ahí” debe haber muchas 

sepulturas lo mismo que en Santana, Sxumatá y Benjamin. “Por Benjamín pa’ arriba 

hasta una mujer guerrillera esta enterrada por ahí. La mató pero la misma 

guerrilla”433. Cuando iban a hacer la toma de Santander de Quilichao, en 1984, las 

Farc aconsejaron a don Juan no ir porque los iban a matar, le dijeron que el Ricardo 

Franco no iba a matar policías sino a los hombres del Quintín y del M-19, por eso él 

no fue. El Ricardo Franco llamaba a los jóvenes para que se fueran con ellos, pero 

“gracias a las advertencias del cabildo los jóvenes no cayeron” 434. 

Cuando el Ricardo Franco estaba arrinconado y empezaron a abandonar el 

territorio, época en la que don Miguel Camayo era gobernador del cabildo, dejaron 

en Alto la Chapa una caleta con armamento que no se sabe cuando ni quien sacó. 

Entregaron también uniformes y botas “pero no armas”. Don  Miguel refiere que 

                                                           
432   Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017. 

433   Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Santander de Quilichao, 20 de mayo de 2017. 

434   Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017. 
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habló con Marino Camayo sobre el tema, y este le dijo: “Juepucha preste mayor, 

que esto sirve pa’ nosotros” y que “ellos lo cogieron y de ahí se acabó ese grupo”435.  

Como se puede observar a lo largo de todo este capitulo, la fisura en la estuctura 

de las relaciones hegemónicas que se habían configurado hacia los años sesenta, 

había sido provocada por la dislocación de las relaciones relativamente estables 

entre hacendados y terrajeros producida por los desalojos. Producto de la 

dislocación se crea una situación de indeterminación436 de los terrajeros frente a 

dos cuestiones vitales: la posibilidad de poder seguir, aunque precariamente, 

garantizandose sus condiciones de existencia, y la pérdida de la identidad que 

habían construido a lo largo de los años en el marco de las relaciones estucturales 

hegemónicas existentes. En el contexto de tal indeterminación una demanda, en el 

sentido Laclautiano del término, se empieza a configurar: inicialmente las familas 

terrajeras cada una por su cuenta, piden el pago de las mejoras (casa y cultivos) o 

que se les venda el lote de tierra donde dichas mejoras se hallaban.  Frente a esta 

petición inicial los hacendados arrecian los desalojos amparándose en decisiones 

jurídicas y valiéndose de la fuerza policial. Es entonces cuando se produce la 

articulación de las diferentes familias terrajeras y sin tierras que venían siendo 

desalojadas de las fincas, se comunican entre sí, se reúnen y empiezan a 

desarrollar acciones en modo conjunto en razón a su común problemática. De este 

modo entran en contacto con el CRIC donde se les orienta crear el cabildo. Con el 

cabildo constituido buscan alianzas con otros cabildos, “familias recuperadoras” y 

organizaciones existentes en los territorios, y con el apoyo comunitario cada vez 

más consolidado amplían las estrategias de lucha, avanzan hacia otras fincas, 

expulsan a sus propietarios y toman posesión de ellas 

La demanda inicial, que era una petición que habría podido ser satisfecha 

democráticamente mediante la aplicación de la legislación existente en la materia, 

se precisa y profundiza: “nuestra lucha es en señal de tierra”. Ya no el pago de las 

mejoras ni que el hacendado les venda el lote, sino que les devuelvan la tierra que 

                                                           
435   Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017.  

436 laclau, Ernesto y Mouffe, Chantal. Hegémonía y estrategia socialista: Hacia una radicalización de la democracia. Editorial Siglo XXI, Madrid, 1987. 

Pg. pag 230) 
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les pertenecía a sus ancestros. Y junto a la demanda de tierra toda la construcción 

simbólica e identiraria que tiene lugar y abre el camino de un nuevo territorio y un 

nuevo sujeto social  

La articulación de las diferentes demandas de las familias terrajeras, en principio 

aisladas, pasa por la configuración de “puntos nodales de sentido”437 en cuya 

constitución las identidades de los terrajeros se transforman. De identidades 

subordinadas que habían introyectado y normalizado la dominación resultante de 

las relaciones hegemónicas que se habían constituido historicamente entre 

terrajeros y hacendados, según las cuales: los hacendados son los que dan trabajo, 

los legítimos dueños, y los terrajeros que iniciaron la lucha: los invasores, los roba 

tierra, la chusma, los esch (diablos); pasan a autoconcebirse y a unificarse en torno 

a puntos nodles de sentido que se expresan en enunciaciones como: “la tierra nos 

pertenece porque pertenecía a nuestros ancestros”, “esto había sido de nosotros 

esto no había sido de los españoles”, “nuestra lucha es en señal de tierra”, “toda 

esta tierra antes era de los indios Cristobal Colón se la robó, no somos roba tierras 

somos recuperadores”. Y a medida que se va definiendo la demanda se va 

configurando también cada vez con mas claridad el “otro antagónico”, el que pone 

en peligro y niega la identidad constituida y derechos percibidos, y contra el cual los 

terrajeros se rebelan: el hacendado, que de ser el legítimo propietario se convierte, 

en el nuevo proceso de subjetivación de los terrajeros, en el usurpador, en el 

verdarero invasor de las tierras. 

La incapacidad del estado para resolver las demandas particulares de las familias 

terrajeras, la mediación del Cric, la influencia de las escuelas político gremiales 

impulsadas por el M-19 y algunos miembros del Cric, y la conformación del cabildo, 

abren paso a un nuevo proceso de subjetivación, y a la consolidación cada vez más 

amplia de una cadena de demandas equivalentes que tienen como referente común 

la lucha “en señal de tierra”. Ya no son las familias aisladas haciendo reclamos 

particulares y resistiendo a los embates de los mayordomos y hacendados, ni 

                                                           
437 laclau, Ernesto y Mouffe, Chantal. Hegémonía y estrategia socialista: Hacia una radicalización de la democracia. Editorial Siglo XXI, Madrid, 1987. 

Pg. 162 
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tampoco las siete familias que iniciaron la lucha. Crean el cabildo indígena 

inicialmente “clandestino” y es ahora el cabildo quien dirige la lucha de familias e 

individuos sin tierra, quien elabora un discurso relacionado con la lucha que unifica 

las familias, que ha definido claramente a un otro antagónico hacia quien dirigir la 

lucha: los hacendados, los “ricos”; que logra articular a su discurso y lucha a otros 

cabildos de otros territorios como: Canoas, Munchique, Caldono, Corinto; y a 

afrodescendientes de Balsa Brigida, San Antonio, Garrapatero, etc; y que para 

resistir al embate de los hacendados, jueces, ejercito, policía, F2 y pájaros, se valió 

de todas las formas de organización y personas que pudieran ayudarles: abogados, 

sacerdotes, Cric, organizaciones guerrilleras, y hasta personas del territorio 

pertenecientes o relacionadas con el ejercito y la policía.. 

4. Capítulo IV. El nuevo sujeto social indígena  

En el proceso de reconfiguración de una subjetividad colectiva y de resemantización 

territorial que desemboca en el nuevo sujeto social indígena que lucha por la tierra 

y la conquista, emergen evocaciones mnemónicas que se anudan con la situación 

presente de los desalojos teniendo como telón de fondo, o mejor como telar, el 

discurso general de lucha por la tierra, la cultura y la autonomía que hasta ese 

momento se había construido desde el CRIC y  que se difundía y fortalecía en las 

escuelas político gremiales, y en el discurso crítico sobre la injusticia social y su 

agenciamiento mediante las políticas y e instituciones estatales, que enabolaban las 

Farc, el M -19 y el Quitín Lame en ese momento. 

 

4.1 Procesos de reconfiguración subjetiva: “nativos de aquí los indígenas 

que luchaban tienen derechos sobrados” 

Como fue expuesto antes, al comienzo la mayoría de los terrajeros, no tenían dentro 

de sus aspiraciones quedarse con las tierras, si no que les “reconocieran” el valor 

de lo que tenían en cultivos, en mejoras, que les pagaran “lo justo”. Es la reticencia 

de los hacendados la que hace que los terrajeros inicien toda una serie de 

búsquedas y estrategias en torno a una necesidad común: evitar los desalojos u 
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obtener el pago de sus mejoras. Necesidad que al poco tiempo se configura en un 

propósito también común: la lucha por la tierra y la expulsión de los hacendados.  

Al inicio, la mayoría de la gente, que era poca, políticamente era o liberal o 

conservadora y no estaba de acuerdo con “las recuperaciones”. (…) “Estaban hasta 

mas jodidos que nosotros”, pero no estaban de acuerdo. Decían que eso era “quitar 

la tierra”, (…) “quitar lo ajeno a los demás”, que “no estaba correcto”, y que además, 

a ellos, a los hacendados, “les había costado su plata” y “tenían su escritura”438. 

Muchos terrajeros habían tejido buenas relaciones con los hacendados, y muchos 

no terrajeros se beneficiaban del trabajo al jornal que pagaba en las fincas cafeteras 

o ganaderas; por eso, cuenta el mayor Juan, que “los que jornaliaban lloraban, 

lloraban cuando se fueron todos los… terratenientes…”439. 

La profundización de la dislocación inicial entre terrajeros y hacendados deja sin 

lugar a los terrajeros con relación al lugar que hasta ese momento habían ocupado 

en la estructura de relaciones establecidas. Los deja flotantes, en una situación de 

indeterminación identitaria. Hasta ese momento habían sido terrajeros y sabían lo 

que eran. Tras los desalojos, como en los casos de las familias de don Antonio 

Ulcue, Santiago Díaz y Atanacio Solarte, no eran terrajeros, no eran propietarios, 

no tenían tierra, no sabían lo que eran y no sabían a donde ir. En ese espacio de 

indeterminación caracterizado por la disolución de lo que eran y habían sido y por 

no tener un presente y un futuro medianamente cierto, es que se abre la posibilidad 

y la necesidad de nuevos procesos de subjetivación, de autodeterminación y de  

nuevas posibildades de acción histórica.  Es decir, nuevas formas de articulación 

social en cuyo proceso los terrajeros se conviertieron en un nuevo sujeto que al 

tiempo que se transformaba y reconstituía, transformaba y reconstituía cada vez 

más profundamente la estructura de la que había hecho parte poniendo en juego  

memoria, creatividad, experiencia y decisión.440 

                                                           
438  Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 20 de mayo de 2017.  

439   Intervención, Juan Peña, en Tulpa realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de Junio de 2013.  

440 Laclau, Ernesto. Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo. Ediciones Nueva Visión Buenos Aires, 2° Edición marzo del 2000. PG. 

57 
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En el evitar y/o defenderse de los desalojos, que es la necesidad primaria, y más 

adelante en el apogeo de las “recuperaciones”, se busca la ayuda de abogados, de 

personas como Isidro Dagua que por primera vez les habla de “la ley indígena”, del 

Cric que “era como el papá”, de personas de otros territorios como Canoas, 

Munchique, Corinto, Toribío, San Francisco, Caldono, que ya habían avanzado más 

en estas lides, y, como dijimos antes, de los grupos armados que hacían presencia 

en el territorio. 

Sin embargo, antes que todos estos procesos hay otros que los preceden y que 

emergen como destellos de pequeñas estrellas que iluminan el cielo de la memoria 

de los mayores. Recuerdos acerca de lo que les explicaban sus padres, las 

profesoras, algunos curas, escenas de desalojos anteriores, escenas de desolación, 

fragmentos de libros de historia, personajes misteriosos que pasaron por el territorio, 

consejos de líderes del Cric de las primeras épocas, o el reconocimiento accidental 

de algún antepasado glorioso; todo esto se convierte en móviles conscientes, en 

algunos casos , e inconscientes, en otros,  que determinan sus primeras acciones, 

acompañan y afianzan acciones futuras y, en su conjunto, posibilitan que se vayan  

abriendo paso nuevas formas de subjetivación individuales y colectivas, y la 

constitución de un nuevo sujeto social que configura una demanda común mas 

amplia. Ya no el pago de las mejoras o la solicitud de venta de los lotes, sino, ahora 

sí: “la recuperación de tierras”. 

4.1.1. “Una Historia patria” 

En una discusión con alguien que se oponía a las entradas a las fincas por 

considerarlas una forma de robar, un proceder incorrecto porque: “eso era una 

forma de quitar lo ajeno”, y porque además, “a ese señor (al hacendado) le había 

costado su plata”, don Atanacio Solarte le preguntaba: “Bueno, decí una cosa, 

bueno, ¿cuánto vos le diste al Señor, a Dios que hizo la tierra?, ¿vos… cuánto le 

distes…? Pues …. que nada”, respondía el otro, y don Atanacio: “¿Entonces te la 

robaste también”? Y continua planteando lo que habrían sido sus argumentos en 

esa discusión: “Entonces no, así como [los hacendados] tienen derecho a la tierra 

también la tenemos nosotros. La tierra la hizo Dios y puso al hombre en ella. Él no 
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se la vendió, ¿y porque llega otro hombre y le echa mano y ahora sí a vendérsela a 

los demás? ¿Él solo tiene derecho a vivir en la tierra y los demás tienen que vivir en 

el aire, o qué? ¡No señor!”.  Y  recuerda que cuando era niño su padre le contaba 

una historia, una “historia patria que hablaba de las descendencias de las razas” 

según la cual “el legítimo dueño de muchas naciones entre ellas Colombia era el 

indígena”, pues estas tierras eran “completamente habitado [das] por los 

indígenas… que el territorio que había era del pueblo indígena”441, que   “no había 

otra raza sino la indígena, y que por medio de la esclavitud y por Cristóbal Colón, 

que era el que se había venido de España a conquistar, a conocer estas tierras, y 

había encontrado la riqueza en manos de los indígenas, y aprovechando su 

ignorancia y su desconocimiento, se habían aprovechado hasta quitarle sus 

derechos, su tierra, sus recursos y todo eso. Los habían ido engañando hasta que 

se las habían quitado y se habían apropiado. Y que cuando se había rebeldizao el 

indígena a reclamar sus derechos, entonces bueno, a acabarlos. Pero que al tirarle 

tan mal a los indios a acabarlos, ellos también sufrían porque no había quien 

trabajara, y que ya al verse escasos de trabajadores habían apelado allá al África a 

comprar, no a traernos por gusto, si no comprar negros para reforzar acá los trabajos 

con indígenas. Y que ya con esa gente que habían traído de allá nos habían puesto 

a trabajar acá revueltos. Que ahí había venido la mesclación, del negro…, había 

venido la mesclación de las razas, y que ya casi raza pura no había porque estaba 

mezclada. Era muy poquita la raza legítima, pero que el nativo, nativo, dueño de su 

patria por ejemplo Colombia, y nombró que Perú, Ecuador todas esas comarcas por 

allá, todos eran dominios indígenas, entre ellos Colombia. Y que ya había otras 

razas pero, por la mezcla y por gente que habíamos venido como esclavas”442 . A 

la memoria del mayor llega también el recuerdo del abogado Oscar, quien frente a 

las recuperaciones les decía a los funcionarios públicos que miraran la forma de 

arreglar el problema, “pero que [a los indígenas] el derecho si no les faltaba”, que 

“nativos de aquí los indígenas que luchaban tienen derechos sobrados”443 

                                                           
441   Entrevista grupal, Atanacio Solarte,  realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 

442  Entrevista a Atanacio solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires,  20 de mayo 2017. 

443   Entrevista grupal, Atanacio Solarte, realizado en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de mayo de 2013.  
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Haciendo referencia a su participación en el proceso de lucha por la tierra, el mayor 

dice: “… y ya cuando entramos a esta lucha… que la necesidad por lo menos a 

nosotros los negros, los afros pues… les digo francamente que yo hasta le tenía 

miedo a eso… al asunto de … las recuperaciónes de las tierras. Porque tenía mucha 

persecución. Y eso… había plata de por medio pa’ acabarlo a uno y… eso nos 

llenaba de temor… y ¡no!… Pero... cuando ya vimos la iniciativa de los nasas… los 

indígenas ya luchando fuera con lo que fuera… con peligro o sin peligro… ¡no! 

¡nosotros qué hacemos! … ¡hagamole!, ¡metámonos en la colada porque aquí no 

hay de otra! No... y… entramos… y como entramos ñucos pues nosotros 

buscábamos quien nos guiara (…) y  Juancho más malicioso (ja, ja, ja, ja)… la 

primera persona que buscamos fue a él…”444 

4.1.2. “Mi sueño era todo lo que me aconsejaron los profesores” 

El mayor Juan recuerda en modo muy especial, “como si fuera ayer”, a la maestra 

Ruca, una mestiza de Santander de Quilichao que fue su profesora en la escuela 

de Mondomo dónde estudió tres años. Ella les decía a los compañeritos de escuela 

de don Juan, la mayoría campesinos, que no fueran a estarle peleando a Juan 

porque “pobrecito no puede hablar castellano y usted no puede estar maltratando” 

(….) “nosotros tenemos que respetar los indígenas porque esta tierra fue de los 

indígenas, los españoles fue que los rinconaron y están puai en el monte… ella 

decía así… ella enseñaba pues, aconsejaba a todos los niños, eramos como 

trecientos alumnos”445. Dice el mayor: “mi sueño era todo lo que me aconsejaron los  

profesores”, y entre esos consejos rememora que le decían: “Vea la tierra no es pa’ 

unos tres no más si no que es pa’ varios”. Recuerda también a un cura de Buenos 

Aires que en cierto momento, antes que lo mataran, “quemó la capilla y se voló”, y 

que les decía: “ustedes cuanto indígenas ser… ustedes bastante indio y la tierra 

puede ser de vusté… vusté reunir a gente indio… vusté ganar tierra”. Recuerda 

también al abogado Oscar y al padre Álvaro, que fueron asesinados446. 

                                                           
444  Entrevista grupal, Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 

445  Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Santander de Quilichao, 20 de mayo de 2017. También ver: Entrevista grupal, Juan 

Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 

446  Entrevista a Juan Peña, en Tulpa realizada en Delicias, Buenos Aires, 28 de junio de 2013. 
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En la elaboración de la subjetividad que llevaría al mayor Juan a su compromiso en 

la lucha por la tierra, considero que un elemento importante fueron todos los 

recuerdos que se despertaron en él a raíz del desalojo de las familias Díaz y Ulcué. 

Durante ese desalojo, el mayor rememora el desalojo de su propia familia ocurrido 

diez años antes: “De ese atropello que nos dieron… yo no me olvidaba pues… pues 

le dieron un tiro al finao mi papá y … le pegaron aquí en la oreja. Bueno ya… yo no 

me olvidaba de eso…”. Cuando estaban desalojando a Don Antonio Ulcué y a don 

Santiago Díaz, dice el mayor Juan: “… ya a lo último  pues yo estaba así como con 

rabia porque… esto lo hicieron a nosotros ahora también lo están haciendo aquí 

así… yo pensaba y… yo…” 447 

Según su propio relato, don Juan empezó la lucha por la tierra a los 30 años, en 

1977, pero ya desde los años 50 el “estaba investigando cómo era la tierra” (…) “ya 

iba preguntando, porque hace rato le dije la profesora decía que esta tierra era de 

los indios”. Este mismo espíritu es el que afianza su compromiso con la lucha 

cuando viaja a Tierradentro, al Cabuyo, y escucha la historia de Juan Tama y de las 

piedras escritas: “El indio no estuvo aquí sino queeee…. ya salió para otro 

resguardo, por ejemplo… pal Cabuyo; y en Cabuyo hay… también una piedra 

escrita, y como el indio nasa si pregunta, uno pregunta que ¿por qué… aparece una 

piedra escrita aquí, aquí y allá?”. Entonces ahí fue que ya… fueron… contando… 

las historias los mayores. Que nosotros somos hijos de… nietos de hijos de estrella. 

Pero que nos desconocen los españoles…”448. Tal vez en esos viajes o en los 

“talleres de capacitación” en los que participó, el mayor Juan escucha el relato de 

los escritos de Quintín Lame y los de Juan Tama: “Bueno, por ejemplo… se me 

olvida hay veces ¿no?... que nosotros desde historia… ojalá que los profesores… 

fueran… buscar… su abuelo Manuel Tintin Lame… hay un libro asi: “Las historias”… 

yyyy también… hijo de estrellas, Juan Tama, el… dejó, mejor dicho escrito, sobre 

las piedras, no indígena, sino… propio él... ¿cómo lo puso? ¿sería el pie?… ¿o sería 

la mano?… dejó escritos entonces de esa historia nosotros hemos venido viendo… 

                                                           
447  Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Santander de Quilichao, 20 de mayo de 2017. 

448   Entrevista grupal, Juan Peña,  realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 
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de Tierradentro… En Tierradentro también hay mucho escrito… hay tumbas…”449. 

A partir de todos estos elementos el mayor hace una lectura posterior de lo que es 

su territorio: narrando que en la Chapa y Chapa Alta, hacia los años 40 la mayor 

parte era montaña, no había población ni pueblos, repiensa en voz alta y dice: 

“Pero… aunque no ha sido… nosotros no hemos sido que hemos tenido pueblo 

pero en todo caso… si ha habido pueblo porque esto se ven señas de que… las 

montañas se ve parte plana… y también como dice el mayor, se encuentran unas 

ollas de loza quebrados, y… otras cosas, piedras…”450 

 

Hablando del tiempo en que debió ausentare de las Delicias por amenazas, el mayor 

recuerda: “… tuve ausente de aquí, pero conocí mucho, mucho gente que tiene 

necesidad. Hombres, mujeres, otros ancianos, mejor dicho… no tienen donde echar 

mano. En otra parte yo llegaba y preguntaba… unos jóvenes, uno 15 años, 12 

años… usted por qué tiene la casa sola?, - porque a mi mamá lo mataron -  ¿Por 

qué? -Por que era conservador-. Pregunto en otra casa también sola, ¿que qué 

pasa?, ¿vusté por que esta solo?… y me contaba que: a mi papá anteayer no más 

mataron y lo echaron al río Páez. ¡Que tristeza!...”451.  

 

 

4.1.3. “Ellos tenían una información que no teníamos nosotros bien 

concebida” 

Don Manuel Lame y su familia no entraron desde el inicio en el proceso de lucha 

por la tierra. Al parecer eran de los que al comienzo no estaban de acuerdo, 

seguramente, entre otras cosas, porque él y su hermano habían sido mayordomos 

de Diógenes Villamil en la finca La Juliana. Su entrada a participar de lleno en el 

proceso fue relativamente tardía. “Uno al principio, como todo, uno mira y... 

¿seraaa?… ¿si?, pone cuidado y todo lo demás, bueno. Y a veces uno, pues como 

no está enseñao a las cosas, a uno le parece como injusto ¿si?”452. El mayor Manuel 

                                                           
449   Intervención, Juan Peña, en Tulpa, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio de 2013. 

450   Entrevista grupal, Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 

451   Ibíd. 

452   Entrevista, Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017. 
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permaneció al margen de todo, hasta que en un viaje que hizo “a la Zona Norte”, a 

San Francisco, en Toribío, hablando con mucha gente un día “un compañero”, del 

que no recuerda el nombre pero que llegó a ser su amigo, “ese man me dio a 

conocer y me hizo ver muchas cosas que yo las ignoraba, ¿si?”. Una de las cosas 

que le dio a conocer fue la historia de su abuelo: Manuel Quíntin Lame Chantre, que 

siendo él su nieto ignoraba. “Y mire ud, no me ha de creer, que yo viniendo de una 

familia… o de un… bueno como le digo a ud, si era nieto de un… de un luchador 

que había sido de tierras mi abuelo, yo ignoraba eso”. ¿Y por qué lo ignoraba? 

“Porque mi papá era un tipo de esos que… no le gustaba, no hablaba de eso”. 

Posteriormente, el mismo relato que escuchó de su amigo, lo escuchó también en 

el Cric; y andando por Tierradentro, Jambaló y Corinto, le decían: “Vea Manuel la 

cosa va por este lao… y mire que su abuelo… era así, así, así”. De modo que a su 

regreso fue donde su padre, que por entonces tenía 70 años, y le dijo:  

Manuel Lame: “papá, le hago una pregunta” 
Guillermo Lame: “listo, Manuel hágala.  
Manuel Lame: ¿verdad que mi abuelo era así, así, así…?  
Guillermo Lame: “si Manuel”.  
Manuel Lame: “entón papá usted ¿por qué razón y motivo usted no había hecho 
saber eso? y ahoritica que la gente está con esto… ¿porque no nos metemos 
nosotros también, si están luchando por esto, entonces nosotros qué… nosotros no 
somos indígenas?”.  
Guillermo Lame: “no sé… vea Manuel… mi papá fue muy infeliz” 
Manuel Lame: “papá, ¿en que sentido?” 

-  
Dice el mayor Manuel que su papá se enojó con él y le respondió: “Manuel, a usted 

no le importa lo que a hecho mi papá. No se meta con… ¿si? Antes yo soy pendejo 

me pongo a contarle pendejadas, no hablemos más”. Y que don Guillermo se paró 

y se fue. Y concluye el mayor Manuel: “hasta allí le cuento yo a usted. No se que 

motivos o razones tendrá él con el papá”. 

Dice el mayor que él le decía a la gente: “hermano mi papá nunca, nunca me habló 

de eso”. Y mirándome a los ojos con una expresión reflexiva dice: “Entonces mire 

usted que uno se queda pensando, ¿si? Y uno dice: ¿pero cómo? si mi papá, que 

es el papá de uno no le dijo nada, entonces como algo inaudito ¿si?”. Y continua: 

“Entonces yo por eso vine acá y le dije a los dirigentes que había: hermano, nosotros  
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no nos metimos al principio por cuestiones erróneas, pero ¿saben qué?, señores 

ahora… no sé si mis hermanos… pero yo, hermano, van a ver, van a ver señores, 

que yo me voy hasta el fondo, y yo quiero darme cuenta y saber como fue la política 

y la idiosincracia ¿si?, yo me voy hasta el fondo hermano”.  Y las personas con las 

que hablaba le respondieron: “si mano, ¡hágale!”. Don Manuel se fue a hablar y a 

invitar a sus hermanos Reinaldo, Máximo y Graciano, pero ellos le respondieron: 

“no Manuel, nosotros…”. Entonces se fue a hablar con Floro, su hermano menor: 

“le dije: Floro ¿y usted qué?… ¿nos vamo allá o nos quedamos?”. Y dice el mayor 

que Floro “que era de armas tomar” le respondió: “¡listo Manuel, si vos vas a ir contá 

conmigo!”. Don Manuel le dio la fecha de una primera “salida” y poco a poco fueron 

entrando al proceso. Cuenta que cuando ellos se metieron “de lleno a trabajar” los 

líderes y el cabildo les tomaron confianza y les empezaron a dar responsabilidades, 

y que en cierto momento les dijeron: “bueno, sabemos que ustedes son duros pa’ la 

causa, si tienen armas tráiganlas sino nostros las conseguimos y… vamos a ver a 

como nos toca”. Y dice el mayor: “¡a nosotros no nos dolió una muela, listo 

comenzamos a andar!”.  

Es de este modo que el mayor Manuel y su hermano, después de haber sido 

mayordomos y de haber tenido reservas con las entradas a las fincas, y después de 

haber sido tenidos por “tránsfugas” y por “sapos” por algunos dirigentes al inicio de 

“las recuperaciones”, cambian su punto de vista, entran y apoyan el proceso de 

lucha por la tierra, y cambia también la percepción que se tenía de ellos. ¿Y por qué 

no entraron antes?: por “la información errónea”, (…) “decían que por eso éramos 

sapos, pero no era eso, sino que ellos tenían una información que no teníamos 

nosotros bien concebida ¿si?”453. 

 

                                                           
453  Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017.  
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4.1.4. “(...) ¿hasta cuándo vamos a vivir de arrendatarios?, ¿que será de los 

hijos que vienen más adelante en la organización si no luchamos?” 

El mayor Miguel Camayo, Kiwe Thé que hoy tiene 71 años y entró a la lucha a los 

26, recuerda que cuando era un niño, a la edad de once años, hacia 1960, antes de 

que surgiera el Cric y el cabildo de Delicias, pasaba por Delicias, y estuvo en su 

casa, un personaje desconocido que “hablaba nasa yuwe y el traía… un… unos 

volantes, unos papeles dándole, compartiendo a los indios”. Él en ese tiempo se 

asustaba porque: “uno no sabia si era guerrillero o era bueno o era… en ese tiempo 

como no decían guerrillero sino bandolero”; pero hoy se lamenta por “haber sio tan 

pendejo”, “no haber parao bolas” y no haber recibido los volantes. Se enteró luego 

que ese personaje los había tratado de “organizar”, de “ayudar”, y en los volantes 

que repartía “mostraba donde decía qué eran los derechos nuestros”. De ello el 

mayor deduce que Manel Quintin Lame no estuvo en Delicias pero que su mensaje 

si llegó a través de ese mensajero que era “una delegación suya”. Ésta persona, 

que era un indio “de cuerpito medio cortico” y que no decía su nombre porque “Como 

en ese tiempo era tan jodido, mjmmmm”, pasaba por Delicias y continuaba para el 

Valle y para Betulia “dando el mensaje”, y a los 15 dias volvia nuevamente. Dice el 

mayor, que un día salió y que él no sabe si se murió o regreso de nuevo454.  

El mayor Miguel refiere que desde cuando era muchacho pensaba: “... ¿hasta 

cuando vamos a vivir de arrendatario?, ¿que será de los hijos que vienen más 

adelante en la organización si no luchamos?”. A los 26 años, y a raíz de los 

desalojos que empezaron a darse empezó a entrar en la lucha y a participar en las 

reuniones que hacían el grupo de los siete. En las reuniones se hablaba de “la 

necesidad, del sufrimiento, de la explotación, y hablábamos de darle una salida. 

Querer recuperar la tierra y querer andar libremente en libertá porque sino estar 

todo encerrados como puercos ahí”. Fue participando de la lucha que don Miguel 

tuvo la posibilidad de ir a las reuniones y “talleres de capacitación” en los que 

conoció “la ley 89” y a mayores como Gregorio Palechor que, según él, “daba 

                                                           
454  Entrevista grupal, Miguel Camayo, realizado en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014 y Entrevista a Miguel Camayo, realizado 

en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017.  
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buenas explicaciones”455 y a quien en una ocasión le escuchó decir: “ustedes pelean 

pero con el rico (no se entiende), pero no por plata, onde hay plata vamos a dividir 

nosotros mismos” (…) “la pelea es contra los ricos, no entre los mismos indios”. Y 

agrega el mayor: “Entonces la idea de nosotros fue eso: pensar, organizar, luchar, 

recuperar lo que es nuestro que se había perdido, tener nuestro propio pueblo, tener 

nuestro propio ejercito, tener nosotros Nasa ksxaw decían, esa es la idea, desde 

hace mucho tiempo soñamos y somos viento”456. 

4.1.5. “y yo … estuve … así como le digo desde muy muchacho, con los 

mayores y … de ahí fue que ya aprendí…” 

El mayor Lorenzo Ulcué abandonó la escuela y entró a participar directamente en 

el proceso organizativo a partir del asesinato de su primo Miguel Angel y de su 

abuelo Antonio en 1982. Tenía en ese tiempo 14 años. Cuatro años antes su tío 

Guillermo y su abuelo Antonio, que estaban dando la pelea jurídica por la finca 

Mirasoles con un abogado “que les comía mucha plata”, les había dicho a él y a su 

primo Miguel Angel: “estudien por que el estudio es muy importante, y para aprender 

las leyes ¿no?, las leyes para defender”; y también: “ustedes que están 

muchachos… son los futuros, tienen que estudiar… ¿o si no?…”. Sin embargo la 

experiencia escolar del mayor Lorenzo fue distinta a la que había tenido el mayor 

Juan y a la percepción que de ella tenían su abuelo y su tío. El mayor Lorenzo dice: 

“en la escuela no enseñaban bien”. Recuerda que en ese tiempo estudiaba en la 

escuela de Alto San Francisco, y que los profesores lo sancionaban “cuando uno 

hablaba en Páez”. Por eso ellos hablaban el nasa yuwe entre ellos y a escondidas 

porque según él los profesores “querían que se perdiera el idioma”. Cuando los 

escuchaban hablando nasa yuwe los castigaban haciéndoles poner la punta del 

dedo índice en el piso y voltear en círculo en torno sin alzar el dedo. Lo hacían “para 

que no hablara eso porque eso no... por andar hablando eso es que no, no aprenden 

nada”. Entonces don Lorenzo en lugar de ir a la escuela se quedaba jugando en los 

montes. Cuando asesinaron a su abuelo y a su primo dice: “ya entonces me 

                                                           
455   Entrevista grupal, Miguel Camayo, realizado en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014 y Entrevista a Miguel Camayo, realizado 

en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017.  

456  Entrevista grupal, Miguel Camayo, realizado en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014 
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desanimé del todo, y de ahí ya me salí hasta de la escuela, y de ahí ya empecé a 

andar con los mayores”. Anduvo con Guillermo Ulcué, su tío; con Juan Peña, Marino 

Camayo y Hernando Camayo; y empezó a participar en “talleres de capacitación” 

(…) “y ahí es que ya hablaban de... de  recuperar las tierras, porque eran una, unas 

tierras que eran invadidas por los españoles, entonces de ahi uno ya fue, ya fui 

entendiendo ¿no?”. Junto a don Lorenzo, también Marino Camayo estuvo en los 

talleres de capacitación y “también aprendió y por eso es que él nunca dejó la 

organización”. En los talleres “los que enseñaban” les decían: “ustedes aprendan 

aquí en estos talleres cómo estamos… vayan a organizar en sus veredas, en sus 

resguardos, vayan, trabajen” (…) “ustedes aprendan tienen que trabajar en su 

comunidad hasta que Dios les preste a la vida”. Y concluye: “de ahí pues… así fue 

y yo… estuve… asi como le digo desde muy muchacho, con los mayores y… de  

ahí fue que ya aprendí”.  Posteriormente don Lorenzo hizo parte del Quintín Lame, 

en 1992 llegó a ser uno de los gobernadores mas jóvenes del resguardo de las 

Delicias, luego también fue autoridad en el resguardo de Guadualito y actualmente 

es Ne’ehjwesx de la nueva estructura de autoridad del resguardo de las Delicias457 

Entreverada a estos recuerdos se vislumbra una práctica que salta a la vista en los 

diferentes relatos: la práctica de viajar, de moverse entre diferentes territorios y de 

“conversar” y establecer relaciones con otras personas. Se viajaba para buscar 

trabajo, para visitar a un familiar, a un amigo o aun compadre; para participar en 

una reunión o asamblea, o para esconderse de una persecución. El punto es que 

todos esos viajes constituyeron una posibilidad de conocer. Todos los que se fueron, 

a donde fueron, hablando u escuchando a otras personas, aprendieron; y parte de 

lo que aprendieron les ayudó a configurar el sujeto individual y colectivo que hizo 

posible el proceso de lucha por la tierra. 

 

Simón Guétio, que frecuentemente entraba y salía del territorio fue quien trajo a 

Delicias por primera vez la información de que “otra vez iba a llegar la ley indígena”, 

y que en Munchique, Canoas y Jambaló había un indio, Isidro Dagua, que hablaba 

                                                           
457  Entrevista grupal, Lorenzo Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 22 de mayo de 2013; Entrevista grupal, Lorenzo Ulcué, 

realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio de 2013.  
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de esa ley. Viajando a Popayán, a curar su enfermedad pulmonar, Pablo Peña tuvo 

conocimiento de que exisitía una organización indígena (el Cric) “que ayudaba”, y 

les pasó la información a don Juan y a la familia de don Antonio Ulcué para que 

fueran. En sus viajes al Cabuyo Tierradentro, el mayor Juan tuvo conocimiento de 

las “piedras escritas”, de la historia y escritos de Juan Tama y Quintin Lame, y de la 

desolación, miseria y abandono en que vivian muchas de las familias. Don Manuel 

Lame, en su viaje a San Francisco y Jambaló, y luego participando en algunas 

reuniones del Cric, descubre la historia de su abuelo Quintín Lame con la cual 

cambia su perspectiva acerca de la lucha por la tierra que se libraba en Delicias. El 

mayor Miguel Camayo anduvo 9 años “debejo del monte”, entrando y saliendo del 

territorio, y cuenta que en total estuvo 20 años “andando con los mayores” de 

Tacueyó, Jambaló, Miranda, Corinto y Naya, de quienes, entre otras cosas, además 

de politica y recuperación de tierras, aprendió también la medicina ancestral y se 

convirtió en Kiwe Thë. Los mayores Jorge Penagos, Atanacio Solarte, Lorenzo 

Ulcué y la mayoría de los mayores, conocieron de la organización y tomaron 

conciencia de su lucha participando en los congresos y en los talleres de 

capacitación. En el marco de todas estas experiencias conocieron un aspecto que 

fue central, motor y punto de referencia en su lucha: La Ley indígena; que para ellos 

es la ley 89 de 1890, la única que recuerdan. Afirman que con ella “es que nosotros 

ablandamos a los terratenientes, a los pájaros y a los polecías..”458. (…) “Con eso… 

con eso fue que… hicimos llorar… a la … a la fuerza [pública]…”459.  

El mayor Juan lamenta que hoy los jóvenes no conozcan la legislación porque no 

se la enseñan en los colegios: “yo pregunto un joven estudiante, yo no se hace 

cuantos años yo estudie, yo pregunto: ¿usted conoce la legislación?”, y que ellos le 

respondían: “No, a mi profesor no me enseña”. Dice el mayor que el se sabía la ley 

indígena y la tenía escondida “debejo de una piedra”, pero que un día llegó “la tropa” 

y le quemó todo. Cuenta que hablando con los estudiantes en esa ocasión les 

preguntó: “¿así es que ustedes piensan… salir adelante?… vamos mirando la 

                                                           
458  Entrevista grupal, Juan Peña, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 22 de mayo de 2013. 

459  Entrevista grupal, Juan Peña,  realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 
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legislación”. Y dirigiéndose a nosotros dice al final: “ojala que expliquen los jóvenes 

en la escuela, en los colegios pa’ que vayan aprendiendo”460. 

En la configuración del nuevo sujeto social indígena que hizo posible la recuperación 

de las tierras en lo que hoy constiruyen los resguardos de Delicias, Concepción y 

Guadualito, jugó entonces un papel fundamental la memoria. La memoria entendida 

como “trabajo de la memoria”, como “búsqueda activa y laboriosa”, como 

anamnesis, en el sentido que le da Paul Ricoeur a ese término, como el esfuerzo 

de búsqueda del recuerdo para dar sentido al presente. Este esfuerzo de 

rememoración a lo largo de todo el trabajo realizado con los mayores y mayoras 

entrevistados, tiene lugar en tres estratos: primero, en aquello que recuerdan acerca 

de lo que recordaron en el curso de su lucha: lo que dijo la maestra ruca al mayor 

Juan Peña, así como su recuerdo de las piedras escritas de tierradentro; la Historia 

Patria que le habría contado su papá al mayor Atanacio; la historia que conoce en 

San Francisco, Jambaló y Corinto el mayor Manuel acerca de que su abuelo Quintin 

Lame había sido un luchador, de las que nunca le contó su padre; el delegado de 

Quintin Lame que conoció y converso con el mayor Miguel; y los recuerdos de sobre 

su paso por la escuela de alto San Francisco, del mayor Lorenzo Ulcué. Todos estos 

recuedos ayudaron a dar sentido y a afianzar su lucha en un momento en el cual la 

mayoría de los terrajeros del lugar no les daban su apoyo por considerar sus 

acciones incorrectas, ilusas, ilegales, comunistas, robos.  

El segundo estrato, se evidencia en aquello que recuerdan hoy los mayores en las 

entrevistas grupales e individuales, acerca de sus propias acciones, sentimientos y 

pensamientos en los momentos del desarrollo de su lucha: sus temores, incertezas, 

conversaciones, desiciones, apoyos, dudas, búsquedas, viajes, recuerdos de su 

infancia y relaciones, de cuya rememoración, antes de realizar este trabajo de 

investigación, ya existía en el presente un relato histórico oral compartido entre 

todos ellos, que a pesar del tiempo y el poco contacto que tienen entre sí es 

coherente e idéntico, y constituye una historia el sentido que le dan a este concepto 

Cristobal Gnecco, Johan Rapapport y Silvia Rodriguez Cusicanqui. Una historia 

                                                           
460   Intervención, Juan Peña, en Tulpa realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de junio de 2013.  
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producto de la búsqueda activa y laboriosa de la memoria que contribuye a 

fortalecer la cohesión, la autovaloración, la transformación de si mismos y la 

confianza respecto de lo realizado entre quienes adelantaron la lucha por la tierra, 

que esta muy ligada al territorio construido, y que se quiere legar en modo 

ejemplarizante a las nuevas generaciones para sus acciones presentes. El tercer 

estrato, lo constituye la narración que en conjuto construimos y que está en los ires 

y venires de lo que aquí se escribe.  

5. Capítulo V. La satisfacción de la demanda, resemantización del territorio y 

la realización del proyecto 

 

5.1. Negociación con el Incora: “Cuando todo quedó titulado dejaron de 

molestar la vida”. 

En el proceso de lucha por la tierra en Delicias los dirigentes, orientados por el Cric, 

desde el comienzo decidieron no hacer compromisos de compra y pago de las 

tierras a través del Incora. “La Incora ya había de mucho tiempo antes, pero… 

nosotros no nos metimos de Incora sino que… propio… como ley de indígena”461. 

¿Y por qué no se metieron como quería el Incora?: porque el trámite con dicha 

entidad implicaba la parcelación privada de la tierra, el pago de la misma a través 

de crédito bancario y su pérdida. Dice el mayor Miguel Camayo: “mjjjmmmm eso 

nos cobraban… (…)  Primero que entró fue la Incora que decían que le compraba 

tierra, que le daba, pero les cobraba otra vez… pues… entonces… no era justo que 

… comprar… daba la tierra, entregaba y volvía a cobrar. Asi no quisieron. Enton 

después se organizó esta lucha que están hablando”462. 

 

La experiencia de compra a través de la modalidad del Incora fue llevada a cabo 

con varias fincas en “la parte plana” recuperadas entre afros e indígenas, y dejadas 

a los afros. Fincas como: Florida Blanca, Calladito, Garrapatero y los Alpes. “… 

tramitaron con la   Incora, y la Incora… vino y lotió ese lote… y les hizo entrega… 

¡pero no pagaron! Y ahora eso como que se lo volvieron a quitar. Lo mismo pasó 

                                                           
461   Entrevista grupal, Juan Peña, realizado en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de mayo de 2013. 

462  Entrevista a Miguel Camayo,  realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017.  
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con Calladito. ¡Uuuuuuu! Aquí fuera de este territorio se perdieron como unos cinco 

recuperaos de nosotros” (…) “a los afros nosotros les dijimos… apenas eso era 

pa’que trabajaran, pero pues… no les duró porque no supieron manejarse”463.  

El Incora le pagaba la finca al propietario y luego parcelaba la tierra entre los 

recuperadores. Quien recibía un lote - que podía ser de dos o tres hectáreas - : “… 

tiene que pagar mes o anual ¡ja!… yo no sé tiene que ir pagando eso pa’ poder tener 

la tierra. Quedaron como pocos… pero a la hora como que... no pudieron pagar eso 

y… tuvieron que devolver la tierra otra vez”464.  

A pesar de su reticencia y desconfianza con el Incora, poco a poco los 

recuperadores se van abriendo a esa posibilidad que, entre otras cosas, era la única 

para legalizar los predios que tenían ocupados de hecho. En los recuerdos del 

mayor Atanacio, la adquisición de los predios através del esa entidad se dió gracias 

a la presión que se ejerció sobre el presidente Belisario Betancour en la reunión en 

Silvia Cauca, en Guambía, “en una finca grandísima, de un señor riquísimo que 

tenía toros de lidia”, donde “le pegaron al gobierno una asustada muy brava”465. 

Hacia 1982, cuando estaba en curso la pelea en Mandarino, donde según el mayor 

Atanasio “hubo violencia ja, ja, ja”, y en relación a la cual “hay cosas que hay que 

decirlas hasta cierta … ja, ja, ja [parte]”, se dio la venida del recién posecionado 

presidente Belisario Betancour a Guambía. Allá fue don Atanasio con “unos 

poquitos”, y despúes de algunas dificultades para entrar al lugar porque: “eramos 

como extraños, íbamos revueltos ahí… negros…”, lograron pasar y don Atanasio 

escuchó y observó con atención. Un indio joven, delgado, tomó la palabra y dijo: 

“señor presidente según nuestros ancestros las tierras de los planos, los llanos pa’ 

bajo, los valles, todo eso era dominio de nosotros los indígenas… y los ricos han 

venido estrechándonos de una manera tan… tan tenaz que vea ya onde nos traen, 

al pie de estas peñas”-  Y dice el mayor: “ y como e’ verda’, estábamos al pié de 

unas peñas”-  y continúa el indio: “¿de aquí pa’ onde será que pegamos nosotros si 

                                                           
463  Entrevista grupal, Atanacio Solarte,  realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 

464  Entrevista grupal, Jaime Chocué,  realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 

465  Entrevista grupal, Atanacio Solarte, realizado en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de mayo de 2013. 
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llegan aquí también a sacarnos?, ¿de aquí pa’ onde vamos apegar? ¿Qué dice usté 

seños presidente?”. Y el presidente, después de un rato, le responde: “un día las 

tierras volverán a manos de ustedes, aunque sean partes de estas tierras volverán 

a manos de ustedes”. Y se comprometió a poner a funcionar el Incora y a legalizar 

las tierras por medio de esa entidad.  

Terminado el evento regresaron a Delicias, y como habían grabado, repetían y 

repetían lo que el presidente había dicho. Algunos creían, otros no, pero ante el 

temor que la tierra que se habían ganado pasara nuevamenta a manos de los 

terratenientes, se empezó a discutir el modo de “legalizarlas”. Como dije antes, las 

discusiones tenían que ver con que la entidad, una vez que les compraba la tierra a 

los “ricos”, se quería “posecionar” y ser ella la que entregaría la tierra a las familias 

parcelándola. Pero después de varias reuniones y con el apoyo del Cric los 

gobernadores y los mayores orientaron que el Incora comprara las fincas pero se 

las entregara al cabildo, “en forma colectiva”, bajo su responsabilidad, y que el 

cabildo definiera con la comunidad cómo la distribuiría entre los comuneros. Esto 

con el fin de evitar que ya propietarios de sus parcelas, en cualquier momento 

pudieran venderlas nuevamente o perderlas por deudas. A pesar que ésto se 

consultó con los comuneros, hubo problemas porque muchos no estaban de 

acuerdo, pues querían que se les parcelara. El mayor Miguel Camayo, como 

gobernador en ese momento “no les hizo caso”. De otro lado, hubo quiénes como 

don Juan Peña inicialmente no estaban de acuerdo con la vía del Incora y regañaba 

a don Miguel porque decía que por qué se comprometía. Pero él le respondía que 

no había otra manera, que no podían hacer más, que ya llevaban nueve años 

escondiéndose en el monte. 

Con la claridad de que la tierra fuera entregada colectivamente al cabildo para que 

éste la adjudicara, que en realidad había sido un logro del movimiento de 

Autoridades Indígenas del Sur Occidente466, en1986, a la sede del Incora en 

Santander de Quilichao, “que manejaba Elias Cifuentes”, fue don Manuel Lame en 

                                                           
466 Yalanda Tunubalá, Danny Alexander. Participación de la comunidad Misak en el Movimiento de Autoridades Indigenas del Suroccidente (MAISO) 

1971 – 1991. Tesis de grado, facultad de humanidades, Departamento de Historia, Universidad del Valle, 2016, Pag. 119. 
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calidad de capitán del cabildo  a explicar lo que querían y a pedir información. Y don 

Elias Cifuentes le dijo: “listo, si ud va a hacer lo que yo le voy a encomendar, 

hermano cuente conmigo, pero no vaya a decir que le estoy ayudando”. Don Elías 

le dió el nombre del gerente del Incora en Popayán, le entregó una carta escrita 

para que la llevara allá, le dijo el modo como tenía que presentarse y le dijo que 

llevara el nombre de las fincas y de los propietarios. Don Manuel, con esa 

información se fue a hablar primero con el gobernador del cabildo, que en ese 

momento era nuevamente Juan Peña, y le dijo: “hermano mire, vea no se si a usted 

le guste esto, yo hice esto… si esta mal digame francamente, le dije, si esto esta, 

hermano, mal, digame, y si esta bien le dije, digame los pasos a seguir”. Don Juan 

le respondió: “vea Manuel, usted ya se metió al frente de eso hermano asi llueve, 

truene o relampague o como le vaya pero hágale mijo”. Don Manuel le agradeció y 

se fue a Popayán, pidió audiencia con el gerente general del Incora, y este le explicó 

que el proceso de legalización era algo que tomaba tiempo. Le dio el visto bueno y 

un papel y lo mando de nuevo a la sede norte, donde Elias Cifuentes, que sería el 

encargado de desarrollar el proceso de legalización. ¿Qué implicaba este proceso?: 

que el cabildo tuviera personería jurídica - dice el mayor Manuel que en ese 

momento no la tenía -, saber el nombre de los propietarios, y el hectareaje de las 

fincas. Don Manuel le dio los nombres de los propietarios y de los predios, y el definir 

el hectareaje de cada finca quedó a cargo el Incora, entidad que debía hacer las 

mediciones. El Incora designó tres funcionarios para medir los predios, y don 

Manuel Lame, que conocía el territorio, acompañó a los topógrafos en ese trabajo. 

Se midieron once predios y la información fue enviada a Bogotá, de allá debía 

regresar a Popayán, y de ahí a Santander. En Santander debían informar al cabildo 

y una vez informado don Juan como gobernador y don Manuel como capitán del 

cabildo debían bajar a firmar. Quien negociaba con los propietarios era el Incora, 

pues “ellos acá no entraban”. “Cuando todo quedó titulado dejaron de molestar la 

vida”.  

A pesar de todo hubo predios que fueron recuperados pero que no entraron dentro 

de los once legalizados. Ejemplo de ésto son las 302 Ha de la finca las Vegas -
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Paridero y Mirasoles -. ¿Y por qué no fueron incluidos? Porque sus ocupantes, entre 

otros: Santiago Diaz, Antonio Ulcue, Efraim Chocuè, Manuel Santos Ulcuè, Matías 

Yule, Felipe Camayo y Fredy Yule, sostenían que esa tierra les pertenecía porque 

la habían pagado a Arturo Ordoñez, pero que a algunos de ellos como a don Antonio 

Ulcué y a don Santiago Díaz no les había dado escritura. Esa finca no entró dentro 

de los predios comprados y por ello, años después, la hija de don Arturo Ordoñez, 

Yolanda Ordoñez, llegó a Delicias a reclamarla467. 

Se legalizaron inicialmente seis predios y postiormente cinco más hasta completar 

once. Con los primeros que se negoció fue con los “Barberenas”, (…) “los mas 

duros, (…) los mas jodidos”, los que dieron más duro, por eso fue con ellos que 

tuvieron que sentarse a negociar primero. Después de nueve años, una vez que el 

Incora negoció los predios con los dueños y los entregó al cabildo, fue que “calmó 

la violencia” y “los recuperadores”  ya pudieron otra vez reunirse con sus familias en 

la casa, trabajar más tranquilos  y salir al pueblo, porque sino, hasta ese momento, 

“viviamos como enterraos”468.  

                                                           
467  Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017.  

468 Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017 
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Mapa N°3. Fincas recuperadas y de ampliación de Las Delicias. Fuente: Documento del Plan de 

Vida del Resguardo de Las Delicias, p. 9. Sept de 2013 

 

Entre 1977 y 1980, siendo gobernadores del cabildo Juan José Peña Ipia (1977 - 

78), Marino Chepe Chate (1979) y Hernando Camayo Ulcué (1980) se “recuperaron” 

siete fincas: Paridero y Mirasoles (1977), Alto la Chapa (junio de 1978)469, la 

                                                           
469  Periódico Unidad Indígena. Año 3, N° 31, agosto de 1978. Pg 7. La noticia está reportada así: “La comunidad indígena de las Delicias, encabezada 

por el Cabildo inició una nueva recuperción de tierras. El día 3 de junio del presente año, un grupo e 40 compañeros, entró en tierras de un terrateniente 

que es quien los mantiene en el más completo abandono. Después del primer día, los compañeros han estado permanentemente dentro de la nueva 

recuperación y ya han instalado cultivos de yuca y café. La comunidad ha dispuesto de un grupo permanente de 15 familias dentro de estas tierras, 

quienes se harán cargo de su mejoramiento y servir de apoyo a las nuevas luchas que vayan presentándose”. 
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Gaitana, Mercedes, Mandarino, Peñón y Santana. En 1981, bajo la gobernación de 

Guillermo Ulcué, “se empieza a trabajar”, es decir, “a recuperar”, la Finca La Juliana, 

que posteriormente se llamaría Miguel Ángel; y así se continúa hasta que en 1986, 

habiendo sido recuperadas trece fincas, entre el 30 de diciembre de1986 y el 16 de 

diciembre de 1994 se lleva a cabo la compra de once de los trece predios con un 

total de 1.145 hectaáreas y un costo para el estado de $97.858.050470, que son 

entregados legal y oficialmente al cabildo como propiedad colectiva471. Estos 

predios son: Sinaí, Bolivar, las Mercedes, Valparaíso, la Chapa, Porvenir (o 

Potrerito), San Francisco (también llamado el Vergel), los Guabos, la Esperanza (o 

la Trinidad), Mata de Guadua y la Chivera. Paridero y Mirasoles no entraron en la 

negociación por las razones antes dichas. 

5.2. La resemantización y reconfiguración territorial: “Esa piedra vine a 

conocerla ya dentro de la… de la lucha, de la organización” 
 

Dice el mayor Juan: “en esa época no sabíamos qué es sitio sagrado”. Sin embargo, 

cuenta de un trabajo de protección que un médico le realizó llevándolo a un sitio 

sagrado, al Cerro Miguel Angel: “No es como ahora… cual más dice que yo soy 

médico, mejor dicho, y pelan las canillas y yo no sé… pero los médicos buenos han 

sido… mayores, mayores. Un viejito que no podía andar y lo llevamos aquí a Miguel 

Angel y el cogió una chonta y él fue… cogiendo aquí así... y dijo vea… aquí no más 

ta que vusté lo va a ayudar y vusté, mejor dicho, vusté ¡van pa’ lejos!, les dá - El 

mayor hace señas de brindar chirrincho a los cerros - y más antes estos puntos eran 

muy bravos”.  

Para el mayor Miguel, los sitios sagrados han existido siempre, sitios como: “la 

chorrera, anteriormente era de los mayores de Caldono que venían a hacer rituales 

ahí” (…) “acá abajo había otro sitio sagrado que decían Cxaviç,” que queda en la 

quebrada donde está el puente que entrando desde la carretera conduce a su casa. 

Del mismo modo, cuando se habla de que el Cerro Catalina “echó chispas” días 

antes del asesinato de don Antonio Ulcué, se está hablando del Cerro como un sitio 

                                                           
470 Estudio Socioeconómico del resguardo de las Delicias. Cuadro Nro 14 

471  Línea de tiempo conmemoración de los 40 años del inicio del proceso de lucha por a tierra en Delicias y estudio socioeconómico del resguardo. 



197 
 

sagrado. Lo que ocurría, dice el mayor, es que antes de las recuperaciones esos 

sitios estaban bajo el dominio de los blancos. 

El territorio de las Delicias está en medio de tres sitios sagrados: Santana, la Chapa 

y Catalina; eran los mayores quienes decían que esos cerros eran sitios sagrados 

y que había que respetarlos y “hacerles ofrendas”. Para el mayor Jorge Penagos, 

más que hablar de sitios sagrados, que evocan la idea de las religiones, se debería 

hablar es de sitios de poder, en un lenguaje más adecuado. 

Uno de los sitios de poder más importantes hoy es la Piedra Escrita o Piedra Mona, 

hubicada en el predio Mirasoles, uno de los dos primeros predios recuperados, 

donde fueron terrajeros la familia de don Santiago Días. Todos los mayores 

reconocen que siempre ha estado ahí pero que hasta el momento de la lucha por la 

tierra no se le daba mayor importancia: “A ver, la piedra escrita ha sido un patrimonio 

que ha estado siempre ahí. Como uno cuando no tiene alguna cosmovisión de lo 

que a uno leeee… usted ve las cosas pero nunca les pone cuidado ni le para bolas. 

Nosotros bajábamos ahí, y mirabamos lo que estaba escrito ahí, taba dibujado ahí. 

Bueno, aquí estuvieron los indios y… y vea lo que dejaron. Pero nunca uno se ponía 

reparar y no había nadies que le dijera cual era el… la importancia que tenía eso”. 

(…) “Esa piedra vine a conocerla ya dentro de la… de la lucha, de la organización, 

ahí si ya fui y…”  

Es en el proceso de lucha por la tierra y de legitimación de esa lucha que la Piedra 

Escrita cobra relevancia para los habitantes del territorio. En esto, según los relatos, 

incidieron dos cosas: primera, el conocimiento que obtuvieron mayores como don 

Juan Peña durante sus viajes al Cabuyo Tierradentro, acerca de la existencia de 

otras piedras piedras escritas similares a esa y de las historias que las relacionaban 

con el cacique Juan Tama. Y segundo, la llegada al territorio de personas “de 

pualláriba, de Toribío” que tenían conocimiento del significado de ese tipo de 

piedras, de su carácter sagrado y de su potencialidad como testimonio de que “aquí 

existieron, aquí estuvieron los indígenas y colocaron aquí escrito”, para dar 

legitimidad a su lucha y probar, ante las instituciones estatales y los terratenientes, 
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que la lucha “no era gana de joder”, sino que los indios tenían precedencia en la 

ocupación del territorio. 

En el curso del proceso de lucha por la tierra, en algunas reuniones, quienes 

lideraban se hicieron la pregunta: “bueno, pero si nosotros somos dueños, ¿cómo 

nos defendemos?”. Entonces, recuerda el mayor Jorge Penagos que alguien dijo: 

“mire esa piedra, ¿no será que nos defiende?, porque esa piedra es de nuestros 

abuelos”. Ese “alguien” era don Juan Peña. De él fue la idea de valerse de la piedra 

para contrarrestar la afirmación de “los ricos” que decían que antes, a su llegada, 

todo esto era selva, sin dueño y sin población, “sin caseríos”. Hicieron un documento 

de tres hojas que redactó el mayor Jorge Penagos, el único del grupo que sabía 

escribir bien por haber sido profesor bilingüe del CRIC; dos hojas eran escritas y la 

tercera era un dibujo de la Piedra Escrita, con tres o cuatro petroglifos. No recuerdan 

que decía el escrito pero sí que deliberaron si de la piedra enviaban una foto o un 

dibujo; finalmente decidieron enviar un dibujo con unos pocos petroglifos que 

consideraron de menor importancia y “sin misterio”, para así no mostrar todo sino 

“lo que nos conviene”, para no irse a “perjudicar” dando a conocer al gobierno toda 

la piedra y todos los petroglifos que son en total veintidos. Cuenta el mayor Jorge 

Penagos: “Yo medio sabía hacer unos garabatos, yo los hice; pero sí, yo escribía y 

creo que se fue con todo y mala ortografía, pero se fue, y con eso fue que paramos”. 

La carta la escribieron y enviaron a Bogotá, según dice, a la Procuraduría General 

de la Nación ante el asedio del ejército. Mediante ella lograron que a partir de ahí 

“no nos molestaran mucho”. La idea general que contenía era: “que si la tierra era 

de ellos por qué los ricos no presentaban una piedra así mismo dibujada. Por eso 

era que la piedra era de nosotros y por eso era que ahí presentábamos el dibujo de 

los abuelos que era como un testimonio”. ¿Un testimonio de qué? De que la tierra 

les pertenecía por haber sido de sus ancestros, por haber sido ellos los primeros en 

ocupar el territorio, y por eso ahora “los recuperadores” venían a reclamarla, a 

“recuperarla”, a retomar lo que les pertenecía y de lo que habían sido despojados. 

Es en el desarrollo de la lucha que a la piedra “se le prestó calor” y “se le dio un 

valor hasta lo presente”. Se siembran alrededor de ella plantas medicinales y se 
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hace también un video en el que “Juancho aparece ahí encima con una capa je, je, 

je, je, je… con una capa y es él … nosotros le decíamos el cacique, el cacique de 

la piedra…”. También se empieza a observar que no solo ahí sino también en otros 

territorios vecinos y lejanos como: “de Buenos Aires para abajo”, (…) “entre Buenos 

Aires y la Cruz”, también hay piedras escritas que “tienen unos dibujos, tiene el sol, 

tiene la luna… y… y… pero esa piedra… la celan mucho, porque dicen que dentro 

de ella hay un tesoro… porque ahí marca la puerta… tiene una… la forma como 

una ventana, como una puerta. Y dicen que si que la puerta es positiva. Y ahí han 

venido unos estudiantes a mirar eso. Y han sacado fotos, y han llevado. También… 

lo que si hallábamos era mucha seña de que si había habido habitaciones… había 

hilares, telares, todo… ollas de barro. De esos que usan para hilar lana de ovejo 

todo eso. Eso si las señales… y bordes de ollas de barro”. 

Progresivamente, así como se resignificó la piedra escrita se resignificó como lugar 

de la memoria a la finca La Juliana, que después de ser “recuperada” pasó a 

llamarse Miguel Angel, en homenaje a Miguel Angel Ulcué el niño de doce años 

nieto del mayor Antonio Ulcué con quien fue asesinado en febrero de 1982. Miguel 

Angel también pasó a llamarse el Cerro La Chapa, hubicado al norte del actual 

caserío de las Delicias, pasando a conformar, junto al Cerro Catalina, al 

suroccidente, y el Cerro Santana, hoy Sxumatá, al nororiente, uno de los tres cerros 

sagrados guardianes del territorio. Estos cerros hoy se hallan simbolizados en cada 

una de las tres piedras de la Tulpa territorial a los que cada año se les visita y se les 

lleva ofrendas, y a los que están obligadas a ir, acompañadas por la comunidad, las 

nuevas autoridades elegidas para gobernar el resguardo cada año.  

En la nueva configuración territorial se sobre ponen el ordenamiento territorial 

estatal con sus formas de gobierno y administración, y el gobierno y administración 

indígena. Desaparecieron las haciendas y con ellas los hacendados, los 

mayordomos y los terrajeros. Las haciendas y las antiguas fincas se denominan hoy 

recuperaciones y envían sus representaciones a las asambleas comunitarias para 

la toma de desiciones, y con ellas se constituyó el resguardo como nueva forma 
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político - administrativa del territorio, pero se mantiene la división administrativa 

municipal y los nombres de las veredas.  

Con el resguardo, la propiedad sobre la tierra deja de ser privada y se convierte en 

propiedad colectiva, siendo el cabildo indígena quien la detenta a nombre de toda 

la comunidad y tiene la potestad de adjudicarla a los habitantes del resguardo, que 

ya no son terrajeros o arrendatarios sino comuneros adjudicatarios, pero en medio 

hay pequeñas fincas de propiedad privada El cabildo se convierte en la forma 

legítima de autoridad, organización y gobierno, con poder ejecutivo, legislativo y 

judicial, pero se mantien las inspecciones de policía con sus actuaciones y las 

Juntas de Acción Comunal veredales.  

Nuevas formas de socialización y afirmación cultural emergen tambien con fuerza: 

se afirma la práctica de la medicina ancestral, se visitan y ofrendan los cerros, y se 

realizan cada año colectivamente, en comunidad y bajo la orientación del cabildo y 

los Kiwe Thê’, los rituales mayores: La armonización del fuego, el Sek Buy, el 

Saakhelu y el Cxapuç, que según algunos mayores son una cosa nueva, pues en el 

tiempo de las recuperaciones de tierras por lo menos ellos no los practicaban 

colectivamente. “No, no, no… mire ud que eso ahora que lo esta haciendo el 

cabildo… inclusive para mí… pues es como… es como nuevo..”. Pero continúan 

celebrándose las fiestas patronales y los rituales católicos y evangélicos.  

Existen unos limites territoriales definidos por el ordenamento territorial vigente y 

por la resolución de constitución del resguardo, pero al mismo tiempo existe una 

geografía espiritual, en el ejercicio de la medicina ancestral, que tiene como puntos 

de referencia los cerros sagrados del territorio, relacionados espiritualmente con 

otros como: Cerro Damian, el Cerro de Munchique, el nevado del Huila, el volcán 

Purace y Farallones de Cali, que no están dentro de los limites administrativos del 

resguardo, pero que son considrados parte del territorio de las Delicias, sin que esto 

implique pretenciones de ocupación, delimitación o propiedad. 

Un nuevo discurso y con él un nuevo sujeto y una nueva forma de concebir y vivir 

el territorio se construye, resignificando y cambiando el lugar y el modo de relación 

que las familias indígenas, los hacendados y los líderes de las ocupaciones de 
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tierras tenían en la estructura anterior. Un nuevo tejido social se reorganiza y nuevas 

identidades se construyen y hegemonizan respondiendo a la falla, a la dislocación 

que se había creado en la estructura de relaciones precedentes. 

 

5.3. Reparto de las tierras recuperadas: “El interés de nosotros era que 

donde estuviera la gente… pués se quedara ahí” 

 

Inicialmente, antes de que las tierras fueran compradas por el Incora y entregadas 

al cabido para su distribución, en los predios recuperados se “trabajaba unidos, uno 

decía voy a trabajar acá, otro acá, otro acá, y todos iban a ayudarle a trabajar y asi 

sucesivamente se iba trabajando”, pero la tierra no se entregaba en propiedad 

individual. La tierra la empezó a distribuir el cabildo “cuando se acabó la violencia”, 

cuando ya pudieron otra vez salir al pueblo, cuando dejaron de “vivir enterraos”, 

cuando ya se pudieron reunir con la familia en la casa y a trabajar, cuando ya nadie 

los vino a joder; es decir, cuando el Incora compró las fincas y se las tituló al cabildo 

para que las distribuyera472.  

 

El criterio para la distribución de las tierras fue, en principio, que las familias que 

habían sido terrajeras se quedaran en los predios en los que habían trabajado y 

pagado terraje: “El interés de nosotros era que donde estuviera la gente… pues se 

quedara ahí, que no se moviera para ningún lao sino que se quedara ahí. 

Llamábamos a las familias que estaban ahí… tres, cuatro, cinco familias, se les 

parcelaba a cada una para que no tuvieran discusiones de ninguna manera, 

entonces, bueno… por aquí trabaje usté, por acá usté, por este lao usté, por este 

otro lao usté, y lo que quedaba para otras personas que necesitaban tierra. Esta fue 

la política del cabildo en ese entonces”473.  

Cuenta el mayor José María Ulcué que “… ya cuando, cuando, cuando se acabó 

toda la violencia… ya ahí fue que los compañeros, los compañeros cabildos y la 

comunidá fueron dejando, pues, mejor dicho, cual recuperación ha tenidos sus, sus, 

                                                           
472  Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017. 

473  Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017.  
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sus arrendatarios ahí trabajando… pueda vivir el viejo o…o…o… los retoños... ahí 

lo fué dejando a los que están ahí de arrendatario, pa’que trabajen. (…) El cabildo 

empezó a repartir las, las, las… los lotes que se recuperó, la tierra, la comunidá y 

cabildo. Bueno, allí… fueron… fueron… fueron quedando… fueron quedando todos 

más o menos y allí fue que nosotros ya agarramos a trabajar aparte ahora si cada 

uno con su… con su… con su recuperación allí”474.  

El mayor Atanacio, por su parte, recuerda: “Y bueno, ya después de todos esos 

sufrimientos entonces ya el cabildo decididamente pues nos llamó. Pero por lo 

menos a mí me dijeron: bueno ya hay tierras recuperadas, ¿dónde querés vos 

permanecer o que te den para permanecer con tu familia?; dije: no a mí déjeme 

donde estoy, lo único que como es un pedazo reducido y ya está demarcadito 

dejemen ese lotecito pa’ mí y mis hijos. Entonces me aceptaron, que sí. Por eso es 

que a mí no me han metido a más nadie acá, porque… ja, ja, ja”475. 

Sin embargo, hubo fincas que quedaron prácticamente desocupadas una vez se 

ganaron, como la del Peñon, lo que obligó a que personas que habían sido 

terrajeras en otros lugares y a quienes ya se les había parcelado, fueran 

conminadas por el cabildo y la comunidad a trasladarse a otros sitios a trabajar las 

fincas para evitar que los terratenientes al verlas desocupadas e incultas entraran 

de nuevo. Este fue caso del mayor José María Ulcué, sus hermanos, hermanas y 

cuñados, que siendo de la fica de Mirasoles, una de las primeras recuperadas, se 

trasladaron a trabajar al Peñon, a petición del cabildo, con el argumento de evitar 

“que de pronto el terrateniente vuelve otra vuelta”. Ahí vivieron “unos añitos” hasta 

que sus hermanos: don Angel Miro Yule y don Mariano se retiraron y se regresaron 

de nuevo a lo que había sido Paridero y Mirasoles. En Peñon, hoy solo viven el 

mayor José María Ulcué y su cuñado el mayor Otoniel Chocué476. A pesar de que 

en medio de la entrevista el mayor declara su satisfacción con haber recuperado las 

tierras, hay en el fondo algo de inquietud respecto a ese hecho. Sentado en la casa 

                                                           
474   Entrevista a José María Ulcué, realizada en la vereda El Peñón, Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017.  

475   Entrevista a Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires,  20 de mayo de 2017.  

476   Entrevista a José María Ulcué, realizada en la vereda El Peñón, Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017.  
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de su parcela en El Peñon, señala el mayor que: “De ahí fue que ellos (el cabildo)… 

pues como yo era bobo y nosotros pues con toda la familia todos mis hermanos, 

mis hermanas, cuñaos, todos vinimos pa’ ca a trabajar”477.   

 

5.4. Una mirada retrospectiva a partir de los sueños 

¿Y cual era su pensamiento después de haber ganado las tierras?: “no desmayar, 

tener donde trabajar y no dejar pues que los ricos vinieran otra vez a joder. La idea 

de nosotros era plantear el futuro para nosotros, no desbarrancarse pa’ ningún lao”.  

 

5.4.1. “La lucha era solo en señal de tierra” 

 “… los sueños de nosotros eran: ejemplo nosotros recuperamos lo que ha sido 

nuestro que era la tierra ¿cierto?”478 (…) “… para el cabildo y los mayores, la lucha 

era solo en señal de tierra”, (…) “nosotros buscamos la tierra, en que sembrar, en 

conseguir la comida y un día darle comida a este mismo pueblo”(…) “La causa de 

nosotros es recuperar nuestra madre tierra”479. (…) “No había plata, ni plata ni nada, 

nosotros no pensábamos en la plata si no en ganarles la tierra que nos pertenece a 

nosotros, que es de nuestros abuelos. En ese tiempo se acomodaban dos platanitos 

y… se echaban al bolsillo y se caminaba toda la noche pa… llegar al sitio donde 

tocaba trabajar (…) Y parte de la tierra, pues, recuperarla pero nunca quería ser 

dueño de nadies. Por eso la tierra recuperada no tenía dueño, es colectivo 

totalmente. Y no queríamos que hubiera otro patrón, como hablamos hace rato, que 

fuera el que mandaba por ahí. No tenemos más derecho que el que tienen los 

demás: niños, mujeres lo que sea pero… tenemos que compartir esa idea o el 

trabajo… que sea directamente colectivo, no que seamos que uno que el líder, que 

yo soy más, que yo soy esto, que yo… voy a ser un profesor, que voy a ser un líder 

no, que yo es que mando, ¡no! ¡aquí mandamos todos! ¡Desde el pequeño hasta el 

más grande! Entonces eso era el interés de nosotros, y de eso es que estamos  

                                                           
477   Ibíd.  

478  Entrevista a Miguel Camayo,  realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2013.  

479 Entrevista a Miguel Camayo,  realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 1 de junio de 2017; Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, 

municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017. 
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hablando, porque si esta historia, esta semilla pues no la hacemos, más allá no 

sabemos qué, qué es lo que espera”480.  

Cuando se entraba a las fincas “…yo decía… ¿¡estos viejos qué están haciendo!? 

Había mucha gente que decían que eran brutos… ¡pero no!, no… pensaban... 

Resulta que se estaba ampliando porque más tarde el futuro que hablamos nosotros 

que eran nuestras raíces que nos enseñaban por qué estamos luchando: porque 

queremos amplitú pa’ esa semilla que viene atrás. Necesitamos a donde se vayan 

a… organizando cada uno en su puestico…. Pa’ tener el pan coger un día de 

mañana. Pero los viejos tenían sus dos, tres, cinco hijos y necesitan amplitú para 

esos retoños que vendrán mañana. Por eso era que se recuperaba pa’ que esa 

familia que viene a tras tenga de donde sustentarse pa’ poder comer, ¡esa es la 

ampliación! Se recuperó esto… a donde tenemos que hacer unas reuniones y 

pensar: ¿vamos bajando o que hacemos?... si señor, lo hicimos, fuimos a Buenos 

Aires y a Santander. Fuimos con la ayuda que teníamos de estos ancianos viejos 

recuperadores de tierra. ¡No era robar! Sino ampliar pa’ nuestros futuros que vienen 

más atrás”481 

 

“Mi sueño era todo lo que me aconsejaron los profesores, dijo: Vea la tierra no es 

pa’ unos tres no más si no que es pa’ varios; el cura también dijo… era como vusté, 

como mixto, dijo: ustedes cuanto indígenas ser… ustedes bastante indio y la tierra 

puede ser de usté… usté reunir a gente indio… usté ganar tierra (….) “mi sueño era 

tener algo en esta tierra… donde estoy pisando, pero aquí esto era lleno de 

cafetal…. por eso los que jornaleaban, lloraban, lloraban cuando se fueron todos 

los… terratenientes…”482  

 

                                                           
480 Entrevista a Miguel Camayo,  realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2013.  

481 Entrevista grupal, Robert Tulio Solarte,  realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014.  

482 Intervención, Juan Peña, en Tulpa, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de Junio de 2013.  
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5.4.2. “No solamente hablaban de comprar la tierra, sino también de recuperar 

el cabildo, y ahora pues ya estamos más o menos, también la salud, la 

educación” 

A medida que se va conquistando la tierra y se va desarrollando una conciencia 

política más amplia, se van fijando otros propósitos:  

“…nosotros después de eso queremos recuperar la identidad de nosotros, tener lo 

que es de uno y seguir adelante; y queríamos la educación, tanto la salú… es porque 

nosotros pensábamos es de que… los jóvenes, de todas maneras, no ir tan 

pendejos no se pa’ onde… una universidad… pero aquí mismo pueden capacitar, y 

ese joven que capacite a quí… los va ayudando a los demás pa’ que vayan siendo 

los voceros de la comunidá. Para que capacite y que… para que se vaya 

fortaleciendo organización y tanto educación… y tanto… bueno… todo lo que 

nosotros pensamos. Tener unos docentes, un vocero… es que… por ejemplo, como 

los viejos hablamos castellano pero… hablamos una parte machetiao, poquito, por 

que hay veces uno querer decir una cosa y ¡sale al revés! Entonces queríamos 

capacitar esos muchachos para que se haga voceros de la comunidá, haga frente 

con el estado, ese era la idea de nosotros. Como los viejos no podíamos entonces 

teníamos que sembrar un árbol que vaya creciendo y que… ese árbol siga, y que 

siga sembrando y que siga subiendo. Entonces ese era el pensamiento de nosotros, 

era ese, educarnos, no para que se vaya a prestar un servicio a la misma… al 

Estado, no, prestar un servicio como un vocero de la comunidá para que vaya 

haciendo frente con él… es decir, hablando con el gobierno, sea con el Estado, sea 

con el Santos, sea como sea pero… esos muchachos tienen que capacitarse pa’ ir 

a defender lo que son derechos. Porque los viejos no pueden. Entonces… tendrán 

un nuevo árbol para que se enfrenten al Estado, que ayude a solucionar un poco 

los problemas. Esos muchachos deben estar allá, donde les toca, entonces para 

eso era que nosotros… el pensamiento, la idea, el sueño era que… en la parte de 

educación era eso. Como los viejos no podemos entonces que los nuevos nasa 



206 
 

hagan frente lo que los viejos necesitan, necesitamos, esa era la idea, el sueño de 

nosotros sobre la parte del estudio”483. 

“… y… así, así fueron esas recuperaciones, y… así como le digo aquí… en este 

cuaderno yo pongo a leer, y aquí habla de, de las economías, de proyectos, 

entonces uno, uno se recuerda que es lo que hicimos los mayores, el trabajo ¿no? 

Y también pues, los mayores no solamente hablaban de comprar la tierra, sino 

también de recuperar el cabildo, y ahora pues ya estamos más o menos, también la 

salud, la educación y creo que ahorita la educación lo está manejando el profesor 

Neis. Yo creo que estamos bien ¿no? Porque así como le digo antes no era… la 

educación no era buena porque querían era acabar yyy…. y así fue y también pues 

yo no pude estudiar pero gracias a Dios capacité yyy… no entiendo mucho pero si 

capto unas cosas ¿no? La visión era de tener gente de la misma comunidá, lo que 

es salud, lo que es educación, y así. Entonces pues, también enseñar la educación 

propia ¿no? Por que cuando yo llegué en Alto San Francisco, también tuve como 

dificultades, porque, llegué en una escuela que era oficial, y no entendían ¿no?... 

entonces el profesor oficial decía otra cosa y la comunidad otra cosa… y así. 

Entonces, de ahí pues, cuando yo estuve por allá, estaba como algo… en Alto San 

francisco, estaba descoordinado eso, perooo, me parece que en estos días los 

oficiales se fueron y ahora son los mismos compañeros indígenas que están 

dándole el estudio ¿no?, entonces, pues, a veces uno no entiende yyy, hablan de 

educación propia, piensan que, que tocara que andar otra vez, patipelao, así ¿no?... 

Así es que entendían la gente, entonces yo creo que no es eso si no que, aprender 

lo que es como como la idioma de uno, ¿no?, no el vestido, también ya no podemos 

cambiar porque ya somos civilizados, pues eso es lo que no había entendimiento 

en Alto San Francisco y el profesor pues, allá pues hacía reuniones y, yo decía de 

que yo no entendía, y recurría a firmas, entonces yo decía de que yo no firmo porque 

yo no entiendo esto, y así… pero yo entendía ¿no?, pero entonces ya, o  sea él 

hablaba otra cosa y, y así, entonces hoy el día, pues aquí estamos como algo bueno, 

                                                           
483  Entrevista a Miguel Camayo,  realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2013.  
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porque los profesores son de la misma comunidad y entienden que es la educación 

propia ¿no?, entonces pues, no sería más y gracias”484.  

 

5.4.3 “Aunque haigamos ganao la tierra, nos falta todavía, no hay nada 

ganao todavía”. 

Visitando las casas de los mayores que aún viven y que lideraron el proceso de 

lucha por la tierra, se observa que no viven ni mejor ni peor que otros comuneros 

que se beneficiaron de él. Son casas humildes de barro y bahareque y las que en 

mejores condiciones están son las de aquellos que de algún modo han recibido 

ayudas del cabildo para mejorarlas. Estas son de ladrillo y tienen techo de eternith 

o teja, con piso de cemento o baldosa. Están contentos de haber ganado tierra 

propia en que trabajar y de haberles podido dejar tierra a sus hijos: “Gracias a los 

esfuerzos de mayores y el cabildo me dieron un pedazo de tierra y vivo muy 

agradecido porque el rico nunca nos ofreció ni un pedazo de tierra. Ya con la tierra 

puse trabajar con mis manos hasta donde pude sembrar y así crie mis hijos que 

ahora están ya adultos”485.  

Sienten tranquilidad y bienestar: “… y pues ahorita, gracias a Dios, a la lucha… pues 

vivimos no ricos, pero si ¡bieeennn! ¡no nos falta el sancochito!, porai a donde 

sembrar café, platano, yuca. No, vivimos sosegaditos. Hoy en día el que está 

aguantando hambre es porque no se ha agachao”.  Y miran también con buenos 

ojos el que personas que “aflojaron un poco cuando vieron la cosa mala” (...) que “a 

pesar de que en la … en la lucha pues fueron algo flojos”, hoy estén “gozando de lo 

que se logró y pues algunos están sirviéndole al cabildo en los trabajos 

comunitarios… están prestando colaboración” 486.  

“¡Pues claro! Jay caramba! Gracias a Dios yo estoy viejito pero siempre yo estoy 

contento trabajando ja, ja, ja, ja; mjjjjjm si señor”, - dice don José María Ulcué 

respondiendo a la pregunta de si está satisfecho con lo que se logró -.  “Si, buenas 

                                                           
484  Intervención, Lorenzo Ulcué, en Tulpa, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de Junio de 2013.  

485  Intervención, José Antonio Ipia, en Tulpa, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 28 de Junio de 2013.  

486  Entrevista grupal, Atanacio Solarte,  realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 
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tierras al menos pa’ la comida, eso es uno trabajando se da buena comida: yuca, 

platanito, fríjol, todo lo que uno siembra se da la comida aquí”. Para él hubo mejoría, 

pues considera que antes, durante el terraje, vivían “como esclavos”, y que si la 

lucha no se hubiera dado y se hubiera ganado seguramente los habrían echado 

“como estaban amenazando”, y posiblemente ellos, con su abuelo don Antonio 

Ulcué que fue asesinado, se habrían ido del territorio  “pues él estaba, estaba 

pensando ir para, pa’ la costa… como finao mi papá tenía una prima por alla por… 

por Cerro Tijeras… puallá, puallá el decía que iba a ir, yo creo que todos nos 

hubiéramos ido puallá”487 

La lucha por la tierra es una victoria evidente. Lo que se luchó se conquistó. “… hoy 

día ya… los días de esa tragedia… pasaron, ya pasaron, ya a los renacientes ya no 

les tocaron estos atropellos”488.  

También se ha avanzado, a pesar de las dificultades que hoy se tienen, en otros 

sueños como los de poder impulsar y construir formas “propias” de educación y de 

salud. Avance que se ha venido dando al asumirse con mayor autonomía el manejo 

administrativo de la salud y educación a través de los “programas” definidos para 

ello. Sin embargo, estos avances, al mismo tiempo, son puestos en cuestión cuando 

al tomar como referencia el presente, de los relatos de los mayores va emergiendo 

el que no se corresponden con las expectativas y aspiraciones para los que habían 

sido pensados.  

5.4.4 La desazón presente e incerteza del futuro 

Frente al futuro los mayores manifiestan incerteza, desazón y desilusión: “Aunque 

haigamos ganao la tierra, nos falta todavía, no hay nada ganao todavía ...” Y esto, 

según el testimonio del mayor Miguel Camayo, por dos razones: porque: “… 

según… los hijos, los nietos de los ricos dicen que de pronto se van a levantar otra 

vez… a reclamar. Entonces nosotros siempre estamos pendientes”489. Y porque la 

población ha crecido: si bien cuando la tierra se recuperó “nosotros decíamos que 

                                                           
487  Entrevista a José María Ulcué,   realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 7 de abril de 2017.  

488  Entrevista grupal, Atanacio Solarte,  realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 

 

489  Entrevista a Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017. 
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con lo que habíamos recuperado, con eso era basta, pa’ que mas”, (…) “como usted 

puede darse cuenta, ahoritica, hay mucha gente por acá y ya los… los… los jóvenes 

y muchachas de esta época ya no tienen donde trabajar. Quizas han emigrado por 

eso, se han ido para otras partes”. Las tierras cultivables ya están ocupadas: “… pa’ 

la parte alta pues ya se ha dicho que eso se deja de … reserva… porque es donde 

sale el agua, donde de pronto se corta madera, leña o algo par el estilo ¿ya? 

Entonces pues no se podemos meternos pa’ la parte alta. Pa’ la parte baja, pues la 

mayoría de los terrenos ya están ocupados. Entonces mire usted que la necesidad 

que hay ahora es… de más tierra, de más tierra”. (…) “Y las que si… están libres 

para trabajar son las lomas, eso si hay en abundancia, pero las lomas si no se le 

ayuda…”.  Y en esto la preocupación central es “por los jóvenes, por la juventú que 

viene y la que está pues no queremos que se forme un despelote y se haga cosas 

que no, que no sean del… del momento”490.  

La incerteza y desazón que se manifiesta frente al futuro tiene que ver con que 

después de treinta y ocho años de haber conquistado el derecho a la tierra, hay 

nuevos desafíos y necesidades, pero a diferencia de lo que ocurrió con la 

generación que llevó a cabo esa lucha, para la actual generación esos desafíos y 

necesidades, según algunos mayores, no se traducen en un fortalecimiento del 

proceso organizativo dentro de la comunidad, como ocurrió en el pasado, sino en 

un debilitamiento del mismo. Debilitamiento que, en su criterio, se manifiesta en tres 

situaciones bastante conspicuas: la poca participación de los comuneros en las 

asambleas, el abandono del trabajo comunitario y la indiferencia de la mayoría de 

los y las jóvenes frente al proceso organizativo:  

“En esos tiempos cuando nosotros tabamos trabajando reuníamos en una reunión, 

en una asamblea pequeña, ¡así pequeña!, reuníamos de aproximadamente de 400 

500 personas. Eso era que nosotros reuníamos. Pero entonces yo veo ahoritica 

pues… reúnen muy poquita gente. Eso es lo que yo veo… en eso era que yoooo… 

me estoy como pensativo, yo no se…. ¿qué fue lo que les paso?… en qué… ¿qué 

                                                           
490  Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017 y Entrevista grupal, Atanacio Solarte,  realizada 

en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 
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es lo que hamos hecho nosotros mismos… aqui en este territorio?” (.)  “… yo no sé 

por qué sería que la gente hamos mermao”491.  

“Cuando hablo de trabajo comunitario ni voltean a ver”. En Delicias dejaron “tres 

recuperaciones” para ello, pero esa tierra la parcelaron “y… ahora estamos peliando 

por un racimo de plátano” (…) “alla abajo en una recuperación que se llama Patía, 

allá la idea de Juan y otros fue de crear un potrero colectivo para… la crianza de 

ganao… y casi se sembró todo de pasto… y… llegaron y lo parcelaron. Y ahora el 

cabildo no tiene de a donde cortar un árbol” (...) “En lugar de coger la otra tierra 

parcelaron la tierra comunitaria” (…) “¡Claro la que ya estaba sembrada, ya tenía 

los pastales!”. Y por qué se ha llegado a esto?: porque al cabildo “entran sin 

conocimiento”, (…) “no queda nada escrito en el despacho” ni tampoco preguntan 

ni se apoyan en los mayores para saber cuáles son las decisiones que se han 

tomado y la orientación que habría que seguir, y entonces, concluyen: “Un cabildo 

que, un cabildo que… como le dijera, un cabildo que no sabe que cosa es… trabajo 

comunitario si estamos jodidos” (…) “Si nosotros no trabajamos trabajo comunitario, 

cuando haiga guerra ¿qué vamos a comer?”492 

La actitud de los jóvenes, es percibida con preocupación como muy diferente a lo 

que fue la actitud de los mayores cuando fueron jóvenes: “porque nosotros los viejos 

pues… ya hemos luchao con el sueño que ya hemos tenido, porque uno cuando no 

ha tenío como trabajar, o ya hemos sido mandaos de los patrones pues uno, uno 

quería tener su… su como trabajar, como existir. Pues gracias a dios con la lucha 

de toda la comunidá y todo, pues la tierrita la hemos ido recuperando, los viejos 

pues. (...) ahora gracias a dios pues, poniendo el pellejo y el pecho pues… la 

tenemos; cantidades no tenemos pero siempre tenemos espacio para onde caminar 

(…) Pero ya los jóvenes todos de ahora ya no quieren oír… como se dice… nasa 

yuwe. No les gusta ¿no?... hablarlo. Eso es lo que más nosotros quisiéramos   que 

no se…  no se perdiera ¿no? Pero los hijos de uno ya, ya, eso que ya se oye feo, 

que nos les gusta que habla, que ¡ah! que uno parece que yo no se, qué es que 

                                                           
491  Entrevista grupal, Mariano Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014. 

492  Entrevista grupal, Atanacio Solarte,  Juan Peña y Jorge Penagos, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 
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esta hablando, ¡que eso qué! Y por eso es que día por dia se va perdiendo. Y 

nosotros pues así, a lo menos los mayores… uno quisiera que… que uno que ha 

tanto ha luchao por hacer algo, sacar algo adelante, y ya los jóvenes de ahora no 

quieren. Pues uno… uno da… como da… hay veces da como rabiesita por que uno 

quiesiera… que se organizaran igual a uno los viejos. Y entonces pues eso es lo 

que nosotros… ya uno quisiera que los hijos fueran cogiendo el mismo camino. Asi 

como amos luchao pues que ellos también sepan que es lo que amos hecho, que 

es lo que amos soñao. Pues eso, eso que uno quiere que los hijos aprendan, todos 

los jóvenes, trabajar, pero ya no, a lo menos invitan a una reunión a los jóvenes… 

no les gusta… que nooooo, ¡ah! que yo tengo oficio, que yo no voy a andar 

perdiendo tiempo. De modo que meramente quieren que los viejos solamente no 

más seamos que andemos jodiendo, cuando el día de mañana los viejos se mueren 

no va a haber nada de que, de que decir ah! no los mayores que, que han hecho 

que a los hijos no lo enseñaron, o los jóvenes no lo enseñaron; eso es lo que 

nosotros pensamos antes. Ya que hay aonde trabajaaar y todo, ojala lo hagan”493.  

“(…) y la juventú ya no está como muy, como muy metida a lo que es la organización 

del cabildo, de la comunidá. Ellos ya no siguen… no sigue… como se dice eso (...) 

no se interesan. Sino que lo que hay ahí, los que están ahí, lo hacen bien, bien, y si 

lo hacen mal, pues igual pa’ ellos. Entonces no hay como un modo de organizarlos. 

Entonces yo miro eso ahí. En la actualidad, ¿ya? Porque ya los viejos que estuvimos 

pues, ya pasaron…”494.  

 

Hoy los mayores que una vez impulsaron el proceso dicen que ahora les 

corresponde a los jóvenes hacer lo que ellos hicieron en su momento: “Pues como 

yo ya estoy viejo y enfermo, si yo me muero, yo no se los que quedan si sigan con 

eso” (…) “nosotros más vale nos sentamos o nos quedamos durmiendo (…) ya 

jodimos… que se jodan los otros pues entonces”. Hace falta tierra, pero, de un lado, 

una parte, las que hay ya no están cerca del resguardo sino en la parte plana y hacia 

                                                           
493   Entrevista grupal, Hernando Ulcué, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014.     

494  Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017.  
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el valle están ocupadas y el nivel de represión frente a las recuperaciones es mucho 

mayor: “Por valle si, que sea niño, que sea mujer: pum!, pum!, no respetan… porque 

más antes respetaban”. De otra parte, la percepción de los mayores es que en los 

actuales procesos de recuperación “… tampoco no tienen disciplina como antes, 

porque antes había mucha disciplina. Uno cuando decía vamos a hacer, lo hacía. 

Pero hoy adelante, mejor dicho, uno les está hablando y es primero ... que se 

menten a que le de golpes y entonces… ahí es que uno… se pone uno a mirar [que] 

por unos llevamos todos. Porque en esa época había… yo conozco… ustedes 

deben conocer… que fue la guardia, Manuel Avirama. Ese si (…) era viejo como yo 

pero… comía los tiros. Yo trabaje 15 años con él, pero cocinando, no asi… llevando 

la ropa. Y conozco, y es serio y por eso una vez tuvimos conversando con él y… 

pobre jóvenes de ahora, dice él, si salen, salen bien golpiaos o salen muertos. Pero 

más antes no era así (…) Bueno otro de aquí hasta allá se quedan, no pelean todos, 

sino unos 20 o uno 30 y, entonces, eso es que uno mira … y los mayores ya han 

dicho y … nos quedamos. Yo por mi parte, como se dice, ya no tengo necesidá”495. 

 

Los mayores de Delicias consideran que los procesos de recuperación deben dejar 

el menor número de muertos o heridos posibles. Así lo hicieron ellos durante el 

proceso que inició en 1977 y que fue expresado por el mayor Manuel Lame durante 

la recuperación de Sinaí, cuando después de dialogar con el ejército habiendo sido 

autorizado por el cabildo, les dice a los comuneros ahí presentes: “¿saben que es 

lo que quiero muchachos? Que no hayan heridos, que no hayan muertos, ¿si? 

Porque nosotros muertos pues pa’ la historia, pero nosotros muertos no 

necesitamos, necesitamos es gente viva”. Y es eso mismo lo que aconsejan hoy en 

los procesos de liberación de la madre tierra que se adelantan. Llaman primero a 

abrir y a agotar todos los caminos del diálogo y la concertación “para no llegar al 

tiempo de antes”, sino buscar “otra manera de hacer las cosas” para que haya 

“menos peligro, menos problemas para la gente”496 

 

                                                           
495  Entrevista grupal, Atanacio Solarte,  Juan Peña y Jorge Penagos, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 

496  Entrevista a Manuel Lame, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de mayo de 2017. 
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Habiendo expresado lo antes escrito, habiendo reconocido lo ganado en la lucha y 

lo que hace falta, los mayores manifiestan su sentir respecto al modo como se 

sienten considerados en la actualidad: “a veces, nos ponemos tristes porque… hay 

ingratitud… a veces nos tratan muy mal… no todos los jóvenes”. Y esa ingratitud 

tendría que ver con que no hay un reconocimiento real “de las virtudes del otro”, 

como lo hacen ellos mismos entre sí, por lo menos como lo ha hecho el mayor 

Atanacio con el mayor Juan a quien le compuso un soneto a raíz del atentado que 

sufrió en Alto la Chapa, que me lo recita de memoria: 

 

Escuchen bien compañeros, lo que les vengo a contar 
Es que los terratenientes nos querían acabar 
Estos tenían muchos pájaros, pagándoles buen dinero 
Y armados con metralletas p’a matarnos compañeros…. 
 
Cuando principió la lucha, en el Alto de la Chapa 
Pues murieron compañeros y a otros casi que nos matan 
Pues una vez trabajando, un pájaro se acercó 
Y este con una escopeta, a Juancho le disparó 
 
Este guapo compañero, como pudo se cuadró 
Pero como era un balazo, en el pecho le pegó 
Pues de este terrible impacto, el compañero cayó 
Entonces gritamos todos: ¡ah desgraciao! ¡lo mató! 
 
El pájaro era Venancio, de étnia indígena también 
Y por ganarse una plata, nunca se puso a pensar que no le quedaba bien 
A Juancho lo levantaron, directo a un hospital 
Para mirar si los médicos pudieran a Juan Salvar 
 
Después no se supo nada, todo se quedó silencio 
Pues todo el mundo decía que Juancho se había muerto 
Pues esto no era verdá, porque pronto estuvo al frente 
Y es que siempre en los trabajos, Juancho estaba allí presente 
 
Ya cansao de luchar, lo vemos de vez en cuando 
Pero la pura verdá es que esta vivito y coliando 
Hasta aquí pues mi relato de esta verdadera historia 

Espero pues compañeros lo lleven en su memoria.497  
 
En el 2017 se celebraron los 40 años de lucha por la tierra y constitución del cabildo, 

pero el mayor Juan, así como la mayoría de quienes lideraron ese proceso no 

participaron, no estuvieron presentes en el evento. Tampoco se ha escuchado la 

propuesta del mayor Juan de que fueran colocadas en la pared de la casa del 

                                                           
497  Entrevista grupal, Atanacio Solarte, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 12 de diciembre de 2013. 
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cabildo las fotos de los diferentes gobernadores que han habido desde el inicio 

hasta la actualidad. Preguntado acerca de si esta satisfecho con la situación actual 

del resguardo, el mayor Juan responde: Pues ni mucho porque… hay mucho 

pelea… me hacen pensar mucho… mucha cosas”498.  

 

Todos los mayores coinciden en que un de las causas de la debilidad organizativa 

actual que han señalado tiene que ver con los recursos y con las tensiones, 

desconfianzas y disputas que se generan en torno a ellos: “Se comenzó a luchar y 

a organizar, pero la organización no fue el querer de la plata, que algún dia va a 

llegar plata que vamos a pelear. Finao Palechor si dijo: ahora peleamos por la tierra, 

pero cuando llegue la plata vera que nosotros entre indios mismos vamos 

adueñándose. Y es cierto. Él lo dijo muy claro: ustedes pelean pero con el rico, pero 

no por la plata, porque onde hay plata vamos a dividir nosotros mismos.”499.  

 

Conclusiones 

 

Este trabajo abordó el problema de la tensiones, disputas y transformaciones en 

torno a la constitución de sujetos sociales en el proceso de lucha por la tierra en el 

resguardo indígena nasa de las Delicias entre 1977 y 1986. En el abordaje de este 

problema se narran dos historias a la vez: la de los diferentes momentos del proceso 

de lucha por las tierras que de haciendas privadas pasaron a convertirse en territorio 

colectivo indígena bajo la figura del resguardo, y la del proceso de constitución del 

sujeto social indígena que adelantó esa lucha, cuya expresión fundamental es la 

figura del cabildo indígena reconocido al amparo de la ley 89 de 1.890, después de 

nueve años de existencia de hecho y prácticamente en clandestinidad. 

 

Con relación al primer proceso, al de la lucha por la tierra, esta tiene lugar a partir 

de una dislocación, de una fisura en la estabilidad de la estructura de las relaciones 

sociales y de propiedad que se habían configurado en ese territorio a lo largo de 70 

                                                           
498  Entrevista a Juan Peña, realizada en Llanito, municipio de Santander de Quilichao, 20 de mayo de 2017. 

lñ499  Entrevista grupal, Miguel Camayo, realizada en Delicias, municipio de Buenos Aires, 21 de marzo de 2014.  
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años, desde la llegada de las primeras familias, hasta el año 68, en que frente al 

temor de la aplicación efectiva de las leyes sobre reforma agraria (ley 135 de 1961 

y ley de 1ra de 1968) a través del Incora, los hacendados empiezan a desalojar a 

sus terrajeros de las parcelas de las cuales éstos derivaban gran parte del sustento 

de sus familias. Con este hecho, los terrajeros indígenas y afrodescendientes ven 

en peligro, y empiezan a perder, además de las posibilidades de su sustento, la 

condición identitaria que habían configurado en el marco de esas relaciones, que 

como se evidencia en sus relatos, a pesar de la precariedad de sus vidas, le 

proporcionaba una relativa estabilidad y seguridad.  Pues como es manifiesto en 

sus historias de vida temáticas, hasta el momento de los desalojos, en ese territorio 

y en esas haciendas, no se evidenciaban conflictos sustanciales entre propietarios 

y terrajeros sino relaciones relativamente armónicas entre ellos que dan cuenta de 

una aceptación implícita de las relaciones hegemónicas que se habían instaurado 

históricamente.  

 

La primera reacción de los terrajeros es conservadora. Sus esfuerzos están 

orientados inicialmente a no perder su estatus de parceleros, a continuar siendo lo 

que son hasta ese momento, a no ser desalojados y a continuar usufructuando sus 

parcelas como lo habían venido haciendo. No tenían ningún “proyecto”, en el sentido 

en que Laclau y Zemelman le dan a este termino. La parte activa del proceso viene 

del lado de los hacendados quienes, ante el peligro que perciben con la aplicación 

de las leyes de reforma agraria, optan por vender sus predios, siendo en la mayoría 

de los casos una nueva generación de propietarios recién llegados quienes no 

tienen reservas en iniciar los desalojos, provocando con ello la dislocación en la 

estructura de las relaciones dominantes en ese momento. Sin embargo, el efecto 

dislocatorio no se produce en el interior de las relaciones hacendados – terrajeros, 

sino que es producido por dos elementos hasta ese momento exteriores: las leyes 

y política de reforma agraria vigentes, y las luchas de organizaciones campesinas e 

indígenas que cada vez con más fuerza exigían su aplicación.  El presente trabajo 

muestra los efectos de políticas globales en personas de carne y hueso, llámense 

terrajeros o hacendados, en un rincón ignorado del territorio nacional. 
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El segundo proceso, el de la constitución del nuevo sujeto social indígena, “inicia” 

aquí. Inicia, en el sentido en que los desalojos desencadenan, 

contemporáneamente, recuerdos e imágenes del pasado y búsquedas presentes y 

futuras que, frente a la inminencia e inexorabilidad de lo perdido, les permiten a los 

terrajeros reconfigurarse positivamente. Esa reconfiguración, mediante la cual 

pasan de sujetos sociales sujetados a la estructura de las relaciones sociales 

dominantes a nuevos sujetos sociales que ponen en cuestión y transforman dicha 

estructura, tiene móviles internos como los recuerdos de las enseñanzas ora de la 

“maestra Ruca”, ora del “cura de Buenos Aires”, ora de los relatos históricos de los 

padres, ora de “una cartilla”, etc…, que se anudan a procesos mas amplios, unos 

mas orgánicos, como los adelantados por el CRIC, y otros mas coyunturales, como 

las guerrilas presentes en el territorio. 

 

Notamos en esta historia que la parte inicialmente pasiva de la relación, los 

terrajeros que sufren los desalojos, se transforman en la parte activa de la relación 

en grado tal de trasnformar, diría que radicalmente, el orden social existente: en el 

orden de la subjetividad de los terrajeros y sus familias, se afirma con fuerza la 

historia y la identidad indígena; en el oden político, se impone el cabildo como forma 

de autoridad y de poder antes ejercidos por los hacendados, políticos y 

administradores municipales; en el orden territorial, a las haciendas privadas las 

sustituye el resguardo como propiedad colectiva de la tierra; y finalmente, en el 

orden simbólico tiene lugar una apropiación del territorio a partir de la valoración de 

los sitios de poder expresados en los cerros que rodean el resguardo: Catalina, 

Sxumatá, Miguel Angel y el Peñón, y de la piedra escrita, ubicada en el centro del 

territorio, hoy símbolo palpable de que la lucha fue justa pues esas tierras obtenidas 

en ella pertenecían a sus ancestros. 
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