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Resumen

Lo que compone la mirada es el pasado, en ella se
quedan cosas pendientes, suspendidas. Este trabajo

de investigacidn-creacion surgié de la necesidad por
entender lo que compone mis 0jos y rescatar el sentido
que tienen algunos momentos de mi infancia.

¢;Donde me duele? Me di cuenta que desde hace afios,

por medio de la escritura en mi primer diario, mis
cuadernos y bitdcoras, he estado contestandome.

El ejercicio de escritura lo heredé de mi madre, indagué
en sus cuadernos para descubrir pistas sobre la
direccion de mi trabajo. Encontré muchas notas escritas
para miy una en particular me llamd la atencion.

Se trata de una nota inconclusa escrita en marzo de
1995, la ultima de muchas otras notas dénde ella me
describe y espera que sus palabras le den sentido a

mi vida. Ahora, mds de 20 afios después y con la excusa
de hablar del dibujo, la escritura y el tiempo, le contesto
sus cartas.

Palabras clave:
Archivo, Bitdcora, Dibujo, Escritura, Eclipse.
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Introduccién
Mi proceso de investigacion inici6 con la revision
de mis escritos y dibujos.
Debia entender de donde nacia mi interés

Revisé las carpetas en mi computador,
los audios que le grabé a mi abuela,

y los archivos de mi mama,

las notas del celular,

y luego mi cuerpo, mis ojos...

Como si se tratara de una consulta médica tuve que
preguntar:

¢;Donde me duele?
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Introduccién

Aunque una observaciéon médica y el inicio de una
investigacién pldstica ocurren aparentemente en
tiempos y lugares diferentes, la pregunta es vélida

para ambas situaciones porque la metodologia para

mi investigacion-creacidn estuvo vinculada desde el
inicio con el cuerpo que soy, con las sensaciones que
mi cuerpo ha ido recogiendo con el tiempo en forma de
recuerdos y cicatrices. Sentia la necesidad de encontrar
lo que no era visible, lo que se manifestaba por otros
medios como la escritura: queria descubrir la pregunta
y contestarla.

¢Qué es visible para mi?

Mi astigmatismo consiste en una curvatura irregular,

la cual hace que laluz que entra a mis ojos se refleje en
mads de un punto, causando una falta de foco, una visién
borrosa similar a las sombras de los drboles cuando

el dia estd nublado.

Este texto inicia en el centro de una glorieta, en un
centro que parece girar aunque lo que realmente gire
este afuera y no se logre ver con claridad. Si bien podria
pensar que el inicio de este texto es un punto,

es también un nudo, tiene la forma de un reloj, la forma
del sol, la forma de un test horario para descifrar el
grado de astigmatismo de una persona.
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Entonces el comienzo de este trabajo, puedo decir,
es un circulo cuyo inicio y fin es indeterminado, como
lo advierte Klee:

“Los Elementos deben producir Formas, pero sin sacrificar
a ellas su integridad. Preservando su identidad. (...)

En el comienzo estd el Acto; pero por encima estd la Idea.
Y puesto que lo infinito no tiene comienzo determinado
sino que, como el circulo, es sin comienzo ni fin, se debe
admitir la primacia de la Idea. En el comienzo era el Verbo,
traduce Lutero.” (Klee, 1979, pag. 58)

Esta investigacion se constituye en la busqueda de eso
que no es visible a simple vista, da cuenta del proceso
para hacer visibles las formas que carecen de bordes
¢Cudl es el punto de inicio?

Es unamancha desenfocadx que poco a poco,

con ayuda del dia y la noche, revela sus formas.

Las imdgenes que me conmueven se encuentran
aqui evidenciadas en momentos de mi infanciay

en las repeticiones constantes de pactos vigentes.

El reconocimiento de esos pactos fue impulsado por
mi deseo de contestar una carta y a través de ella
viajar en el tiempo a un encuentro pendiente.
Formalmente, esta investigacion se compone de

tres obras dispuestas como una sola instalacién 'y
abordadas conceptualmente a través de tres capitulos.

En el primer capitulo, denominado La curvatura de
la tierra, expongo mi necesidad por contestar una
carta, razdén que dio inicio a esta investigacion y a la
formalizacidn del libro de artista Correspondencia.
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Introduccién

Este libro de artista encierra un ciclo, una forma circular
que se expande como una burbuja, un planeta con
astigmatismo, un ojo atento a la luz del sol, un sol que
atraviesa la sombra de los drboles para hacer favores,
unas manos llenas de manchas solares (lunares) con
forma de planetas, de animales esféricos’ que marcan

el ritmo del tiempo.

Luego de comprender que mi investigacidn iniciaba con
la esencia de una carta, el paso siguiente fue aclarar qué
era lo que queria responder en ella. En el segundo
capitulo, titulado A simple vista, me pregunto por lo
que he descubierto que traigo conmigo, mi motivo de
agradecimiento. Por un lado, la destinataria de mi carta
me despertd el gusto por la escritura, las coincidencias
y la obsesidn con algunos nimeros. Por otro lado,
heredé un astigmatismo que genera la ilusiéon de
desborde en las formas que veo. En este capitulo hablo
sobre la relacidn entre la visién desbordada, el dibujo

y la escritura, trayendo al presente el recuerdo del
examen de agudeza visual que me hacian en las visitas
al optémetra, y en el cual se fundamenta la segunda
obra, un video-instalacion titulado Agudeza visual, que
explora las imdgenes descritas en el capitulo teniendo
como intermediaria una maquina llamada fordptero,

la cual calcula gradualmente la vista de quien tiene
problemas de refraccion en los ojos.

1 Expresidn utilizada por Jorge Luis Borges en

El libro de los seres imaginarios. Su relacion con el marco
conceptual de mi investigacion sera explicada en el
capitulo 1.
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En el ultimo capitulo hablo de la importancia de las
sombras de los drboles para el desarrollo de este trabajo,
porque fue en su contemplacién que entendi de qué
manera me conmueven las imdgenes que no son claras
a simple vista, fue en el abrigo de su sombra donde
pude escribir. En este capitulo abordo la metodologia
que utilicé para hacer el libro de artista y a partir de la
cual surge Sol en sombra, una instalacion que busca
provocar/invocar el suefio, sefialar mi fascinacién

por observar las sombras de los drboles mientras se
pregunta por una forma de ver el sol sin encandilarse,
ver el sol en la sombras. Al final del capitulo expongo
los artistas y escritores que fueron referentes para la
investigacion. Como resultado de esta investigacion
propongo la re-definicidn de los siguientes conceptos:

Dibujo: Evidencia de un suceso condenado al
desvanecimiento, presentimiento de una ausencia,
marcacion, creacién y encuentro de una presencia que
se ubica entre los ojos del dibujante y la superficie que
ocupa.

Escritura: Gesto nacido de las ganas de hablar en
silencio, en otros tiempos y a la vez (dependiendo
del ndmero de lectores sincronizados en la lectura).

Tiempo: Percepcion de un camino continuo y no lineal
que puede descubrirse en el salto entre un segundo
(parpadeo) y otro. Orbita definida por un cabello que
guarda memoria, drbita sefialada por la fuerza de
gravedad que generan las repeticiones de la memoria
de los animales esféricos que habitan la tierra y que
recuerdan sucesos ocurridos durante los periodos de
vigilia.
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Capitulo 1

La curvatura de la tierra

Silo que marca un reloj es el movimiento externo de
animales esféricos que orbitan y son orbitados, como la
luna orbita la tierra y la tierra orbita el sol, significa que
el tiempo estd hecho de repeticiones, que los animales
esféricos tienen un hdbito y es ese hdbito el que nos
envejece. Borges habla de la clasificacién que se hizo a
los planetas como animales para evidenciar que se trata
de seres vivos con voluntad en sus movimientos:

“La esfera es el mds uniforme de los cuerpos sdlidos, ya que
todos los puntos de la superficie equidistan del centro. Por
eso y por su facultad de girar alrededor del eje sin cambiar
de lugar y sin exceder sus limites, Platén (Timeo, 33) aprobd
la decisién del Demiurgo, que dio forma esférica al mundo.
Juzgd que el mundo es un ser vivo y en las Leyes (898)
afirmé que los planetas y las estrellas también lo son. Dotd,
asi, de vastos Animales Esféricos a la zoologia fantdsticay
censurd a los torpes astrénomos que no querian entender
que el movimiento circular de los cuerpos celestes era

espontdneo y voluntario.” (Borges, 1980, pdg. 19)

Mi memoria, que ha pasado por tantos soles y tantas
lunas, es también un animal esférico que tiene un efecto
en mi presente y en la expansidn del universo se aleja.
Esto quiere decir que las marcas que traigo del pasado
a mi obra, nuestro archivo (el de y el mio),
compuesto por cartas, estampillas, cabello, fotografias
y tarjetas, son relojes que muestran el paso del tiempo
y evidencia la existencia de planetas que se crearon'y
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Capitulo 1 La curvatura de la tierra

volvieron a destruirse. En mi vida existe una presencia
circular que me acompaiia sin descanso, yo naci de su
absoluto, mi tiempo inicid en su interior. Veo la hora
en sus ojos y me doy cuenta que se han quedado cosas
sin decir orbitando nuestro eje, lo inefable sin revelarse
vay vuelve entre nosotras. Desde que llegué a su vida
cambié su centro y ella se volvié . Nosotras
dos convivimos como el ritmo circadiano de la tierra:
pasamos del dia ala noche, y nos encontramos en los
nudos que existen entre un momento y otro.

Una vez de cincuenta y cinco noches me
dijo que lamentaba no haberme dado nada en la vida,
por eso lo que quiero decir involucra su influencia en
mis emociones, la marea alta y baja, los vientos que
van hacia el futuro y mi respuesta a esa afirmacion.

¢Qué implica dar algo?

Compartir un punto de vista, un oficio, una palabra;
estar en el futuro para quien recibe eso que se da,
reconocer que eso dado serd lo que cargue el nombre
del dador y que es alli donde reposan los sentimientos
que unen a esas dos personas. me escribia
cartas cuando era pequeiia, confiada en que existiria
un futuro para las dos donde yo sabria leer y serfamos

) Figura 1. Retrato. Tinta sobre papel. 2017.
amigas.
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Capitulo 1

Correspondencia

El término que da titulo a este apartado tiene multiples
significados, se puede utilizar para referirse a la
comunicacidn entre habitaciones, estancias, ambitos o
lineas de metro, a la sinonimia (condicidn de sinénimo),
o al conjunto de cartas que se despachan o reciben
(Real Academia Espafiola, 2021). De manera general,

se puede afirmar que una correspondencia es una
respuesta que tiene cualidad de equivalente, que se da
en la misma medida o proporcidn. En este sentido,

el propdsito del libro de artista homdnimo de este
subtitulo, es responder una carta y corresponder

al gesto que tuvo al escribir un diario

para comunicarme lo que sentia en nuestros

primeros afios juntas.

;Qué implica dar algo?

Remitentes o destinatarios recibimos y entregamos algo
todos los dias, estd en laldgica de nuestra respiracion.

Inhalamos,

exhalamos,

... para continuar en el tiempo hacemos intercambios.

26

La curvatura de la tierra

Pienso en lo que tuvo que darse antes para que yo
existiera, en los intercambios, despedidas y fantasias
que tuvieron que ser reales para que yo lo fuera.

Me gusta creer que el destino de mi existencia, no la
razon o direccidn, sino el hecho mismo de existir, estaba
escrito en las cartas que mis papas se enviaron entre 1989
y 1993. Quiero decir que tal vez alli encuentre pistas
sobre el corazon que heredé.

;Qué significa que algo esté escrito en las cartas?

“En todas las casas se habian escrito claves para memorizar
los objetos y los sentimientos. Pero el sistema exigia tanta
vigilancia y tanta fortaleza moral, que muchos sucumbieron
al hechizo de una realidad imaginaria, inventada por ellos
mismos, que les resultaba menos préctica pero mds
reconfortante. Pilar Ternera fue quien mds contribuyé a
popularizar esa mistificacién, cuando concibi6 el artificio
de leer el pasado en las barajas como antes habia leido el
futuro. Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a
vivir en un mundo construido por las alternativas inciertas
de los naipes, donde el padre se recordaba apenas como el
hombre moreno que habiallegado a principios de abril y

la madre se recordaba apenas como la mujer triguefia que
usaba un anillo de oro en la mano izquierda, y donde una
fecha de nacimiento quedaba reducida al dltimo martes

en que cantd la alondra en el laurel.” (Garcia Mdrquez, 2019,
pags. 64-65)

Ese artificio de leer (descubrir, inventar) el pasado en
las cartas como remedio o tratamiento para la falta de
memoria, me hace preguntar ;como hablo y qué tan

27



Capitulo 1

sensible soy a mi pasado?, ;como imagino mi infancia?
Pienso que para relatar la unica historia que conozco
bien, se hace necesario jugar a inventar detalles y dejar
delado la certeza, para darle a mi futuro un pasado
enriquecido con mis memorias y la imaginacién de
quien soy ahora.

Inhalamos,

exhalamos,

Imagino que cada carta es un intercambio de oxigeno
por diéxido de carbono, el ritmo pausado de la
correspondencia de mis padres fue conformando una
respiracion compartida que se convirtié en latido.
En ninguna carta antes de 1993 estoy anunciada, sin
embargo las cartas me evidencian los acontecimientos
necesarios y las respiraciones compartidas antes de mi
llegada.

¢;Como se anuncia
el pasado?

28
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El comienzo de un acontecimiento pasado es una
decision subjetiva, mi relato puede iniciar en las cartas
que se enviaban mis papds, aunque al hacerlo estaria
desconociendo todo lo que pasé para que aprendieran
a escribir y para que luego se escribieran cartas.

Los relatos estdn enlazados y parece que el inicio no
estuviera claro, por eso me gusta prestar atencion a
las anécdotas de mi papa.

me ha contado momentos de su vida
de a poquitos, como si me confiara secretos. En sus
relatos siento que lo acompafio al viaje que hizo al mar,
caminamos por la playa todo el dia desde Tolud hasta
Coverfias, asisto a las reuniones que se convocaban en el
hidrante rojo de la esquina del barrio donde crecié en
Bogot4, soy testigo de la fascinacién con que se quedaba
junto a las escaleras del edificio donde trabajaba para
ver pasar a , quien a su vez trabajaba en el
piso de arriba. El destino de mi existencia estd en las
cartas que enviaba y firmaba con el seudénimo
de Esperanza de Acero. El corazén que heredé se
compone de sus palabras y trazos, la pulsién que
siento por escribir nace de sus letras.
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Capitulo 1

En la infancia aprendi a leer y escribir, en ese tiempo
dibujar y escribir eran dos acciones nuevas que se
turnaban mi mano derecha y mis ojos. Escribia lo que
me pasaba en el dia, registraba la fecha, dibujaba una a
una las letras, las palabras eran figuras y aprendia poco
a poco a reconocerlas y descifrarlas, aprendia a
escuchar los dibujos que eran palabras.

Figura 2. Diario (2000). Archivo familiar.

30

La curvatura de la tierra

Pienso por ejemplo en la palabraBurbuja:

es doblemente cir cular porque al pronunciarla
también dibujo un circulo con mi boca al tiempo que
imagino su forma. Es como si nombrar el significante
fuera un acto de imitacion gestual de su significado, de
su presencia.

Una burbuja es la sensacion de lo circular, su naturaleza
es tan fragil que al minimo contacto abandona su
forma. Una burbuja es circular como la tierra y algunas
veces también su curvatura es irregular. No he visto la
forma completa de la tierra con mis propios ojos, pero
las burbujas me ayudan a entender su forma

y la sensaciéon de los planetas.
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Capitulo 1

“Ya en el afio 340 a.C. el fil6sofo griego Aristdteles, en su
libro DE LOS CIELOS, fue capaz de establecer dos buenos
argumentos para creer que la Tierra era una esfera redonda
en vez de una plataforma plana. En primer lugar, se dio
cuenta de que los eclipses lunares eran debidos a que

la Tierra se situaba entre el Sol y la Luna. La sombra de

la Tierra sobre la Luna era siempre redonda. Sila Tierra
hubiera sido un disco plano, su sombra habria sido alargada
y eliptica a menos que el eclipse siempre ocurriera en el
momento en que el Sol estuviera directamente debajo del
centro del disco.” (Hawking, 2015, pdg. 18)

La curvatura de la tierra fue una idea inexistente
por mucho tiempo en la historia de la humanidad,
sin embargo se identificé que la tierra era redonda
por la sombra que dejaba sobre la luna.

Los astréonomos se fijaban en la forma de las cosas:

las estrellas, el vacio entre las estrellas, las sombras,

el movimiento de los planetas, y a partir de alli trataban
de descubrir alguna certeza. El universo se muestray se
compone de/en el movimiento, en la fisica detrds de sus
formas, interacciones y ciclos. Las palabras, nimeros y
trazos que son utilizados para describirlo estan basados
en observaciones precisas y buscan crear conceptos,
colores, formas, valores y pesos para comprender y
comunicar esas observaciones. Encontré la forma que
tiene la relacién con ; las metdforas que, a
través de notas y cartas, nos ayudan a comunicarnos.
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Las cartas de las que hablo tienen cuerpo de papel,

dan cuenta de una caligrafia, de un vocabulario y dos
coordenadas: su razdén de ser y la direcciéon hacia donde
se debe hacer llegar el papel que contiene la carta,

el papel que es la carta. Las cartas tienen el propdsito
de unir al remitente y al destinatario, la carta es un
tercer lugar al que se puede volver sin importar

el paso del tiempo.

No sé si quien escribe una carta pueda llamarse
autor(a), habia asociado decirle asi a quien escribe
ficcidn o un ensayo o un trabajo de investigacion. Seria
curioso que alguien fuera autor de cartas por profesion,
en ese caso serian cartas publicas y creo que una carta
es contraria a una publicacién. Sé que hay publicaciones
compuestas por correspondencias, pero prefiero pensar
que las cartas, cortas o extensas, deberian pertenecer a
la sombra, y que ademads son una guia, un relato de lo
que pasa cuando nos exponemos a la luz del sol.

Las cartas, disfrazadas en sobres, son emisarias de
quienes fuimos, de lo que sentimos y quisimos que
fuera. Mis padres se conocieron a través de cartas, como
se habrdn conocido muchas personas y se habran
despedido tantas otras. A pesar de argumentar por qué
creo que las cartas deberian ser privadas, lo siguiente

es una carta dirigida a una sola persona. Si es necesario
podemos imaginar que es al satélite a quien me dirijo.
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Capitulo1

Agosto 18 de 2021

Sime estds leyendo quiero que sepas que el futuro que
esperabas ya llegd. Me ha costado empezar a escribirte
esta carta como respuesta a tus notas porque considero
que asi estoy un poco mas cerca del final del viaje que
nos ha tocado hacer juntas en esta vida, tal vez hace
parte de un comienzo diferente. Ahora soy yo quien
tiene 28 afos y quisiera hablar con la Rubia de 28 afios
sme la comunicas? No te preocupes, yo espero en la
linea:

salé?

Esta es una carta y no una llamada telefénica, aunque
me encantaria escuchar cdmo suena tu voz de 28 afios
y la mia diciendo ald al tiempo. ;No te da curiosidad?
Haz de cuenta que estamos hablando por teléfono. Sé
que me lees hoy pero quiero que me lleves al dia en que
me escribiste por ultima vez en tu cuaderno de Mafalda
para que “escuches” lo que te quiero decir.

Escribirte a ti es pensar en ti, que eres uno de los puntos
mas sensibles de mi existencia, el punto de inicio de mi
vida. ;Quieres saber por qué digo que eres ?
Porque tu cercania ha moldeado y afectado mi manera
de sentir, de recibir afecto, de estar para los demds, de
ver el mundo. Fuiste mi hogar antes siquiera de poder
abrir los ojos. Te preguntards qué tiene que ver la luna
con el hogar: creo que se relacionan metaféricamente
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en los afectos. La luna estd muy cerca de la tierra, afecta
las mareas, ejerce una fuerza y despierta un movimiento
que es la emocion del agua de la tierra. La luna, como

la luz extinta de las estrellas, recuerda un futuro
premonitorio que viene de afuera. Ese futuro que llega
estd conectado a su vez con el pasado sumergido en el
fondo del océano que la luna despierta.

Alos 28 afios eras un planeta viajero de tu propio eje y
decidiste ser , me diste un hogar, un lugar
donde dormir y sofiar tranquila, un lugar para empezar
a vivir para aprender a escuchar, hablar, dibujar,
escribir... Tal vez en ese orden, que es el mismo orden en
que he construido la idea que tengo de mi misma.
Esaidea, como dije antes, trae consigo parte de tu
pasadoy el pasado de los seres que nos precedieron,

un océano dentro de otro océano.

Lo que quiero decir es que ty, , me recuerdas
que puede existir un futuro para mi también porque
vienes de afuera. Y yo, por venir de tu interior, por
crecer dentro de ti sumergida en el fondo del océano,
traigo conmigo parte de tu pasado. Reitero que eres

porque mis sentimientos han crecido del
lado que da tu luz en medio de la noche, porque asi
como me muestras un futuro posible, también siento
la necesidad de sumergirme en el océano donde estd
escondida mi infancia, para encontrarnos alli en todos
lados y con diferentes edades.

Septiembre 2 de 2021

¢Hacia algo de pequefia que hoy sigo haciendo?

Escribirte notas | Darte dibujos | Decirte cosas
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Vine a sanar mi relacién contigo, tal vez por eso heredé
tu curiosidad para conectar coincidencias entre fechas
y numeros, el deseo por escribir y describir lo cotidiano
para poder comunicarnos. Haz de cuenta que ésta
carta es como las notas que te traia del jardin cuando
estaba aprendiendo a escribir mi nombre y el tuyo, y
que decian cudnto te quiero. Ahora no sélo sé escribir
nuestros nombres, ahora te invento uno porque he
pensado que todos los nombres son una mentira'y
siento que sin decir tu nombre me dirijo a ti y sé que me
entiendes. Las dos somos mutuamente reflejo y sombra,
de eso quiero hablar.

Septiembre 7 de 2021
El pasado es lo que me ha sido dado y con él la pregunta
por nuestro tiempo, por el hogar que se anuncia como
futuro aunque siempre haya estado a tu lado, por lo que
ha quedado pendiente entre las dos. Este libro es a fin
de cuentas una investigacién y es por eso que desde el
trasteo de diciembre tomé tus archivos, que consistian
principalmente en cartas, cabello, tarjetas, estampillas
(relojes que evidencian la existencia de planetas) y los
revisé para encontrar pistas, sefias.

En mi registro de nacimiento quedd escrito a maquina
la palabra HOGAR para referirse a tu profesion. Yo
nunca pude decir claramente a qué te dedicabas, asi
como me ha costado verbalizar de qué se trata mi
investigacion. En ambos casos se perciben como trabajo
pero son algo mds.

Con ésta carta quiero contarte a qué me he dedicado

estos meses y por qué he decidido escribirte. Primero
pensé en lo que queria decir en este trabajo y mds
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especificamente a quién le iba a hablar. Pensé en el
gusto que tengo por escuchar anécdotas, por guardar
fechas o encontrar sefiales en los nimeros y descubrir
cosas que, sin utilidad aparente, sirven para inventar
juegos cortos mientras cambia la luz del seméforo.
Esos detalles en los que se queda mi atencién me

los ensefiaste tu y por eso ahora ningin numero es
inocente.

Llenabas cuadernos escolares con poemas de amor que
encontrabas en otros libros. Los transcribias a mano
como si fuera una tarea que debias entregar impecable,
guardando el espacio entre renglones y adornando las
paginas con flores dibujadas. No sé si los poemas se

los dedicaste a alguien o se trataba de un habito para
mantener viva la idea del amor. De todas formas me
gusta creer que llegué a tu vida atraida por el gesto de

escribirle a alguien

y por eso desde pequeiia te llenaba de tarjetas y dibujos.

37



Capitulo 1

Eso es lo que compartimos, nos escribimos en
momentos diferentes de nuestras vidas, nos sentimos
atraidas por momentos pasajeros, por imdgenes
agridulces. Pensando en eso entendi a quién queria
dirigirme en esta ocasion y preferi llamarte ,
para comunicarte cosas que no te he dicho antes.

Agosto 23 de 2021
Anoche tuve una pesadilla y me levanté asustada, sofé
que habia hecho un pacto con el diablo por leer una
frase escrita sobre un espejo. Estdbamos durmiendo
juntas, te volteaste y cortaste la oscuridad con tus
brazos blancos para abrazarme.

Quiero que lo que aqui te he escrito sea también un
abrazo cdlido que sane cualquier miedo.

Tu hija que te ve y sonrie,
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Asi como la sombra sobre la luna sugiere la forma de

la tierra, asi me ha quedado la sensacion de que en
algin momento y yO nos encontraremos en
paralelo con la misma edad, reunidas en la sincronia de
un eclipse, que la ilusion estd en la idea del tiempo, que
lailusion estd en el movimiento de los planetas, que las
formas circulares son en si mismas una ilusién y que el
presente se compone de repeticiones, de la ilusidn que
generan las repeticiones.

Esta investigacion es el eco de un gesto iniciado por mis
padres al enviarse correspondencia. Si las cartas leidas
por Pilar Ternera hablaban del pasado difuso y olvidado
de los habitantes de Macondo, lo escrito a continuacion
también hablard de un pasado, de momentos de mi
infancia que me dan pistas para...

enfocar la visién.
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A simple vista

La curvatura de la tierra, puesta en evidencia por

el movimiento de la luna, es una verdad lejana, parece
una ilusidn, sin embargo es innegable que existe

el horizonte. La ilusion estd en mi mirada, porque mi
cuerpo al ser tan diminuto no comprende la gran forma
circular sobre la cual camina en linea recta sugiriendo
parabolas. Si diariamente vivo y camino en medio

de dos verdades, entre la curva y la linea recta, ;puedo
escoger cudl ver primero? ;Cudl presentir primero?

Cuando estaba en cuarto creciente, se dio
cuenta que no veia bien porque fruncia el cefio sin razén
y salia haciendo malacara en las fotos. Visitamos varios
optdmetras, quienes finalmente diagnosticaron que mis
ojos tenian astigmatismo e hipermetropia, y resaltaron
que el izquierdo veia menos que el derecho. Los ojos,
aunque parecidos, tienen diferencias de color y forma,
se complementan y conforman juntos la imagen del
mundo para comprender la proximidad de los objetos

y el paisaje.

Cuando era nifia el optdmetra me sentaba en una silla
que debia elevar con un pedal similar al de la maquina
de coser de mi abuela, sdlo que no era para subir y bajar
una aguja sino para lograr que mis ojos estuvieran a

la altura de un foréptero con forma de mariposa que
sonaba
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clac
clac
clac
cuando
rotaban
los lentes
mis pies
quedaban
suspendidos
en
el aire

El examen de mis ojos ocurria en el espacio entre el piso
y el techo, sentada en medio y con un antifaz metdlico
que diluia y templaba la tinta del afiche al otro lado del
consultorio. Se apagaba laluz y sélo alumbraba la fila de
letras negras encabezadas por una

E

Los lentes iban cambiando dentro del antifaz y las letras
disfrazadas se revelaban. A simple vista lo que parecia
una W resultaba siendo una N, la S era en realidad una
B,la O yla C eran las mds dificiles de descubrir. Veo las
formas de las letras muy similares sin mis gafas, por eso
en el examen el optémetra no me pedia dibujarlas o que
usara mis manos para describirlas. En cambio me pedia
que las nombrara para darse cuenta de las diferencias
que yo no podia discernir.
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—;Qué letra es ésta?

—No sé

—Léeme la hilera de abajo

Eso eran justamente, las letras se convertian en una sola
hilera confusa, un solo cabello visto de lejos, y para leer
un cabello, si realmente se quiere decir algo, hay que
usar la imaginacidn.

En un examen de agudeza visual piden leer letras que
a simple vista parecen figuras dibujadas de afdn, que
parecen sombras. Eso me hace pensar que una letra
desenfocada, mds cercana a la mancha o al dibujo,
carece de sonido y es dificil nombrarla, tal vez sélo
pueda ser sefialada y su gesto imitado con el cuerpo

o con la mirada. Una letra, en cambio, se enunciay se
escribe, pero un dibujo no se enuncia aunque se pueda
describir porque los trazos que lo componen no se
repiten. Tal vez me refiero a un garabato, que es como
se le puede llamar a un dibujo sin andlogo, me refiero a
una figura cambiante como las sombras de los arboles
a medida que se mueve el sol, aunque ese movimiento
sea una ilusidén. Me refiero a un trazo que no se puede
reconocer con la misma rapidez con que se reconocen
las letras en una palabra al leer.

43



Capitulo 2 A simple vista

Si como afirma Jean-Francois Lyotard “leer es oir y no
ver” (Lyotard, 1979, pdg. 223), entonces ver un dibujo

es presentir. Al leer escuchamos palabras en nuestra
cabeza, al ver un dibujo, una figura, un trazo, se
presiente una presencia que ocupa y da inicio al espacio
de la pagina (Perec, 2001, pag. 33). Ese espacio habitado
de la pdgina suena en tanto contiene el alfabeto, se pasa
de la figura al sonido y del sonido a la significacién

y laimagen.

Hacer el proceso inverso, desbordar el textoy
convertirlo en una presencia no reconocible, permite
olvidarse de las diferencias entre significante y
significado. Si “la imaginacién empieza con la
generalizacidn (y viceversa), con ese olvido de las
diferencias” (Garcia Villegas, 2020, pag. 52), entonces
imaginar que se lee un cabello puede ser presentir en
o ese cabello el contenido lejos de leer su significado,
trazar relaciones divagando entre una imagen y otra,
querer leer en ese cabello una informacién genética
dispuesta y decodificada por la imaginacién.

Con un par de lentes se corrige la direccion de laluz que
entra a mis ojos para que pueda identificar las letras de
- una oracidén y al leer no mienta. Pero al dibujar, sestoy
mintiendo? Leo de izquierda a derecha, pronuncio de
izquierda a derecha las letras juntas para formar silabas
que formen palabras, y que a su vez formen oraciones
para construir parrafos. En mi cabeza este texto estd
lleno de nudos, recortes, ajustes, fechas traslapadas.
Lo que escribo nace de un nudo que se desenreda por

Figura 3. Carta enviada del sol a la luna en 1989. partes, de un cabello parecido a una linea de tiempo
Intervenciodn digital al archivo familiar. 2022. que se enrosca en s{ misma.
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—;Qué letra es ésta?

—No sé

Ademsds de llevarme al optémetra, me
ensefid a encontrarle sentido a lo que veo, su mirada
circular me ayuda a volver a los dias en que no
alcanzaba a tocar el fondo de la piscina con mis pies

y podia imaginar que estaba en el mar. Esa mirada
circular se evidencia en mi necesidad por contestarle
luego de mds de veinte afios y sefialar lo importante que
ha sido su influencia en mi vida. Ahora, en los exdmenes
para cambio de lentes, el optdmetra no tiene necesidad
de usar el pedal para elevar la silla, porque sentada mis
pies tocan el suelo sin que mi cabeza se hunda en el
agua de una piscina imaginaria, ya no hay duda sobre

la finitud.

Recién llegué al mundo la mayoria de cosas que veia

y con las que interactuaba eran demasiado grandes:
las sillas del comedor, las escaleras infinitas para subir
alacasade ,la cama, la tabla de corte,

el almacén, las almohadasy . Quedaba
florando cuando me cargaban, cuando me sentaba en
el comedor de los grandes o en un columpio.

Tal vez por eso siendo pequeiia era facil imaginar que
podia volar, porque mis pies a duras penas conocian
el suelo. Nunca seré lo suficientemente grande para
sentir la curvatura de la tierra en la planta de mis
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pies, en cambio percibo la curvatura irregular de

mi globo ocular en el desborde de las imdgenes que
toma del exterior. Mis ojos también han cambiado, el
astigmatismo ha aumentado proporcionalmente ala
cantidad de recuerdos que llevo conmigo. Aunque mis
ojos se han desgastado con el tiempo, quiero pensar que
mi mirada se vuelve cada vez mas precisa porque

se alimenta de otras miradas.

El desbordamiento convierte las letras en significantes
vacios, ese desbordamiento me hace preguntar por mi
pasado y me anima a escribir. Pienso que para lograr un
enfoque, a modo de un examen Jptico, se requieren
varios lentes, esas otras miradas, como la de

o de otros animales esféricos.

Sin mis gafas las formas del mundo son inciertasy
desbordadas, desde que empecé a visitar optometras
desarrollé también mi gusto por dibujar. Para John
Berger dibujar es descubrir, el dibujo “es un documento
autobiografico que da cuenta del descubrimiento

de un suceso, ya sea visto, recordado o imaginado”
(2011, pédg. 8). Por otro lado, un suceso se define como
“un punto en el espacio-tiempo, especificado por su
tiempo y su lugar” (Hawking, 2015, pdg. 238). Para mi{
el dibujo nace del presentimiento de una ausenciay de
la necesidad por mantener a flote la presencia de eso
dibujado, su tiempo y lugar. Entonces un dibujo es un
presentimiento y a la vez una marca, la evidencia del
suceso, la resistencia al olvido absoluto. Logro hablar a
través del dibujo, declaro un tiempo y espacio, me sitdo
en un lugar que comparto con lo dibujado.
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Los ultimos retratos que hice de son
evidencia del tiempo y lugar que compartimos.

Me recuerdan cOmo se siente estar en su presencia,
compartir la misma habitacidn, verla dormir, hablarle.
Quiero decir que los dibujos de son una
especie de coordenada que toma sentido en su ausencia,
son coordenadas que ubican un suceso velado por el
tiempo a través del registro de fechas y lugares.

Lo que veo y dibujo pertenece al pasado y estd velado

por las repeticiones de las que esta creado el tiempo,

excepto cuando me imagino que eso que veo es

otra cosa, cuando miento sobre lo que veo o decido

convertirlo en una posibilidad, como al declarar

que tengo una luna, o que en la palabra Vigilia estd

escondido el nombre de mi abuela materna, como la

vez que mi hermano menor decididé que yo no era su

hermana sino una tortuga, o las veces que

firmé como Esperanza de Acero las cartas dirigidas a
para evitar ser interceptados por

En ese sentido, mi mama es un satélite y un espejo,

mi abuela materna es el estado del que esta despierto
en horas destinadas al suefio, para mi hermano soy un
reptil con caparazén y €l a su vez es un pescadito con
forma de puerta, mi pap4 es la esperanza enamorada
que envia cartas escritas con lapicero de tinta azul.

El pasado es lo que me ha sido dado, la pregunta por

mi infancia y por las imagenes carentes de bordes que

encuentro en mi memoriay que he podido ver mejor a

Figura 4. Retrato de la vigilia. lo largo de esta investigacién, las ausencias sin tramitar,
Tinta sobre papel. 2018. lo que ha quedado sin decir.
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El juego de las sillas

Las palabras que decimos vienen al presente sin
habitarlo, habitan el pasado inmediatamente anterior,
ese algo detras de lo que decimos. Si hablo es porque
con lo que digo me dirijo de un lugar a otro. En esta
investigacion he tratado de entender mi lugar ahora

y eso me recuerda el juego de las sillas, un juego que
proponian en las fiestas de cumpleafios a las que asisti
cuando era nifia, esa persona anterior a la persona que
soy ahora.

El juego consistia en hacer un circulo con sillas iguales,
una hilera circular de sillas infinitas si la musica

estaba sonando, pero siempre de un nimero inferior

al numero de participantes. Se apagaba la musica
dejando solamente los gritos que reclamaban un lugar
en el circulo. Habia una gran posibilidad de quedarme
fuera si no encajaba mi cuerpo en una de las sillas, y no
me gustaba la idea de pelear por un puesto. La inica
condicion del juego era bailar mientras se orbitaba el
circulo, evitando retrasar a quien estaba detrds de mi'y
cuidando que quien estuviera delante me dejara espacio
en la silla siguiente. La mejor estrategia consistia en
estar en medio de dos sillas el mayor tiempo posible,
bailar en medio de dos opciones, porque quedarse
parada frente a una sola silla se consideraba hacer
trampa, y porque siempre cabia la posibilidad de que las
dos jugadoras que representaban mi antes y mi después
fueran mas rdpidas que yo, que hacia las veces de

mi presente.
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A veces quien dirigia el juego, siempre situado fuera
del circulo, proponia invertir la direccién, pero
seguiamos con las mismas opciones: sin posibilidad
de adelantarnos entre nosotras y sin saber en qué
momento se iba a apagar la musica. El tiempo juega
sin direccidn, no tiene un adelante o atrds, para pensar
el concepto de tiempo recuerdo la sensacion de estar
jugando el juego de las sillas, en donde mi posicién en
el circulo debia importarme mads que la posicidn del
resto de participantes; debia intentar no quedarme
atrds, tratar de adivinar el momento en que seiba a
apagar la musica, ser precisa en mis movimientos y
sentarme a tiempo en la silla mds préxima. Saltdbamos
posiciones, jugdbamos a orbitar de espaldas a las sillas
para no ver los espacios en medio, recorriamos

el circulo hacia la izquierda y hacia la derecha.

Cuando la musica se apagaba siempre habia alguien
desencajado del circulo que no habia logrado alcanzar
un puesto a tiempo.

Este juego era una simulacién del movimiento de
los planetas, a pequefia escala orbitdbamos el sol.

El Unico problema era que esa simulacidn se veia
entorpecida por una imprecision: todos los planetas
estabamos en una misma Orbita, en un mismo tiempo,
bailando y colisionando para poder llegar al sol, al
centro. Por eso pienso que el tiempo de cada persona
es su propia drbita, marcamos un ritmo relativo a la
distancia que nos separa del sol.
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A simple vista

“Newton postuld una ley de la gravitacion universal, de
acuerdo con la cual cada cuerpo en el universo era atraido
por cualquier otro cuerpo con una fuerza que era tanto
mayor cuanto mds masivos fueran los cuerpos y cuanto mds

cerca estuvieran el uno del otro.” (Hawking, 2015, pdg. 21)

A diferencia del juego, creo que estoy en el tiempo
correspondiente a mi drbita, ningun otro planeta
empuja o retrasa mi viaje, no estoy a destiempo, lo

E;L‘.'-ﬁ-b‘m; Nos sentdpy,, comprueban mis constantes encuentros con el numero
©uy, 44. Pienso que existe una especie de fuerza de gravedad
o }?“"9/29_ hacia ese nimero que le da forma a mi 6rbita.
1 Si continuar significa seguir una accién sin

interrumpirla, ;dénde estd el final y el comienzo
de algo circular?

&
A \’N

AN
ot
C

W

\

Los numeros técnicamente son infinitos, json
confiables? ;Cdmo puedo confiar en algo que no se puede
medir? Atender a esa fuerza de gravedad que se tiene

hacia ciertos numeros es una confianza heredada de
las observaciones de
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numeros de las placas, a las sumas y restas de fechas,
a las diferencias de edades e incluso a los nimeros

que aparecen en suefios. Esa accién fue clave para
despertarme la imaginacidn y por eso, para contar lo
que me ha dado, quiero hablar de cémo los
numeros son una excusa para pensar la relacién entre
el pasado y el presente, y poder imaginar en medio.
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Hace unos meses tuvo un suefio con su
mamd, mi abuela: .En el suefio las dos
iban recorriendo Cali en uno de esos buses grandes
que tenian el nombre compuesto por colores: Blanco
y Negro, Azul Plateada, Gris San Fernando, Amarillo
Crema, Crema y Rojo. Era Cali pero se veia como hace
mads de 30 afios, cuando ambas debian tener 25y 56

anos.
En el suefio se devolvid hasta un tiempo
en que era su luna. Madre e hija iban en

un bus que hoy no existe andando por una Cali mucho
menor que ellas. En el suefio su edad no correspondia
con esas calles y ese bus: mi abuela tenia 83 afios, la
edad que tuvo en su ultimo afio de vida, en cambio

tenia 55 afios, su edad actual. En el suefio la
distancia entre las dos se acorto, ya no las separaban 31
anos, sino 28.

sof16 con algo tan cotidiano como viajar
en bus, estar en un lugar neutro y en movimiento.
Ese viaje fue un momento dentro de su cabeza,
la aparicidn visual e imperfecta del pasado.
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—¢A qué fecha estamos?
—19 del 8 —le contestd un pasajero del bus

—:De qué afio?

Dias después, durante la vigilia estando en el almacén,
le regalaron a un rollo de tela que habia
sobrado. Lo midid y se dio cuenta que la extension de la
tela tenfa exactamente 19 metros con 80 centimetros.
Me llamé a contarme. La fecha del suefio se tradujo

en una medida de tela. estuvo un tiempo
pensando que ese dia iba a pasar algo importante, que
era la premonicidn de algo. Yo creo que

compuso una sefia con un suefio y un rollo de tela para
decirle a mi mama que, dia y noche, sigue cerca de
nosotras.

“Hace cuatro afios una culebra roja se cruzé en mi camino
mientras paseaba por el bosque. La direccién en que se
movia, la velocidad, sus colores, el 4nimo de los drboles, y
el viento y la culebra —todos ellos me hablaban, me decian
cosas—. Yo busco presagios por todas partes, por todas
partes entreveo patrones repetidos, ciclos de mi vida.”

(Anzaldda, 1987, pag. 82)

Hay que estar lo suficientemente atenta para poder
ver lo que se forma ante nuestros ojos, tener la
disposicion y el animo para creer que nos habla
directamente a nosotras, estar convencidas que entre
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el exterior y nuestro mundo interior hay una conexion
inquebrantable. Se trata de una vision que, en el caso
de Gloria Anzaldua, la conectd con su raiz chicana para
concebir una tesis doctoral que es mds cercana a un
poema que a un proyecto.

El encuentro con mi propia voz estd atravesado por una
escucha y observacién aprendidas de , quién
al igual que Anzaldua, busca presagios, sefiales que
indiquen el paso siguiente o un encuentro futuro o

un mensaje. permanece atenta y tal vez por
€so escogid llevarla a esa fecha un instante
mientras dormia para que viera como pasa el tiempo,
para que recordara la ciudad que habitaron juntas y mds
jovenes, para que entendiera que ambas son pasajeras.

Aunque parece que después de su muerte nos estamos
alejando de la vida con ella, el suefio comprueba que
las distancias que nos separan disminuyen. Quiere
decir que cuando yo cumpla 83 afios estaré mds cerca
de porque fue esa su ultima edad y por
ende nuestro punto de encuentro final.

Un pacto

Releyendo lo que he escrito hasta ahora me di cuenta
que tiendo a generar paralelos entre numeros, a crear
relaciones entre ellos, como al esperar que mi mama
y yo tengamos la misma edad en algiun momento, o
cuando declaro que voy a volver a encontrarme con
alos 83 afios, dentro de 55 afios mds, la edad
que tiene hoy. Hablo de encuentros
que parecen mds un ponerme en su lugar.
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Tal vez por eso ahora pretendo ponerme en el lugar
de hace 28 afios cuando escribia para la
persona que seria después, cuando escribid para la

persona que soy ahora.

Mi fecha de cumpleafios es un encuentro anual conmigo
misma, a veces son encuentros amargos, parece que se
hubieran acumulado los dias de mi infancia lentamente,
para luego volverse un ciclo repetitivo que pasa muy
rapido. Se acelera el ritmo del tiempo a la vez que se
desacelera el latido de mi corazén y aunque es el
corazon lo que tengo en el centro y hace parte de

mi cuerpo, no siento el paso del tiempo externo con

el ritmo de mi latido interno.

Mi corazdn no es un reloj, por eso elijo pensar que voy
a encontrarme con alos 83 afios, porque
el latido de mi corazon estard acompasado con el suyo,
serd un tiempo interno, un encuentro intimo, as{ como
ahora mi corazén de 28 afios late a un ritmo similar al
de cuando me escribid. Nuestro encuentro
no se da en el tiempo de los relojes externos, sino

en el tiempo que marca el latido del corazdn, en esa
sincronia.

“Dado que la velocidad de laluz es simplemente

la distancia recorrida dividida por el tiempo empleado,
observadores diferentes medirdn velocidades de la luz
diferentes. En relatividad, por el contrario, todos los
observadores deben estar de acuerdo en lo rdpido que

viaja la luz. Ellos continuardn, no obstante, sin estar de
acuerdo en la distancia recorrida por la luz, por lo que ahora
ellos también deberdn discrepar en el tiempo. (El tiempo
empleado es, después de todo, igual al espacio recorrido,
sobre el que los observadores no estdn de acuerdo, dividido
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por la velocidad de la luz, sobre la que los observadores

si estdn de acuerdo.) En otras palabras, ila teorfa de la
relatividad acabd con la idea de un tiempo absoluto! Cada
observador debe tener su propia medida del tiempo, que es
la que registraria un reloj que se mueve junto a él, y relojes
idénticos moviéndose con observadores diferentes no
tendrian por qué coincidir.” (Hawking, 2015, pag. 41)

En otras palabras, el descubrimiento de la velocidad

de la luz permitid entender que el tiempo es relativo al
observador y que no existe un tiempo absoluto. Vuelvo
alaidea del tiempo como una drbita propia y lo concibo
como una red de drbitas que por momentos pueden
sincronizarse o coincidir.

Silo que mantiene a los planetas en drbita es la fuerza
de gravedad y si aceptamos pensar que nuestro tiempo
es nuestra Orbita, la fuerza de gravedad que la mantiene
se expresa en los recuerdos que permanecen en el
tiempo, en los recuerdos que me vinculan con el pasado,
que ejercen una fuerza de atraccion sin estancarme,

me seflalan un camino, “una sucesion de espacios y
momentos”, que es la definicién que Ulises Carrion

le da al libro (Carrién, 2020).

Esto se puede ilustrar en la relacion que hace Tarkovski
(2002) entre el tiempo y el recuerdo, al afirmar que “Un
hombre que ha perdido sus recuerdos, que ha perdido la
memoria, estd preso de una existencia ilusoria. Cae
fuera del tiempo y pierde asi su capacidad de quedar
vinculado al mundo visible” (pdg. 78). Esa caida fuera
de tiempo es un salir de drbita y me parece similar al
caerse de suefio del que habla Jean-Luc Nancy (2007),
una caida de suefio en el suefio, “una fuerza que se
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precede y arrastra su poder a su acto” (pdg. 13), una
fuerza de gravedad en los parpados que nos hace entrar
en otra Orbita, en otro tiempo. Pienso que el encuentro
constante con algunos numeros es la confirmacién de
mi drbita, por eso quiero hablar del numero que me ha
acompafiado desde que naci (8) y que desde hace un
par de afios me encuentro en todas partes traducido en
otro nimero (44).

Naci el 26 (2+6=8) del mes 8 alas 8 de la mafiana. Es
un numero par, es decir, tiene un paralelo si se divide a
la mitad (4|4). El nimero 8 tiene dos polos: un arribay
un abajo como el cielo y la tierra, es como el dibujo de
un circulo enroscado en si mismo que genera un nudo
en medio y una doble curva, parece una célula que esta
a punto de dividirse en dos, o dos planetas a punto de
colisionar, parece una cinta de moebius, tiene la forma
de un par de lentes, acostado parece un foréptero
dibujado de afan y sobretodo se parece al portarretrato
doble que tenemos y yo desde siempre. Ese
portarretrato, como el nimero 8, es un circulo anudado
en el centro que se convierte en dos polos, un ciclo que
se retuerce, un pacto antiguo entre y yo.

Allado izquierdo se ve la fotografia de cuando
tenia 1 aflo, con un vestido y zapaticos blancos, sentada
en una silla diminuta y en una posicién donde parece
que estd a punto de levantarse. Al lado derecho habia
una foto mia con vestido y zapaticos blancos, no estaba
sentada en una silla, estaba ya de pie y miraba al frente.
Mi foto ya no estd porque la dafié después de una

pelea con hace afios y la solucién que ella
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Figura 5. Portarretrato doble. Archivo familiar.

encontrd para mantener el pacto, para mantener
el equilibrio, fue pegar en el vidrio del portarretrato
el unico pedazo salvable que quedd de mi foto.

Después hice el vestidito que llevaba en la foto y lo
puse en el portarretrato para completar la figura y
reconciliarme con ese objeto y con

Los pactos tienen dos partes que se vuelven una sola,
un circulo que gira en una u otra direccion para
equilibrar a las dos partes. Las formas circulares

son pactos vigentes.

Esas dos fotografias unidas en medio por dos bisagras
hablan de lo que siempre he sentido de la relacién con

: ella me dio parte de su aparienciay es lo que
el portarretrato quiere evidenciar poniéndonos en una
linea temporal donde las dos tenemos la misma edad:
1afio de vida. Por las bisagras que tiene, el portarretrato
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se puede cerrar y asi quedamos y yo
viéndonos de frente, como mirdndonos en un espejo.
Supongo que ese es el pacto: por haber nacido de ella
me encuentro bajo un hechizo que me hizo tomar su
apariencia, como los seres de los espejos a los que se
refiere Borges (1980), quienes fueron encerrados por el
Emperador Amarillo para que fueran reflejo del mundo
de los hombres (pdg. 21). Sin embargo, soy un reflejo
difuso y es mi deber serlo, no soy la continuacién o
extension de aunque la lleve siempre en mi
rostro, en el tono de mi voz y en mis intereses primarios.

Agua de manzanilla

Después de mucho desenredarme el cabello en estas
paginas he entendido que los nudos van a volver a
formarse y que la respuesta a la pregunta ;Qué letra
es ésta? va a ser siempre distinta. ;Qué nudos me
componen? ;Cudles son los pactos que traigo conmigo?
¢Qué forma tienen? y yo tenemos el mismo
color en los ojos, heredé la intensidad de la mirada de

, es un pacto de color y forma porque
la apariencia de ambos se diluy6 en mi apariencia;
la existencia de ambos es un nudo que me constituye.

“Asi, abordando las imdgenes de la casa con la
preocupacién de no quebrar la solidaridad de la
memoria y de la imaginacion, podemos esperar
hacer sentir toda la elasticidad psicoldgica de una
imagen que nos conmueve con una profundidad
insospechada. En los poemas, tal vez mas que en
los recuerdos, llegamos al fondo poético del espacio

de la casa.” (Bachelard, 2000, pdg. 29)

61



Capitulo 2

Contemplar los nudos es un acto de memoria e
imaginacion, porque éstos estan compuestos de
recuerdos e imdgenes que aunque me han marcado,
he mantenido en lo profundo de mi infancia, en lo
profundo del océano que es mi infancia. Bachelard se
refiere a la memoria y la imaginacién para hablar de
una region lejana que es la ensofiacion, donde se habita
la casa de la infancia y se vuelve al refugio. En mi caso
siento que ese refugio estd lleno de agua y es uno de
los nudos que tengo con , e encuentro
conmovida por su reflejo sobre mi.

me desenredaba el cabello cuando era
pequeila, con sus manos grandes y llenas de lunares
peinaba muy pacientemente mi cabello rubio.
No siempre fue asi, cuando naci tenia el cabello muy
oscuro como el de y decia que
parecia un nifio. Lo dejaron crecer tanto que recuerdo
una foto donde el cabello me llegaba hasta la cadera,
yo no tendria mds de 7 afios. me hacia una
cola de caballo templada, me hacia trenzas, me peinaba
y desataba en mi cabeza los nudos de un cabello muy
parecido al suyo.
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me preparaba bafios de agua de
manzanilla para aclararme el pelo: Después de
bafiarme, me envolvia en una toalla y con el cabello
mojado todavia, me sentaba en una silla que ponia en
la parte del patio donde alcanzaba a llegar el sol.
Con una totuma me echaba agua tibia de manzanilla
en la cabeza, como bautizandome contra el destino de
mi cabello castafio. Me acuerdo del peso de sus manos
lunarejas aplastdindome el agua tibia y pasandome los
dedos entre el cabello, jalindome. Me dejaba sentada
debajo del sol, enrollada en una toalla empapada con
olor a hojas secas, mientras esperabamos la respuesta
delaluz solar ala suplica enviada por medio del agua
en mi cabeza. Tenia dos temperaturas en el cuerpo:
mi cabeza estaba conectada al calor del sol y el agua,
mientras el resto de mi cuerpo permanecia frio.

lo hacia para mantenerme rubia, que es
como le dicen a , Rubia en vez de Rubiela.

Con el tiempo me cansé del ritual en el sol y mi cabello
se oscurecio. comentaba constantemente
lo oscuro que se habia puesto, creia firmemente que

el sol si escuchaba los favores que ella le pedia con mi
cabeza de por medio. Después de cumplir 16 afios no
volvié a nombrar mi cabello rubio y mucho menos

si lo tenia largo o corto.
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Figura 6. Cabello rubio. Archivo familiar.

El dia de su cumpleafios nimero 81, me corté el cabello
tan corto que parecia recién nacida. Cuando me vio
llegar dijo sin saludarme:

“Usté por qué no esperd a que yo me muriera?”
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Crei que iba a estar conmigo el dia que yo

muriera, pensaba que solo habia que despertar de

nuevo. La muerte era un estado pasajero (tal vez lo sea),

no entendia lo que significaba estar muertay
significaba permanencia, eralo

inabarcable. De lo poco que entendia, sabia que

ella siempre iba a estar conmigo. Su casa, la casa de

mi infancia, quedaba en la Calle 16 con 8A, olia a

manzanilla y es la Unica que nunca serd una ficcién

aunque ahora se haya convertido en una bodega de

herrajes y solo sea visitada en suefios. La ultima vez

que hablé con ella, por medio de una llamada telefdnica,

noté que lo inabarcable de se empezaba

a extinguir, el animo en su voz se iba antes que ella.

Sus manos lunarejas se quedaron después de nuestra
ultima despedida porque todavia guardaban rastros de
ella. En su rostro se evidenciaba la ausencia, pero sus
manos eran las mismas con las que armaba arepas,
cosia forros, ensartaba agujas y me hechizaba el cabello
con manzanilla en las mafianas soleadas de mi infancia.
Tal vez por eso siempre la encuentro en las manos de
las sefioras que pasan por mi lado en el supermercado,
larecuerdo y la saludo, y me gusta pensar que ella
también me saluda con las manos de otra persona.

Su nombre no aparece escrito aqui porque para
entender lo que su recuerdo me despierta no necesito
nombrarla como antes. En el ultimo suefio que tuve con
ella no me decia nada, estaba frente mio con los ojos
abiertos y el dedo indice sobre sus labios, haciendo una
sefia para que me quedara callada mientras me invitaba
a escuchar algo que se ofa al fondo.
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Todo lo escrito hasta este punto no es muy diferente a lo
que relataria en un diario, como el que tuve cuando era
pequeiay en el que contaba paso a paso lo que habia
hecho en el dia. Inauguraba las paginas con la fechayla
frase “hoy me levanté...” para dejar claro que lo primero
que habia hecho era abrir los ojos a la luz. Ese diario era
una retahila de acciones que describian mis periodos de
vigilia. Estoy segura que el significado de esa palabray
mi abuela estdn relacionados, porque en el suefio que
tuve con ella me invitaba a estar despierta aun en los
momentos cuando estoy soflando o divagando, como

lo he hecho alo largo de estas paginas.

El sol no se puede ver directamente, hay que entrecerrar
los ojos o esperar que la luz pase a través de las sombras
de los drboles. me acostumbrd a
sentarme al sol, quiso aclararme el cabello muchas
veces y en ocasiones tuve que cerrar los ojos para evitar
encandilarme. El sol y los ojos tienen una relacién
indirecta, dependen del reflejo para relacionarse.

Los ojos reaccionan y agradecen la luz del sol que se
refleja en los objetos, porque es gracias a esa luz que
pueden ver a simple vista.
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Sol en sombra

Al principio pensé que mi tesis de grado debia hablar

de un tema concreto que diera respuesta a una pregunta
comun, debia ser util a quien la leyera y la viera (supe
desde el comienzo que queria que fuera leida, queria
escribir). Busqué mi “tema” creyendo que seria la via
mds rdpida para obtener una respuesta concreta:
Hablaria de la muerte. Lei sobre rituales para
sobrellevar el duelo, sobre lo perjudicial que resultaba
el llanto cuando las almas de los difuntos intentaban
elevarse hasta el cielo, sobre la extrafia relacién que
tienen las abejas con la muerte de su amo y la necesidad
de avisarle a la colmena para que produzca mas cera
para los cirios del difunto en la iglesia (di Nola, 2007).

En el libro que lef sobre la muerte dejé una nota:

Si estamos en medio de dos estados incomunicables
(vida y muerte) el consuelo se encuentra en la
ensofiacion, en imaginar que es posible comunicarle

a los muertos que el tiempo se ha detenido bajo el

sol. Entonces es el sol la energia que corporalmente
nos hace sentir vivos, nos despierta a las formas y los
sentidos. Por otro lado, es la oscuridad la que despierta
el ansia por estar donde el cuerpo no alcanza
fisicamente.
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Segui pensando que mi tema era la muerte o mds
exactamente la muerte de , pero el

verbo que habia encontrado y que describe la accién
detonante de mi metodologia era escribir. Encontré una
definicién en George Perec (2001) acorde a lo que queria
hacer: “Escribir: tratar de retener algo meticulosamente,
de conseguir que algo sobreviva: arrancar unas migajas
precisas al vacio que se excava continuamente, dejar

en alguna parte un surco, un rastro, una marca o
algunos signos” (pdg. 140). Escribia debajo del drbol

de guayabilla, en la linea recta Cali - Santander, en las
clases de la Universidad, en cafés, en casas de amigos,
en mi computador.

Para que una investigacion sea confiable es necesario
que siga rigurosamente una metodologia, un ritmo que
marque una intencidn. Salir al patio de la casa donde
estd el arbol de guayabilla a pensar bajo el sol, a que le
dé sol al papel para escribir, a calentar la pagina para
comenzar a trazar espacios con signos que se conviertan
en palabras: es mi metodologia circadiana.

La he denominado de esta manera porque sigue un
ritmo de luz y oscuridad: expongo mi cuerpo al sol para
pensar, luego me llevo a la sombra el calor recogido;
por eso es tan importante estar debajo de un drbol que
da sombra y deja pasar rayos de luz, esa luz que parece
moverse con el viento, aunque lo que se mueva en
realidad sea el drbol, es la que despierta mi cuerpo a la
vigilia y le permite a mis ojos ver.
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El camino que recorro estd siempre debajo del sol, sin
embargo hay descansos, drboles para refugiarme

y dormir. En las noches la luna aparece para
recordarme la presencia del sol que volverd a salir.
(Noviembre 2021)

Debajo de un arbol parece el lugar perfecto para
descansar, sentarse a leer, dormir profundamente.
Debajo de un arbol parece ser el sitio comun para
disponer una ldpida, la sombra comun en los
cementerios. me llevaba cada tanto a visitar
la tumba de mi abuelo Luis al Metropolitano del Sur,
llevaba jabdn azul y un cepillo para limpiar la ldpida
gris, luego tocaba tres veces para saludar, para que
mi abuelo supiera que habiamos llegado.

Nunca crei realmente que estuviera encerrado alla

abajo y pudiera escucharnos, era un pensamiento muy
extrafio que intentaba evitar tocando rdpido tres veces,
saluddndolo de reojo para luego sentarme en la sombra
del arbol de enfrente a comer hojitas de limdn que
crecian entre las raices. Esa puerta gruesa de tierra

que nos separaba de mi abuelo fue removida el 30 de
septiembre de 2018 para darle la bienvenida a ,
quien ahora descansa debajo del mismo arbol con
ramitas de limon en sus raices.

;Qué pasa debajo de un drbol?
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Debajo de un drbol se asiste a la presentacion de un
mapa mental, las ramas hacen las veces de ramas, de
uniones, de nudos, las hojas son pensamientos, las
hojas son cartas?, letras solamente, o palabras que

se conectan unas a otras, que se mueven cuando un
pajaro se posa sobre ellas. Debajo de un arbol estoy
predispuesta a un examen de la vista, los recuerdos se
evaporan de mi cabezay se queda atrapados entre las
ramas que, mirando hacia el cielo, me permiten leerlos
como quien lee un cabello. Si es de dia puedo ver las
formas entre los orificios de los drboles o las nubes
directamente, las ideas que todavia no logro atrapar.
Si es de noche me quedan las estrellas, los planetas:
animales esféricos® que tienen el hébito de transitar

2 Cuando mi abuela Celmira era nifia vivia en la
vereda Santa Bdrbara, en Anzodtegui, Tolima. Jugaba
con sus primos a recoger hojas grandes de los drboles
y a leerlas como si fueran cartas. Iba corriendo hasta
el drbol y volvia anunciando que habia llegado el
correo, hacian un columpio en un palo de guamo que
estaba detrds de la casa y con impulso arrancaban una
carta. Puedo deducir que Celmira, mi abuela paterna,
al haber estado encargada de un servicio de correo
imaginario que se fundé en el ritmo con que caian hojas
de los drboles y la altura del columpio que sus primos
impulsaban, le heredé a mi papa la buena letra para
escribir tantas y tan profundas cartas a mi mama.

3 Como se habia referenciado en el primer
capitulo, los animales esféricos hacen parte de la
zoologia fantdstica descrita por Borges en El libro de
los seres imaginarios (1980).
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el universo para desdibujar mi carta natal y hacer que

el tiempo siga pasando. Mi metodologia se fue
revelando con el paso de semanas sin sentarme a pensar
en la tesis de grado, permanecia ajena al afdn por
terminar lo antes posible aunque diariamente buscara
respuestas. Me di cuenta que para dar una respuesta
concreta sobre lo que queria hacer debia preguntarme
primero por el verbo a utilizar, porque hacer una tesis
de grado no es en si algo que le interese a las artes, al
menos no pareceria el lugar indicado para un texto lleno
de “imprecisiones” leidas como poesia.

Las ganas de escribir me han llegado de a poco, nunca
de golpe o por temporadas largas. Pienso que la
necesidad de escribir se nota, como las marcas que deja
una cobija texturizada sobre la cara tallada de alguien
que durmio profundamente. Esas ganas de escribir han
aparecido en mi como si se tratara de una pausa luego
de un suefio largo: me despierto con los ojos hinchados,
me miro al espejo (mi bitdcora) y me doy cuenta que
tengo marcas en la cara que antes no tenia y que se van
a desvanecer pronto, trato de atraparlas antes que me
vuelva a ganar el suefio.

Eso que me talla, que “ejerce presion (...) el exterior, es
decir, la atmdsfera”, es lo que provoca mi escritura, lo
que me talla en el cuerpo, ese espacio donde “comienza
la historia (...) en dénde todo terminard también”
(Auster, 2012). Reconozco en mi las marcas de eso

que me talla, el alimento de lo que escribo esta en mi
propio cuerpo, pienso en la visién borrosa porque desde
muy pequefia empecé a desarrollar astigmatismo,

una curvatura irregular en mis ojos. He notado que
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cuando recuerdo momentos de soledad se me encoge

el estdmago, que intenta sostener las lagrimas que me
nublan la vista, de modo que la tristeza me pide cerrar
los ojos, negarme la luz. Escribo para comunicar lo que
me cuesta decir en voz alta, para descubrir mis propios
engafios, para ser sincera. Antes sélo dibujaba, me
parecia que escribir era exponerme demasiado, ahora he
desarrollado un gusto por dibujar y escribir al sol, lo que
escribo también se sostiene desde mi estémago.

Esla 1:42 p. m. y mi cabello dibuja lineas
desenfocadas sobre la pdgina blanca y tibia, calentada
por el sol. Mis manos, en cambio, estdn frias, se ponen
frias cuando estoy triste o cuando lavo mi ropa. Lavo
ropa cuando quiero levantarme del escritorio para
pensar, no me gusta hacerlo cuando no hay sol porque
el dia estd blanco y ciego, no hay sol que con su mirada
evapore el agua de la tela. En cambio ahora, mientras
escribo esto, el sol me estd mirando y calentdndome

el cabello triste, el cabello frio. Mi cabello se seca y

se enroca como las hojas del drbol de guayabilla que
estdn en el patio. (Mayo, 2021)

Escribia en el sol sobre la vida que comparto con
los vivos, sobre los recuerdos vivos que tengo con

, escribo notas para el futuro en mis
bitdcoras, creo en el futuro y vivo descreida de
mi pasado. No escribia sobre la muerte, no era algo
que ocupara mi entera atencion. No creo tener una
atencion entera, al contrario, se fragmenta con facilidad,
se desordena, se desborda. Por eso me gusta escribir,
para tratar de darle orden a mi atencidn, para concretar
mi energia y para que algo de esa energia sobreviva.
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Me di cuenta que mi tema no era la muerte ni la muerte
de , porque la pregunta se transformo:

;Cudl es mi necesidad?

¢Cudl es la necesidad de hacer lo que hago?

Encontré respuestas en el archivo de mi mam3, busqué
en sus cuadernos, cartas, tarjetas, notas, postales: lef
auna luna joven y con planes para el futuro, lei sobre
una luna enamorada y encontré notas que conforman
el inicio de una pequefia biticora del viaje que
empezdbamos las dos, cuando ella se iba convirtiendo
en . Voy a transcribir dos de sus notas, es ella
quien escribe a continuacidn:
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Enero 12 de 1994

“Mi hija, mivida, mi realizacion, mi futuro, mi felicidad,
mi gloria, mi cielo, mi destino, mi orgullo, mi tesoro
invaluable, mi pedazo de ser, toda mi pasion, mi sol, mi
rayo de luz, mi manantial que refresca y alimenta mi
alma. Eres todo para mi. Hoy, enero 12/94 te observo
dormir en mi cama el suefio mds feliz, el suefio de los
inocentes, tu pequefia cabeza reclinada sobre el lado
izquierdo, tu pequerio brazo izquierdo extendido y
empufiada tu mano, apoyas tu otro brazo en tu delicada
frente luciendo una pulsera de oro obsequiada por tu tio
Fabio en tu primera y mi mds feliz navidad. He colocado
sobre tu cuerpito una cobijita blanca que te contagia
todo mi calor. Veo tu naricita fina moverse con gracia
mientras tus ojillos parpadean ligera y suavemente con
delicadeza. Te dejas llevar por un suefio feliz pero tan
feliz que sonries, incluso escucho tu risa. Por debajo de
la cobija observo el nombre de Mickey (el raton) inscrito
en la camiseta que luces hoy enero 12/94 6:30 pm.

He hecho... Interrupcion (un balén en la calle ha
golpeado en este instante las rejas del frente de la casa)
despertaste asustada y lloraste. Te levanto y te pongo al
pecho, te dejas mimar y aunque casi no te despegas has
vuelto a tu suefio, ahora te observo, mueves tu boca y la
haces sonar como si chuparas.

Que linda mi mona!

Nena:
Espero que todo esto le dé sentido a tu vida

como lo ha dado a mi vida jte amo!”
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Sacamos ese archivo cada cierto tiempo para ver fotos,
la navidad pasada volvi a leer la ultima nota con fecha
de marzo del 95, cuando ella tenia 28 afios.

Marzo 19 de 1995

“Mi nifia: hace mucho no te escribia pero tengo muchas
cosas para dejar plasmadas en este cuaderno para
cuando puedas leerlo algin dia, ok? Me gustaria que
supieras como eras de nifia y lo que siento en estos
momentos por ti, qué mds puedo sentir por ti si no amor.
Ya voy a cumplir 2 meses trabajando en Multiproyectos
Herman Miller y quisiera por medio de este trabajo
hacerme a muchas cosas para las dos y nuestro futuro.
Aspiro a tener un apartamento para las dosy comprar
varias cositas para llevar al apartamento. Quiero
ademds que empieces a ir a un jardin...”

La pagina estad escrita hasta la mitad, incompleta
después de veintiséis aflos. Senti que debia contestarle.
Siento que la primera necesidad por dibujar y luego
escribir fue la de comunicarme con ella, cuando le
escribia notas y le daba dibujos con insistencia.
Ellenguaje que las dos mejor hemos sabido utilizar

ha sido el de las letras, las palabras han sido nuestras
conciliadoras. Ademads escribir y dibujar son acciones
que me han ayudado a descubrir lo que veo, que

me ayudan a ver.

77



Capitulo 3

Gestos y reflejos

A continuacion voy a exponer lo que cada una de las
obras ha significado para mi en esta investigacion y
como he dado con su realizacidn. Quisiera empezar
enlazando cada uno de los subtitulos expuestos
previamente con las obras.

El primer capitulo, denominado La curvatura de la tierra,
describe la reflexidn que dio paso a la conceptualizacién
del libro de artista Correspondencia: Quise contestarle a
y contarle lo que pienso sobre su afirmacidn,
sobre lo que me ha dado. Senti la necesidad de
contestarle con escritos y dibujos a través de una obra
que tuviera un cardcter epistolar. Partiendo de esa
necesidad, la formalizacién de la obra en un libro de
artista fue simplemente el eco de mi interés: el libro
es un espacio que se recorre y las cartas, como afirmé
anteriormente, son un tercer lugar.

En este libro de artista quise indagar por las
equivalencias de las imdgenes que me conmueven y
que puedo narrar gracias a la pulsiéon heredada de una
respiracion compartida fundada en correspondencias.
Lyotard (1979) me ayudd a entender que la forma de
disponer el texto confronta al lector y de esta manera
existe una reciprocidad entre el rostro de quien ‘habla’
(el texto) y de quien ‘escucha’ (el lector) (pag. 221).

En ese sentido, el texto y el dibujo dispuesto en este
libro de artista se propone como un tercer lugar de
encuentro entre y yo, siendo asi “una
secuencia de espacios y momentos” (Carrién, 2020),
descritos, plegados y dibujados.
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Correspondencia estd escrito a mano porque tiene la
intencion de proponer una doble lectura o si se quiere
una doble presencia: las letras dibujadas “pueden
perder su sentido pldstico y valer ya inicamente como
trazos distintivos constituyentes de los significantes
escriturales” (Lyotard, 1979, pag. 223). Para Barthes, no
existe diferencia entre el dibujo y la escritura ademads de
la palabra grafismo, tal diferencia se da en un contexto
Occidental en el cual “ha habido una pérdida de la
escritura, de la belleza de la escritura manual” y en
donde “la escritura no es un valor estético” (Barthes
en Ulldn J.M., 1980).

SOIT
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Figura 7. Fragmento del poema Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard. Stéphane Mallarmé. 1897.
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Figura 8. Registro de obra Correspondencia.
Libro de artista. 2022.

La diagramacidn del texto estd influenciada por la
presentacion que hace George Perec del espacio de la
pagina en su texto Especies de Espacios (Figura 10.) y
antes que €l, por el poema de Stéphane Mallarmé
titulado Un coup de dés jamais n’abolira le hasard / Un
lance de dados jamds abolird el azar (Figura 7.), cuya
publicacion marca el nacimiento de lo que mas adelante
se denominarian libro de artista (Maffei, 2014).

Asimismo, la obra de Ulises Carrién fue un referente
principal para pensar el texto mas alld de las
horizontales, de la figura tradicional del libro, para
comprender que es el libro de artista donde nuevos
lenguajes “posibilitan una saludable permutacion entre
las artes visuales y las artes escriturales o literarias”
(Sosa, 1999) y que es alli donde se pueden crear nuevas
estructuras de significacion.
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Figura 9. Registro de obra Correspondencia.
Libro de artista. 2022.

En el caso de Correspondencia, esas estructuras de
significacidn se encuentran en las palabras escritas
a mano que aparecen en este texto para evocar tres
presencias, tres animales esféricos que han sido
referentes y eje principal de mi trabajo.

Encontré que esta forma de codificar para nombrar es
un recurso utilizado por Barthes en su Diario de Duelo
(26 de octubre de 1977 - 15 de septiembre de 1979), en el
cual registra pequefias anotaciones referentes al duelo
que atraviesa por la muerte de su madre y nombra
personas cercanas a partir de sus iniciales. Ese diario,
conformado por “papeletas que él mismo prepara a
partir de hojas de papel estandar cortadas en cuatroy
de las que siempre conserva una reserva en su mesa de
trabajo” (Barthes, 2009, pag. 7), es a mi modo de ver,
un gesto primario para la elaboracién de un libro
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de artista, por la insistencia en las fechas, por
las definiciones, las frases cortas, recuerdos de
conversaciones o aforismos.

Quiero destacar como referente el gesto de Ulises
Carrion en uno de sus primeros libros de artista titulado
Soneto(s) (Figura 11.), en el cual reescribe un poema de
Dante Gabriel Rossetti para hacer 44 variaciones de
ritmo y estructura del mismo (Princeton University,
2018). En esa apropiacidn y posterior variacién del
texto, Carrion demuestra la posicion que tiene frente a
la autoria de un libro, identificdndose a si mismo como
plagiador de textos ajenos, para plantear una reflexiéon
profunda sobre aspectos elementales de la literatura
(Schulze, 2019, pag. 116).

Esto me recuerda los cuadernos de poemas que

transcribia con su letra y adornaba con
recortes de tarjetas y dibujos, porque ella se convertia
también en una plagiadora de textos. Este texto, asi
como Correspondencia, estd escrito por la superposiciéon
de lentes que en el interior de un foréptero ayudan a
enfocar la mirada, es decir, se compone de diferentes
anécdotas ya contadas, de las palabras de ,
de correspondencia compartida.

El material y los diversos utensilios para la escritura en
la obra de Carrién también marcan su postura frente a
estos aspectos elementales. Asi se evidencia en A POEM
(Figura 12.), una obra de arte postal compuesta por
treinta fichas enviadas a conocidos y en las cuales se
propone la intervencién de un texto escrito a ldpizy la
firma. El material de las fichas se diferenciaba del papel
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Figura 10. Fragmento de Especies de Espacios.
George Perec. 1974.
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Figura 11. Soneto(s). Ulises Carrién. 1972.
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que usualmente se utiliza en las publicaciones literarias,
al estar hechas en material de oficina barato buscando
salirse de la estandarizacion del sistema literario
regente y proporcionando un contexto mas alla de la
lirica (Schulze, 2019, pag. 118).

Por otro lado, el empleo de diversos utensilios para la
escritura dota al texto de un caracter heterogéneo,
permite otras lecturas, capas de sentido que cuestionan
el titulo que denomina al texto, el “poema”. En mi
busqueda de escritores-artistas que se sintieron
atraidos por la experimentacién de los formatos y

la expansidn de los horizontes del texto, encontré la
obra de José-Miguel Ulldn (1944-2009), poeta espafiol
que experimentd, del mismo modo que Carridn, una
expansion de la poesia en relacidn a las artes pldsticas.
Ullan comprendia que el lenguaje era algo inherente al
ser y en esa medida afirmaba que “remover las palabras,
jugar con ellas o sacarlas de sus casillas es darles y, por
consiguiente, darnos otra oportunidad, otro enfoque”
(Ulldn J. M., 2010). En esa medida, entendia la escritura
como un lenguaje que podia permutar en relacién a

las imdgenes que producia el texto.

Hay un gesto en su obra que considero de vital
importancia para pensar la escritura y el dibujo: Los
Agrafismos, denominados por Ulldn como manchas

en el papel que hacen parte de un ritual de la espera
mientras llegan las palabras: “Es como si el sonido y el
silencio, al chocar cada dos por tres el uno con el otro,
produjesen un elemento nuevo, una diccidn obsesiva
pero de naturaleza sélo visible y palpable” (Ulldn J. M.,
2010). Pienso que esa necesidad de una grafia carente
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Figura 12. A POEM. Ulises Carrién. 1973.

de sonido, de una mancha sobre el papel, pretende ser
reflejo de un pensamiento todavia desenfocado que
recién se estd formando. De esta manera, la relacién
del dibujo y la escritura se establece por la continuidad
del gesto que imita el enfoque y desenfoque del
pensamiento, del sonido al silencio y viceversa.

Para la elaboracidn del libro de artista Correspondencia
tuve presente el trabajo de los escritores nombrados
anteriormente, asi como la obra The secret life of plants
(Figura 14.) de Anselm Kiefer y El libro de las hojas / Como
es arriba es abajo (Figura 15.) de Maria Isabel Rueda.
Estas dos obras se relacionan al plantear una conexién
entre las observaciones del cielo, de las constelaciones,
y las plantas en la tierra. En el caso de Kiefer, “tanto

el cielo como las plantas representan el comienzo

y el eterno proceso de transformacion de la tierra”
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Figura 13. Original de Cortavientos y version publicada en
la Exposicion Visto y no visto. José-Miguel Ullan. 1993.

(Ivorypress, 2021) y en ese sentido hay un orden o una
especie de reflejo entre el arriba y el abajo, como lo
sefiala Rueda en su obra.

Estas reflexiones respecto a las dimensiones que vemos
en el cielo y el suelo inician en el primer capitulo de
este trabajo, definiendo la relacidn cercana que tienen
los planetas que orbitan el sol y el paso del tiempo,
derivando en una definicidn de lo que es el tiempo para
mi. Posteriormente, siguiendo el hilo conductor del
reflejo entre el cielo y la tierra planteado por Rueda en
El libro de las hojas, encontré la conexion de estas obras
con Sol en sombra, una video-instalacion que proyecta
las siluetas del drbol de guayabilla que estd en el patio
de la casa donde vivo y al cual salia a pensar y escribir
como metodologia de investigacidn.
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Figura 14. The secret life of plants. Anselm Kiefer. 2008.

Estar bajo la sombra de una bdveda celeste recreada

con ramas y hojas que simulan el cielo nocturno, me
ayuda a pensar en lo que significa leer una imagen,

lo suceptibles que somos de reflejar constantemente
nuestro mundo interior en el exterior. Luego,
escuchando las historias de mi abuela Celmira entendi
que asi como las hojas de los drboles podian ser cartas

que se leen con la imaginacidn, ahora era bajo la sombra

de esas hojas que se quedaban mis pensamientos.
Entendi que en su juego y en mi investigacion los

arboles evocaban palabras. Supongo que el mensaje que
debe dar una hoja cuando sigue suspendida del drbol es

distinto al que da cuando cae y ha tocado el suelo.
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Figura 15. El libro de las hojas / Como es arriba es abajo.
Maria Isabel Rueda. 2014.

La video-instalacion invita a acostarse en el suelo, que
es la mejor formar para mirar hacia arriba, y observar
el cielo nocturno, el cual es recreado por los drboles
durante el dia al dejar pasar pequefios rayos de sol a
través de las hojas. Este cielo, como una carta natal,
estd presentado para ser leido, es la recreacion del
juego que se inventaron mis antepasados cuando eran
nifios jugando a arrancarle hojas a un guamo en Santa
Bdrbara, sélo que ahora las hojas siguen suspendidasy
yo busco descifrar otra manera de leer esas cartas.
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Sol en sombra puede ser una carta de tarot, este es
su mensaje:

En la lejania y el reflejo se conoce al sol, la fuente de nuestra
energia. Es necesario acercarse a la sombra que se refleja en
el suelo para encontrar el cielo.

Figura 16. Fotograma de Sol en sombra.
Video-instalaciéon. 2022.

Pienso que diariamente reflejamos a menor escala las
distancias entre las estrellas: cuando recorremos la
ciudad, en el equivalente al nimero de parpadeos que
hemos dado en toda la vida, o la cantidad de veces que
hemos dicho nuestro nombre, o los litros de agua que
hemos bebido: nimeros, nudos, excusas de inmensidad.
Sin embargo, sila tierra se vuelve un chicharo para
entender la distancia que hay de ella hasta el sol, 1a
humanidad es invisible a los ojos de la humanidad.
Eso me hace pensar que vivo en un mundo invisible,
minimo y ala vez lleno de imdgenes.
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La tercera obra, titulada Agudeza visual consiste en una
video-instalacion que gira en torno al examen 6ptico
descrito en el capitulo 2 y en el cual me pregunto por la
vision, el dibujo y la escritura. Las imagenes esquivas
o desbordadas de las que hablo han estado presentes
en la obra de artistas como Oscar Mufioz, quién se

ha preguntado por el momento previo a la fijacién

de laimagen fotogréfica y lo que ocurre cuando ésta

se desvanece. Su trabajo es denominado por José

Roca como “protografico”; en el cual “recupera este
tiempo fluido que la fotografia congela al extender
indefinidamente el instante para postergar e impedir
su fijacién” (Roca, 2012, pdg. 21).

Figura 17. Registro de obra Agudeza Visual.
Video-instalacién. 2022.
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Este comentario sobre la obra de Mufioz, que intenta
impedir la aparicién de una imagen durable en el
tiempo, me recuerda la afirmacién de Berger respecto
al caracter que tiene el dibujo y que discierne de la

fotografia en relacién al tiempo. En un dibujo no

se captura un instante decisivo, sino que esa imagen
dibujada “contiene la experiencia del mirar” (Berger,
2011, pag. 55) y en ese sentido el acto de dibujar es
contrario a la desaparicion.

Figura 19. Fotogramas de Agudeza visual.
Video-instalacién. 2022.

Figura 18. Sin titulo. John Berger.
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Berger hace referencia a esa experiencia del mirar para
hablar de la naturaleza cambiante del dibujo que hizo
de su padre al fallecer (Figura 18.) y que me recuerda

algunos de los dibujos que hice de mientras

dormia durante sus ultimos meses de vida. Como he
expresado antes, esos dibujos me recuerdan lo que

se siente haber estado en su presencia, y asi como el
recuerdo cambia, estoy de acuerdo con Berger al pensar
que el dibujo también lo hace.

Figura 20. Biografias (Serie de tres). Oscar Mufioz. 2002.

Lareflexién de Berger y la obra Biografias (Figura 20.)
de Oscar Mufioz abordan el problema de la
permanencia, cambio o desaparicién de laimagen
desde el video y el dibujo. En Agudeza visual planteo

la necesidad de la presencia del espectador para hacer
aparecer laimagen, no se trata de una mirada sin sujeto
sino todo lo contrario, es necesaria la insistencia del
espectador por querer ver, para que laimagen se revele.
Esta insistencia se encuentra presente en Re-trato de
Oscar Mufioz (2003), la cual consiste en el registro

de un dibujo que aparece y reaparece debido a los
materiales y el soporte utilizado: una loza que,
calentada por el sol, hace que el agua que conforma

el dibujo desaparezca.
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Figura 21. Re-trato. Oscar Mufioz. 2003.

Para Berger el dibujo cambia en relacidn al tiempo y

al dibujante, por otro lado Mufioz demuestra que toda
imagen es una decisién que debe tomarse mas alld

de los soportes o el material, y que en el caso de
Re-trato (Figura 21.) va en contra del tiempo y del
mismo dibujante.
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Esta indagacién me permitié definir lo que es el dibujo,
la escritura y el tiempo. Quisiera empezar proponiendo
que el tiempo es la percepcidn que se tiene de

un camino continuo aunque no lineal, que puede
descubrirse en el salto entre un segundo (parpadeo)
y otro.

Siguiendo la idea presentada en el subtitulo El juego de
las sillas (capitulo 2), el tiempo es una drbita sefialada
por la fuerza de gravedad que generan las repeticiones
de la memoria de nosotros, los animales esféricos que
habitamos la tierra y que recordamos sucesos ocurridos
durante nuestra vigilia, cuando estamos despiertos 'y
con los ojos dispuestos a captar la luz del sol.

El dibujo y la escritura estan enlazados con el tiempo,
son la evidencia de la fuerza de gravedad que nos hace
permanecer en nuestro tiempo. Teniendo en cuenta

la definicién de Berger sobre el dibujo, quisiera
complementar afirmando que esa evidencia de un
suceso se genera por el presentimiento de una ausencia,
por la necesidad de marcar, crear o encontrarse con una
presencia que estd frente a los ojos del dibujante.

En cuanto a la escritura, parto de la afirmacién “leer es
oir yno ver” (Lyotard, 1979) para decir que, escribir es
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un gesto que nace de las ganas de hablar en silencio,

en otros tiempos y a la vez (dependiendo del nimero

de lectores sincronizados en la lectura). En ese sentido,
cuando escribo convierto mi pensamiento y mi voz en
la materia que hard las veces de rostro cuando el mio se
extinga, que le hard frente al lector.

Lo que compone mi mirada, lo que compone mis
imdgenes y mi escritura, se alimenta del pasadoy

lo he heredado de .De eso se trata esta
investigacion, ha sido el examen de mis ojos, en otras
palabras, el reconocimiento de las imdgenes que
componen mis 0jos, la observacién detenida de los
nudos, pactos y metaforas que componen mi viday
que se revelan con el paso del tiempo. Las imagenes
que guardo en la memoria no son estaticas, palpitan
constantemente en lo que decido escribir y dibujar,
cambian como cambia la mirada entre el dia y la noche.
Silas imdgenes palpitan significa que tienen un ritmo,
tienen un tiempo, tienen corazdn, eso significa que
llevan una mirada detrds.

Correspondencia se trata de un examen de agudeza
visual que me permite discernir qué imagenes del
pasado quiero traer conmigo para hacerlas existir.
Las imdagenes que traigo del pasado, los lentes, es decir,
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las miradas que componen mi mirada, me ayudan

a entender la drbita de y . Entender
que me gusta hacer imdgenes porque asi resisto contra
el olvido de mi pasado, entender que escribo porque es
una forma de recordar y a la vez escapar de las imdgenes
que son fieles al mundo, entender que escribo porque
quiero plegar mi tiempo.

“Creo que en la vida el descubrimiento de uno mismo se da
generalmente al mismo tiempo que el descubrimiento del
mundo que nos rodea, el cual, si bien puede modelarnos,
también puede ser modificado por nosotros. Debe
establecerse un equilibrio entre estos dos mundos: el que
estd en nuestro interior y el que estd fuera. Como resultado
de un proceso dialéctico constante, estos dos mundos llegan
a conformar uno solo. Y éste es el mundo que debemos
comunicar.” (Cartier-Bresson, 2014)

Larelacion de correspondencia que quiero plantear
en este texto se encuentra atravesada por el uso de
metaforas. Una de ellas, me doy cuenta ahora, es el
eclipse. La pulsion heredada por enlazar numeros, por
guardar fechas, acortar distancias para proponer en-
cuentros, proponer edades en paralelo o pararse frente
al espejo, son indicios de un eclipse. A diario encuentro
la presencia de y en mi reflejo.
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En el momento en que la Luna y el Sol se alinean, uno
de los dos deja de ser visible desde el punto de vista de
la tierra, luego vuelve a aparecer, continda su
trayectoria. Tal vez, por hacer desaparecer un animal
esférico, los eclipses son opuestos a un espejo que, en vez
de desaparecer, duplica la imagen. En la oposicién entre
un eclipse y un espejo, ambos se convierten en dos caras
de una misma moneda, detrds de todo eclipse hay un
espejo circular, un pacto, un abrir y cerrar los ojos.

Correspondencia es un espejo que refleja gestos aprendidos
en la observacidn de los animales esféricos que habitan
mi cielo: nombrar las propias intenciones, leer las hojas
de un drbol como si fueran cartas, encontrar sefias en
los numeros, comunicarse con el sol. Esta obra es el
estudio de la curvatura de la tierra, el examen de mis
ojos y la alineacidn de tres animales esféricos:

La tierra, lalunay el sol.
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Para: Rubiela

Dirigido al 19 de marzo de 1995
Calle16 #8A—13

Cali, Valle del Cauca, Colombia
Planeta Tierra

Encontré tu mensaje. Estards leyendo tu futuro

y tu pasado al tiempo. Confio en que ésta carta
logrard llegar a la Rubia que vive en 1995 con su
nifia, esperanzada en que habra tiempos mejores.
Te envio esta correspondencia para que entiendas
que entre las dos siempre habrd un pacto. Tud lo
iniciaste, lo que hago aqui es tratar de cumplir
con mi parte.

Desde el futuro, porque sé que crees en él.

Tu hija

Desde el 19 de abril de 2022

Parcelacién Las vegas (35 minutos a pie)
Popaydn, Cauca, Colombia

Planeta Tierra
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