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Resumen

Lo que compone la mirada es el pasado, en ella se 
quedan cosas pendientes, suspendidas. Este trabajo 
de investigación-creación surgió de la necesidad por 
entender lo que compone mis ojos y rescatar el sentido 
que tienen algunos momentos de mi infancia. 
¿Dónde me duele? Me di cuenta que desde hace años, 
por medio de la escritura en mi primer diario, mis 
cuadernos y bitácoras, he estado contestándome. 
El ejercicio de escritura lo heredé de mi madre, indagué 
en sus cuadernos para descubrir pistas sobre la 
dirección de mi trabajo. Encontré muchas notas escritas 
para mí y una en particular me llamó la atención. 
Se trata de una nota inconclusa escrita en marzo de 
1995, la última de muchas otras notas dónde ella me 
describe y espera que sus palabras le den sentido a 
mi vida. Ahora, más de 20 años después y con la excusa 
de hablar del dibujo, la escritura y el tiempo, le contesto 
sus cartas.

Palabras clave:
Archivo, Bitácora, Dibujo, Escritura, Eclipse.
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Introducción

Mi proceso de investigación inició con la revisión
de mis escritos y dibujos.

Debía entender de dónde nacía mi interés

Revisé las carpetas en mi computador,

los audios que le grabé a mi abuela,

   y los archivos de mi mamá,

   las notas del celular,
       
   y luego mi cuerpo, mis ojos…

Como si se tratara de una consulta médica tuve que 
preguntar:

¿Dónde me duele?
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Aunque una observación médica y el inicio de una 
investigación plástica ocurren aparentemente en 
tiempos y lugares diferentes, la pregunta es válida 
para ambas situaciones porque la metodología para 
mi investigación-creación estuvo vinculada desde el 
inicio con el cuerpo que soy, con las sensaciones que 
mi cuerpo ha ido recogiendo con el tiempo en forma de 
recuerdos y cicatrices. Sentía la necesidad de encontrar 
lo que no era visible, lo que se manifestaba por otros 
medios como la escritura: quería descubrir la pregunta 
y contestarla.

¿Qué es visible para mí?

Mi astigmatismo consiste en una curvatura irregular, 
la cual hace que la luz que entra a mis ojos se refleje en 
más de un punto, causando una falta de foco, una visión 
borrosa similar a las sombras de los árboles cuando
el día está nublado. 

Este texto inicia en el centro de una glorieta, en un 
centro que parece girar aunque lo que realmente gire 
este afuera y no se logre ver con claridad. Si bien podría 
pensar que el inicio de este texto es un punto, 
es también un nudo, tiene la forma de un reloj, la forma 
del sol, la forma de un test horario para descifrar el 
grado de astigmatismo de una persona. 

Entonces el comienzo de este trabajo, puedo decir, 
es un círculo cuyo inicio y fin es indeterminado, como 
lo advierte Klee:

“Los Elementos deben producir Formas, pero sin sacrificar 
a ellas su integridad. Preservando su identidad. (...) 
En el comienzo está el Acto; pero por encima está la Idea. 
Y puesto que lo infinito no tiene comienzo determinado 
sino que, como el círculo, es sin comienzo ni fin, se debe 
admitir la primacía de la Idea. En el comienzo era el Verbo, 
traduce Lutero.” (Klee, 1979, pág. 58)

Esta investigación se constituye en la búsqueda de eso
que no es visible a simple vista, da cuenta del proceso
para hacer visibles las formas que carecen de bordes
¿Cuál es el punto de inicio?

Es una mancha desenfocada que poco a poco, 
con ayuda del día y la noche, revela sus formas. 
Las imágenes que me conmueven se encuentran 
aquí evidenciadas en momentos de mi infancia y 
en las repeticiones constantes de pactos vigentes. 
El reconocimiento de esos pactos fue impulsado por 
mi deseo de contestar una carta y a través de ella 
viajar en el tiempo a un encuentro pendiente. 
Formalmente, esta investigación se compone de 
tres obras dispuestas como una sola instalación y 
abordadas conceptualmente a través de tres capítulos. 

En el primer capítulo, denominado La curvatura de 
la tierra, expongo mi necesidad por contestar una 
carta, razón que dio inicio a esta investigación y a la 
formalización del libro de artista Correspondencia. 

mancha desenfocada

Introducción
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Este libro de artista encierra un ciclo, una forma circular 
que se expande como una burbuja, un planeta con 
astigmatismo, un ojo atento a la luz del sol, un sol que
atraviesa la sombra de los árboles para hacer favores,
unas manos llenas de manchas solares (lunares) con
forma de planetas, de animales esféricos1 que marcan
el ritmo del tiempo.

Luego de comprender que mi investigación iniciaba con
la esencia de una carta, el paso siguiente fue aclarar qué
era lo que quería responder en ella. En el segundo 
capítulo, titulado A simple vista, me pregunto por lo 
que he descubierto que traigo conmigo, mi motivo de 
agradecimiento. Por un lado, la destinataria de mi carta 
me despertó el gusto por la escritura, las coincidencias 
y la obsesión con algunos números. Por otro lado, 
heredé un astigmatismo que genera la ilusión de 
desborde en las formas que veo. En este capítulo hablo 
sobre la relación entre la visión desbordada, el dibujo 
y la escritura, trayendo al presente el recuerdo del
examen de agudeza visual que me hacían en las visitas 
al optómetra, y en el cual se fundamenta la segunda 
obra, un video-instalación titulado Agudeza visual, que 
explora las imágenes descritas en el capítulo teniendo 
como intermediaria una máquina llamada foróptero, 
la cual calcula gradualmente la vista de quien tiene 
problemas de refracción en los ojos.

1 Expresión utilizada por Jorge Luis Borges en 
El libro de los seres imaginarios. Su relación con el marco 
conceptual de mi investigación será explicada en el 
capítulo 1.

En el último capítulo hablo de la importancia de las
sombras de los árboles para el desarrollo de este trabajo,
porque fue en su contemplación que entendí de qué
manera me conmueven las imágenes que no son claras 
a simple vista, fue en el abrigo de su sombra donde 
pude escribir. En este capítulo abordo la metodología
que utilicé para hacer el libro de artista y a partir de la
cual surge Sol en sombra, una instalación que busca
provocar/invocar el sueño, señalar mi fascinación
por observar las sombras de los árboles mientras se 
pregunta por una forma de ver el sol sin encandilarse, 
ver el sol en la sombras. Al final del capítulo expongo 
los artistas y escritores que fueron referentes para la 
investigación. Como resultado de esta investigación 
propongo la re-definición de los siguientes conceptos: 

Dibujo: Evidencia de un suceso condenado al 
desvanecimiento, presentimiento de una ausencia, 
marcación, creación y encuentro de una presencia que 
se ubica entre los ojos del dibujante y la superficie que 
ocupa. 

Escritura: Gesto nacido de las ganas de hablar en 
silencio, en otros tiempos y a la vez (dependiendo 
del número de lectores sincronizados en la lectura).

Tiempo: Percepción de un camino continuo y no lineal 
que puede descubrirse en el salto entre un segundo 
(parpadeo) y otro. Órbita definida por un cabello que 
guarda memoria, órbita señalada por la fuerza de 
gravedad que generan las repeticiones de la memoria 
de los animales esféricos que habitan la tierra y que 
recuerdan sucesos ocurridos durante los periodos de 
vigilia.

Introducción
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Capítulo 1

La curvatura de la tierra

Si lo que marca un reloj es el movimiento externo de 
animales esféricos que orbitan y son orbitados, como la
luna orbita la tierra y la tierra orbita el sol, significa que
el tiempo está hecho de repeticiones, que los animales 
esféricos tienen un hábito y es ese hábito el que nos 
envejece. Borges habla de la clasificación que se hizo a 
los planetas como animales para evidenciar que se trata
de seres vivos con voluntad en sus movimientos:

“La esfera es el más uniforme de los cuerpos sólidos, ya que 
todos los puntos de la superficie equidistan del centro. Por 
eso y por su facultad de girar alrededor del eje sin cambiar 
de lugar y sin exceder sus límites, Platón (Timeo, 33) aprobó 
la decisión del Demiurgo, que dio forma esférica al mundo. 
Juzgó que el mundo es un ser vivo y en las Leyes (898) 
afirmó que los planetas y las estrellas también lo son. Dotó, 
así, de vastos Animales Esféricos a la zoología fantástica y 
censuró a los torpes astrónomos que no querían entender 
que el movimiento circular de los cuerpos celestes era 
espontáneo y voluntario.” (Borges, 1980, pág. 19)

Mi memoria, que ha pasado por tantos soles y tantas
lunas, es también un animal esférico que tiene un efecto
en mi presente y en la expansión del universo se aleja.
Esto quiere decir que las marcas que traigo del pasado
a mi obra, nuestro archivo (el de  y el mío),
compuesto por cartas, estampillas, cabello, fotografías
y tarjetas, son relojes que muestran el paso del tiempo
y evidencia la existencia de planetas que se crearon y
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volvieron a destruirse. En mi vida existe una presencia
circular que me acompaña sin descanso, yo nací de su
absoluto, mi tiempo inició en su interior. Veo la hora
en sus ojos y me doy cuenta que se han quedado cosas
sin decir orbitando nuestro eje, lo inefable sin revelarse
va y vuelve entre nosotras. Desde que llegué a su vida
cambié su centro y ella se volvió . Nosotras 
dos convivimos como el ritmo circadiano de la tierra: 
pasamos del día a la noche, y nos encontramos en los 
nudos que existen entre un momento y otro.

Una vez  de cincuenta y cinco noches me 
dijo que lamentaba no haberme dado nada en la vida, 
por eso lo que quiero decir involucra su influencia en 
mis emociones, la marea alta y baja, los vientos que 
van hacia el futuro y mi respuesta a esa afirmación.

¿Qué implica dar algo?

Compartir un punto de vista, un oficio, una palabra; 
estar en el futuro para quien recibe eso que se da, 
reconocer que eso dado será lo que cargue el nombre 
del dador y que es allí donde reposan los sentimientos 
que unen a esas dos personas.  me escribía 
cartas cuando era pequeña, confiada en que existiría 
un futuro para las dos donde yo sabría leer y seríamos 
amigas.

Capítulo 1 La curvatura de la tierra

Agosto 19 de 2021

Figura 1. Retrato. Tinta sobre papel. 2017.
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Correspondencia

El término que da título a este apartado tiene múltiples
significados, se puede utilizar para referirse a la
comunicación entre habitaciones, estancias, ámbitos o
líneas de metro, a la sinonimia (condición de sinónimo),
o al conjunto de cartas que se despachan o reciben
(Real Academia Española, 2021). De manera general,
se puede afirmar que una correspondencia es una
respuesta que tiene cualidad de equivalente, que se da
en la misma medida o proporción. En este sentido,
el propósito del libro de artista homónimo de este
subtítulo, es responder una carta y corresponder
al gesto que tuvo  al escribir un diario 
para comunicarme lo que sentía en nuestros 
primeros años juntas.

¿Qué implica dar algo?

Remitentes o destinatarios recibimos y entregamos algo
todos los días, está en la lógica de nuestra respiración. 

Inhalamos,

exhalamos,

... para continuar en el tiempo hacemos intercambios.

Capítulo 1 La curvatura de la tierra

Pienso en lo que tuvo que darse antes para que yo
existiera, en los intercambios, despedidas y fantasías
que tuvieron que ser reales para que yo lo fuera. 
Me gusta creer que el destino de mi existencia, no la 
razón o dirección, sino el hecho mismo de existir, estaba 
escrito en las cartas que mis papás se enviaron entre 1989 
y 1993. Quiero decir que tal vez allí encuentre pistas 
sobre el corazón que heredé.

¿Qué significa que algo esté escrito en las cartas?

“En todas las casas se habían escrito claves para memorizar 
los objetos y los sentimientos. Pero el sistema exigía tanta 
vigilancia y tanta fortaleza moral, que muchos sucumbieron 
al hechizo de una realidad imaginaria, inventada por ellos
mismos, que les resultaba menos práctica pero más 
reconfortante. Pilar Ternera fue quien más contribuyó a 
popularizar esa mistificación, cuando concibió el artificio 
de leer el pasado en las barajas como antes había leído el 
futuro. Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a 
vivir en un mundo construido por las alternativas inciertas
de los naipes, donde el padre se recordaba apenas como el 
hombre moreno que había llegado a principios de abril y 
la madre se recordaba apenas como la mujer trigueña que 
usaba un anillo de oro en la mano izquierda, y donde una 
fecha de nacimiento quedaba reducida al último martes
en que cantó la alondra en el laurel.” (García Márquez, 2019, 
págs. 64-65)

Ese artificio de leer (descubrir, inventar) el pasado en
las cartas como remedio o tratamiento para la falta de
memoria, me hace preguntar ¿cómo hablo y qué tan
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La curvatura de la tierraCapítulo 1

Agosto 20 de 2021

sensible soy a mi pasado?, ¿cómo imagino mi infancia?
Pienso que para relatar la única historia que conozco
bien, se hace necesario jugar a inventar detalles y dejar
de lado la certeza, para darle a mi futuro un pasado 
enriquecido con mis memorias y la imaginación de 
quien soy ahora.

Inhalamos,

exhalamos,

Imagino que cada carta es un intercambio de oxígeno
por dióxido de carbono, el ritmo pausado de la 
correspondencia de mis padres fue conformando una 
respiración compartida que se convirtió en latido. 
En ninguna carta antes de 1993 estoy anunciada, sin 
embargo las cartas me evidencian los acontecimientos 
necesarios y las respiraciones compartidas antes de mi 
llegada.

¿Cómo se anuncia
el pasado?

El comienzo de un acontecimiento pasado es una
decisión subjetiva, mi relato puede iniciar en las cartas
que se enviaban mis papás, aunque al hacerlo estaría
desconociendo todo lo que pasó para que aprendieran 
a escribir y para que luego se escribieran cartas. 
Los relatos están enlazados y parece que el inicio no 
estuviera claro, por eso me gusta prestar atención a 
las anécdotas de mi papá.

 me ha contado momentos de su vida
de a poquitos, como si me confiara secretos. En sus
relatos siento que lo acompaño al viaje que hizo al mar,
caminamos por la playa todo el día desde Tolú hasta
Coveñas, asisto a las reuniones que se convocaban en el
hidrante rojo de la esquina del barrio donde creció en
Bogotá, soy testigo de la fascinación con que se quedaba
junto a las escaleras del edificio donde trabajaba para 
ver pasar a , quien a su vez trabajaba en el 
piso de arriba. El destino de mi existencia está en las 
cartas que  enviaba y firmaba con el seudónimo 
de Esperanza de Acero. El corazón que heredé se 
compone de sus palabras y trazos, la pulsión que 
siento por escribir nace de sus letras. 
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La curvatura de la tierraCapítulo 1

Una burbuja es la sensación de lo circular, su naturaleza
es tan frágil que al mínimo contacto abandona su 
forma. Una burbuja es circular como la tierra y algunas 
veces también su curvatura es irregular. No he visto la 
forma completa de la tierra con mis propios ojos, pero 
las burbujas me ayudan a entender su forma 
y la sensación de los planetas.

En la infancia aprendí a leer y escribir, en ese tiempo
dibujar y escribir eran dos acciones nuevas que se
turnaban mi mano derecha y mis ojos. Escribía lo que
me pasaba en el día, registraba la fecha, dibujaba una a
una las letras, las palabras eran figuras y aprendía poco
a poco a reconocerlas y descifrarlas, aprendía a 
escuchar los dibujos que eran palabras.

Figura 2. Diario (2000). Archivo familiar.

Pienso por ejemplo en la palabra B u r b u j a :
es doblemente c i r c u l a r porque al pronunciarla
también dibujo un círculo con mi boca al tiempo que
imagino su forma. Es como si nombrar el significante
fuera un acto de imitación gestual de su significado, de
su presencia.
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La curvatura de la tierraCapítulo 1

“Ya en el año 340 a.C. el filósofo griego Aristóteles, en su 
libro DE LOS CIELOS, fue capaz de establecer dos buenos 
argumentos para creer que la Tierra era una esfera redonda 
en vez de una plataforma plana. En primer lugar, se dio 
cuenta de que los eclipses lunares eran debidos a que 
la Tierra se situaba entre el Sol y la Luna. La sombra de 
la Tierra sobre la Luna era siempre redonda. Si la Tierra 
hubiera sido un disco plano, su sombra habría sido alargada
y elíptica a menos que el eclipse siempre ocurriera en el 
momento en que el Sol estuviera directamente debajo del 
centro del disco.” (Hawking, 2015, pág. 18)

La curvatura de la tierra fue una idea inexistente
por mucho tiempo en la historia de la humanidad, 
sin embargo se identificó que la tierra era redonda 
por la sombra que dejaba sobre la luna. 

Los astrónomos se fijaban en la forma de las cosas:
las estrellas, el vacío entre las estrellas, las sombras,
el movimiento de los planetas, y a partir de allí trataban
de descubrir alguna certeza. El universo se muestra y se
compone de/en el movimiento, en la física detrás de sus
formas, interacciones y ciclos. Las palabras, números y
trazos que son utilizados para describirlo están basados
en observaciones precisas y buscan crear conceptos,
colores, formas, valores y pesos para comprender y
comunicar esas observaciones. Encontré la forma que
tiene la relación con ; las metáforas que, a 
través de notas y cartas, nos ayudan a comunicarnos.

Mayo 1  de 2021

Las cartas de las que hablo tienen cuerpo de papel,
dan cuenta de una caligrafía, de un vocabulario y dos
coordenadas: su razón de ser y la dirección hacia donde 
se debe hacer llegar el papel que contiene la carta, 
el papel que es la carta. Las cartas tienen el propósito 
de unir al remitente y al destinatario, la carta es un 
tercer lugar al que se puede volver sin importar 
el paso del tiempo.

No sé si quien escribe una carta pueda llamarse
autor(a), había asociado decirle así a quien escribe
ficción o un ensayo o un trabajo de investigación. Sería
curioso que alguien fuera autor de cartas por profesión, 
en ese caso serían cartas públicas y creo que una carta
es contraria a una publicación. Sé que hay publicaciones
compuestas por correspondencias, pero prefiero pensar
que las cartas, cortas o extensas, deberían pertenecer a 
la sombra, y que además son una guía, un relato de lo 
que pasa cuando nos exponemos a la luz del sol. 

Las cartas, disfrazadas en sobres, son emisarias de 
quienes fuimos, de lo que sentimos y quisimos que 
fuera. Mis padres se conocieron a través de cartas, como 
se habrán conocido muchas personas y se habrán 
despedido tantas otras. A pesar de argumentar por qué 
creo que las cartas deberían ser privadas, lo siguiente 
es una carta dirigida a una sola persona. Si es necesario 
podemos imaginar que es al satélite a quien me dirijo.
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La curvatura de la tierraCapítulo 1

Si me estás leyendo quiero que sepas que el futuro que
esperabas ya llegó. Me ha costado empezar a escribirte
esta carta como respuesta a tus notas porque considero
que así estoy un poco más cerca del final del viaje que 
nos ha tocado hacer juntas en esta vida, tal vez hace 
parte de un comienzo diferente. Ahora soy yo quien 
tiene 28 años y quisiera hablar con la Rubia de 28 años 
¿me la comunicas? No te preocupes, yo espero en la 
línea: 

¿aló?

Esta es una carta y no una llamada telefónica, aunque 
me encantaría escuchar cómo suena tu voz de 28 años 
y la mía diciendo aló al tiempo. ¿No te da curiosidad? 
Haz de cuenta que estamos hablando por teléfono. Sé 
que me lees hoy pero quiero que me lleves al día en que 
me escribiste por última vez en tu cuaderno de Mafalda 
para que “escuches” lo que te quiero decir.

Escribirte a ti es pensar en ti, que eres uno de los puntos
más sensibles de mi existencia, el punto de inicio de mi
vida. ¿Quieres saber por qué digo que eres ? 
Porque tu cercanía ha moldeado y afectado mi manera 
de sentir, de recibir afecto, de estar para los demás, de 
ver el mundo. Fuiste mi hogar antes siquiera de poder 
abrir los ojos. Te preguntarás qué tiene que ver la luna 
con el hogar: creo que se relacionan metafóricamente 

en los afectos. La luna está muy cerca de la tierra, afecta 
las mareas, ejerce una fuerza y despierta un movimiento 
que es la emoción del agua de la tierra. La luna, como 
la luz extinta de las estrellas, recuerda un futuro 
premonitorio que viene de afuera. Ese futuro que llega 
está conectado a su vez con el pasado sumergido en el 
fondo del océano que la luna despierta. 

A los 28 años eras un planeta viajero de tu propio eje y
decidiste ser , me diste un hogar, un lugar 
donde dormir y soñar tranquila, un lugar para empezar 
a vivir para aprender a escuchar, hablar, dibujar, 
escribir… Tal vez en ese orden, que es el mismo orden en 
que he construido la idea que tengo de mi misma. 
Esa idea, como dije antes, trae consigo parte de tu 
pasado y el pasado de los seres que nos precedieron, 
un océano dentro de otro océano.

Lo que quiero decir es que tú, , me recuerdas 
que puede existir un futuro para mí también porque 
vienes de afuera. Y yo, por venir de tu interior, por 
crecer dentro de ti sumergida en el fondo del océano, 
traigo conmigo parte de tu pasado. Reitero que eres 

 porque mis sentimientos han crecido del 
lado que da tu luz en medio de la noche, porque así 
como me muestras un futuro posible, también siento 
la necesidad de sumergirme en el océano donde está 
escondida mi infancia, para encontrarnos allí en todos 
lados y con diferentes edades.

¿Hacía algo de pequeña que hoy sigo haciendo?

Escribirte notas / Darte dibujos / Decirte cosas

Agosto 18 de 2021

Septiembre 2 de 2021
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Vine a sanar mi relación contigo, tal vez por eso heredé
tu curiosidad para conectar coincidencias entre fechas 
y números, el deseo por escribir y describir lo cotidiano 
para poder comunicarnos. Haz de cuenta que ésta 
carta es como las notas que te traía del jardín cuando 
estaba aprendiendo a escribir mi nombre y el tuyo, y 
que decían cuánto te quiero. Ahora no sólo sé escribir 
nuestros nombres, ahora te invento uno porque he 
pensado que todos los nombres son una mentira y 
siento que sin decir tu nombre me dirijo a ti y sé que me 
entiendes. Las dos somos mutuamente reflejo y sombra, 
de eso quiero hablar.

El pasado es lo que me ha sido dado y con él la pregunta
por nuestro tiempo, por el hogar que se anuncia como
futuro aunque siempre haya estado a tu lado, por lo que
ha quedado pendiente entre las dos. Este libro es a fin
de cuentas una investigación y es por eso que desde el
trasteo de diciembre tomé tus archivos, que consistían
principalmente en cartas, cabello, tarjetas, estampillas
(relojes que evidencian la existencia de planetas) y los 
revisé para encontrar pistas, señas. 

En mi registro de nacimiento quedó escrito a máquina
la palabra HOGAR para referirse a tu profesión. Yo 
nunca pude decir claramente a qué te dedicabas, así 
como me ha costado verbalizar de qué se trata mi 
investigación. En ambos casos se perciben como trabajo 
pero son algo más.

Con ésta carta quiero contarte a qué me he dedicado 
estos meses y por qué he decidido escribirte. Primero 
pensé en lo que quería decir en este trabajo y más 

específicamente a quién le iba a hablar. Pensé en el 
gusto que tengo por escuchar anécdotas, por guardar 
fechas o encontrar señales en los números y descubrir 
cosas que, sin utilidad aparente, sirven para inventar 
juegos cortos mientras cambia la luz del semáforo. 
Esos detalles en los que se queda mi atención me 
los enseñaste tú y por eso ahora ningún número es 
inocente. 

Llenabas cuadernos escolares con poemas de amor que
encontrabas en otros libros. Los transcribías a mano 
como si fuera una tarea que debías entregar impecable,
guardando el espacio entre renglones y adornando las
páginas con flores dibujadas. No sé si los poemas se
los dedicaste a alguien o se trataba de un hábito para
mantener viva la idea del amor. De todas formas me 
gusta creer que llegué a tu vida atraída por el gesto de

escribirle a alguien

y por eso desde pequeña te llenaba de tarjetas y dibujos.

Septiembre 7 de 2021
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Eso es lo que compartimos, nos escribimos en 
momentos diferentes de nuestras vidas, nos sentimos 
atraídas por momentos pasajeros, por imágenes 
agridulces. Pensando en eso entendí a quién quería 
dirigirme en esta ocasión y preferí llamarte , 
para comunicarte cosas que no te he dicho antes.

Anoche tuve una pesadilla y me levanté asustada, soñé
que había hecho un pacto con el diablo por leer una 
frase escrita sobre un espejo. Estábamos durmiendo 
juntas, te volteaste y cortaste la oscuridad con tus 
brazos blancos para abrazarme.

Quiero que lo que aquí te he escrito sea también un 
abrazo cálido que sane cualquier miedo.
 
Tu hija que te ve y sonríe,

La curvatura de la tierraCapítulo 1

Agosto 23 de 2021

Así como la sombra sobre la luna sugiere la forma de
la tierra, así me ha quedado la sensación de que en 
algún momento a     y yo nos encontraremos en 
paralelo con la misma edad, reunidas en la sincronía de 
un eclipse, que la ilusión está en la idea del tiempo, que 
la ilusión está en el movimiento de los planetas, que las 
formas circulares son en sí mismas una ilusión y que el 
presente se compone de repeticiones, de la ilusión que 
generan las repeticiones.

Esta investigación es el eco de un gesto iniciado por mis
padres al enviarse correspondencia. Si las cartas leídas
por Pilar Ternera hablaban del pasado difuso y olvidado
de los habitantes de Macondo, lo escrito a continuación
también hablará de un pasado, de momentos de mi
infancia que me dan pistas para...

enfocar la visión.
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Capítulo 2

A simple vista

La curvatura de la tierra, puesta en evidencia por 
el movimiento de la luna, es una verdad lejana, parece 
una ilusión, sin embargo es innegable que existe 
el horizonte. La ilusión está en mi mirada, porque mi 
cuerpo al ser tan diminuto no comprende la gran forma 
circular sobre la cual camina en línea recta sugiriendo 
parábolas. Si diariamente vivo y camino en medio 
de dos verdades, entre la curva y la línea recta, ¿puedo 
escoger cuál ver primero? ¿Cuál presentir primero?

Cuando estaba en cuarto creciente,  se dio
cuenta que no veía bien porque fruncía el ceño sin razón
y salía haciendo malacara en las fotos. Visitamos varios
optómetras, quienes finalmente diagnosticaron que mis
ojos tenían astigmatismo e hipermetropía, y resaltaron
que el izquierdo veía menos que el derecho. Los ojos,
aunque parecidos, tienen diferencias de color y forma, 
se complementan y conforman juntos la imagen del 
mundo para comprender la proximidad de los objetos 
y el paisaje.

Cuando era niña el optómetra me sentaba en una silla
que debía elevar con un pedal similar al de la máquina 
de coser de mi abuela, sólo que no era para subir y bajar 
una aguja sino para lograr que mis ojos estuvieran a 
la altura de un foróptero con forma de mariposa que 
sonaba 
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clac
clac

clac
cuando

rotaban
los lentes

mis pies 
 quedaban

suspendidos
en

     el      a i r e

El examen de mis ojos ocurría en el espacio entre el piso
y el techo, sentada en medio y con un antifaz metálico
que diluía y templaba la tinta del afiche al otro lado del
consultorio. Se apagaba la luz y sólo alumbraba la fila de
letras negras encabezadas por una 

E
Los lentes iban cambiando dentro del antifaz y las letras
disfrazadas se revelaban. A simple vista lo que parecía
una W resultaba siendo una N, la S era en realidad una
B, la O y la C eran las más difíciles de descubrir. Veo las
formas de las letras muy similares sin mis gafas, por eso
en el examen el optómetra no me pedía dibujarlas o que
usara mis manos para describirlas. En cambio me pedía
que las nombrara para darse cuenta de las diferencias 
que yo no podía discernir.

A simple vistaCapítulo 2

–¿Qué letra es ésta?

–No sé

–Léeme la hilera de abajo

Eso eran justamente, las letras se convertían en una sola
hilera confusa, un solo cabello visto de lejos, y para leer
un cabello, si realmente se quiere decir algo, hay que 
usar la imaginación. 

En un examen de agudeza visual piden leer letras que
a simple vista parecen figuras dibujadas de afán, que
parecen sombras. Eso me hace pensar que una letra
desenfocada, más cercana a la mancha o al dibujo, 
carece de sonido y es difícil nombrarla, tal vez sólo 
pueda ser señalada y su gesto imitado con el cuerpo 
o con la mirada. Una letra, en cambio, se enuncia y se 
escribe, pero un dibujo no se enuncia aunque se pueda 
describir porque los trazos que lo componen no se 
repiten. Tal vez me refiero a un garabato, que es como 
se le puede llamar a un dibujo sin análogo, me refiero a 
una figura cambiante como las sombras de los árboles 
a medida que se mueve el sol, aunque ese movimiento 
sea una ilusión. Me refiero a un trazo que no se puede 
reconocer con la misma rapidez con que se reconocen 
las letras en una palabra al leer.
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Si como afirma Jean-François Lyotard “leer es oír y no
ver” (Lyotard, 1979, pág. 223), entonces ver un dibujo 
es presentir. Al leer escuchamos palabras en nuestra 
cabeza, al ver un dibujo, una figura, un trazo, se 
presiente una presencia que ocupa y da inicio al espacio 
de la página (Perec, 2001, pág. 33). Ese espacio habitado 
de la página suena en tanto contiene el alfabeto, se pasa 
de la figura al sonido y del sonido a la significación 
y la imagen.

Hacer el proceso inverso, desbordar el texto y 
convertirlo en una presencia no reconocible, permite 
olvidarse de las diferencias entre significante y 
significado. Si “la imaginación empieza con la 
generalización (y viceversa), con ese olvido de las 
diferencias” (García Villegas, 2020, pág. 52), entonces 
imaginar que se lee un cabello puede ser presentir en 
ese cabello el contenido lejos de leer su significado, 
trazar relaciones divagando entre una imagen y otra, 
querer leer en ese cabello una información genética 
dispuesta y decodificada por la imaginación.

Con un par de lentes se corrige la dirección de la luz que 
entra a mis ojos para que pueda identificar las letras de 
una oración y al leer no mienta. Pero al dibujar, ¿estoy 
mintiendo? Leo de izquierda a derecha, pronuncio de 
izquierda a derecha las letras juntas para formar sílabas 
que formen palabras, y que a su vez formen oraciones 
para construir párrafos. En mi cabeza este texto está 
lleno de nudos, recortes, ajustes, fechas traslapadas. 
Lo que escribo nace de un nudo que se desenreda por 
partes, de un cabello parecido a una línea de tiempo 
que se enrosca en sí misma.

A simple vistaCapítulo 2

Figura 3. Carta enviada del sol a la luna en 1989. 
Intervención digital al archivo familiar. 2022.
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–¿Qué letra es ésta?

Algunas imágenes no son fáciles de ver y no se pueden describir

–No sé

Además de llevarme al optómetra, me 
enseñó a encontrarle sentido a lo que veo, su mirada 
circular me ayuda a volver a los días en que no 
alcanzaba a tocar el fondo de la piscina con mis pies 
y podía imaginar que estaba en el mar. Esa mirada 
circular se evidencia en mi necesidad por contestarle 
luego de más de veinte años y señalar lo importante que 
ha sido su influencia en mi vida. Ahora, en los exámenes 
para cambio de lentes, el optómetra no tiene necesidad 
de usar el pedal para elevar la silla, porque sentada mis 
pies tocan el suelo sin que mi cabeza se hunda en el 
agua de una piscina imaginaria, ya no hay duda sobre  
la finitud. 

Recién llegué al mundo la mayoría de cosas que veía 
y con las que interactuaba eran demasiado grandes: 
las sillas del comedor, las escaleras infinitas para subir
a la casa de , la cama, la tabla de corte,
el almacén, las almohadas y . Quedaba 
florando cuando me cargaban, cuando me sentaba en 
el comedor de los grandes o en un columpio.

Tal vez por eso siendo pequeña era fácil imaginar que
podía volar, porque mis pies a duras penas conocían 
el suelo. Nunca seré lo suficientemente grande para 
sentir la curvatura de la tierra en la planta de mis 

pies, en cambio percibo la curvatura irregular de 
mi globo ocular en el desborde de las imágenes que 
toma del exterior. Mis ojos también han cambiado, el 
astigmatismo ha aumentado proporcionalmente a la 
cantidad de recuerdos que llevo conmigo. Aunque mis 
ojos se han desgastado con el tiempo, quiero pensar que 
mi mirada se vuelve cada vez más precisa porque 
se alimenta de otras miradas.

El desbordamiento convierte las letras en significantes
vacíos, ese desbordamiento me hace preguntar por mi
pasado y me anima a escribir. Pienso que para lograr un
enfoque, a modo de un examen óptico, se requieren 
varios lentes, esas otras miradas, como la de  
o de otros animales esféricos.

Sin mis gafas las formas del mundo son inciertas y
desbordadas, desde que empecé a visitar optómetras
desarrollé también mi gusto por dibujar. Para John 
Berger dibujar es descubrir, el dibujo “es un documento 
autobiográfico que da cuenta del descubrimiento 
de un suceso, ya sea visto, recordado o imaginado” 
(2011, pág. 8). Por otro lado, un suceso se define como 
“un punto en el espacio-tiempo, especificado por su 
tiempo y su lugar” (Hawking, 2015, pág. 238). Para mí 
el dibujo nace del presentimiento de una ausencia y de 
la necesidad por mantener a flote la presencia de eso 
dibujado, su tiempo y lugar. Entonces un dibujo es un 
presentimiento y a la vez una marca, la evidencia del 
suceso, la resistencia al olvido absoluto. Logro hablar a 
través del dibujo, declaro un tiempo y espacio, me sitúo 
en un lugar que comparto con lo dibujado.

A simple vistaCapítulo 2
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Los últimos retratos que hice de son 
evidencia del tiempo y lugar que compartimos. 
Me recuerdan cómo se siente estar en su presencia, 
compartir la misma habitación, verla dormir, hablarle. 
Quiero decir que los dibujos de  son una 
especie de coordenada que toma sentido en su ausencia, 
son coordenadas que ubican un suceso velado por el 
tiempo a través del registro de fechas y lugares.

Lo que veo y dibujo pertenece al pasado y está velado
por las repeticiones de las que está creado el tiempo,
excepto cuando me imagino que eso que veo es 
otra cosa, cuando miento sobre lo que veo o decido 
convertirlo en una posibilidad, como al declarar 
que tengo una luna, o que en la palabra Vigilia está 
escondido el nombre de mi abuela materna, como la 
vez que mi hermano menor decidió que yo no era su 
hermana sino una tortuga, o las veces que  
firmó como Esperanza de Acero las cartas dirigidas a 

      para evitar ser interceptados por 
.

En ese sentido, mi mamá es un satélite y un espejo,
mi abuela materna es el estado del que está despierto
en horas destinadas al sueño, para mi hermano soy un
reptil con caparazón y él a su vez es un pescadito con
forma de puerta, mi papá es la esperanza enamorada 
que envía cartas escritas con lapicero de tinta azul. 
El pasado es lo que me ha sido dado, la pregunta por 
mi infancia y por las imágenes carentes de bordes que 
encuentro en mi memoria y que he podido ver mejor a 
lo largo de esta investigación, las ausencias sin tramitar, 
lo que ha quedado sin decir.

A simple vistaCapítulo 2

Figura 4. Retrato de la vigilia.
Tinta sobre papel. 2018.
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El juego de las sillas

Las palabras que decimos vienen al presente sin 
habitarlo, habitan el pasado inmediatamente anterior,
ese algo detrás de lo que decimos. Si hablo es porque
con lo que digo me dirijo de un lugar a otro. En esta
investigación he tratado de entender mi lugar ahora 
y eso me recuerda el juego de las sillas, un juego que 
proponían en las fiestas de cumpleaños a las que asistí 
cuando era niña, esa persona anterior a la persona que 
soy ahora.

El juego consistía en hacer un círculo con sillas iguales,
una hilera circular de sillas infinitas si la música 
estaba sonando, pero siempre de un número inferior 
al número de participantes. Se apagaba la música 
dejando solamente los gritos que reclamaban un lugar 
en el círculo. Había una gran posibilidad de quedarme 
fuera si no encajaba mi cuerpo en una de las sillas, y no 
me gustaba la idea de pelear por un puesto. La única 
condición del juego era bailar mientras se orbitaba el 
círculo, evitando retrasar a quien estaba detrás de mí y 
cuidando que quien estuviera delante me dejara espacio 
en la silla siguiente. La mejor estrategia consistía en 
estar en medio de dos sillas el mayor tiempo posible, 
bailar en medio de dos opciones, porque quedarse 
parada frente a una sola silla se consideraba hacer 
trampa, y porque siempre cabía la posibilidad de que las 
dos jugadoras que representaban mi antes y mi después 
fueran más rápidas que yo, que hacía las veces de 
mi presente.

A simple vistaCapítulo 2

 
A veces quien dirigía el juego, siempre situado fuera 
del círculo, proponía invertir la dirección, pero 
seguíamos con las mismas opciones: sin posibilidad 
de adelantarnos entre nosotras y sin saber en qué 
momento se iba a apagar la música. El tiempo juega 
sin dirección, no tiene un adelante o atrás, para pensar 
el concepto de tiempo recuerdo la sensación de estar 
jugando el juego de las sillas, en donde mi posición en 
el círculo debía importarme más que la posición del 
resto de participantes; debía intentar no quedarme 
atrás, tratar de adivinar el momento en que se iba a 
apagar la música, ser precisa en mis movimientos y 
sentarme a tiempo en la silla más próxima. Saltábamos 
posiciones, jugábamos a orbitar de espaldas a las sillas 
para no ver los espacios en medio, recorríamos 
el círculo hacia la izquierda y hacia la derecha. 
Cuando la música se apagaba siempre había alguien 
desencajado del círculo que no había logrado alcanzar 
un puesto a tiempo.

Este juego era una simulación del movimiento de
los planetas, a pequeña escala orbitábamos el sol.
El único problema era que esa simulación se veía
entorpecida por una imprecisión: todos los planetas
estábamos en una misma órbita, en un mismo tiempo,
bailando y colisionando para poder llegar al sol, al 
centro. Por eso pienso que el tiempo de cada persona 
es su propia órbita, marcamos un ritmo relativo a la 
distancia que nos separa del sol.
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“Newton postuló una ley de la gravitación universal, de 
acuerdo con la cual cada cuerpo en el universo era atraído 
por cualquier otro cuerpo con una fuerza que era tanto 
mayor cuanto más masivos fueran los cuerpos y cuanto más 

cerca estuvieran el uno del otro.” (Hawking, 2015, pág. 21)

A diferencia del juego, creo que estoy en el tiempo
correspondiente a mi órbita, ningún otro planeta 
empuja o retrasa mi viaje, no estoy a destiempo, lo 
comprueban mis constantes encuentros con el número 
44. Pienso que existe una especie de fuerza de gravedad 
hacia ese número que le da forma a mi órbita. 
Si continuar significa seguir una acción sin 
interrumpirla, ¿dónde está el final y el comienzo 
de algo circular?

Los números técnicamente son infinitos, ¿son 
confiables? ¿Cómo puedo confiar en algo que no se puede 
medir? Atender a esa fuerza de gravedad que se tiene 
hacia ciertos números es una confianza heredada de 
las observaciones de .

Números

Le heredé a  la manía de atender a los 
números de las placas, a las sumas y restas de fechas, 
a las diferencias de edades e incluso a los números 
que aparecen en sueños. Esa acción fue clave para 
despertarme la imaginación y por eso, para contar lo 
que  me ha dado, quiero hablar de cómo los 
números son una excusa para pensar la relación entre 
el pasado y el presente, y poder imaginar en medio.
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Hace unos meses  tuvo un sueño con su 
mamá, mi abuela: . En el sueño las dos 
iban recorriendo Cali en uno de esos buses grandes 
que tenían el nombre compuesto por colores: Blanco 
y Negro, Azul Plateada, Gris San Fernando, Amarillo 
Crema, Crema y Rojo. Era Cali pero se veía como hace 
más de 30 años, cuando ambas debían tener 25 y 56 
años.

En el sueño  se devolvió hasta un tiempo 
en que  era su luna. Madre e hija iban en 
un bus que hoy no existe andando por una Cali mucho 
menor que ellas. En el sueño su edad no correspondía 
con esas calles y ese bus: mi abuela tenía 83 años, la 
edad que tuvo en su último año de vida, en cambio 

 tenía 55 años, su edad actual. En el sueño la 
distancia entre las dos se acorto, ya no las separaban 31 
años, sino 28.

 y  son pasajeras en un tiempo 
que no les pertenece.

 soñó con algo tan cotidiano como viajar 
en bus, estar en un lugar neutro y en movimiento. 
Ese viaje fue un momento dentro de su cabeza, 
la aparición visual e imperfecta del pasado.

–¿A qué fecha estamos?

–19 del 8 – le contestó un pasajero del bus

–¿De qué año?

 ya se había perdido entre la multitud 
después de bajarse del bus y  la buscaba 

con la mirada.

Días después, durante la vigilia estando en el almacén,
le regalaron a  un rollo de tela que había 
sobrado. Lo midió y se dio cuenta que la extensión de la 
tela tenía exactamente 19 metros con 80 centímetros. 
Me llamó a contarme. La fecha del sueño se tradujo 
en una medida de tela.  estuvo un tiempo 
pensando que ese día iba a pasar algo importante, que 
era la premonición de algo. Yo creo que  
compuso una seña con un sueño y un rollo de tela para 
decirle a mi mamá que, día y noche, sigue cerca de 
nosotras.

“Hace cuatro años una culebra roja se cruzó en mi camino 
mientras paseaba por el bosque. La dirección en que se 
movía, la velocidad, sus colores, el ánimo de los árboles, y 
el viento y la culebra —todos ellos me hablaban, me decían 
cosas—. Yo busco presagios por todas partes, por todas 
partes entreveo patrones repetidos, ciclos de mi vida.” 

(Anzaldúa, 1987, pág. 82)

Hay que estar lo suficientemente atenta para poder 
ver lo que se forma ante nuestros ojos, tener la 
disposición y el ánimo para creer que nos habla 
directamente a nosotras, estar convencidas que entre 

A simple vistaCapítulo 2
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el exterior y nuestro mundo interior hay una conexión 
inquebrantable. Se trata de una visión que, en el caso 
de Gloria Anzaldúa, la conectó con su raíz chicana para 
concebir una tesis doctoral que es más cercana a un 
poema que a un proyecto.

El encuentro con mi propia voz está atravesado por una
escucha y observación aprendidas de , quién
al igual que Anzaldúa, busca presagios, señales que
indiquen el paso siguiente o un encuentro futuro o
un mensaje.  permanece atenta y tal vez por 
eso  escogió llevarla a esa fecha un instante 
mientras dormía para que viera cómo pasa el tiempo, 
para que recordara la ciudad que habitaron juntas y más 
jóvenes, para que entendiera que ambas son pasajeras.

Aunque parece que después de su muerte nos estamos
alejando de la vida con ella, el sueño comprueba que
las distancias que nos separan disminuyen. Quiere 
decir que cuando yo cumpla 83 años estaré más cerca 
de  porque fue esa su última edad y por 
ende nuestro punto de encuentro final.

Un pacto

Releyendo lo que he escrito hasta ahora me di cuenta
que tiendo a generar paralelos entre números, a crear
relaciones entre ellos, como al esperar que mi mamá 
y yo tengamos la misma edad en algún momento, o 
cuando declaro que voy a volver a encontrarme con 

 a los 83 años, dentro de 55 años más, la edad 
que tiene  hoy. Hablo de encuentros 
que parecen más un ponerme en su lugar. 

Tal vez por eso ahora pretendo ponerme en el lugar 
de  hace 28 años cuando escribía para la 
persona que sería después, cuando escribió para la 
persona que soy ahora.

Mi fecha de cumpleaños es un encuentro anual conmigo
misma, a veces son encuentros amargos, parece que se
hubieran acumulado los días de mi infancia lentamente,
para luego volverse un ciclo repetitivo que pasa muy
rápido. Se acelera el ritmo del tiempo a la vez que se
desacelera el latido de mi corazón y aunque es el 
corazón lo que tengo en el centro y hace parte de 
mi cuerpo, no siento el paso del tiempo externo con 
el ritmo de mi latido interno. 

Mi corazón no es un reloj, por eso elijo pensar que voy 
a encontrarme con  a los 83 años, porque 
el latido de mi corazón estará acompasado con el suyo, 
será un tiempo interno, un encuentro íntimo, así como 
ahora mi corazón de 28 años late a un ritmo similar al 
de  cuando me escribió. Nuestro encuentro 
no se da en el tiempo de los relojes externos, sino 
en el tiempo que marca el latido del corazón, en esa 
sincronía.

“Dado que la velocidad de la luz es simplemente 
la distancia recorrida dividida por el tiempo empleado, 
observadores diferentes medirán velocidades de la luz 
diferentes. En relatividad, por el contrario, todos los 
observadores deben estar de acuerdo en lo rápido que 
viaja la luz. Ellos continuarán, no obstante, sin estar de 
acuerdo en la distancia recorrida por la luz, por lo que ahora 
ellos también deberán discrepar en el tiempo. (El tiempo 
empleado es, después de todo, igual al espacio recorrido, 
sobre el que los observadores no están de acuerdo, dividido 
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por la velocidad de la luz, sobre la que los observadores 
sí están de acuerdo.) En otras palabras, ¡la teoría de la 
relatividad acabó con la idea de un tiempo absoluto! Cada 
observador debe tener su propia medida del tiempo, que es 
la que registraría un reloj que se mueve junto a él, y relojes 
idénticos moviéndose con observadores diferentes no 
tendrían por qué coincidir.” (Hawking, 2015, pág. 41) 

En otras palabras, el descubrimiento de la velocidad 
de la luz permitió entender que el tiempo es relativo al 
observador y que no existe un tiempo absoluto. Vuelvo 
a la idea del tiempo como una órbita propia y lo concibo 
como una red de órbitas que por momentos pueden 
sincronizarse o coincidir. 

Si lo que mantiene a los planetas en órbita es la fuerza 
de gravedad y si aceptamos pensar que nuestro tiempo 
es nuestra órbita, la fuerza de gravedad que la mantiene 
se expresa en los recuerdos que permanecen en el 
tiempo, en los recuerdos que me vinculan con el pasado, 
que ejercen una fuerza de atracción sin estancarme, 
me señalan un camino, “una sucesión de espacios y 
momentos”, que es la definición que Ulises Carrión 
le da al libro (Carrión, 2020).

Esto se puede ilustrar en la relación que hace Tarkovski
(2002) entre el tiempo y el recuerdo, al afirmar que “Un
hombre que ha perdido sus recuerdos, que ha perdido la
memoria, está preso de una existencia ilusoria. Cae 
fuera del tiempo y pierde así su capacidad de quedar 
vinculado al mundo visible” (pág. 78). Esa caída fuera 
de tiempo es un salir de órbita y me parece similar al 
caerse de sueño del que habla Jean-Luc Nancy (2007), 
una caída de sueño en el sueño, “una fuerza que se 
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precede y arrastra su poder a su acto” (pág. 13), una 
fuerza de gravedad en los párpados que nos hace entrar 
en otra órbita, en otro tiempo. Pienso que el encuentro 
constante con algunos números es la confirmación de 
mi órbita, por eso quiero hablar del número que me ha 
acompañado desde que nací (8) y que desde hace un 
par de años me encuentro en todas partes traducido en 
otro número (44). 

Nací el 26 (2+6=8) del mes 8 a las 8 de la mañana. Es 
un número par, es decir, tiene un paralelo si se divide a 
la mitad (4|4). El número 8 tiene dos polos: un arriba y 
un abajo como el cielo y la tierra, es como el dibujo de 
un círculo enroscado en sí mismo que genera un nudo 
en medio y una doble curva, parece una célula que está 
a punto de dividirse en dos, o dos planetas a punto de 
colisionar, parece una cinta de moebius, tiene la forma 
de un par de lentes, acostado parece un foróptero 
dibujado de afán y sobretodo se parece al portarretrato 
doble que tenemos  y yo desde siempre. Ese 
portarretrato, como el número 8, es un círculo anudado 
en el centro que se convierte en dos polos, un ciclo que 
se retuerce, un pacto antiguo entre  y yo.

Al lado izquierdo se ve la fotografía de   cuando 
tenía 1 año, con un vestido y zapaticos blancos, sentada 
en una silla diminuta y en una posición donde parece 
que está a punto de levantarse. Al lado derecho había 
una foto mía con vestido y zapaticos blancos, no estaba 
sentada en una silla, estaba ya de pie y miraba al frente. 
Mi foto ya no está porque la dañé después de una 
pelea con  hace años y la solución que ella 



60 61

Capítulo 2

encontró para mantener el pacto, para mantener 
el equilibrio, fue pegar en el vidrio del portarretrato 
el único pedazo salvable que quedó de mi foto.

Después hice el vestidito que llevaba en la foto y lo 
puse en el portarretrato para completar la figura y 
reconciliarme con ese objeto y con . 
Los pactos tienen dos partes que se vuelven una sola, 
un círculo que gira en una u otra dirección para 
equilibrar a las dos partes. Las formas circulares 
son pactos vigentes. 

Esas dos fotografías unidas en medio por dos bisagras 
hablan de lo que siempre he sentido de la relación con 

: ella me dio parte de su apariencia y es lo que 
el portarretrato quiere evidenciar poniéndonos en una 
línea temporal donde las dos tenemos la misma edad: 
1 año de vida. Por las bisagras que tiene, el portarretrato 

Figura 5. Portarretrato doble. Archivo familiar.
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se puede cerrar y así quedamos  y yo 
viéndonos de frente, como mirándonos en un espejo. 
Supongo que ese es el pacto: por haber nacido de ella 
me encuentro bajo un hechizo que me hizo tomar su 
apariencia, como los seres de los espejos a los que se 
refiere Borges (1980), quienes fueron encerrados por el 
Emperador Amarillo para que fueran reflejo del mundo 
de los hombres (pág. 21). Sin embargo, soy un reflejo 
difuso y es mi deber serlo, no soy la continuación o 
extensión de aunque la lleve siempre en mi 
rostro, en el tono de mi voz y en mis intereses primarios.

Agua de manzanilla

Después de mucho desenredarme el cabello en estas
páginas he entendido que los nudos van a volver a
formarse y que la respuesta a la pregunta ¿Qué letra
es ésta? va a ser siempre distinta. ¿Qué nudos me
componen? ¿Cuáles son los pactos que traigo conmigo?
¿Qué forma tienen?  y yo tenemos el mismo 
color en los ojos, heredé la intensidad de la mirada de 

, es un pacto de color y forma porque 
la apariencia de ambos se diluyó en mi apariencia; 
la existencia de ambos es un nudo que me constituye.

“Así, abordando las imágenes de la casa con la
preocupación de no quebrar la solidaridad de la
memoria y de la imaginación, podemos esperar
hacer sentir toda la elasticidad psicológica de una
imagen que nos conmueve con una profundidad
insospechada. En los poemas, tal vez más que en
los recuerdos, llegamos al fondo poético del espacio

de la casa.” (Bachelard, 2000, pág. 29)
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Contemplar los nudos es un acto de memoria e
imaginación, porque éstos están compuestos de
recuerdos e imágenes que aunque me han marcado, 
he mantenido en lo profundo de mi infancia, en lo 
profundo del océano que es mi infancia. Bachelard se 
refiere a la memoria y la imaginación para hablar de 
una región lejana que es la ensoñación, donde se habita 
la casa de la infancia y se vuelve al refugio. En mi caso 
siento que ese refugio está lleno de agua y es uno de 
los nudos que tengo con , me encuentro 
conmovida por su reflejo sobre mí. 

Debajo del agua se enreda el cabello,
debajo del sol se enrosca como hojas secas.

 me desenredaba el cabello cuando era 
pequeña, con sus manos grandes y llenas de lunares 
peinaba muy pacientemente mi cabello rubio. 
No siempre fue así, cuando nací tenía el cabello muy 
oscuro como el de  y  decía que 
parecía un niño. Lo dejaron crecer tanto que recuerdo 
una foto donde el cabello me llegaba hasta la cadera, 
yo no tendría más de 7 años.  me hacía una 
cola de caballo templada, me hacía trenzas, me peinaba 
y desataba en mi cabeza los nudos de un cabello muy 
parecido al suyo.
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 me preparaba baños de agua de 
manzanilla para aclararme el pelo: Después de 
bañarme, me envolvía en una toalla y con el cabello 
mojado todavía, me sentaba en una silla que ponía en 
la parte del patio donde alcanzaba a llegar el sol. 
Con una totuma me echaba agua tibia de manzanilla 
en la cabeza, como bautizándome contra el destino de 
mi cabello castaño. Me acuerdo del peso de sus manos 
lunarejas aplastándome el agua tibia y pasándome los 
dedos entre el cabello, jalándome. Me dejaba sentada 
debajo del sol, enrollada en una toalla empapada con 
olor a hojas secas, mientras esperábamos la respuesta 
de la luz solar a la súplica enviada por medio del agua 
en mi cabeza. Tenía dos temperaturas en el cuerpo: 
mi cabeza estaba conectada al calor del sol y el agua, 
mientras el resto de mi cuerpo permanecía frío. 

 lo hacía para mantenerme rubia, que es 
como le dicen a , Rubia en vez de Rubiela.

El agua donde se encuentra sumergida la casa 
de mi infancia es tibia y huele a manzanilla.

Con el tiempo me cansé del ritual en el sol y mi cabello
se oscureció.  comentaba constantemente 
lo oscuro que se había puesto, creía firmemente que 
el sol sí escuchaba los favores que ella le pedía con mi 
cabeza de por medio. Después de cumplir 16 años no 
volvió a nombrar mi cabello rubio y mucho menos 
si lo tenía largo o corto.
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El día de su cumpleaños número 81, me corté el cabello
tan corto que parecía recién nacida. Cuando me vio 
llegar dijo sin saludarme:

“¿Usté por qué no esperó a que yo me muriera?”

Creí que iba a estar conmigo el día que yo
muriera, pensaba que solo había que despertar de 
nuevo. La muerte era un estado pasajero (tal vez lo sea),
no entendía lo que significaba estar muerta y 

 significaba permanencia, era lo 
inabarcable. De lo poco que entendía, sabía que 
ella siempre iba a estar conmigo. Su casa, la casa de 
mi infancia, quedaba en la Calle 16 con 8A, olía a 
manzanilla y es la única que nunca será una ficción 
aunque ahora se haya convertido en una bodega de 
herrajes y solo sea visitada en sueños. La última vez 
que hablé con ella, por medio de una llamada telefónica, 
noté que lo inabarcable de  se empezaba 
a extinguir, el ánimo en su voz se iba antes que ella. 

Sus manos lunarejas se quedaron después de nuestra
última despedida porque todavía guardaban rastros de
ella. En su rostro se evidenciaba la ausencia, pero sus
manos eran las mismas con las que armaba arepas, 
cosía forros, ensartaba agujas y me hechizaba el cabello 
con manzanilla en las mañanas soleadas de mi infancia.
Tal vez por eso siempre la encuentro en las manos de 
las señoras que pasan por mi lado en el supermercado, 
la recuerdo y la saludo, y me gusta pensar que ella 
también me saluda con las manos de otra persona.

Su nombre no aparece escrito aquí porque para 
entender lo que su recuerdo me despierta no necesito 
nombrarla como antes. En el último sueño que tuve con 
ella no me decía nada, estaba frente mío con los ojos 
abiertos y el dedo índice sobre sus labios, haciendo una 
seña para que me quedara callada mientras me invitaba 
a escuchar algo que se oía al fondo.

Figura 6. Cabello rubio. Archivo familiar.
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 me pedía que estuviera atenta a lo que 
viene de lejos, en un sueño me pedía que estuviera 

despierta. 

Todo lo escrito hasta este punto no es muy diferente a lo 
que relataría en un diario, como el que tuve cuando era 
pequeña y en el que contaba paso a paso lo que había 
hecho en el día. Inauguraba las páginas con la fecha y la 
frase “hoy me levanté…” para dejar claro que lo primero 
que había hecho era abrir los ojos a la luz. Ese diario era 
una retahíla de acciones que describían mis periodos de 
vigilia. Estoy segura que el significado de esa palabra y 
mi abuela están relacionados, porque en el sueño que  
tuve con ella me invitaba a estar despierta aun en los
momentos cuando estoy soñando o divagando, como 
lo he hecho a lo largo de estas páginas.

El sol no se puede ver directamente, hay que entrecerrar
los ojos o esperar que la luz pase a través de las sombras
de los árboles.   me acostumbró a 
sentarme al sol, quiso aclararme el cabello muchas 
veces y en ocasiones tuve que cerrar los ojos para evitar 
encandilarme. El sol y los ojos tienen una relación 
indirecta, dependen del reflejo para relacionarse. 
Los ojos reaccionan y agradecen la luz del sol que se 
refleja en los objetos, porque es gracias a esa luz que 
pueden ver a simple vista.

Capítulo 2
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Sol en sombra

Al principio pensé que mi tesis de grado debía hablar 
de un tema concreto que diera respuesta a una pregunta
común, debía ser útil a quien la leyera y la viera (supe
desde el comienzo que quería que fuera leída, quería
escribir). Busqué mi “tema” creyendo que sería la vía 
más rápida para obtener una respuesta concreta: 
Hablaría de la muerte. Leí sobre rituales para 
sobrellevar el duelo, sobre lo perjudicial que resultaba 
el llanto cuando las almas de los difuntos intentaban 
elevarse hasta el cielo, sobre la extraña relación que 
tienen las abejas con la muerte de su amo y la necesidad 
de avisarle a la colmena para que produzca más cera 
para los cirios del difunto en la iglesia (di Nola, 2007).

En el libro que leí sobre la muerte dejé una nota:

Si estamos en medio de dos estados incomunicables
(vida y muerte) el consuelo se encuentra en la 
ensoñación, en imaginar que es posible comunicarle 
a los muertos que el tiempo se ha detenido bajo el 
sol. Entonces es el sol la energía que corporalmente 
nos hace sentir vivos, nos despierta a las formas y los 
sentidos. Por otro lado, es la oscuridad la que despierta 
el ansia por estar donde el cuerpo no alcanza 
físicamente.
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Seguí pensando que mi tema era la muerte o más
exactamente la muerte de , pero el 
verbo que había encontrado y que describe la acción 
detonante de mi metodología era escribir. Encontré una 
definición en George Perec (2001) acorde a lo que quería 
hacer: “Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, 
de conseguir que algo sobreviva: arrancar unas migajas
precisas al vacío que se excava continuamente, dejar
en alguna parte un surco, un rastro, una marca o 
algunos signos” (pág. 140). Escribía debajo del árbol 
de guayabilla, en la línea recta Cali - Santander, en las 
clases de la Universidad, en cafés, en casas de amigos, 
en mi computador.

Para que una investigación sea confiable es necesario
que siga rigurosamente una metodología, un ritmo que
marque una intención. Salir al patio de la casa donde
está el árbol de guayabilla a pensar bajo el sol, a que le
dé sol al papel para escribir, a calentar la página para
comenzar a trazar espacios con signos que se conviertan
en palabras: es mi metodología circadiana.

La he denominado de esta manera porque sigue un 
ritmo de luz y oscuridad: expongo mi cuerpo al sol para 
pensar, luego me llevo a la sombra el calor recogido; 
por eso es tan importante estar debajo de un árbol que 
da sombra y deja pasar rayos de luz, esa luz que parece 
moverse con el viento, aunque lo que se mueva en 
realidad sea el árbol, es la que despierta mi cuerpo a la 
vigilia y le permite a mis ojos ver.

Sol en sombraCapítulo 3

El camino que recorro está siempre debajo del sol, sin
embargo hay descansos, árboles para refugiarme 
y dormir. En las noches la luna aparece para 
recordarme la presencia del sol que volverá a salir. 
(Noviembre 2021)

Debajo de un árbol parece el lugar perfecto para
descansar, sentarse a leer, dormir profundamente. 
Debajo de un árbol parece ser el sitio común para 
disponer una lápida, la sombra común en los 
cementerios.  me llevaba cada tanto a visitar 
la tumba de mi abuelo Luis al Metropolitano del Sur, 
llevaba jabón azul y un cepillo para limpiar la lápida 
gris, luego tocaba tres veces para saludar, para que 
mi abuelo supiera que habíamos llegado.

Nunca creí realmente que estuviera encerrado allá 
abajo y pudiera escucharnos, era un pensamiento muy 
extraño que intentaba evitar tocando rápido tres veces,
saludándolo de reojo para luego sentarme en la sombra
del árbol de enfrente a comer hojitas de limón que 
crecían entre las raíces. Esa puerta gruesa de tierra 
que nos separaba de mi abuelo fue removida el 30 de 
septiembre de 2018 para darle la bienvenida a , 
quien ahora descansa debajo del mismo árbol con 
ramitas de limón en sus raíces.

¿Qué pasa debajo de un árbol?
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Debajo de un árbol se asiste a la presentación de un 
mapa mental, las ramas hacen las veces de ramas, de 
uniones, de nudos, las hojas son pensamientos, las 
hojas son cartas2, letras solamente, o palabras que 
se conectan unas a otras, que se mueven cuando un 
pájaro se posa sobre ellas. Debajo de un árbol estoy 
predispuesta a un examen de la vista, los recuerdos se 
evaporan de mi cabeza y se queda atrapados entre las 
ramas que, mirando hacia el cielo, me permiten leerlos 
como quien lee un cabello. Si es de día puedo ver las 
formas entre los orificios de los árboles o las nubes 
directamente, las ideas que todavía no logro atrapar. 
Si es de noche me quedan las estrellas, los planetas: 
animales esféricos3 que tienen el hábito de transitar 

2 Cuando mi abuela Celmira era niña vivía en la 
vereda Santa Bárbara, en Anzoátegui, Tolima. Jugaba 
con sus primos a recoger hojas grandes de los árboles 
y a leerlas como si fueran cartas. Iba corriendo hasta 
el árbol y volvía anunciando que había llegado el 
correo, hacían un columpio en un palo de guamo que 
estaba detrás de la casa y con impulso arrancaban una 
carta. Puedo deducir que Celmira, mi abuela paterna, 
al haber estado encargada de un servicio de correo 
imaginario que se fundó en el ritmo con que caían hojas 
de los árboles y la altura del columpio que sus primos 
impulsaban, le heredó a mi papá la buena letra para 
escribir tantas y tan profundas cartas a mi mamá.

3 Como se había referenciado en el primer 
capítulo, los animales esféricos hacen parte de la 
zoología fantástica descrita por Borges en El libro de 
los seres imaginarios (1980).
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el universo para desdibujar mi carta natal y hacer que 
el tiempo siga pasando. Mi metodología se fue 
revelando con el paso de semanas sin sentarme a pensar 
en la tesis de grado, permanecía ajena al afán por 
terminar lo antes posible aunque diariamente buscara 
respuestas. Me di cuenta que para dar una respuesta 
concreta sobre lo que quería hacer debía preguntarme 
primero por el verbo a utilizar, porque hacer una tesis 
de grado no es en sí algo que le interese a las artes, al 
menos no parecería el lugar indicado para un texto lleno 
de “imprecisiones” leídas como poesía.

Las ganas de escribir me han llegado de a poco, nunca 
de golpe o por temporadas largas. Pienso que la 
necesidad de escribir se nota, como las marcas que deja 
una cobija texturizada sobre la cara tallada de alguien 
que durmió profundamente. Esas ganas de escribir han 
aparecido en mí como si se tratara de una pausa luego 
de un sueño largo: me despierto con los ojos hinchados, 
me miro al espejo (mi bitácora) y me doy cuenta que 
tengo marcas en la cara que antes no tenía y que se van 
a desvanecer pronto, trato de atraparlas antes que me 
vuelva a ganar el sueño.

Eso que me talla, que “ejerce presión (…) el exterior, es
decir, la atmósfera”, es lo que provoca mi escritura, lo 
que me talla en el cuerpo, ese espacio donde “comienza 
la historia (…) en dónde todo terminará también” 
(Auster, 2012). Reconozco en mí las marcas de eso 
que me talla, el alimento de lo que escribo está en mi 
propio cuerpo, pienso en la visión borrosa porque desde 
muy pequeña empecé a desarrollar astigmatismo, 
una curvatura irregular en mis ojos. He notado que 
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cuando recuerdo momentos de soledad se me encoge 
el estómago, que intenta sostener las lágrimas que me 
nublan la vista, de modo que la tristeza me pide cerrar 
los ojos, negarme la luz. Escribo para comunicar lo que 
me cuesta decir en voz alta, para descubrir mis propios 
engaños, para ser sincera. Antes sólo dibujaba, me 
parecía que escribir era exponerme demasiado, ahora he 
desarrollado un gusto por dibujar y escribir al sol, lo que 
escribo también se sostiene desde mi estómago.

Es la 1:42 p. m. y mi cabello dibuja líneas 
desenfocadas sobre la página blanca y tibia, calentada 
por el sol. Mis manos, en cambio, están frías, se ponen 
frías cuando estoy triste o cuando lavo mi ropa. Lavo 
ropa cuando quiero levantarme del escritorio para 
pensar, no me gusta hacerlo cuando no hay sol porque 
el día está blanco y ciego, no hay sol que con su mirada 
evapore el agua de la tela. En cambio ahora, mientras 
escribo esto, el sol me está mirando y calentándome 
el cabello triste, el cabello frío. Mi cabello se seca y 
se enroca como las hojas del árbol de guayabilla que 
están en el patio. (Mayo, 2021)

Escribía en el sol sobre la vida que comparto con 
los vivos, sobre los recuerdos vivos que tengo con 

, escribo notas para el futuro en mis 
bitácoras, creo en el futuro y vivo descreída de 
mi pasado. No escribía sobre la muerte, no era algo 
que ocupara mi entera atención. No creo tener una 
atención entera, al contrario, se fragmenta con facilidad, 
se desordena, se desborda. Por eso me gusta escribir, 
para tratar de darle orden a mi atención, para concretar 
mi energía y para que algo de esa energía sobreviva. 

Me di cuenta que mi tema no era la muerte ni la muerte 
de , porque la pregunta se transformó:

¿Cuál es mi necesidad?

¿Cuál es la necesidad de hacer lo que hago?

Encontré respuestas en el archivo de mi mamá, busqué 
en sus cuadernos, cartas, tarjetas, notas, postales: leí 
a una luna joven y con planes para el futuro, leí sobre 
una luna enamorada y encontré notas que conforman 
el inicio de una pequeña bitácora del viaje que 
empezábamos las dos, cuando ella se iba convirtiendo 
en . Voy a transcribir dos de sus notas, es ella 
quien escribe a continuación:

Sol en sombraCapítulo 3
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Enero 12 de 1994

“Mi hija, mi vida, mi realización, mi futuro, mi felicidad, 
mi gloria, mi cielo, mi destino, mi orgullo, mi tesoro 
invaluable, mi pedazo de ser, toda mi pasión, mi sol, mi 
rayo de luz, mi manantial que refresca y alimenta mi 
alma. Eres todo para mí. Hoy, enero 12/94 te observo 
dormir en mi cama el sueño más feliz, el sueño de los 
inocentes, tu pequeña cabeza reclinada sobre el lado 
izquierdo, tu pequeño brazo izquierdo extendido y 
empuñada tu mano, apoyas tu otro brazo en tu delicada 
frente luciendo una pulsera de oro obsequiada por tu tío 
Fabio en tu primera y mi más feliz navidad. He colocado 
sobre tu cuerpito una cobijita blanca que te contagia 
todo mi calor. Veo tu naricita fina moverse con gracia 
mientras tus ojillos parpadean ligera y suavemente con 
delicadeza. Te dejas llevar por un sueño feliz pero tan 
feliz que sonríes, incluso escucho tu risa. Por debajo de 
la cobija observo el nombre de Mickey (el ratón) inscrito 
en la camiseta que luces hoy enero 12/94 6:30 pm. 
He hecho… Interrupción (un balón en la calle ha 
golpeado en este instante las rejas del frente de la casa) 
despertaste asustada y lloraste. Te levanto y te pongo al 
pecho, te dejas mimar y aunque casi no te despegas has 
vuelto a tu sueño, ahora te observo, mueves tu boca y la 
haces sonar como si chuparas.

¡Que linda mi mona!

 Nena:
Espero que todo esto le dé sentido a tu vida

como lo ha dado a mi vida ¡te amo!”

Sacamos ese archivo cada cierto tiempo para ver fotos,
la navidad pasada volví a leer la última nota con fecha 
de marzo del 95, cuando ella tenía 28 años.

Marzo 19 de 1995

“Mi niña: hace mucho no te escribía pero tengo muchas 
cosas para dejar plasmadas en este cuaderno para 
cuando puedas leerlo algún día, ok? Me gustaría que 
supieras cómo eras de niña y lo que siento en estos 
momentos por ti, qué más puedo sentir por ti si no amor. 
Ya voy a cumplir 2 meses trabajando en Multiproyectos 
Herman Miller y quisiera por medio de este trabajo 
hacerme a muchas cosas para las dos y nuestro futuro. 
Aspiro a tener un apartamento para las dos y comprar 
varias cositas para llevar al apartamento. Quiero 
además que empieces a ir a un jardín…”

La página está escrita hasta la mitad, incompleta
después de veintiséis años. Sentí que debía contestarle.
Siento que la primera necesidad por dibujar y luego
escribir fue la de comunicarme con ella, cuando le
escribía notas y le daba dibujos con insistencia.
El lenguaje que las dos mejor hemos sabido utilizar
ha sido el de las letras, las palabras han sido nuestras
conciliadoras. Además escribir y dibujar son acciones
que me han ayudado a descubrir lo que veo, que
me ayudan a ver.
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Gestos y reflejos

A continuación voy a exponer lo que cada una de las
obras ha significado para mí en esta investigación y 
cómo he dado con su realización. Quisiera empezar 
enlazando cada uno de los subtítulos expuestos 
previamente con las obras. 

El primer capítulo, denominado La curvatura de la tierra, 
describe la reflexión que dio paso a la conceptualización 
del libro de artista Correspondencia: Quise contestarle a 

y contarle lo que pienso sobre su afirmación, 
sobre lo que me ha dado. Sentí la necesidad de 
contestarle con escritos y dibujos a través de una obra 
que tuviera un carácter epistolar. Partiendo de esa 
necesidad, la formalización de la obra en un libro de 
artista fue simplemente el eco de mi interés: el libro 
es un espacio que se recorre y las cartas, como afirmé 
anteriormente, son un tercer lugar.

En este libro de artista quise indagar por las 
equivalencias de las imágenes que me conmueven y 
que puedo narrar gracias a la pulsión heredada de una 
respiración compartida fundada en correspondencias.
Lyotard (1979) me ayudó a entender que la forma de
disponer el texto confronta al lector y de esta manera
existe una reciprocidad entre el rostro de quien ‘habla’
(el texto) y de quien ‘escucha’ (el lector) (pág. 221). 
En ese sentido, el texto y el dibujo dispuesto en este 
libro de artista se propone como un tercer lugar de 
encuentro entre  y yo, siendo así “una 
secuencia de espacios y momentos” (Carrión, 2020), 
descritos, plegados y  dibujados. 

Correspondencia está escrito a mano porque tiene la 
intención de proponer una doble lectura o si se quiere
una doble presencia: las letras dibujadas “pueden 
perder su sentido plástico y valer ya únicamente como
trazos distintivos constituyentes de los significantes
escriturales” (Lyotard, 1979, pág. 223). Para Barthes, no
existe diferencia entre el dibujo y la escritura además de
la palabra grafismo, tal diferencia se da en un contexto
Occidental en el cual “ha habido una pérdida de la
escritura, de la belleza de la escritura manual” y en 
donde “la escritura no es un valor estético” (Barthes 
en Ullán J.M., 1980).

Figura 7. Fragmento del poema Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard. Stéphane Mallarmé. 1897.
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Figura 8. Registro de obra Correspondencia.
Libro de artista. 2022.

Figura 9. Registro de obra Correspondencia.
Libro de artista. 2022.

La diagramación del texto está influenciada por la
presentación que hace George Perec del espacio de la
página en su texto Especies de Espacios (Figura 10.) y 
antes que él, por el poema de Stéphane Mallarmé 
titulado Un coup de dés jamais n’abolira le hasard / Un 
lance de dados jamás abolirá el azar (Figura 7.), cuya 
publicación marca el nacimiento de lo que más adelante 
se denominarían libro de artista (Maffei, 2014).
 
Así mismo, la obra de Ulises Carrión fue un referente
principal para pensar el texto más allá de las 
horizontales, de la figura tradicional del libro, para 
comprender que es el libro de artista donde nuevos 
lenguajes “posibilitan una saludable permutación entre 
las artes visuales y las artes escriturales o literarias” 
(Sosa, 1999) y que es allí donde se pueden crear nuevas 
estructuras de significación. 

En el caso de Correspondencia, esas estructuras de 
significación se encuentran en las palabras escritas 
a mano que aparecen en este texto para evocar tres 
presencias, tres animales esféricos que han sido 
referentes y eje principal de mi trabajo.

Encontré que esta forma de codificar para nombrar es 
un recurso utilizado por Barthes en su Diario de Duelo 
(26 de octubre de 1977 - 15 de septiembre de 1979), en el 
cual registra pequeñas anotaciones referentes al duelo 
que atraviesa por la muerte de su madre y nombra 
personas cercanas a partir de sus iniciales. Ese diario, 
conformado por “papeletas que él mismo prepara a 
partir de hojas de papel estándar cortadas en cuatro y 
de las que siempre conserva una reserva en su mesa de 
trabajo” (Barthes, 2009, pág. 7), es a mi modo de ver, 
un gesto primario para la elaboración de un libro 
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de artista, por la insistencia en las fechas, por 
las definiciones, las frases cortas, recuerdos de 
conversaciones o aforismos.

Quiero destacar como referente el gesto de Ulises 
Carrión en uno de sus primeros libros de artista titulado 
Soneto(s) (Figura 11.), en el cual reescribe un poema de 
Dante Gabriel Rossetti para hacer 44 variaciones de 
ritmo y estructura del mismo (Princeton University, 
2018). En esa apropiación y posterior variación del 
texto, Carrión demuestra la posición que tiene frente a 
la autoría de un libro, identificándose a sí mismo como
plagiador de textos ajenos, para plantear una reflexión
profunda sobre aspectos elementales de la literatura
(Schulze, 2019, pág. 116).

Esto me recuerda los cuadernos de poemas que 
 transcribía con su letra y adornaba  con 

recortes de tarjetas y dibujos, porque ella se convertía 
también en una plagiadora de textos. Este texto, así 
como Correspondencia, está escrito por la superposición 
de lentes que en el interior de un foróptero ayudan a 
enfocar la mirada, es decir, se compone de diferentes 
anécdotas ya contadas, de las palabras de , 
de correspondencia compartida.

El material y los diversos utensilios para la escritura en
la obra de Carrión también marcan su postura frente a
estos aspectos elementales. Así se evidencia en A POEM
(Figura 12.), una obra de arte postal compuesta por
treinta fichas enviadas a conocidos y en las cuales se
propone la intervención de un texto escrito a lápiz y la
firma. El material de las fichas se diferenciaba del papel
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Figura 10. Fragmento de Especies de Espacios. 
George Perec. 1974.
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que usualmente se utiliza en las publicaciones literarias,
al estar hechas en material de oficina barato buscando
salirse de la estandarización del sistema literario 
regente y proporcionando un contexto más allá de la 
lírica (Schulze, 2019, pág. 118).

Por otro lado, el empleo de diversos utensilios para la 
escritura dota al texto de un carácter heterogéneo,
permite otras lecturas, capas de sentido que cuestionan
el título que denomina al texto, el “poema”. En mi 
búsqueda de escritores-artistas que se sintieron
atraídos por la experimentación de los formatos y
la expansión de los horizontes del texto, encontré la
obra de José-Miguel Ullán (1944-2009), poeta español
que experimentó, del mismo modo que Carrión, una
expansión de la poesía en relación a las artes plásticas.
Ullán comprendía que el lenguaje era algo inherente al
ser y en esa medida afirmaba que “remover las palabras,
jugar con ellas o sacarlas de sus casillas es darles y, por
consiguiente, darnos otra oportunidad, otro enfoque”
(Ullán J. M., 2010). En esa medida, entendía la escritura
como un lenguaje que podía permutar en relación a
las imágenes que producía el texto.

Hay un gesto en su obra que considero de vital
importancia para pensar la escritura y el dibujo: Los
Agrafismos, denominados por Ullán como manchas
en el papel que hacen parte de un ritual de la espera
mientras llegan las palabras: “Es como si el sonido y el
silencio, al chocar cada dos por tres el uno con el otro,
produjesen un elemento nuevo, una dicción obsesiva
pero de naturaleza sólo visible y palpable” (Ullán J. M.,
2010). Pienso que esa necesidad de una grafía carente 

Figura 11. Soneto(s). Ulises Carrión. 1972.
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de sonido, de una mancha sobre el papel, pretende ser 
reflejo de un pensamiento todavía desenfocado que 
recién se está formando. De esta manera, la relación 
del dibujo y la escritura se establece por la continuidad 
del gesto que imita el enfoque y desenfoque del 
pensamiento, del sonido al silencio y viceversa.

Para la elaboración del libro de artista Correspondencia
tuve presente el trabajo de los escritores nombrados
anteriormente, así como la obra The secret life of plants
(Figura 14.) de Anselm Kiefer y El libro de las hojas / Como 
es arriba es abajo (Figura 15.) de María Isabel Rueda. 
Estas dos obras se relacionan al plantear una conexión 
entre las observaciones del cielo, de las constelaciones, 
y las plantas en la tierra. En el caso de Kiefer, “tanto 
el cielo como las plantas representan el comienzo 
y el eterno proceso de transformación de la tierra” 
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(Ivorypress, 2021) y en ese sentido hay un orden o una 
especie de reflejo entre el arriba y el abajo, como lo 
señala Rueda en su obra.

Estas reflexiones respecto a las dimensiones que vemos
en el cielo y el suelo inician en el primer capítulo de
este trabajo, definiendo la relación cercana que tienen 
los planetas que orbitan el sol y el paso del tiempo,
derivando en una definición de lo que es el tiempo para
mí. Posteriormente, siguiendo el hilo conductor del
reflejo entre el cielo y la tierra planteado por Rueda en
El libro de las hojas, encontré la conexión de estas obras
con Sol en sombra, una video-instalación que proyecta
las siluetas del árbol de guayabilla que está en el patio
de la casa donde vivo y al cual salía a pensar y escribir
como metodología de investigación. 

Figura 12. A POEM. Ulises Carrión. 1973. Figura 13. Original de Cortavientos y versión publicada en 
la Exposición Visto y no visto. José-Miguel Ullán. 1993.
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Estar bajo la sombra de una bóveda celeste recreada 
con ramas y hojas que simulan el cielo nocturno, me 
ayuda a pensar en lo que significa leer una imagen, 
lo suceptibles que somos de reflejar constantemente 
nuestro mundo interior en el exterior. Luego,  
escuchando las historias de mi abuela Celmira entendí 
que así como las hojas de los árboles podían ser cartas 
que se leen con la imaginación, ahora era bajo la sombra 
de esas hojas que se quedaban mis pensamientos. 
Entendí que en su juego y en mi investigación los 
árboles evocaban palabras. Supongo que el mensaje que 
debe dar una hoja cuando sigue suspendida del árbol es 
distinto al que da cuando cae y ha tocado el suelo.
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La video-instalación invita a acostarse en el suelo, que
es la mejor formar para mirar hacia arriba, y observar 
el cielo nocturno, el cual es recreado por los árboles 
durante el día al dejar pasar pequeños rayos de sol a 
través de las hojas. Este cielo, como una carta natal, 
está presentado para ser leído, es la recreación del 
juego que se inventaron mis antepasados cuando eran 
niños jugando a arrancarle hojas a un guamo en Santa 
Bárbara, sólo que ahora las hojas siguen suspendidas y 
yo busco descifrar otra manera de leer esas cartas.

Figura 15. El libro de las hojas / Como es arriba es abajo. 
Maria Isabel Rueda. 2014.

Figura 14. The secret life of plants. Anselm Kiefer. 2008.
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Sol en sombra puede ser una carta de tarot, este es
su mensaje:

En la lejanía y el reflejo se conoce al sol, la fuente de nuestra 
energía. Es necesario acercarse a la sombra que se refleja en 

el suelo para encontrar el cielo. 

La tercera obra, titulada Agudeza visual consiste en una
video-instalación que gira en torno al examen óptico
descrito en el capítulo 2 y en el cual me pregunto por la
visión, el dibujo y la escritura. Las imágenes esquivas
o desbordadas de las que hablo han estado presentes
en la obra de artistas como Óscar Muñoz, quién se 
ha preguntado por el momento previo a la fijación 
de la imagen fotográfica y lo que ocurre cuando ésta 
se desvanece. Su trabajo es denominado por José 
Roca como “protográfico”, en el cual “recupera este 
tiempo fluido que la fotografía congela al extender 
indefinidamente el instante para postergar e impedir 
su fijación” (Roca, 2012, pág. 21). 

Figura 16. Fotograma de Sol en sombra. 
Video-instalación. 2022.

Pienso que diariamente reflejamos a menor escala las 
distancias entre las estrellas: cuando recorremos la 
ciudad, en el equivalente al número de parpadeos que 
hemos dado en toda la vida, o la cantidad de veces que 
hemos dicho nuestro nombre, o los litros de agua que 
hemos bebido: números, nudos, excusas de inmensidad. 
Sin embargo, si la tierra se vuelve un chícharo para 
entender la distancia que hay de ella hasta el sol, la 
humanidad es invisible a los ojos de la humanidad. 
Eso me hace pensar que vivo en un mundo invisible, 
mínimo y a la vez lleno de imágenes.

Figura 17. Registro de obra Agudeza Visual. 
Video-instalación. 2022.
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Este comentario sobre la obra de Muñoz, que intenta
impedir la aparición de una imagen durable en el 
tiempo, me recuerda la afirmación de Berger respecto 
al carácter que tiene el dibujo y que discierne de la 
fotografía en relación al tiempo. En un dibujo no 
se captura un instante decisivo, sino que esa imagen 
dibujada “contiene la experiencia del mirar” (Berger, 
2011, pág. 55) y en ese sentido el acto de dibujar es 
contrario a la desaparición. 

Figura 18. Sin título. John Berger.

Figura 19. Fotogramas de Agudeza visual. 
Video-instalación. 2022.
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Berger hace referencia a esa experiencia del mirar para 
hablar de la naturaleza cambiante del dibujo que hizo 
de su padre al fallecer (Figura 18.) y que me recuerda 
algunos de los dibujos que hice de  mientras 
dormía durante sus últimos meses de vida. Como he 
expresado antes, esos dibujos me recuerdan lo que 
se siente haber estado en su presencia, y así como el 
recuerdo cambia, estoy de acuerdo con Berger al pensar 
que el dibujo también lo hace.
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Para Berger el dibujo cambia en relación al tiempo y 
al dibujante, por otro lado Muñoz demuestra que toda 
imagen es una decisión que debe tomarse más allá  
de los soportes o el material, y que en el caso de 
Re-trato (Figura 21.) va en contra del tiempo y del 
mismo dibujante.

Figura 21. Re-trato. Óscar Muñoz. 2003.

Figura 20. Biografías (Serie de tres). Óscar Muñoz. 2002.

La reflexión de Berger y la obra Biografías (Figura 20.) 
de Óscar Muñoz abordan el problema de la 
permanencia, cambio o desaparición de la imagen 
desde el video y el dibujo. En Agudeza visual planteo 
la necesidad de la presencia del espectador para hacer 
aparecer la imagen, no se trata de una mirada sin sujeto 
sino todo lo contrario, es necesaria la insistencia del 
espectador por querer ver, para que la imagen se revele.
Esta insistencia se encuentra presente en Re-trato de 
Óscar Muñoz (2003), la cual consiste en el registro 
de un dibujo que aparece y reaparece debido a los 
materiales y el soporte utilizado: una loza que, 
calentada por el sol, hace que el agua que conforma 
el dibujo desaparezca. 
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Esta indagación me permitió definir lo que es el dibujo,
la escritura y el tiempo. Quisiera empezar proponiendo
que el tiempo es la percepción que se tiene de 
un camino continuo aunque no lineal, que puede 
descubrirse en el salto entre un segundo (parpadeo) 
y otro. 

Siguiendo la idea presentada en el subtítulo El juego de 
las sillas (capítulo 2), el tiempo es una órbita señalada 
por la fuerza de gravedad que generan las repeticiones 
de la memoria de nosotros, los animales esféricos que 
habitamos la tierra y que recordamos sucesos ocurridos 
durante nuestra vigilia, cuando estamos despiertos y 
con los ojos dispuestos a captar la luz del sol.
 
El dibujo y la escritura están enlazados con el tiempo,
son la evidencia de la fuerza de gravedad que nos hace
permanecer en nuestro tiempo. Teniendo en cuenta
la definición de Berger sobre el dibujo, quisiera
complementar afirmando que esa evidencia de un 
suceso se genera por el presentimiento de una ausencia, 
por la necesidad de marcar, crear o encontrarse con una
presencia que está frente a los ojos del dibujante.

En cuanto a la escritura, parto de la afirmación “leer es
oír y no ver” (Lyotard, 1979) para decir que, escribir es 

un gesto que nace de las ganas de hablar en silencio, 
en otros tiempos y a la vez (dependiendo del número 
de lectores sincronizados en la lectura). En ese sentido, 
cuando escribo convierto mi pensamiento y mi voz en 
la materia  que hará las veces de rostro cuando el mío se 
extinga, que le hará frente al lector.

Lo que compone mi mirada, lo que compone mis
imágenes y mi escritura, se alimenta del pasado y 
lo he heredado de . De eso se trata esta 
investigación, ha sido el examen de mis ojos, en otras 
palabras, el reconocimiento de las imágenes que 
componen mis ojos, la observación detenida de los 
nudos, pactos y metáforas que componen mi vida y 
que se revelan con el paso del tiempo. Las imágenes 
que guardo en la memoria no son estáticas, palpitan 
constantemente en lo que decido escribir y dibujar, 
cambian como cambia la mirada entre el día y la noche. 
Si las imágenes palpitan significa que tienen un ritmo, 
tienen un tiempo, tienen corazón, eso significa que 
llevan una mirada detrás.

Correspondencia se trata de un examen de agudeza 
visual que me permite discernir qué imágenes del 
pasado quiero traer conmigo para hacerlas existir. 
Las imágenes que traigo del pasado, los lentes, es decir, 
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las miradas que componen mi mirada, me ayudan 
a entender la órbita de  y . Entender 
que me gusta hacer imágenes porque así resisto contra 
el olvido de mi pasado, entender que escribo porque es 
una forma de recordar y a la vez escapar de las imágenes 
que son fieles al mundo, entender que escribo porque 
quiero plegar mi tiempo.

“Creo que en la vida el descubrimiento de uno mismo se da 
generalmente al mismo tiempo que el descubrimiento del 
mundo que nos rodea, el cual, si bien puede modelarnos, 
también puede ser modificado por nosotros. Debe 
establecerse un equilibrio entre estos dos mundos: el que 
está en nuestro interior y el que está fuera. Como resultado
de un proceso dialéctico constante, estos dos mundos llegan 
a conformar uno solo. Y éste es el mundo que debemos 
comunicar.” (Cartier-Bresson, 2014)

La relación de correspondencia que quiero plantear
en este texto se encuentra atravesada por el uso de
metáforas. Una de ellas, me doy cuenta ahora, es el 
eclipse. La pulsión heredada por enlazar números, por 
guardar fechas, acortar distancias para proponer en-
cuentros, proponer edades en paralelo o pararse frente 
al espejo, son indicios de un eclipse. A diario encuentro
la presencia de  y en mi reflejo.
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En el momento en que la Luna y el Sol se alinean, uno
de los dos deja de ser visible desde el punto de vista de
la tierra, luego vuelve a aparecer, continúa su 
trayectoria. Tal vez, por hacer desaparecer un animal 
esférico, los eclipses son opuestos a un espejo que, en vez 
de desaparecer, duplica la imagen. En la oposición entre 
un eclipse y un espejo, ambos se convierten en dos caras 
de una misma moneda, detrás de todo eclipse hay un 
espejo circular, un pacto, un abrir y cerrar los ojos.

Correspondencia es un espejo que refleja gestos aprendidos 
en la observación de los animales esféricos que habitan 
mi cielo: nombrar las propias intenciones, leer las hojas 
de un árbol como si fueran cartas, encontrar señas en 
los números, comunicarse con el sol. Esta obra es el 
estudio de la curvatura de la tierra, el examen de mis 
ojos y la alineación de tres animales esféricos: 

La tierra, la luna y el sol.



Para: Rubiela
Dirigido al 19 de marzo de 1995
Calle 16 # 8 A – 13
Cali, Valle del Cauca, Colombia
Planeta Tierra

Encontré tu mensaje. Estarás leyendo tu futuro 
y tu pasado al tiempo. Confío en que ésta carta 
logrará llegar a la Rubia que vive en 1995 con su 
niña, esperanzada en que habrá tiempos mejores. 
Te envío esta correspondencia para que entiendas 
que entre las dos siempre habrá un pacto. Tú lo 
iniciaste, lo que hago aquí es tratar de cumplir 
con mi parte.

Desde el futuro, porque sé que crees en él.

Tu hija
Desde el 19 de abril de 2022
Parcelación Las vegas (35 minutos a pie)
Popayán, Cauca, Colombia
Planeta Tierra
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