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Introducción

15

Trabajar sobre la relación y la unión afectiva con mi 
hermano, me hizo consciente, luego de un periodo 
de reflexión, que el padecimiento del abandono y la 
exclusión también había sido mío, y que me habitaba 
aún en los momentos en los que no estaba junto a 
él.  Es así, como a partir de la historia de mi vida 
en relación con la de mi hermano, se estableció un 
componente emocional, amoroso, en el que ambos 
nos convertimos en ese refugio del otro. Esta 
relación afectiva, hace que en mi trabajo no piense 
exclusivamente sobre mi hermano o sobre mí, sino 
sobre aquello que se creó entre los dos.

En el ejercicio de la construcción de mi archivo, 
encontré que éste lo había estado realizando de manera 
inconsciente desde la infancia. Por lo cual la creación 
de cada imagen en mi trabajo reúne elementos que 
he obtenido desde la experiencia, refleja la manera en 
que he sido incidida por los deseos, los sentidos, las 
emociones, la extrañeza de mi memoria y mis afectos.
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Sin ser conscientes de ello, aquella acción que 
realizamos durante nuestra niñez -escondernos-, se
convirtió en un hábito con el que convivimos aún en el 
presente.  Los sitios que habitamos en el pasado tienen 
algo en común con los que cada uno fue buscando y 
adoptando con el tiempo: ser una estructura en la cual 
nos refugiamos para separarnos de lo que está afuera. 
Antes, una casa de sábanas, el interior de un armario, 
debajo de una cama; después, el borde de una ventana, 
el encierro de una habitación, el escritorio del segundo 
piso de la Facultad de Artes, la última mesa de la 
biblioteca. De esta manera cada espacio se convirtió en 
un lugar seguro: aquel en el que hallábamos ese espacio 
íntimo, lleno de cuidado y acogimiento -si estábamos 
juntos-, o un espacio lleno de sosiego -si cada uno lo 
adopta solitariamente-, pero siempre dejando afuera lo 
contrario, el lugar inseguro en el que era preciso sentirse 
incómodo e incomprendido. 

El camino de explorar plásticamente me ha permitido 
acercarme nuevamente a mi hermano y recrear junto 
a él las actividades de nuestra infancia. El acto de 
fotografiarnos se convirtió en la acción que pudimos 
hacer juntos. Las imágenes que surgen pueden
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presentar lo bello que se puede encontrar en la 
diversidad, como encontrar formas no verbales para 
comunicarse  y lo lúgubre que pueden llegar a ser 
algunos momentos para quien la sociedad le exige lo 
imposible, que se comporte de una manera que no es la 
suya.





Capítulo 1 
Cuidado y no cuidado





No cuidado
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Cuando era niña mi padre nos abandonó. Volví a verlo 
en contadas ocasiones, visitas repentinas, efímeras e 
intermitentes. Lo esperé en silencio.  A cada uno de sus 
regresos me escondí en algún lugar, para no afrontar el 
miedo de volver a verlo partir. 

Un día sería su última visita y no supe de él hasta años 
después. No quise hablar, pero pienso que ahora le 
envío un mensaje a través de este trabajo: La caja, 
entre las sombras y el silencio. “Lo escrito es tan solo 
una botella de náufrago con un mensaje que no llegará 
nunca a ningún lado. No es un mensaje de auxilio, sino 
más bien una huella” (Faciolince, 2019, p, 77).
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Domingo, 13 de febrero de 2022
Cali, 7:25 p.m.

Quiero reconciliarme con mi papá. Es 
inevitable sentir enojo cuando lo recuerdo 
como un ser incapaz de criar, de cuidar y no 
solamente de engendrar.

¿Cómo es capaz un padre de abandonar a sus hijos?

No soy yo, tampoco Tomás. Es el diario de una caja:No soy yo, tampoco Tomás. Es el diario de una caja:
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A mis 25 años eres un ser desconocido 
para mí. No sé qué te gusta, qué te divierte, 
no conozco tu personalidad. Tú tampoco 
me conoces a mí ni a Tomás. A pesar de 
todo deseo perdonarte, deshacerme de 
todo rencor, para dejarte vivir tu vejez 
completamente en paz y para permitirme 
a mí ser feliz y libre. Parte de este libro 
lo escribo para ti, no con el deseo de que 
lo leas, pues no lo harás, pero sí con el 
convencimiento de que comprendes bien 
todo lo que aquí queda por escrito.

PadrePadre

En mi mente vive como una sombra la persona que 
nunca había considerado que hubiese incidido de 
manera negativa durante mi proceso de formación y el 
de mi hermano. Ahora entiendo que este sería el primer 
sujeto por el que sentiríamos rechazo.

Carta a papá:Carta a papá:
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Carta al padre, de Franz Kafka, es una misiva escrita al 
papá del autor en la que él critica la forma como lo crió 
y en la cual cuenta varias experiencias de su infancia.

En el texto, el escritor expone la relación que tuvo 
con su progenitor y explica cómo se sentía vulnerable, 
inseguro y retraído al lado de un ser fuerte, autoritario 
y severo. La experiencia de mi hermano y la mía no 
corresponde a la presencia de un padre así, de hecho, 
tiene que ver justo con su ausencia. Existen algunos 
recuerdos de sus visitas poco frecuentes, en ellas era 
habitual sentirme débil frente a mi padre. Mi relación 
con él, me recuerda a la que describe Kafka (2021), en 
Carta al padre:

He sido un niño miedoso; sin embargo, 
también era seguramente testarudo, como 
son los niños; es probable que también me 
malcriara mi madre, pero no puedo creer 
que fuese especialmente indócil, no puedo 
creer que una palabra amable, un silencioso 
coger de la mano, una mirada bondadosa, no 
hubiese conseguido de mí lo que se hubiese 
querido. Es verdad que tú, en el fondo, eres 
un hombre blando y bondadoso […], pero
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no todos los niños tienen la constancia 
y la valentía de escarbar hasta dar con la 
bondad. Tú sólo puedes tratar a un niño 
de la manera como estás hecho tú mismo, 
con fuerza, ruido e iracundia, lo que en 
este caso te pareció además muy adecuado, 
porque querías hacer de mí un chico fuerte y 
valeroso. (p. 43 )

La falta de su presencia durante nuestro crecimiento 
detonó la incertidumbre de no comprender por qué su 
visita era cada vez menos frecuente o cuál era el motivo 
de su lejanía. El vacío que generaba su ausencia no era 
posible llenarlo con todo el cariño que recibíamos del 
resto de nuestros familiares. Hoy en día recuerdo las 
veces que llegó a casa. Al principio recibíamos a un 
padre cálido que nos llamaba con sobrenombres o con 
diminutivos. No obstante, con el tiempo empezamos a 
encontrarnos con un ser indiferente, distante y seco. Fue 
un cambio abrupto y difícil de asimilar para nosotros. 
Desde ese instante comenzamos a vivir el rechazo, 
ese mismo que más adelante nos encontraríamos en la 
sociedad.
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En cualquier caso éramos tan dispares y en 
esa disparidad tan peligrosos el uno para 
el otro que, si se hubiese podido hacer una 
especie de cálculo anticipado de cómo yo, el 
niño de tan lento desarrollo, y tú, el hombre 
hecho y derecho, íbamos a comportarnos 
recíprocamente, se habría podido suponer 
que tú me aplastarías simplemente de un 
pisotón, que no quedaría nada de mí. (Kafka, 
2021, p. 42)

Esta anotación de Kafka es importante para mí, 
porque marca la disparidad que se puede generar 
entre una persona y otra. Con disparidad se refiere 
a las diferencias que se encuentran en medio de 
características físicas o de comportamiento, por medio 
de las cuales se pueden hacer clasificaciones entre 
personas fuertes y débiles, grandes o pequeñas, capaces 
ante presencias que no cuentan y no tienen valor. Este 
vínculo dispar lo percibimos mi hermano y yo cuando 
otras personas lo rechazaron por su discapacidad 
cognitiva. Ahora bien, la no aceptación de mi hermano, 
inició con la renuncia de un padre que decide dejar a sus 
hijos. El progenitor que se aleja de casa y abandona, es 
aquel que desampara y elige no brindar el tiempo,
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la atención y la ayuda que un hijo necesita. El 
abandono es el inicio de un vínculo marcado por el 
no cuidado.

Tus papás se separan, no tengas miedo: 
junto contigo tienes el tesoro más preciado 
de tu vida y te lo dieron tus padres: Se llama 
Tomás. 

Tu hermano será tu más grande motivación 
y algún día comprenderás que tu nacimiento 
tenía un propósito: Cuidar a tu hermano como 
hubieses querido que tu papá cuidara de ti.

Carta para la niña que fui a mis 5 años:Carta para la niña que fui a mis 5 años:



Cuidado
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Sobre el abandono de un padre que es incapaz de criar, 
de cuidar y junto con él las personas que son incapaces 
de hacer la vida más amable para los demás, se volvió 
necesario tomar la responsabilidad de pensar la forma 
en la que yo podía hacer la existencia del otro una 
experiencia menos hostil, aunque lo que pudiera lograr 
fuera algo mínimo en medio de un mundo lleno de 
injusticias.

Ciertamente, organizaciones e instituciones trabajan 
a nivel internacional para alcanzar una vida más digna 
para la gente. Sin embargo, cada uno de nosotros puede 
trabajar en sí mismo para crear un sentimiento de 
solidaridad y de hermandad que no nos permita hacer 
sufrir a otros. Luchar, por ejemplo, contra los prejuicios 
aprendidos en la sociedad, con los cuales podemos 
juzgar, discriminar y rechazar a otros, todo esto como 
síntoma de intolerancia, pero también de temor y en 
defensa de lo que es diferente.
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Contrario al texto Carta al padre, de Franz Kafka, 
en el que difiero con la forma de crianza que al 
padre del autor le pareció la correcta, y en el cual 
encontré reflexiones sobre términos como disparidad, 
sensaciones de nulidad y poder, fue preciso leer el libro 
El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince (2017), 
en el que da cuenta la relación basada en el amor y la 
confianza que tuvo con su padre:

Cuando, muchos años más tarde, leí la 
Carta al padre de Kafka, yo pensé que podría 
escribir esa misma carta, pero al revés, con 
puros antónimos y situaciones opuestas. Yo 
no le tenía miedo a mi papá, sino confianza; 
él no era déspota, sino tolerante conmigo; no 
me hacía sentir débil, sino fuerte; no me creía 
tonto, sino brillante. (p. 48)

El olvido que seremos es una novela del escritor 
colombiano Héctor Abad Faciolince (2017), en la que 
narra la relación que tuvo con su padre, un docente de 
medicina, activista por el derecho a la salud. El padre del 
autor, Héctor Abad Gómez, afirmaba que “mimar a los 
hijos es el mejor sistema educativo” (p. 46), esto a pesar 
de que en su infancia no había recibido un trato
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amoroso por parte de su progenitor, debido a las ideas 
machistas de la época las cuales consideraban que a un 
hombre había que tratarlo de manera tosca, infundiendo 
respeto a través del miedo. Sin embargo, Abad Gómez 
decide criar a Faciolince con todo el amor y la paciencia 
que no había recibido, cortando así la forma tradicional 
de crianza aprendida:

Entre ellos había un trato distante, como si 
algo se hubiera roto en el pasado de ambos. 
Es más, creo que en la forma perfecta como 
mi papá nos trataba, había una protesta muda 
por el trato que él había recibido del abuelo, 
y al mismo tiempo el propósito deliberado 
de jamás tratar a sus hijos como lo habían 
tratado a él.  (Faciolince, 2017, p. 82)

Además, el trato bondadoso de Abad Gómez no se 
limitaba hacia su hijo, sino que su respeto y sus actos 
empáticos se encontraban también en el trato hacia 
los demás. Así se lo enseñó a Faciolince, haciéndole 
replantearse todo aquello que se aprende en sociedad y 
se normaliza como algo bueno. Dirigiéndolo a pensar, 
por ejemplo, en qué momento incorporamos a la vida la 
forma como un hombre trata a una mujer, la forma en
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que una persona de piel más clara trata a otra de piel 
oscura, la forma en que se trata a una persona ciega, 
sorda, un paciente psiquiátrico, un expresidiario, una 
persona con discapacidad física, cognitiva, entre otras.

Las ideas que reiteraba Héctor Abad Gómez quedaron 
compiladas en su libro Manual de tolerancia, el cual fue 
publicado tiempo después de su asesinato. En el texto 
se encuentran temas como el respeto, el reconocimiento 
del otro como un ser libre, el trato perfecto y la lucha 
de los derechos humanos. El docente dedicó su vida en 
búsqueda de un cambio social, trabajando en beneficio 
de los más necesitados. Abad Gómez (2021) afirmó:

Grupos de hombres y mujeres en 
universidades, organizaciones, talleres, 
asociaciones y sindicatos, van sintiendo que 
pueden ayudar al bienestar de todos los seres 
humanos, sin distinciones de raza, religión 
o nacionalidad. Estas personas sienten que 
tienen una misión que cumplir. (...) Sigue la 
esperanza de que cada vez sean mayores la 
igualdad, la justicia, la libertad, el amor entre 
los hombres. Eso les da significado a sus 
vidas. (p. 44)
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Aquel docente que luchó por la justicia social, fue 
asesinado con el objetivo de silenciarlo. En cambio, él 
dejó sembradas sus ideas en nuestra cabeza, a quienes 
pudieron ser sus alumnos y a quienes lo adoptamos 
entre sus letras, como figura de padre y maestro. A él 
quiero agradecerle por enseñarme que: 

Personas blancas, negras, amarillas y 
mestizas se unen para luchar por los 
derechos individuales y sociales de todos los 
habitantes de la tierra, sin ninguna excepción. 
Enfermeras, científicos, poetas, artistas (...) 
trabajan porque el mundo sea más unido, 
más justo, más armónico, menos duro. 
Trabajan simplemente porque piensan 
y sienten que sirviendo a los demás 
obtienen sus más grandes satisfacciones 
y recompensas. 
(Abad Gómez, 2021, p. 72)

En su afán de servicio y solidaridad, me reconfortó leer 
a Abad Gómez (2021), no sólo un ser sensible y lleno 
de esperanza, sino también un médico y  académico, 
cuando dijo que: “los prejuicios son un artificio creado
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y adoptado por algunos, que pueden y deben 
desaparecer con el avance científico, ético y cultural 
de la humanidad” (p. 84). Y cuando ejemplificó: 
“Los prejuicios contra determinados colores y contra 
determinados rasgos físicos no son biológicos sino 
producto de la mala educación que les damos a nuestros 
niños. Los pequeños no tendrían ningún prejuicio en 
contra de la forma, si los adultos no se lo enseñaran” (p. 
84).

TomásTomás

Es curioso encontrar tantas peculiaridades en una 
persona tan especial como lo es mi hermano.  Tomás 
fue el nombre con el que lo bautizó su familia y 
Tomatín el sobrenombre que con cariño le designaron, 
puesto que desde el momento en que nació, hasta su 
adolescencia, siempre tuvo las mejillas rojas como un 
tomate. Con su mirada y una gran sonrisa recibe a las 
personas conocidas que se acercan, pero por su timidez 
suele permanecer en silencio cuando no reconoce a la 
gente que lo rodea. Su familia y amigos cercanos saben 
que más allá del recogimiento que muestra, él es un ser
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alegre y tierno al cual le encanta bailar, escuchar 
música, comer, montar en bicicleta, pintar y observar 
aquello que encuentra fascinante, como unas “maletas 
borrachinas” (maletas de rodachines).

Nació el 27 de junio de 1993 en una clínica de Cali. 
El parto, que al parecer fue normal, inició con retraso 
debido a que el médico encargado tardó en llegar. Sin 
importar el tiempo que pase, al preguntarle qué edad 
tiene te responderá que cuatro o cinco y lo hará en el 
mismo instante en el que cuenta con los dedos de su 
mano. Luego, con un gesto de duda, te observará para 
que asientas o corrijas. En este momento tiene 29 años.

Desde pequeño le fascinó la música. A los siete años 
ganó un concurso de baile de Café Águila Roja y 
obtuvo como premio una pelota y un kit de loza. Los 
guardó y cuidó meticulosamente, hábito que conserva 
hasta ahora. Por eso es común encontrarse sus juguetes, 
libros o colores bien organizados. Le gusta coleccionar 
billeteras y siente un especial afecto por las maletas. En 
la actualidad puedes encontrarlo viendo televisión junto 
a su maleta favorita: una tula amarilla. También puedes 
verlo durmiendo con ella a su lado en su cuarto.
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Y si le preguntas que si le gusta la maleta, él responderá: 
“Un poquito sí, un poquito no, ¿veldá?”.

Para continuar con la presentación de Tomás, quiero 
dedicarle a él, las palabras que escribió Héctor Abad 
Faciolince (2019) a su esposa, en su diario Lo que fue 
presente:

Irene: si te dicen que eres callada y fría, diles 
que no te entienden, que tu silencio está 
lleno de calor. Si te dicen tonta, diles que 
tu inteligencia es tan superior que parece 
diferente y no lo entienden. Pero tú no eres 
capaz de decir estas cosas, por tu silencio y tu 
manera de ser inteligente y modesta al mismo 
tiempo. Irene, sonríe y asiente si te dicen que 
eres modesta y prudente. (p. 39)

Ante la imposibilidad de pronunciar mi nombre 
–Victoria– durante sus primeros años de vida, Tomás 
empezó a llamarme Tola y más adelante Vitola. El 
primero sería el sobrenombre que adoptaría gran parte 
de mi familia para llamarme hasta hoy.
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A causa de nuestra contemporaneidad, crecimos juntos 
y creamos un lazo afectivo muy fuerte. A partir de 
ese afecto que nos unió, se hizo ineludible afligirse o 
agobiarse si el otro lo hacía. Fue así como la negación y 
el rechazo de los otros hacia mi hermano pude sentirlos, 
muchas veces, como si lo hicieran conmigo.

Figura 1. Hermanos. Dibujo de Tomás. 2019.
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Crecer junto a Tomás me hizo ser consciente de la 
manera en que la sociedad ha construido un canon 
ideal que determina cuáles deben ser las características, 
habilidades y comportamientos de una persona. Sin 
embargo, estas características ideales no pueden ser 
elegidas: ninguna persona puede seleccionar, por 
ejemplo, con qué color de ojos o de cabello va a nacer. 
Son los genes los encargados de proporcionar esta 
información que al final establece las características. 
Tampoco nadie opta por nacer con un cromosoma 
extra o decide que le falte oxígeno en el cerebro al venir 
al mundo. No obstante, a pesar de que esto es algo que 
no puede preverse, de manera inconsciente se tiende a 
marginar a quienes no conservan la pureza genética.

Es así como se establecen unos estereotipos con base 
en la apariencia y el comportamiento. De lo anterior 
surge que nosotros normalicemos vivir en una sociedad 
que nos enseña a señalar, etiquetar y clasificar al otro. 
Se define estereotipo como “imagen o idea aceptada 
comúnmente por un grupo o sociedad con carácter 
inmutable” (Real Academia Española, 2022). Es decir, 
asumimos ver la vida desde un punto muy cerrado, 
como lo aprendimos en sociedad. De esta manera,
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consideramos ciertas formas perfectas y 
proporcionadas. Exaltamos una belleza objetiva basada 
en unos cánones. Aun así mi mirada se fijó en Tomás, 
alguien que para otros podría ser simplemente ordinario, 
de acuerdo a ese pensamiento que se ha infundido.

La niñez fue la época en la que más pude acercarme 
a mi hermano y de la cual me fui alejando a medida 
que fue pasando el tiempo. No obstante, alejarse no 
significó en algún momento una pérdida de interés. Al 
contrario, cada día él me enseñaba que la diversidad 
no es un motivo para excluir o discriminar, sino que 
se puede encontrar riqueza al acercarse a otro ser y 
observar su particular forma de ver el mundo y de 
vivir la realidad. Es como si algunas personas lograran 
escapar del adoctrinamiento de la sociedad y pudieran 
vivir despreocupadas de las expectativas de los demás. 
Como quien tiene la inocencia de no conocer ninguna 
regla y vive respondiendo a motivaciones íntimas, mas 
no fingidas o forzadas. Aun cuando pueda haber un 
desconocimiento sobre normativas, estereotipos o 
cánones ideales, aquello no implica que no sientan las 
actitudes de rechazo, exclusión o discriminación por 
parte del otro.
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El desconocimiento que tiene la sociedad sobre lo 
que es una discapacidad cognitiva lleva a la mayoría 
de personas a tener unas actitudes basadas en la 
indiferencia y la discriminación. Se burlan, insultan 
y hacen sentir al otro incómodo, incomprendido o 
desubicado. Solo quienes han tenido la oportunidad 
de conocer, compartir y relacionarse con, aunque sea, 
una persona con discapacidad, logran con más facilidad 
ser esa persona que brinda el cariño, el acogimiento 
y la compañía que todo ser sensible necesita. En mi 
vida esa persona es mi hermano. Junto con él llegó la 
oportunidad de compartir y conocer algunas personas 
con capacidades diferentes. Ocurrió en las instituciones 
a las que asistió mi hermano en el pasado y sucedió en 
la que luego busqué para poder sentir que estaba más 
cerca de él.

Fedar Fedar 

Uno de los lugares más importantes para educar 
pensando en la diversidad y para reflexionar sobre la 
pluralidad, es la escuela. A pesar de ello, la misma está 
regida por un sistema de educación diseñado para 
perpetuar una cultura única. Por este motivo, en la 
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ciudad de Popayán, nació Fedar, un grupo de personas 
organizadas para trabajar de manera interdisciplinaria, 
que se cuestionaron y pensaron otras maneras de 
generar conocimiento que rondan a través de la práctica 
creativa.

Como estudiante de Artes Plásticas y junto a mi 
compañera Dayerly Díaz Gómez, en el marco de 
las asignaturas Gestión Cultural y Taller itinerante, 
desarrollamos un proyecto de creación a realizar en 
Fedar, pensando en la práctica del dibujo como un 
medio con el cual nos podemos conectar con nosotros 
mismos y con los demás, de forma no lingüística. El 
trabajo, sería entonces, un conjunto de sensaciones, que 
les permitiría a los participantes preguntarse sobre sí 
mismos y el lugar que habitan (Figura 2). Éste ejercicio 
sería útil para las personas que se les dificulta expresarse 
por medio verbal.

Como resultado se obtuvo un libro de dibujos, producto 
de estos talleres. Los talleres se desarrollaron en la 
Granja Fedar, en los cuales nos convocamos a dibujar 
pensando sobre consignas como: ¿Quién soy? O ¿Qué 
es lo que más me gusta hacer en Fedar?
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Figura 2. Chiva. Dibujo de integrante de Fedar. 2019.

Los resultados no estaban incididos por la ansiedad de 
cumplir unas expectativas formales o académicas y en 
ellos encontramos un potencial creativo lleno de fuerza 
y gestualidad (Figura 3). Finalmente,  A de Árbor, fue el 
resultado de encontrar y de habitar la granja Fedar, un 
proyecto realizado en conjunto con integrantes de la 
fundación. Allí se planteó la actividad artística como un 
medio de expresión diferente al verbal. Nos reunimos 
en torno a la práctica del dibujo, dando prioridad a la 
intuición y la espontaneidad.
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Figura 3. Collage. Dibujo de integrantes de Fedar. 2019.



Cuento y noticiaCuento y noticia
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Mi búsqueda se extendió a través de los medios de 
comunicación, en donde encontré a Noelia, la primera 
maestra con síndrome de Down que acaparó los 
titulares de las noticias en Argentina, o a Diana Molano, 
autora de Anochecer, el primer libro de una escritora con 
el mismo trastorno. Tristemente, también encontré 
historias como la de Albeiro Ruiz, un santandereano 
con síndrome de Down quien fue atacado por tres 
sujetos que lo golpearon hasta quitarle la vida dentro 
de su casa. Entre tanto, en la literatura me topé con el 
cuento de Harold Kremer, quien narra la historia de 
un joven con el mismo síndrome que fue secuestrado y 
vestido como guerrillero para luego ser asesinado.

La primera y única vez que logré leer Patíbulo tenía 
17 años. Lo hice pausadamente, con intervalos de 
tiempo en los que me senté a respirar para calmar mi 
llanto. Lloré desde sus primeras líneas cuando el autor 
describió cómo aquel joven contaba con dificultad 
los números. Para mí, era como estar leyendo a mi 
hermano:
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Entonces te voltearas y, como si fuera la 
primera vez que los ves, te darás cuenta de 
que son cinco porque te pusiste a contarlos 
con los dedos de la mano. Recordarás que 
alguien, alguna vez, te enseñó que la mano 
tiene cinco dedos. “Cinco… yo… seis…”, 
te dirás, sonriendo, agregándole un dedo a la 
mano, esperando quizá que alguien te premie. 
También recordarás que siempre alguien te 
daba algo: una manzana, un banano, una 
naranja […]. Cuando no había nada de comer 
te daban un abrazo, alguien se alegraba 
porque lograste sumar, y te hacían poner de 
pie y te aplaudían. (Kremer, 2011, p. 74)

Las personas que he conocido, los cuentos que he leído, 
las películas que he visto y las noticias que publican en 
los medios me han servido para sentir cada día un poco 
más de empatía por el otro. Es por este motivo que 
surgió en mí el interés de crear imágenes con el archivo 
de estas vivencias. Quiero mostrarles a los demás algo 
que tal vez desconocen y que sientan curiosidad por 
investigar o acercarse de una manera positiva a una 
persona con discapacidad. En este sentido, para mí fue 
fundamental crear un archivo pensando en la persona
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con la que más empatía tenía: mi hermano.

Durante el ejercicio de crear el archivo necesité 
escudriñar en la memoria. Al principio, aparecían con 
facilidad aquellos instantes que, si pudiéramos catalogar 
como estados de ánimo, se encuentran en el grupo de 
los momentos alegres. No obstante, en medio de esa 
búsqueda juiciosa de recuerdos, empezaron a surgir 
aquellos que parecían estar destinados al olvido.

La experiencia íntima de volver a aquello que no 
deseaba confrontar me exigió un gran esfuerzo y 
requirió de un trabajo constante. Me rehusaba a 
sumergirme en eso que me causaba incomodidad, es 
decir, en los recuerdos que me traían nostalgia. Pronto 
accedí a seguir indagando, pero me encontré con que 
el tedio era cada vez mayor. Era como si el cuerpo 
se envolviera en un halo de irritación, cansancio, 
desconcierto y confusión. A pesar de eso, es justo ahí, 
en el momento en que uno cree que no puede resistir 
más, cuando aparece el valor. Ahora bien, no se trata 
de silenciar u ocultar ciertos acontecimientos, sino de 
poder dialogar con ellos.
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En medio de este proceso de rememoración y de 
preguntarme cuáles han sido las experiencias que me 
han formado durante el tiempo y cuáles son las que 
me han generado incomodidad, encontré que durante 
mi infancia había vivido instantes llenos de bienestar, 
alegría y ventura. Y los viví justo con la misma persona 
con la que viví experiencias llenas de tristeza: mi 
hermano, Tomás.

El rechazo, la burla, los comentarios grotescos, 
las bromas y las acciones que atentaban contra su 
integridad física y emocional son un ruidoso recuerdo 
que está almacenado en mi memoria. La apatía e 
indolencia de los demás los llevaba a vulnerar sus 
derechos y lo condenaban al silencio. Él no podía 
expresar con libertad sus emociones, inquietudes y 
sentimientos. Lo aislaban sin reconocerlo como alguien 
que puede comunicarse y ser escuchado.

Por otra parte, todas las personas que conocimos no 
participaron de forma activa en este acto apático. No 
lo hicieron de manera tan expresiva, pero lo hicieron 
ausentándose. “Es una de las paradojas más tristes de 
mi vida: casi todo lo que he escrito lo he escrito para 
alguien que no puede leerme, y este mismo libro no es
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otra cosa que la carta a una sombra” (Faciolince, 2017, 
p. 42).

Más aún cuando se sienta tristeza por coincidir con 
personas que no sientan solidaridad por los tristes, 
tolerancia ante los demás, respeto por el pensamiento 
de los otros o, de igual forma, cuando uno mismo 
no logre ser aquel que pueda dar un trato perfecto 
a otro ser vivo, existe la certeza de que todo no está 
perdido mientras cada día uno trabaje en encontrar la 
satisfacción de cuidar, de servir, aunque no se pueda 
cuidar a muchos sino a unos pocos.

No soy yo, tampoco Tomás. Es el diario de una No soy yo, tampoco Tomás. Es el diario de una 
caja:caja:

Lunes, 16 de mayo de 2022
Cali, 5:32 p.m

El oficio de ser cajera, me pareció un 
impedimento para lograr avanzar en mi 
proyecto de investigación-creación. Con todo, 
en algún momento no pude discernir entre lo
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que me planteaba en mi investigación con lo 
que sucedía en mi vida fuera de la académica 
o familiar. 

Ahora mi vida laboral, la estaba atravesando 
por mi investigación. Allí, tras una caja 
registradora me sentí tan convencida como 
de niña, que las burlas, los insultos, las 
risitas irónicas, se habían convertido en la 
misma forma violenta de relacionarnos al 
convertirnos en adultos, salvo que esta vez 
muchos más amargados.  Aquella noche 
trabajando en el cierre de la tienda, no 
logré establecer una comunicación con un 
cliente, y ante su incapacidad de solucionar 
nuestro problema de mensaje entre emisor 
y receptor de forma asertiva, a él le pareció 
tener derecho de gritarme hasta lastimar sus 
cuerdas vocales. Lloré mientras terminé de 
atenderlo y lloré toda la semana sintiéndome 
ultrajada y humillada.
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Jueves, 25 de agosto de 2022
Popayán, 10:47 p.m.

Durante esta tarde, en la biblioteca, estudié 
junto a un joven obsesionado por las 
matemáticas. Eventualmente me detuve 
para observarlo. Me llamó la atención su 
disciplina y la rigurosidad en que se disponía 
a resolver sus ecuaciones. Algunas veces lo 
desconcentré para mostrarle partes de mi 
libro de fotografía, él me miraba y asentía. 
Así mismo él me habló de problemas 
matemáticos, como aquel error del libro 
que afirmaba que a.0=1, pero la respuesta 
correcta es que a.0=0. Un ejercicio que a 
simple vista parece sencillo a mí me nubló la 
vista con tantos números y letras dispuestas 
simétricamente en la página.

Lo miré tratando de comprender para qué 
serviría en la vida aprenderse tantas fórmulas 
matemáticas. Luego me alegré con su 
presencia y presentí que él pensaría lo mismo 
de mis libros y de mí. Como en un trato que
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nunca se realizó, ninguno hizo una pregunta 
incómoda al otro. Nos acompañamos 
agradablemente en una jornada de estudio.

Al final, junto a un desconocido, me sentí 
cuidada y cuidadora. Él me cuidó con su 
prudencia haciendo de mí una presencia 
cómoda. Pude reconocer que como en 
otras ocasiones me sentí triste o enojada 
producto de unas relaciones basadas en un 
trato hostil, ésta vez tuve la serenidad de 
hallarme resguardada con alguien con quien 
no compartía ningún lazo afectivo. Pude 
creer que podía encontrar a Tomás en otras 
personas, espacios o lugares. Por un instante 
sentí sosiego, como el de un pesimista al que 
le sucede aquello que creyó imposible: si se 
puede establecer en la sociedad la costumbre 
de un trato perfecto.



Tomas y yo: nos cuidamos juntosTomas y yo: nos cuidamos juntos
Él me cuida a mí y yo lo cuido a élÉl me cuida a mí y yo lo cuido a él
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Durante mi infancia cuando otros niños atentaban 
contra la salud física y mental de mi hermano, asumí 
el compromiso de cuidarlo. Cuidar a otro ser vivo 
implicaba protegerlo para evitar que él sufriera. A mis 
6 años, no tenía la fuerza suficiente para prevenir que 
otros niños más grandes que nosotros le agredieran. Por 
ende, lo que podía hacer era resguardarlo u esconderlo 
en un espacio seguro. Ciertamente, no sabía cómo 
protegerlo y tenía miedo, junto con él, de las personas 
que intentaban atacar.

A partir de entonces las zonas comunes representaron 
para nosotros un peligro y en la tarea de escondernos 
encontramos otros espacios para jugar. En consecuencia 
de nuestro aislamiento, pude comprender que no era 
solo yo, una hermana cuidando a su hermano, sino que 
también él me cuidaba a mí. El vínculo que establecí 
con Tomás, lo reconozco a través de la acción por 
medio de la cual puedo cuidar y permitirme ser cuidada. 
Fue él quien me enseñó el valor de servir y dar tiempo a 
otro sin esperar ni exigir nada a cambio, ponerse al
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servicio de alguien por vocación y de forma 
desinteresada. Mi hermano, sin decirlo, cada día me 
enseña el trabajo por el cuidado del otro, otro que puede 
ser la relación entre humano-humano, humano-animal, 
humano-naturaleza, humano-objeto o humano-espacio. 
Por consiguiente, confieso, espero que un día el hábito 
de cuidar se convierta en una costumbre para mí y para 
los otros.







Capítulo 2 
Caja





Vientre, casa, habitación, armario y 
cajón
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Tibio, seguro y cerrado fue el primer espacio al que 
pertenecimos mi hermano y yo. Al ser lanzados 
fuera perdimos la protección de aquel lugar que fue 
nuestro inicial refugio: el vientre de mi madre, un nido 
compuesto por tripas, vísceras y sangre. Así como nos 
enraizamos a nuestra primera morada y gritamos de 
angustia cuando a alguien se le ocurrió cortar el último 
hilo que nos unía a ella, el cordón umbilical, también 
nos tranquilizamos cuando nos envolvió el calor de 
nuestro próximo albergue. Esta vez, la maternidad 
de la casa, nos envolvió a ambos juntos y no a cada 
uno de nosotros por separado. Primero, dentro del 
vientre. Luego, dentro de casa. El encierro fue entonces 
protección. Cada espacio -vientre y casa- se volvió 
refugió, protección y bienestar. Fue así como habitar 
el encierro nos permitió estar y vivir tranquilos. Desde 
allí, nació el deseo de pertenecer a aquel lugar que nos 
recogería y nos envolvería con su maternidad.



Espacio de dentro y de afuera Espacio de dentro y de afuera 
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Recuerdo aquel día que quisimos pasar de habitar, 
cómodamente, el espacio de dentro y salir a vivir 
experiencias en el exterior. Una vez afuera nos 
encontramos desprotegidos. Yo jugaba con otras niñas, 
mi hermano buscó a los niños. Después de un rato vi 
llegar a Tomás mojado y triste. Esos niños lo habían 
invitado a jugar, mi hermano los siguió, cuando ya lo 
habían llevado lejos le tiraron baldes de agua al mismo 
tiempo que se rieron y se burlaron de él. Esa fue una de 
las tantas experiencias violentas contra mi hermano. Un 
día tomé la determinación de enfrentar a aquellos que 
les producía placer provocarle daño a mi hermano, un 
niño con discapacidad cognitiva.

Yo, una niña tímida, flaca y temerosa, los busqué para 
interrogarlos. Tenía rabia, sentía impotencia y quería 
respuestas. Ante mis incógnitas el más grande de ellos 
se quitó un zapato y me rodeó, con toda la seguridad de 
que bastaría un empujón por parte de él para tumbarme 
al piso. Mirándome, desde arriba, con el gesto de una 
sonrisa dibujada en su rostro, me rozó con aquel objeto,
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previniendo que en cualquier momento me atacaría, 
primero él, seguidamente su grupo. Le sostuve la mirada 
e imaginé el horror que podían hacer sentir a Tomás, 
cuando se lo llevaban lejos de la vista de los demás.   
Inocentemente miré a los niños que estaban a mi 
alrededor, los que correspondían a mi grupo de amigos, 
creyendo que alguno se pararía a mi lado como un gesto 
de su amistad. La búsqueda fue en vano, todos bajaron 
la mirada. Por el contrario, a mi lado permaneció firme, 
y para siempre, mi hermano, enseñándome el verdadero 
significado de la palabra lealtad. De todas maneras, 
con el regocijo de tener a mi lado la persona correcta, 
sabía que nosotros dos, así fuera juntos, no estaríamos 
seguros. Necesitaba encontrar la forma de cuidarlo.

Así como en un ejercicio cíclico, mi hermano y yo 
volvimos al momento en el cual la vida había tenido 
un buen inicio: depositándonos en un encierro que 
nos protegía de todo lo que fuera de él no nos permitía 
estar en paz. La intimidad que se creó con aquel espacio 
nació de su cualidad de ser protector y cuidador. Esta 
cercanía se fortaleció desde nuestra primera experiencia 
cuando alguien, en contra de nuestra voluntad, cortó el 
cordón umbilical y de la segunda, cuando nos lanzamos 
voluntariamente al afuera, salvo que esta vez teníamos
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teníamos la oportunidad de regresar y encontrarnos 
nuevamente en su seno. El hilo que nos unía a nuestro 
refugio nos envolvía y nos invitaba a volver. Nos mostró 
el camino de regreso y, como una telaraña, su tejido se 
fue abriendo para nosotros en dirección a iluminarnos 
con otros espacios dentro del encierro que resultarían 
reconfortantes para nosotros.

No sé si volver representó una huída o un escape, pero 
como un ermitaño que se aferra a su refugio, mi her-
mano y yo terminamos aferrados a todo aquello que 
para nosotros pudiera llamarse en palabras como: casa, 
cuarto, choza, cabaña, albergue, morada o nicho. Lo 
cierto es que la relación que establecimos con el adentro 
terminó permeándonos de por vida.

Nos escondimos en la casa. Aquella estructura materna 
se volvió cómplice y amiga, allí fue habitual esconder y 
esconderse. Como en un juego poco a poco advertimos 
otros espacios escondrijos en su interior puesto que 
aquel contenedor grande que nos cuidaba era también el

Clasificación de estructurasClasificación de estructuras
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espacio que cubría a otros y éstos a su vez guardaban 
en su interior objetos contenedores. Tal como una 
matrioska o muñeca rusa que se abre y alberga otra 
en su interior, la casa guardaba una habitación, la 
habitación el armario, éste un cajón, el último un 
cofrecillo, así sucesivamente, entre muebles, estantes, 
escritorios, rincones y demás.

Claramente una casa, un armario o un cajón, 
construidos con el objetivo de cuidar, no serían en su 
totalidad seguros si algo del exterior se atreviera a entrar. 
Las estructuras mismas se conectaban con el afuera por 
medio de una ventana, una puerta, un pestillo, un pomo 
o una cerradura. En palabras de Gastón Bachelard 
(1965):

Los muebles complejos realizados 
por el obrero son un testimonio 
bien sensible de una necesidad de 
secretos, de una inteligencia del 
escondite. No se trata simplemente 
de guardar de veras un bien. No 
hay cerradura que pueda resistir a 
la violencia total. Toda cerradura es 
una llamada al ladrón. (p. 86)
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Sucedió una vez cuando mi papá nos visitó. Mi 
hermano y yo nos escondimos debajo de la cama para 
evitarlo, así descubrimos un nuevo refugio. Escondida 
en aquel espacio lo escuché caminar por toda la casa, 
sentí su presencia que tanto había añorado y reconocí 
la voz de un padre que sí tenía pero había tomado la 
decisión de dejarnos. Él jugó a buscarnos a pesar de 
saber dónde estábamos, en un momento se agachó 
ante nosotros y frente a nuestra quietud, respetó 
nuestro aislamiento, se levantó fingiendo no habernos 
encontrado. Supe que ya se había ido cuando no 
escuché más su voz, ni su risa y lo confirmé cuando 
escuché el motor de su moto prenderse para alejarse. 
Lloré deseando haber corrido a sus brazos, como lo 
habíamos hecho mi hermano y yo celebrando cada 
una de sus llegadas, queriendo que en esa ocasión me 
cargara, me sujetara y no me soltara nunca más. Sabía 
que su visita duraría un par de minutos y con certeza 
sabía que la próxima visita sería muchos meses después.

En nuestra adolescencia, durante una reunión familiar, a 
Tomás le pareció escuchar el pito de la moto de mi papá 
y corrió gritando por toda la casa anunciando su llegada.
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Salí apresurada con la esperanza de verlo, debí intuir, 
él no había llegado como no lo había hecho en años. 
Esta vez no tuve la cordura que conservaba de niña y 
lloré descontroladamente frente a un tumulto de gente. 
Hubiese querido esconderme debajo de la cama, como 
cuando era niña, y esperar que ese espacio me cuidara 
hasta que todos esos seres ajenos dejarán de invadir 
nuestro espacio.

El espacio debajo de la cama fue un lugar seguro en 
mi niñez, un espacio de intimidad que servía como 
escondite o como encierro. Ahora bien, como si las 
estructuras estuviesen clasificadas, tal como los cajones 
que sirven para separar por categorías lo que en cada 
uno debe archivarse y conservarse, aquel sitio no 
correspondía a un aislamiento de juego o travesura 
genuinamente feliz. Este inició con la intención de evitar 
a papá cuando él entraba a nuestra casa y continuó en 
ocasiones cuando nos enojamos con mamá y deseamos 
desconectarnos de ella buscando o deseando una figura 
diferente a la materna. Debajo de la cama, fue entonces, 
una estructura paterna. Como en una analogía, este 
objeto contenedor paterno estaba relacionado con el 
no cuidado, acudir a ella era la consecuencia de sentirse 
abandonado, ignorado o rechazado. Allí nos reunimos
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entre la tristeza, el enojo o la nostalgia.

Por otra parte, construimos una estructura, esta vez 
clasificada en un espacio que se abrió a nosotros, y que 
no se abrió para cualquiera, en el que el escondite fue 
un juego feliz (Figura 4). Una casa hecha de sábanas 
que parecía tan frágil y tan endeble, se mostró tan 
fuerte como un cubo ensamblado. Unas sábanas o 
unas cortinas de velo nos encerraron con un poder casi 
mágico, allí nos sentimos seguros y nos entretuvimos 
creando figuras de sombras con la ayuda de la oscuridad 
y la tenue iluminación de una linterna. Susurrar 1,2,3 
por Tomás, reír juntos y competir por quién tenía la 
mejor habilidad de ocultarse. En medio de ello fuimos 
encontrando otros espacios seguros, tales como: dentro 
de un armario, el encierro de un cajón, entrar entre los 
cubículos de un estante o simplemente taparse la cabeza 
con un trapo o una caja de cartón.

Dos niños entregaron su confianza al adentro, al revés, 
los adultos prevenían. “Lo mismo que un alma que no 
se confía, la llave no está en la puerta.” (Bachelard, 1965, 
p. 84). Como en una escena de horror mi hermano 
provocó, sin intención, un instante de pánico. Dentro de 
la casa y en el interior de una habitación había una parte
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Figura 4. Cortinas de velo. Fotografía. 2020.

de la arquitectura que lo conectaba con el afuera. En un 
piso alto, desde nuestro apartamento, Tomás se sentía 
cómodo sentándose en la ventana. Impasible y sereno, 
se quedaba justo en el borde, colgando y jugando con 
sus piernas en el aire. Sigilosamente, anticipando cada 
paso, alguien entraba y lo tomaba cuidadosamente
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por la espalda para traerlo de vuelta a las entrañas de 
la casa. Curiosamente allí desde el encierro, en un acto 
que podía llegar a ser fatal, mi hermano se sentía seguro. 
Era como si depositara una confianza total en que su 
refugio lo respaldaba. Los adultos, en cambio, no tenían 
la misma complicidad con aquella estructura cuidadora 
y protectora. Aun ante la incredulidad de los mayores, 
la casa cuidó a Tomás las muchas veces que él se subió, 
jugando a oscilar y equilibrarse por tal abertura en la 
pared donde podía dedicar su tiempo a mirar el afuera. 

El Rincón

Huir del exterior y esconderse en una estructura 
contenedora era una negación de ser parte del afuera, 
pero la vida misma nos exigía a ambos movimiento. 
Fuimos juntos a la escuela, preescolar nos permitió 
seguir unidos, pero mi hermano no cumplió con 
los objetivos trazados por la institución educativa y 
durante el siguiente año, en transición, nos separaron. 
De vez en cuando Tomás llegaba a mi salón de clases 
para buscarme, anhelaba quedarme junto a él, pero su 
maestra dulcemente se lo llevaba, ella nos trataba
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condescendientemente como si supiera que estábamos 
sufriendo. Mi maestra, muy al contrario, era tosca, 
fría y autoritaria, le tenía miedo pero me reconfortaba 
saber que dictaba mi curso y no el de mi hermano. 
Al terminar esta etapa tuve que asistir sola a un 
establecimiento para recibir la educación primaria. 
Recuerdo el primer día de clases como uno de los más 
tristes: era mi primera mañana separada de mi hermano, 
esta vez no por unas paredes sino por kilómetros de 
distancia, me sentía abandonada en una institución que 
más que educativa parecía un reclusorio. Deseé desde su 
entrada la pronta salida.

La escuela se convirtió en ese lugar donde observaba 
en silencio cómo mis compañeros gozaban de hacerle 
daño a otros y en el cual no me sentía cómoda al lado 
de ninguno. Pude ser testigo de sucesos como cuando 
algunos niños encerraban a otros en el baño, alumnos 
de grados superiores atracaban a menores, sucesos 
entre golpes, riñas, peleas y armas cortopunzantes. 
En el transcurso de mi año de ingreso obtuve uno 
de los peores rendimientos académicos, en atención 
a lo cual, la directora me ubicó en el escritorio de 
una niña prestigiosa por buena alumna. En clase de 
grafomotricidad yo no lograba hacer la plana de los 
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los círculos en cursiva, así que observé a mi compañera 
y noté que dibujaba cada círculo levantando el lápiz del 
papel, su ejercicio era un engaño pero como el resultado 
era limpio copié su idea y mejoré fraudulosamente 
mi plana. La niña, tras darse cuenta, me gritó que era 
una “arremedona” y una “sapa”. Ahora le agradezco, 
pues arranqué la hoja y dibujé una plana horrible pero 
honesta.

El recuerdo de la escuela que llega con más fuerza a 
mi memoria es el del día en que vi a mi papá parado en 
la reja del colegio. Fue un instante casi fugaz en el que 
pude vivir la visita de un padre afectuoso y cariñoso 
que llevaba un dulce para su hija. Lo esperé todos los 
días parada en la misma reja. Así mismo, mi hermano 
me esperó cada día en la ventana para recibirme con 
la alegría y el regocijo que no había encontrado en la 
escuela.

Al no poder evadir el exterior, me incliné hacia el 
interior igual que un sujeto introvertido. Ocultando e 
invisibilizándome en el espacio de un rincón, no por ser 
arrinconada sino por elegir aquel lugar reducido en el 
que podía acurrucarme en paz. En términos de espacio, 
cualquier recoveco o esquina que encontraba en el
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el colegio era el hilo que me conectaba con mi 
estructura contenedora y cuidadora. Así definió 
Bachelard (1965) el rincón: “El rincón es un refugio que 
nos asegura un primer valor del ser: la inmovilidad. Es 
el local seguro, el local próximo de mi inmovilidad. El 
rincón es una especie de semicaja, mitad muros, mitad 
puerta” (p. 128).

Explorar un rincón era volver a una estructura. 
Esconderme en él, pasar tiempo en silencio, me 
hacía volver a mí misma. Muchos años después 
comprendí que lo que yo era en el rincón, es lo que 
era al lado de mi hermano. Con el paso del tiempo 
los dos continuamos con el hábito de escondernos, 
por movimientos de la vida, tuvimos que adoptar 
individualmente estos nuevos espacios. Escondernos 
debajo de la cama, dentro de un armario, en una casa 
de sábanas, sentarse en la ventana o en el rincón de 
la escuela, parecía un entretenimiento infantil, no se 
esperaba que el juego de esconderse se extendiera 
hasta nuestra adultez. Así fue, el juego del escondite 
nos encontró en instantes en los que la vida nos exigía 
madurez. Esta vez los refugios no serían los mismos 
espacios que utilizamos durante la infancia, los fuimos
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encontrando a medida que nos relacionamos con los 
rincones. Tomás continuó en casa, dentro de ella. Al 
presente, en el encierro de una habitación, se siente 
tranquilo hablando solo, organizando su maleta, como si 
esta fuese un mueble de recuerdos, donde guarda uno a 
uno los objetos que con más afecto conserva. 

Subir peldaño por peldaño me llevó al último piso de 
la biblioteca, un sitio aislado y solitario al que acudía 
constantemente para sentirme serena. Además, en 
medio de la nostalgia por alojarme en una ciudad nueva, 
fueron apareciendo, una a una múltiples estructuras: 
el escritorio del segundo piso de la Facultad de Artes, 
pegado a la pared y ubicado en una esquina, la mesa 
redonda del Banco de la República  situada dentro de 
un pequeño salón abierto, el salón de estudiantes con 
su imperceptible puerta ubicada al final de un pasillo en 
un patio vacío, la pequeña silla dejada en el rincón de la 
terraza de Casa Azul.

Al escribir, siento que transito por los espacios que 
un día habité con Tomás. Un rincón, una esquina, un 
escondite y una estructura, se vuelven en el punto o 
coordenadas exactas para jugar a encontrarme.
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¿Por qué me escondía en el pasado y por qué me 
escondo ahora? Esa yo del pasado dirigió su camino 
entre escondrijos y esa yo del ahora vuelve al lugar 
testigo a preguntarse por qué lo sigue haciendo. Como 
recorriendo un mapa, acudo nuevamente a cada 
situación recordada.

Diorama

Una niña que creció ocultándose entre estructuras 
contenedoras y la joven que continuó estrechándose 
entre rincones, tomó la forma de esos escondites para 
trasladarlos a su proceso creativo. El juego del escondite 
se seguía descifrando del mismo modo que en el juego 
de la matrioska. Un hilo que tuvo inicio en el vientre y 
continuó en la casa, la habitación, el armario, el estante y 
el cajón, se tuvo que desenmarañar para poner en claro 
la caja.

Sin ser consciente de lo anterior y solo hasta que llegué 
a la academia, pude sentir el afecto que tenía con la 
última de las estructuras: las cajas. En un proceso de 
estudio lento, que comencé durante los talleres 
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optativos y continuó a lo largo de la carrera, dediqué 
tiempo a construir mapas conceptuales, escribir en 
un diario o redactar cartas como metodología de 
investigación (Figura 5, 6 y 7). Fue entre la lectura 
meticulosa de cada uno de mis apuntes, advirtiendo 
en medio de líneas, puntos y palabras, el día que me 
sucedió el flashback que me mostraría el hilo unido a la 
caja, conectado a todo lo que me llevaba hasta el vientre 
de mi madre. 

Figura 5. Mapa conceptual. Digitalización. 2019.
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Figura 6. Mapa conceptual. Digitalización. 2020.
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Figura 7. Mapa conceptual. Digitalización. 2020.
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La acción de esconderme con mi hermano dentro de la 
casa, con el objetivo de cuidarlo, la había interiorizado. 
Nuestro juego constante de habitar escondrijos, lo había 
normalizado. Alejarse de todos y refugiarse en algún 
rincón, no era algo extraño para mí. La renuncia de 
mi hermano y mía hacia el afuera, no la veía. El no ser 
consciente de nuestros actos radicaba en el no querer 
recordar los episodios violentos hacia Tomás. Había 
tomado la decisión de olvidarlo todo y de restablecer 
una vida en la que habitar espacios escondrijos era algo 
usual o habitual.

Sin prevenir lo anterior, el afecto que me une a las cajas 
empezó a mostrarme parte de mi proceso creativo. Al 
igual que un mueble sirve para guardar y clasificar, en 
mi cotidianidad utilizo las cajas para recolectar y cuidar 
en ellas lo que considero importante. Se convierten 
en un contenedor de recuerdos, historias, emociones 
y personas. En su interior ordeno, organizo, separo, 
conservo. Dentro de una caja, por ejemplo, están los 
dibujos que otras personas hicieron para mí, dentro de 
otra las cartas y escritos, la siguiente contiene fotografías 
del álbum familiar, así sucesivamente (Figura 8). Las 
cajas que guardo con gran cuidado, cuidan aquello que 
representa para mí algo íntimo.
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Figura 8. Tarjeta. Digitalización. 

La caja que representa para mí  ese elemento que me ayuda 
a preservar, conservar y proteger, con todo el cuidado y la 
generosidad, lo que para mí tiene un gran valor emocional y 
afectivo, se convirtió en el primer hacer formal de mi trabajo. 
Más adelante entendería cómo la caja me llevaría a las demás 
estructuras contenedoras cuidadoras y protectoras. La caja, fue 
el primer espacio escondrijo que utilicé en el acto creativo para 
cuidar los recuerdos que viví en la infancia junto a mi hermano.
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Mis trabajos partieron del álbum familiar, de la 
memoria, de la experiencia de crecer y ser junto a 
Tomás. Con ellos realicé un trabajo que se sintetizó en 
la realización de dioramas, en los cuales utilicé medios 
como el dibujo, el recorte de papel, el video y el sonido.

Así como una caja cerrada que no planea abrirse, no fue 
fácil tomar la decisión de trabajar junto a mi hermano. 
En los talleres optativos era necesario elegir un tema de 
investigación. A partir de allí abordé argumentos que no 
me interesaban lo suficiente, por lo tanto fracasé. Me 
sentí un ser inerte sin afectos. Creía no tener conexión 
con nada y me preocupaba escuchar a mis compañeros 
hablar emocionados sobre diferentes intereses, como 
el paisaje o sus mascotas. A mí se me hizo mucho más 
fácil aconsejarlos a ellos que mirarme a mí misma y 
exactamente así surgió el comienzo de una etapa en mi 
investigación.

En una conversación con un compañero, notó que 
hablaba mucho de Tomás y me sugirió trabajar con 
él. Mi respuesta fue negativa, no consideraba la idea 
de exponer a mi hermano y su intimidad. Durante un 
tiempo seguí vagando entre algunos temas, hasta que 
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un día, por impulso, decidí trabajar sobre la relación con 
mi hermano, que aunque no sabía el por qué, tenía la 
certeza de su cercanía.

Con incertidumbre emprendí el camino de un trabajo 
que poco a poco se fue transformando. Entre dudas, 
comencé a dibujar con Tomás (Figura 9). Recreaba 
espacios de juegos y entretenimientos de nuestra 
infancia para guardarlos en una caja. Mi intuición me 
decía que algo no estaba bien y solo lo comprendí 
hasta que un artista me comentó lo maquillado que se 
podía ver mi trabajo. Hasta que realicé ejercicios de 
introspección empecé a notar detalles de mi vida de 
los que no era consciente, procrastiné y huí para no 
confrontar aquello que me dolía. Entré en un periodo 
de tristeza, al pasar un lapso de tiempo, retomé mi 
trabajo, de una manera más tranquila pero un poco 
menos inconsciente.
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Figura 9. Gato. Dibujo de Tomás y Victoria. 2019.
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Ahora pienso que a mi investigación no la elegí, fue 
ella quien me encontró. Lo hizo cuando a mis 10 años 
permanecí horrorizada viendo la escena de un joven con 
discapacidad cognitiva, asesinado y colgado de un árbol, 
en la película mexicana Voces inocentes que trata sobre 
la guerra civil de El Salvador y el uso de los niños para 
combatir en ella. Lo hizo cuando a mis 15 años, en el 
transcurso de una visita al ancianato Cottolengo en Cali, 
un lugar que subsiste con bajos recursos económicos 
y en condiciones deplorables, regresé llorando a casa 
porque conocí un joven con el mismo trastorno, 
abandonado en aquel sitio. Me eligió a mí cuando leí 
Patíbulo, de Harold Kremer y me marcó para siempre. 
Lo hizo cuando a mis 24 años, caminando hacia el 
trabajo vi un joven con discapacidad mental vendiendo 
dulces sobre la calle 16 con carrera 100 en Cali. Lo hizo 
en cada uno de los momentos en los que la vida me 
doblegó para mostrarme lo frágil de ser vulnerable en 
una sociedad que puede ser perversa y violenta. Sobre 
todo lo hizo desde que nací, cuando pude crecer junto 
a mi hermano, un niño, un joven y un adulto que sigue 
respondiendo con el gesto de su mano que tiene: un, do, 
tre y cuatro años.
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Mi acto de crear es la respuesta a una motivación. El 
ejercicio de dibujar, recortar y luego de fotografiar, 
leer y escribir, hace que los productos de mi trabajo se 
conviertan en un diario al que acudo con la necesidad 
de una exploración plástica y sensible. La experiencia 
artística me sirve como un vehículo para reflexionar 
sobre mí y sobre mi relación con el mundo. La práctica 
plástica me abre la posibilidad de pensar por medio del 
hacer y, como resultado, he obtenido imágenes que se 
conforman de mis experiencias de vida.

En el ejercicio de la construcción de mi archivo, 
encontré que lo había estado realizando de manera 
inconsciente desde la infancia. Es así como la creación 
de cada imagen en mi trabajo reúne elementos que he 
obtenido desde la experiencia y refleja la manera en que 
inciden sobre mí los deseos, los sentidos, las emociones, 
la extrañeza de mi memoria y mis afectos.

El desarrollo de mi trabajo, ha estado incidido también 
por la casualidad. El azar de cada conversación que se 
dio con un profesor en un salón de clases o en un

Archivo y construcción de imágenesArchivo y construcción de imágenes
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un pasillo, tertulias de café con mis compañeros durante 
tiempos de descanso, las experiencias que obtuve en 
la granja Fedar, las conversaciones en el semillero 
Horizonte Blanco, una emergencia global que me 
hizo volver a casa, así como también una metodología 
rigurosa en la que me senté a buscar entre el álbum 
familiar, los mapas conceptuales, las anotaciones en 
mis cuadernos, los recortes de noticias, los cuentos que 
encontré, los libros que busqué.

Fotografía

Una emergencia global sanitaria, nos obligó a todos a 
parar y encerrarnos. Encerrada, sola, lejos de mi familia, 
pude reparar que en la galería de mi celular, se reunían 
fotos que daban cuenta de mi día a día. Las fotos que 
tomaba sin ninguna pretensión, así como los escritos y 
dibujos que llenaban mis bitácoras, formaban parte de 
unos diarios que no deseaba mostrar a nadie (Figura 10). 
Al volver a casa, ví en la tablet vieja de mi hermano, que 
él también acumulaba fotos en su galería. Encerrado, 
tomaba fotos de los espacios, objetos y personas que 
dentro de casa le parecían interesantes. 
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Figura 10. Pandemia: dibujos del adentro. Rapidógrafo sobre papel. 
2020.
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Esta vez, conviviendo junto a él, tenía la oportunidad de 
incluirlo en mis trabajos, no con una lejana grabación de 
su voz, sino contando con su presencia y participación. 
El acto de fotografiar sin ninguna pretensión, se 
convirtió en la acción que pude realizar junto a Tomás. 
Yo podía dispararle con un click y él podía devolverme 
el disparo. 

En la preocupación de realizar un trabajo de 
investigación-creación que expusiera intimidad propia 
y ajena, sobre todo si eso incluía momentos tristes o 
penosos, decidí seguir guiada con la intención que tenía 
desde antes de entrar a la academia: crear sin pensar 
que los resultados serían publicados o mostrados y 
con la calma de creer que a nadie le interesaría leer mis 
palabras o ver mis imágenes.

Yo fotografío a mi hermano, mi hermano me fotografía a Yo fotografío a mi hermano, mi hermano me fotografía a 
mímí

Al nacer, no abrí los ojos en el hospital. Fue en casa que, 
tras abrirlos, pude ver el lugar donde me establecí en el 
mundo. Seguramente vi a mi madre y al resto de mi 
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familia. Quisiera recordar la primera vez que vi a Tomás. 
La imagen más vieja que conservo de mi hermano en mi 
memoria, corresponde a un instante en el cual mi mamá 
me sentó en el comedor, lo vi asomar sus ojos sobre la 
mesa, estos cubiertos por unos lentes grandes y gruesos. 
Antes de hablarnos, mi hermano y yo nos miramos. Lo 
vi siendo niño y lo veo ahora siendo adulto. Así como 
veo a mi hermano comprendo que también soy vista 
por él. John Berger (1974), lo explicó en su libro Modos 
de ver:

Poco después de poder ver somos 
conscientes de que también 
nosotros podemos ser vistos. 
El ojo del otro se combina 
con nuestro ojo para dar plena 
credibilidad al hecho de que 
formamos parte del mundo visible.

Si aceptamos que podemos 
ver aquella colina, en realidad 
postulamos al mismo tiempo que 
podemos ser vistos desde ella. La 
naturaleza recíproca de la visión es 
más fundamental que la del diálogo
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hablado. Y muchas veces el diálogo 
es un intento de verbalizar esto, 
un intento de explicar cómo, sea 
metafórica o literalmente, “ves las 
cosas”, y un intento de descubrir 
cómo “ve él las cosas”. (p. 15)

Por medio de la fotografía puedo recrear las imágenes 
que vi de niña junto a Tomás, reconstruyendo o 
volviendo a las estructuras en las que pasamos nuestra 
infancia y que se convirtieron en los lugares seguros 
en los que nos escondimos en el adentro (Figura 11). 
El ejercicio de volver a las estructuras contenedoras 
parece querer evocar algo que se encuentra ausente, 
puesto que desde la adolescencia cada uno adoptó sus 
refugios individuales. Fotografiarnos nos sirve para traer 
al presente lo pasado y reproducirlo en imágenes, salvo 
que esta vez con la mirada de unos niños a los que les 
han pasado los años. 
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Figura 11. Nochero. Fotografía. 2022.
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Tomás siempre me vio, ahora me ve, escoge una 
vista para registrarme, suena el click y viceversa. Las 
imágenes que creamos las vemos intervenidas por 
nuestra cercanía. Probablemente para una persona lejana 
sean simplemente las fotografías de dos sujetos jugando. 
En ese sentido, pienso que mi trabajo es importante 
para mí por lo que nos sucede a ambos en el proceso 
de creación, y me respondo que realizo este trabajo 
principalmente para mi hermano y para mí.

Trastorno mental Trastorno mental 

Hasta el 2020 en mi familia pensamos que la única 
discapacidad mental que nos rodeaba correspondía a la 
de Tomás. A lo largo de ese año, uno a uno de nosotros 
se descubrió en medio de un trastorno. Desde la 
demencia senil de la abuela- una patología que deteriora 
progresiva y rápidamente sus capacidades cognitivas-, 
hasta diagnósticos de depresión grave con síntomas 
psicóticos y trastornos de ansiedad.

La asfixia de mi abuelo y su fallecimiento. Seis días 
después, la presencia de demonios que nadie vio, se



89

mostraron a mi tía para llevarla a un ataque en el que 
sentía y escuchaba cosas que ninguno de nosotros 
pudo resolver. En medio del misterio absurdo por una 
situación desconocida, el llanto, los gritos y la buena 
intención de las vecinas que querían creer en la obra y 
gracia de un Dios supremo y los servidores de Satanás, 
me presioné a tomar decisiones.

Encerré a Tomás en una habitación, lo observé antes 
de cerrar la puerta y su mirada me regaló un momento 
de calma. Ambos fingimos al otro no estar perturbados. 
De la misma manera, guardé a mi abuela en su cuarto, 
no fue dócil y batalló en su silla de ruedas hasta salirse 
de su estructura. Mi mamá no quiso ver y ella misma 
decidió esconderse mientras localizaba un transporte 
que nos condujera al hospital psiquiátrico de la ciudad.

Vigilé cada paso de mi tía, cuidándola. Ella pudo 
entender que todos mis sentidos la seguían, y fueron sus 
ojos, cuando miraron la ventana, los que delataron lo 
que yo ya intuía. Prevenir cada paso, como los que algún 
día llevaron a un adulto a bajar a Tomás de la ventana, 
me permitieron tomar a mi tía por la cintura cuando ella 
se abalanzó sobre aquel hueco que se le abrió entre las 
paredes para elevarla al retiro total de sus pensamientos.
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Al abrazar fuertemente a mi tía impedí su huida de 
la casa, que además sería la huida de su vida.  Logré 
mantener su cuerpo dentro de las entrañas de la 
estructura, aunque, a pesar de que su cuerpo seguía 
conmigo dentro del hogar, su mente habitaba un lugar 
desconocido al que no podía traer de vuelta.

Cenizario, hospital psiquiátrico, historias clínicas, 
diagnósticos y pastillas. Clonazepam, quetiapina, 
sertralina o fluoxetina. Las sustancias recorrieron 
nuestros cuerpos hasta llegar a los neurotransmisores 
ubicados en los cerebros.

No soy yo, tampoco Tomás. Es el diario de una caja:No soy yo, tampoco Tomás. Es el diario de una caja:

Sin fecha 
Malditas cápsulas liberadoras de serotonina:

En octubre de 2021 empecé a tomar 
medicamentos con el fin de mejorar mi salud 
mental. El remedio a mi mal fue entrar en un 
estado de adormecimiento permanente. Poco 
a poco todo me empezó a importar cada vez 
menos. En medio de la dificultad por no
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poder controlar mi somnolencia decidí lo
indecidible según mi historia clínica: no tomar 
más mis medicamentos. 

Lunes, 16 de mayo de 2022
Cali, 5:32 p.m.

A cinco días sin mis cápsulas, siento la 
pesadez de un cuerpo intoxicado por la 
medicación de varios meses. A mi medicina 
quiero agradecerle por el tiempo que me 
acompañó y me ayudó a no enloquecer, 
pero ahora le pido que me deje continuar 
“cuerda” o “sensata”, sin la necesidad de que 
sus sustancias corran entre mi vientre, mis 
vísceras y mi cerebro. 

Voy a extrañar las cápsulas que alejaron toda 
ansiedad y que me regalaron muchos meses 
de descanso. Me despido porque mi proyecto 
necesita una versión mía más ágil y atenta. 
Finalizo disculpándome porque en medio 
de mis ideas oscilantes entre el amor y la 
tolerancia no logré una conciliación entre 
proyecto y medicación.
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Figura 12. Pandemia: dibujos del adentro; Quetiapina y manzanilla. 
Rapidógrafo sobre papel. 2020.

Reconstruir lugares segurosReconstruir lugares seguros

La estructura que nos vio crecer a Tomás y a mí, fue 
testigo de cada suceso familiar. Esta vez, se presentó 
ante nosotros como un escenario, disponiendo los 
elementos necesarios para la construcción de mis 
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imágenes. Durante noches oscuras, silenciosas, nos 
reunimos (Figura 13). Una persona con discapacidad 
cognitiva y tres mujeres con trastornos mentales 
trabajamos en unas sesiones de fotografía que se 
convirtieron en un evento familiar. 

Figura 13. Ropero. Fotografía. 2020.
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Después del atardecer, cuando la oscuridad se alojaba en 
nuestra casa, se daba inicio al momento de la fotografía. 
Junto a linternas, cortinas, sabanas y diferentes telas, 
generamos espacios en los que nos detuvimos a jugar 
entre las sombras. La primera caja fue la recreación de la 
casa de sábanas. 
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Cubo ensamblado

Volver a casa, en términos de espacio y de experiencia, 
me permitió esconderme nuevamente junto a mi 
hermano (Figura 14). Entrar en una estructura 
contenedora era regresar al momento donde nos 
resguardamos en unas telas que aparentaban no estar 
bordeadas por nada, pero que daban la impresión de 
estar ensambladas como un cofre fuerte, que decidía 
junto a nosotros, ocultarnos entre juegos y misterios. 
Cubo ensamblado es una obra que se compone de telas 
con fotografías impresas en ellas. Para el desarrollo 
de esta propuesta visual fue importante contar con el 
apoyo de referencias artísticas.

El trabajo de la fotógrafa Claude Cahun hace parte 
de mis referencias artísticas temáticas, entre las que 
encuentro una estructura como propuesta visual.
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Figura 14. Entre sombras. Fotografía. 2021.
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Lucy Renée Mathilde Schwob (Francia, 1894-1954), 
conocida bajo el seudónimo Claude Cahun, fue una 
fotógrafa y escritora. Su obra dio cuenta de un trabajo 
principalmente autobiográfico en el que realizó 
autorretratos performativos.  Le interesó estudiar los 
límites de género y pensar la identidad sexual, sobre 
todo en un tercer género que se encuentra entre los 
límites de la homosexualidad, bisexualidad y androginia. 
Sin embargo, la fotografía que particularmente 
considero importante para mi trabajo de investigación 
es aquella donde aparece Cahun, recostada dentro de 
un mueble-armario (Figura 15). Independientemente de 
la intención de la artista tras este trabajo, lo que estudio 
de la imagen es el armario como ese espacio que puede 
servir para ser habitado, el cual se convierte entonces en 
refugio y descanso. 

Técnica o formalmente, es útil para mí proyecto estudiar 
las obras de María Gabriela Estrada y Cecilia Vicuña.

María Gabriela Estrada (Bogotá, 1995). Su obra 
“Morada” (Figura 16), corresponde a la realización de 
un espacio seguro, una casa que ella tejió con lana. Su 
trabajo construye un espacio para ser habitado
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relacionándolo con el recogimiento que hacen los 
animales en sus moradas. Este proyecto es importante 
para mí, porque aunque su trabajo de espacio-nido lo 
relaciona con otras especies, formalmente responde 
a la construcción de aquella estructura que protege y 
resguarda.

Figura 15. Autorretrato. Claude Cahun. 1932.
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Figura 16. Morada. María Gabriela Estrada.

Cecilia Vicuña (Chile, 1948). En su trabajo plantea una 
relación entre arte y política, que desarrolla mediante 
la escritura y su creación artística. En la serie Veroír el 
fracaso iluminado (Figura 17), cuenta con diferentes 
trabajos.  Formalmente, su obra es importante para mí 
por el uso de las telas como material y la estructura que 
crea con ellas.
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Figura 17. Veroír. Cecilia Vicuña.

Las artistas anteriormente mencionadas, son referencias 
artísticas muy importantes para la construcción de Cubo 
ensamblado, una caja construida de telas. Las fotografías 
impresas en ellas recrean los juegos de sombras que 
sucedían durante mi niñez y la de mi hermano en la casa 
de sábanas.
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Yo… uno, dos, tres, cuatro, Tomás.

Por consecuencia de acontecimientos que nos hicieron 
a Tomás y a mí permanecer en el adentro, el juego 
del escondite se convirtió en nuestra constante. De 
la misma manera como la muñeca rusa se cierra para 
guardar a otra en su interior, que a su vez contiene otra, 
así mismo, el hilo que se conectó desde el vientre de mi 
madre, al nacer, nos llevará hasta el cajón que cuidará 
nuestros cuerpos el día de nuestra muerte.  Descubrir 
la caja como estructura contenedora y protectora dio 
nacimiento al trabajo: Yo… uno, dos, tres, cuatro, Tomás, 
una instalación de una caja en el cuarto oscuro, que 
reproduce la imagen de dos hermanos tapándose la 
cabeza con cajas de cartón. Para la realización de este 
trabajo, es importante como referencia artística el 
trabajo de Diane Arbus,  Francesca Woodman y Kirsten 
Justesen.

Diane Arbus (Nueva York, 1923-1971). Su trabajo en 
fotografía retrató a personas socialmente marginadas. 
Sus obras son importantes para mi trabajo de 
investigación puesto que en ellas deja ver la sociedad
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que está compuesta por seres rechazados, aislados y que 
ella muestra sin la intención de generar compasión, sino 
de invitar al espectador a ver la realidad. En palabras de 
Susan Sontag, en su libro Sobre la fotografía (2018) “La 
obra de Arbus expresaba su rebelión contra lo público 
convencional, seguro, tranquilizador -y tedioso- en pro 
de lo privado, oculto, feo, peligroso y fascinante” (p. 
50). La atención que presta Arbus en las personas que 
fotografía, invita a ver al otro para así darnos cuenta 
que todos no somos “uno mismo” o “uno igual”, y 
las particularidades que hacen de cada persona alguien 
único y fascinante.

Las fotografías de Arbus vuelven 
irrelevantes las reacciones 
compasivas. No se trata de 
perturbarnos, ni de capacitarnos 
para afrontar lo horrible con 
ecuanimidad. La mirada que no es 
compasiva es una interpretación 
ética especial y moderna: no es 
insensible, sino ingenua. (Sontag, 
2018, p.49)
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Mi trabajo no pretende generar actitudes compasivas. 
Se mueve por el afecto que me une a mi hermano, por 
lo cual fue relevante encontrar la fotografía de Diane 
Arbus, en la que muestra a dos hermanas, extrañamente 
parecidas, una junto a la otra (Figura 18).

Figura 18. Identical Twins. Diane Arbus. 1967.
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Francesca Woodman (Nueva York, 1958-1981). En su 
fotografía se encuentran retratos y autoretratos a blanco 
y negro. Es una imagen de una mujer en el rincón 
(Figura 19), la que utilizo como referencia artista para 
pensar en la idea de la esquina que se convierte en una 
semicaja. 

Figura 19. Autorretrato. Francesca Woodman. 1976.
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Figura 20. Escultura 2. Kirsten Justesen. 1968.

Kirsten Justesen (Dinamarca, 1943). En la década 
de 1960 empezó a utilizar su cuerpo como material 
y herramienta. Para la obra, Escultura 2 (Figura 20), 
colocó una fotografía de su cuerpo en una caja de 
cartón. Este trabajo es importante en mi proyecto de 
investigación puesto que en él encuentro la relación 
entre aquel objeto-estructura contenedor y aquel que lo 
habita.





Capítulo 3
Silencio
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A los dos años de edad Tomás dio sus primeros pasos 
y a los cuatro balbuceó unas cuántas sílabas. Un tiempo 
de aprendizaje tardío llevó a mi hermano a la emoción 
de querer descubrir el mundo caminando y hablando. 
Su gran esfuerzo por aprender a hablar y caminar le 
requirieron un tiempo que transcurrió lento y cuando 
por fin pudo hacerlo otros niños lo silenciaron. 

Ser testigo de las malas intenciones de otras personas 
a las cuales les incomodaba ver y oír a mi hermano, 
me dolía. A pesar de ello, fue solo hasta que obtuve 
mi propio diagnóstico cuando comprendí cómo se 
sentía no ser escuchada. La vivencia de ser tildada de 
trastornada, la ilustra muy bien Gabriel García Márquez 
(1992), en su cuento “Sólo vine a hablar por teléfono” 
del libro Doce cuentos peregrinos:

Algo sucedió entonces en la mente 
de María que le hizo entender 
por qué las mujeres del autobús 
se movían como en el fondo de 
un acuario. En realidad estaban 
apaciguadas con sedantes, y aquel 
palacio en sombras, con gruesos
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muros de cantería y escaleras 
heladas, era en realidad un hospital 
de enfermas mentales. Asustada, 
escapó corriendo del dormitorio, 
y antes de llegar al portón una 
guardiana gigantesca con un 
mameluco de mecánico la atrapó 
de un zarpazo y la inmovilizó en el 
suelo con una llave maestra. María 
la miró de través paralizada por el 
terror. Por el amor de Dios -dijo-. 
Le juro por mi madre muerta que 
solo vine a hablar por teléfono. (p. 
103)

No estuve interna en un hospital psiquiátrico, acudí a 
él  en búsqueda de la sanación de mi tía. Las paredes 
blancas, los gritos, pacientes intentando escapar, 
médicos e inyecciones, son las imágenes que presencié. 
Primero me sentí consternada, luego me acostumbré. 
Así lo capturó Albert Londe, en una serie de fotografías 
en las que registró un ataque de histeria en el Hospital 
de la Salpêtrière, París, 1885.
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Figura 21. Ataque de histeria. Albert Londe. 1885.
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Para que María durmiera la primera 
noche, tuvieron que inyectarle un 
somnífero. Antes de amanecer, 
cuando la despertaron las ansias 
de fumar, estaba amarrada por las 
muñecas y los tobillos en las barras 
de la cama. Nadie acudió a sus 
gritos. (p. 103)

No es necesario estar amarrado a una camilla para 
sentir el rechazo al que se te condena en la sociedad, 
aún cuando tengas el trastorno más ligero. Este trabajo 
que realicé trastornada, junto a una persona con 
discapacidad cognitiva y con la ayuda de dos mujeres 
alteradas cerebralmente, nos reunió en momentos en 
los que nos descubrimos a través del silencio. Dentro 
de la casa, que nos resguarda, alejados de los otros 
y del ruido, nos adentramos en nosotros mismos. 
La compañía en silencio dejó ver otras formas de 
comunicarnos.
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Comunicación por medios no verbales 

Mi hermano me guiña un ojo, yo le respondo guiñando 
el mío, entonces él guiña los dos, y así sucesivamente 
nos divertimos. Desde hace varios años ambos nos 
comunicamos por medio de gestos y guiños. Esta 
forma de expresión no lingüística, me recuerda a la que 
describió Faciolince (2019), refiriéndose a su hija:

Daniela me hace ver algo hermoso 
en el ser humano, la capacidad 
de comunicación simbólica. Hoy, 
para decirle a su niñera que quería 
ir afuera, se tocaba las orejas, 
jalándose los lóbulos, con el gesto 
del que se quita algo. Era fácil 
y difícil de entender: Belén, la 
muchacha que nos ayuda, antes 
de salir, siempre se quita su única 
joya: un par de aretes de oro. Para 
Dani ese gesto tiene algo mágico, 
el abracadabra para abrir la puerta. 
(p. 52)
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De la experiencia de aprender a comunicarme con 
mi hermano por medios no verbales, surgen dos 
propuestas de vídeo. La primera recrea gestos realizados 
con las manos, un juego que no pretende hacer figuras 
como las que aparecen en el teatro de sombras (Figura 
22). Esta acción nació en la casa de sábanas y se 
mostró en medio de la oscuridad de la noche y con la 
iluminación de una linterna. 

Figura 22. Gestos. Fotograma. 2021.
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Órgano visual

El par único de ojos que me observó desde que nací, 
ahora clava sus ojos en mis ojos a través del lente de 
una cámara fotográfica (Figura 23). La cámara es el 
instrumento diseñado como un órgano visual que 
percibe la luz para convertirla en imágenes y que ahora 
utilizamos para eternizar los momentos guardados en 
nuestra memoria. Entre el ojo de Tomás y el mío, está el 
ojo de la cámara, a partir de allí nace una propuesta en 
vídeo construída con fotografías.

Figura 23. Órgano visual. Fotograma. 2022.
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Figura 24. Los ciegos. Sophie Calle. 1986

De manera conceptual, encuentro el trabajo “Los 
Ciegos” de Sophie Calle, una artista conceptual francesa. 
En su proyecto establece diálogos, con personas con 
discapacidad visual, los cuales giran en torno a la idea 
que se tiene sobre lo que es la belleza. Producto de 
esta interacción surge un registro fotográfico junto a 
escritos que responden a lo que el retratado identifica 
como bello. Este trabajo es importante para mi proyecto 
de investigación, porque da cuenta de un proceso de 
inclusión y de las relaciones que se pueden establecer 
independientemente de nuestro género, posición social, 
creencias religiosas, discapacidades, entre otras. 
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Aquellos que durante la historia han 
sido condenados al silencio

Aquel que ha vivido al margen de la sociedad, ha sido 
condenado a retirarse, alejarse, ausentarse y esconderse 
para evitar el encuentro con otros. Sin embargo, a pesar 
de estar al margen por causa de una cultura que no 
acepta la diversidad –o tal vez como consecuencia de 
ello– es posible que se adentre en sí mismo. Al estar 
lejos del ruido de la sociedad se puede encontrar con el 
silencio.

Dado que crecí junto a mi hermano viví con él el 
aislamiento impuesto por los demás. Lo afrontamos 
caminando, recorriendo sitios, jugando y hablando 
solos, buscando lugares o construyendo estructuras para 
escondernos y jugar o solo para reunirnos en torno al 
silencio.

El ejercicio de recordar me ha llevado a preguntarme 
sobre la forma como hemos incorporado una idea de 
lo que es la normalidad. Pienso en cómo hacer para 
desnormalizar un lenguaje o desnaturalizar política y 
emocionalmente un enunciado que nos ha hecho pensar
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en el otro como un ser dispar y que lo lleva a la nulidad 
y marginalidad. Nos incorporamos a una sociedad 
que nos impone vivir con un lenguaje excluyente en el 
que se clasifica lo que se incluye y lo que no, como la 
normalidad o lo anormal.

La sociedad debe rediseñarse y el poder que este 
ejerce tiene su contrapartida: la resistencia. ¿Cómo 
podemos pensar una sociedad que lleve a la práctica 
el cuidado por el otro, la compasión y la generosidad? 
La construcción de una imagen puede cambiar el 
pensamiento de alguien, invitarnos a reflexionar, 
repensarnos lo siguiente: ¿a qué nos referimos cuando 
hablamos de lo anormal? También puede generarnos 
un pensamiento crítico e incentivar la reflexión sobre la 
diversidad cultural. ¿De qué manera podemos convivir 
de una forma que permita y respete el pluralismo, 
eliminando la discriminación y trabajando por un 
sistema con igualdad de oportunidades para todos?

Hoy en día, gracias al pensamiento crítico y a los 
movimientos sociales y políticos, se piensa en la 
diversidad cultural y existe una lucha por abolir la 
discriminación hacia las poblaciones que a lo largo
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de la historia fueron apartadas y aisladas por la sociedad. 
Sin embargo, aún es necesario que continuemos 
trabajando por el reconocimiento de todos como seres 
múltiples, por fomentar la idea de que todos no somos 
iguales y que, a pesar de esto, también somos parte 
de la sociedad, independientemente del sexo, de las 
creencias y de las habilidades individuales, entre otras 
características.
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No soy yo, tampoco Tomás. Es el diario de una caja:No soy yo, tampoco Tomás. Es el diario de una caja:

¿Se puede convertir una persona en 
cárcel para nosotros? ¿Podemos sentirnos 
cohibidos, asfixiados, ahogados y llenos de 
angustia?

¿Algún día te escondiste de alguien?

El escondite que encontré se convirtió en 
mi lugar seguro. El representa para mí la 
tranquilidad, la protección, la calidez que yo 
necesito.
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Anexos 

Tabla de figurasTabla de figuras

Figura 1. Hermanos. Dibujo de Tomás. 2019.

Figura 2. Chiva. Dibujo de integrante de Fedar. 2019.

Figura 3. Collage. Dibujo de integrantes de Fedar. 2019.

Figura 4. Cortinas de velo. Fotografía. 2020.

Figura 5. Mapa conceptual. Digitalización. 2019.

Figura 6. Mapa conceptual. Digitalización. 2020.

Figura 7. Mapa conceptual. Digitalización. 2020.

Figura 8. Tarjeta. Digitalización.

Figura 9. Gato. Dibujo de Tomás y Victoria. 2019.

Figura 10. Pandemia: dibujos del adentro. Rapidógrafo 

sobre papel. 2020.
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Figura 11. Nochero. Fotografía. 2022.

Figura 12. Pandemia: dibujos del adentro; Quetiapina y 

manzanilla. Rapidógrafo sobre papel. 2020.

Figura 13. Ropero. Fotografía. 2020.

Figura 14. Entre sombras. Fotografía. 2021.

Figura 15. Autorretrato. Claude Cahun. 1932.

Figura 16. Morada. María Gabriela Estrada.

Figura 17. Veroír. Cecilia Vicuña.

Figura 18. Identical Twins. Diane Arbus. 1967.

Figura 19. Autorretrato. Francesca Woodman. 1976.

Figura 20. Escultura 2. Kirsten Justesen. 1968.

Figura 21. Ataque de histeria. Albert Londe. 1885.

Figura 22. Gestos. Fotograma. 2021.

Figura 23. Órgano visual. Fotograma. 2022.

Figura 24. Los ciegos. Sophie Calle. 1986
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Plano de montajePlano de montaje
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Caja, entre las sombras y el silencioCaja, entre las sombras y el silencio

Obra 1: Cubo ensamblado.Cubo ensamblado.
Técnica: Instalación.
Año: 2022

Obra 2: Yo, uno, dos, tres, cuatro,Tomás.Yo, uno, dos, tres, cuatro,Tomás.
Técnica: Instalación.
Año: 2022
Instrucción: Encuentra a dos niños con la tenue 
iluminación de una linterna.

Obra 3: Órgano visual.Órgano visual.
Técnica: Vídeo.
Año: 2022

Obra 4: Hermano.Hermano.
Ténica: Vídeo.
Año: 2021
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Registro fotográfico: Sustentación Trabajo de Registro fotográfico: Sustentación Trabajo de 
GradoGrado

Título: Cubo ensamblado.Cubo ensamblado.
Autor: Victoria EscobarAutor: Victoria Escobar
Técnica: Instalación.
Medidas: 150 x 280 cm
Año: 2022
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Título: Yo, uno, dos, tres, cuatro,Tomás.Yo, uno, dos, tres, cuatro,Tomás.
Autor: Victoria Escobar
Técnica: Instalación.
Año: 2022
Instrucción: Encuentra a dos niños con la tenue 
iluminación de una linterna.
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Título: HermanoHermano
Autor: Victoria Escobar
Medida: 300 x 280 cm
Técnica: Vídeo.
Año: 2022
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Título: Órgano visual.Órgano visual.
Autor: Victoria Escobar
Dimensión: 300 x 280 cm.
Técnica: Vídeo.
Año: 2022



143





145

Bibliografía

Abad Gómez, H. (2021). Manual de tolerancia. Angosta 
Editores.

Abad Faciolince, H. J. (2017). El olvido que seremos. 
Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.S. 

Abad Faciolince, H. J. (2019). Lo que fue presente. Penguin 
Random House Grupo Editorial, S.A.S. 

Bachelard, G. (1965). La poética del espacio. Fondo de 
cultura económica de Argentina, S.A. 

Berger, J. (1974). Modos de ver. Editorial Gustavo Gili.

García Márquez, G. (1992). Doce cuentos peregrinos. 
Editorial La Oveja Negra Ltda. 

Kafka, F. (2021). Carta al padre. Panamericana Editorial 
Ltda.



146

Kremer, H. (2011). Miércoles 13. Editorial Universidad 
Icesi.

Real Academia Española. (Acceso: 25/07/2022). 
Diccionario de la lengua española. Disponible en: 
https://dle.rae.es/estereotipo?m=form

Sontag, S. (2018). Sobre la fotografía. Penguin Random 
House Grupo Editorial, S.A.S.






