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Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver.  

 Juan Rulfo. Pedro Páramo. 

 

 

Unas alas, otro aparato respiratorio, que nos permitiesen atravesar la inmensidad, no nos 

servirían de nada, pues trasladándonos a Marte o a Venus, con los mismos 

sentidos, darían a lo que podríamos ver el mismo aspecto de las cosas de la tierra.  

El único viaje verdadero, el único baño de juventud, no sería ir hacia nuevos 

paisajes, sino tener otros ojos, ver el universo con los ojos de otro, de otros cien, 

ver los cien universos que cada uno de ellos ve, que cada uno de ellos es.  

Marcel Proust. En busca del tiempo perdido1  

 

 

Los antropólogos son thrice-born, esto es, nacen una vez más que los brahamanes hindúes, 

que son twice-born: los antropólogos dejan su cultura nativa para estudiar otra y, a 

la vuelta, habiéndose familiarizado con lo exótico, exotizan su cultura familiar 

donde su identidad social renace. 

M.N. Srinivas en Peirano Mariza, 2004: 347:3482 

 

 

                                                           
1 Proust, Marcel. En busca del tiempo perdido. 5. La prisionera, pp. 139. Disponible en: 

https://biblioteca.org.ar/libros/133579.pdf  
2 Peirano, Mariza. 2004. “A favor de la etnografía”. En: Alejandro Grimson, Gustavo Lins Ribeiro y Pablo 

Semán (comps.), La antropología brasileña contemporánea. Contribuciones para un diálogo 

latinoamericano, pp. 323-356. Buenos Aires: Prometeo Libros. 

https://biblioteca.org.ar/libros/133579.pdf
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Resumen 

Diría William Blake en sus Augurios de inocencia, “para ver el mundo en un grano de arena, y el 

cielo en una flor silvestre, abarca el infinito en la palma de tu mano, y la eternidad en una hora”3. 

De manera análoga, el presente proyecto de investigación, pretende comprender a partir de los usos 

de la planta de coca (Erythroxylum spp), lo que Wallerstein conceptualizó como sistema-mundo 

moderno, tomando por caso de estudio, el corregimiento de Lerma, asentado en el municipio de 

Bolívar, al sur del Cauca, en la región del macizo colombiano, en un contexto complejo de conflicto 

armado y en el marco de la llamada “guerra contra las drogas”. 

En esa medida, pretende aproximarse a la forma en que la economía de la cocaína, que opera a 

nivel trasnacional, pero se localiza en este territorio, coexiste con el conjunto de prácticas 

tradicionales en derredor de la planta, en simultáneo con usos alternativos vinculados con la 

iniciativa de industrialización de la planta a pequeña escala, que se ha autodenominado Hayu guas. 

En ese sentido, el meollo de este ejercicio, reside en comprender la forma en que es representada 

esta multiplicidad de usos de la planta de coca, que podríamos conjeturar como antagónicos, los 

cuales, están en permanente tensión, y a su vez, busca convertirse en una ventana para atisbar las 

dinámicas del mundo contemporáneo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3 Blake, William. 2009. Ver el mundo en un grano de arena (antología poética). Visor Libros, Traducido por Jordi 

Doce. 
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Hurgar en la tierra 

Me entrego al barro para renacer de la hierba que amo, 

si quieres verme de nuevo, búscame bajo la suela de tus zapatos. 

Hojas de hierba. –Walt Withman.  

Vine a Lerma porque me dijeron que acá vivía mi estirpe. Mi abuelo me lo dijo. Y yo le prometí 

que vendría a estas tierras que, según le contó su madre, estaban habitadas por diablos que se 

paseaban entre los caminos, y que los curas que se lanzaban a juetear en las encrucijadas, para 

amarrarlos a las piedras. Vine en busca de los campesinos que trabajan la tierra, que curan sus 

dolores, palian el hambre y soportan los jornales con la “hoja divina de la inmortalidad”, como la 

llamaron los incas. Vine a buscar esa progenie de campesinos de los que él se separó cuando migró 

a ésta ciudad emblanquecida para buscar trabajo. Vine, para hundir las manos en la tierra, urdir las 

raíces de lo que fue, hurgar en lo que soy, y, por qué no, hollar en lo que será.  

Vine como un peregrino en busca de un aleph, como el que vio Borges en un sótano de la calle 

Garay; un lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los 

ángulos. Vine, y me encontré con este arbusto de hojas ovaladas, y semilla carmesí. Me encontré 

con las hojas de coca que, antes que palabras, u hojas de un libro, fueron ojos nuevos para ver este 

mundo febril, problemático y cambalache que cohabito.  

Vine en busca de esta planta, siguiendo su ejemplo: echar raíces, y horadar el inframundo, para 

alzarse hacia las estrellas. Hurgar en la tierra, para arañar lo azul con las ramas.   

Urdir las raíces 

Urdir las raíces es urdir la memoria de lo que fue, para entender lo que es. En ese sentido, las 

historias de mi abuelo fueron el impulso final, el elemento catalizador, como el mambe lo es a la 

mambeada. Pero mi relación con Lerma, y particularmente con la hoja de coca, es un poco más 

larga. No contaré de mis años de infancia en que veía noticias sobre el Plan Colombia, y bajas a la 

guerrilla como grandes victorias. Diré apenas, que fui de la generación que creció escuchando las 

propagandas sobre “la mata que mata”. Me limitaré a narrar parte de esa relativamente larga cadena 

de decisiones y circunstancias que me trajeron hasta aquí.  



4 
 

Ésta relación carece de principio, o de mito fundacional, pero podría decir, que la idea de leer sobre 

la hoja de coca, o investigar sobre ella, empezó a fraguarse en la clase de lógicas culturales con 

Cristóbal. Se nos encargó un trabajo en grupos, que consistía en “escudriñar otros mundos no tan 

modernos”, en “develar onto-lógicas no-modernas a través de prácticas concretas”, o al menos eso 

fue lo que anoté en mis apuntes. No entraré por el momento, a discutir asuntos teóricos, lo 

importante aquí, son dos cuestiones. La primera, que mi grupo eligió como tema, el mambeo de la 

coca, por lo que se nos recomendó leer el libro Mama coca de Henman, y hablar con Hugo Portela, 

para que nos diera una mano con el trabajo de campo. La segunda, fue que, además, nos recomendó 

leer un relato de Borges: el Aleph.   

Tanto la salida de campo, como ese primer encuentro con Borges, fueron dos experiencias 

profundamente reveladoras e intensas. Con una pequeña remesa, una libra de hoja tostada, tabaco, 

y dos medias de aguardiente, nos encaminamos hasta el resguardo Nasa de Juan Tama, en el 

municipio de Santa Leticia, anclado en las montañas de la cordillera central, entre la frontera de 

Cauca y Huila, en busca de don Roberto, un The’wala4 que vivía allí. 

Empezaba a caer la noche, y nos internamos en la montaña, para llevar a cabo un ritual de limpia. 

Nos sentamos sobre un tronco en silencio, a mambear coca y otras plantas, que don Roberto nos 

repartía cada cierto tiempo, ondeando una varita de chonta o “Tama”, haciendo señas y círculos en 

el aire. Todo estaba a oscuras y entonces vi frente a nosotros, un brillo intermitente que flotaba 

sobre la hierba. Lo señalé y, de inmediato don Roberto y su acompañante, fueron a su cacería.  

Las luciérnagas, nos explicaron, encarnaban el pta’nz (“lo negativo”, “lo sucio”), y en eso consistía 

el ritual; había que cazar al menos, cuatro de estos “gusanos de fuego”5, y enterrarlos para espantar 

las malas energías. Estuvimos por lo menos tres horas sentados en silencio, atentos a la irrupción 

de su brillo en el horizonte. En medio de la espera, una espesa nube negra se cernió sobre nosotros 

y empezó a lloviznar. No había árboles cerca, por lo que, en principio, nos refugiamos bajo un 

plástico negro. Cuando escampó un poco, don Roberto hizo otra ronda de plantas para mambear, 

nos dio una copa de aguardiente, e indicó que sopláramos con dirección a la nube. No pasó mucho 

                                                           
4 En nasayuwe traduce, literalmente algo como “Gran hombre”. Es, no sólo el médico tradicional Nasa, sino también 

una autoridad espiritual, quien ha sido juetiado por el trueno, y ha recibido su poder y sabiduría.  
5 En quechua, luciérnaga se dice “ninacuru”, que traduce, de manera textual “gusano de fuego” (“Nina”: fuego y 

“Kuru”: gusano).  
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tiempo, para que nos deshiciéramos del plástico y viéramos la luna, y el resplandor de las estrellas, 

que hasta entonces, habían estado esquivas.  

No sucedió lo mismo con las luciérnagas, que permanecieron ocultas. Apenas un par más se dejaron 

ver. Estábamos a punto de cerrar el ritual y darnos por vencidos, cuando a nuestra espalda, 

advertimos la cuarta. La enterraron cerca de una quebradita que pasaba a nuestra izquierda. Nos 

sentamos sobre el mismo tronco para, ahora sí, cerrar el ritual. En ese momento aparecieron frente 

a nosotros “las avisadoras”: un enjambre de unas quince luciérnagas volando al tiempo, redactando 

en el aire, -como versa el poema de Jorge Cadavid- con febriles caracteres, un texto intermitente.  

Fue entonces cuando pensé, que mis categorías eran insuficientes para explicarme las 

complejidades del mundo que habitaba. Que la trillada dicotomía entre cultura y naturaleza estaba 

rota, pues lo que había allí era una simbiosis, una unicidad amputada por la modernidad. O, como 

lo apunta Portela “en las relaciones cuerpo humano Páez-naturaleza, el hombre se percibe como 

parte del cosmos, estando identificado con él” (1995: 256) 

Fue ahí, cuando intuí que la coca, era algo así como un aleph, quizá un tanto más mundano, y 

menos ambicioso que el descrito por Borges. Una hoja, que usaría de ojo para atisbar las dinámicas 

de este mundo convulsionado, de la multiplicidad que lo compone.  

En un segundo momento, al año siguiente, se empezó a cocinar lo que sería el paro estudiantil del 

2018. Ya desde marzo se convocó a un encuentro de instituciones de educación superior –IES- en 

la Universidad Nacional, con el propósito de construir una plataforma amplia y horizontal, de 

articulación y coordinación nacional del movimiento estudiantil, que se llamó, la Unión Nacional 

de Estudiantes de la Educación Superior -UNEES-. Desde éste espacio, se proyectó el paro nacional 

que se materializó en el segundo semestre de ese año, el cual representó un ensanchamiento de los 

repertorios de lucha y movilización, que incluyó, por ejemplo, para el caso de Popayán, un 

campamento que permaneció por más de dos semanas en el parque Caldas, y que, tras ser 

desalojado por el Escuadrón Móvil Antidisturbios –ESMAD-, se trasladó a la facultad de Humanas. 

Se expresó, además, con una serie caminatas hasta la ciudad de Bogotá, que salieron desde distintas 

IES del país.  

En esa coyuntura, un quince de noviembre, salí con un pesado morral verde a mis espaldas, 

atiborrado con provisiones, elementos de aseo, ropa, carpa, sleeping y aislante, un largo bordón en 
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mi brazo derecho, y una mochila de lana de ovejo terciada a mi hombro, con mi almuerzo en una 

vianda, una capa impermeable roja, una libreta de lomo negro, un bolígrafo, la voz de un brujo de 

Otraparte y la lengua de dios adentro.  

Me puse pues, en marcha hacia la ciudad de Bogotá con poco más de un centenar de estudiantes 

de Unicauca, que nos dimos a llamar Caminantes del Macizo. Diría que, dejando atrás los ociosos 

libros, pero llevé conmigo uno, que curiosamente había empezado por esos días: Viaje a pie. Me 

aprovisioné de hojas de coca tostadas, y harina de ésta misma planta que, con Fernando González, 

fue mi íntima compañera de camino. Y, junto a las arengas cantadas a todo pulmón en mitad de la 

carretera, fue la fuerza que disipó el agotamiento de mi cuerpo esmirriado en los trayectos más 

duros. Cargué tal cantidad que, alcanzaba y sobraba para mi propio uso, de modo que varios se 

acercaban hasta a mí a pedirme un poco para mambear.  

No profundizaré en los recuerdos de tal experiencia, que ahora son viajeros de mi memoria, tal 

como los meses y los días lo son de la eternidad. Ni tampoco ahondaré sobre los límites y alcances 

de la disputa que tuvo lugar en ese escenario de movilización, pues tal discusión trasciende los 

alcances de éste texto. Lo que me parece importante resaltar, para el propósito que aquí me 

convoca, es que fue ahí, cuando la coca dejó de representar para mí, un elemento lejano y exótico, 

y pasó a hacer parte de mi vida cotidiana.  

Al año siguiente, con éstas dos experiencias, y la incertidumbre de elegir un tema para mi proyecto 

de grado, me decanté por la coca, por la tensión que veía entre sus usos “tradicionales”, y la 

economía trasnacional derivada de su transformación en clorhidrato. Más adelante profundizaré en 

las razones concretas que me llevaron a tal decisión. El asunto es, que se lo comenté al profesor 

Axel, quien me alentó a continuar con el tema, y me sugirió hacerlo en Miranda, al norte del Cauca. 

Semanas después, me presentó con un The’wala del resguardo Nasa La Cilia La Calera, al oriente 

del municipio en su zona montañosa. Fui hasta allá, y se mostró dispuesto a ayudarme con mi 

trabajo. Luego, volví un par de veces más, para un intercambio de semillas en la escuela del cabildo, 

y para el Cxapucx; el ritual de ofrenda a los muertos, o a los espíritus de los ancestros, que se llevó 

a cabo en la finca colectiva Las Palmas.  

Para ese día, llegué en la tarde, y estuve acompañando en labores de cocina y de logística, como 

armar el espacio de la tulpa, que hicimos con don Abelardo, el The’wala encargado de tal tarea. De 
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a pocos, fue llegando la gente. Se dieron palabras de saludo, y se dio apertura al ritual. Tras varias 

rondas de chica de maíz, se ofreció parte de la comida a los muertos, y se repartió a los presentes. 

Me senté junto a los mayores en la tulpa, donde, según me dijo uno, se manifestaban desde el otro 

lado, los espíritus de los ancestros a través de los crespos del humo.  

Cuando terminé, fui a lavar mi vianda en el lavadero, ubicado en la parte trasera de la escuela. 

Estaba oscuro y no había nadie por allí. De pronto, se acercó un hombre a lavar su plato. Me saludó 

y empezó con un listado de preguntas más parecido a una encuesta; quién era, de dónde venía, qué 

hacía allí. De momento, me pareció comprensible, pues en últimas, mi presencia representaba para 

la mayoría, un desconocido irrumpiendo en su cotidianidad, en un contexto atravesado por el 

conflicto armado, y sus complejidades. Cuando terminé de contestar sus preguntas, me dijo:  

-Vea, las cosas están muy peligrosas. Yo le recomiendo que ahorita disfrute la fiesta y todo, pero 

mañana apenas amanezca, debería coger transporte e irse. Es que po’ acá todo está muy verraco.  

Mentiría repitiendo el lugar común de que me “heló la sangre”, puesto que, en principio pensé que 

se trataba de un consejo amable. Poco después, caí en cuenta de que tales palabras, habían sido 

pronunciadas con tal sutileza, que habitaban un lugar ambiguo, liminal, indeterminado; o bien, 

eran, en efecto, una sugerencia razonable, con una insinuación un tanto extrema, o una franca 

amenaza, barnizada de sensatez.  

Para ese entonces, ya había visitado Lerma en el seminario de Antropología y Región. Y cursaba, 

en ese momento, el curso de Coca en los andes, con Dora Troyano, quien, por cierto, me había 

exhortado a hacer mi trabajo de campo en Lerma y, aunque en principio estuve reticente por lo que 

implicaba reformular mi anteproyecto para ajustarlo al nuevo contexto de investigación, éstas 

palabras quizá ingenuas o, muy probablemente amenazantes, me hicieron reconsiderarlo 

seriamente.  

Una tarde, fui hasta la biblioteca de la facultad para estudiar un poco. Tenía ésta duda en la mente 

y, en cierto momento, sin darme cuenta, pausé lo que hacía, alcé los ojos más allá de la pantalla del 

portátil y me quedé con la mirada perdida, por no sé cuánto tiempo, mientras pensaba en lo que 

debía hacer, si insistir con Miranda, o decantarme por Lerma y reelaborar parte de mi anteproyecto. 

Fue entonces, cuando se acercó alguien hasta donde estaba. Me pidió el favor de prestarle mi 

portátil, para descargar a su memoria, un documento que necesitaba imprimir. Asentí, y le pasé el 
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equipo. Cuando terminaba, vi que iba a borrar el documento de la carpeta de “descargas” y, alcancé 

a atisbar, que decía algo con “Usos de la coca”, de modo que, antes de que lo eliminara, me lancé 

a comentarle mi interés, pues ese era el tema de mi proyecto de grado. Le pregunté si podía echarle 

un vistazo. Dijo que sí, y agregó, que no era muy completo, pero que ahí lo dejaba, que lo había 

hecho en Lerma, de donde venía. Lo revisé y, en efecto, se titulaba “Uso alternativo de la hoja de 

coca en Lerma-cauca, territorio de convivencia y paz”. Aún lo conservo entre mis documentos, y 

a él me lo encuentro de vez en cuando por los caminos de Lerma y la facultad.  

En el diccionario hay una palabra para eso: serendipia, que es un “descubrimiento o 

hallazgo valioso que se produce de manera accidental”. La psicología analítica va más allá, con el 

concepto de sincronicidad que, se refiere por su parte, a una “coincidencia significativa de sucesos 

exteriores e interiores que no están conectados casualmente”6, el momento en que se sincroniza 

nuestro mundo interior, con las circunstancias del mundo externo. Cuando se lo comenté a mi 

madre, dijo que era “una señal”. No entraré a elucubrar sobre esa cuestión que me excede. Hasta 

hoy, no sé si fue alguna de éstas cosas, o tan sólo una casualidad en todo caso, afortunada.  

Cuando fui donde mi abuelo, la decisión estaba ya prácticamente tomada, sin embargo, se lo 

comenté como la posibilidad de hacer el trabajo de campo en Lerma. Ésta noticia, desató sus 

recuerdos sobre los tiempos en que vivía en Sucre e iba a Lerma a lomo de mula para vender 

mercaderías. Su itinerario, lo llevaba hasta el Bordo para comprar cerveza y otros productos que 

luego, revendía en los mercados de los pueblos cercanos. En Lerma era los jueves. Me contó de su 

pueblo Sucre, una pequeña ranchería asentada en una planada a la orilla del río Mazamorras, que 

tenía la forma ósea de un pequeño pescado; una larga calle como espina dorsal, y pequeñas 

callejuelas saliendo hacia las montañas.  

Su madre, que había llegado a esas tierras proveniente de Almaguer, en lo alto del macizo, fue 

quien le habló de los diablos que habitaban los caminos, y los misioneros que ella misma, decía 

haber visto dándoles juete con un cinto, y amarrándolos, con la condición de soltarlos si 

derrumbaban el cerro de Lerma con un palo de cera y agua llevada en una susunga de mate7. De 

ella heredó el apellido “Sevilla”, pues su padre fue, como en muchas familias, un N.N., un “no 

                                                           
6Jung, Carl. 1995. El hombre y sus símbolos, pp. 205. Buenos Aires: Editorial Paidós.  

 
7 Un recipiente con orificios.  
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name”, una ausencia. Diría, aprovechando las siglas, que mi abuelo fue hijo de la “Noche y la 

Niebla”, para reivindicarme descendiente de ella, y sublevarme del torpe patriotismo en que fui 

socializado, pero creo que la cuestión es mucho más compleja, y es fácil caer en eufemismos. 

Sus palabras fueron, como dije, un catalizador. Me exhortaron, a valerme del proyecto, para 

explorar mis propias genealogías, mis lazos de parentesco que, insospechadamente se hallaban 

arraigados a la región del macizo. El proyecto fue, y es, una excusa para horadar la tierra y, a 

tientas, escarbar mis raíces ancladas al sur del Cauca. Un periplo como el que hiciese Juan Preciado 

para buscar a su padre en una ciudad fantasma, que encarna en el fondo, como lo señala el prólogo 

de la edición que leí, “la búsqueda del centro cósmico, donde se renace a otro estado de ser y, por 

tanto, existe la posibilidad de crear un nuevo hombre”8. Es, pues, un viaje que pretende comprender 

de dónde se viene, para elucidar hacia dónde se va; cuál es nuestro lugar en el mundo.  

En mis pesquisas hallé, que la región del macizo estuvo habitada por una multiplicidad de grupos 

humanos de diferentes características, que, en las tierras altas fueron incluidos en una sola unidad 

administrativa, a la que se le dio el nombre de “Almaguer”, sin tener en cuenta cuestiones étnicas 

(Buenahora, 1998: 141). Aquí, tuvo lugar un auge aurífero, que implicó, por un lado, el exterminio 

de las poblaciones que habitaban éstas tierras, y, por otro, un gran flujo migratorio que, a su vez, 

provocó un “alto grado de mestizaje” (Molina, 2019: 49), entre los colonizadores ibéricos, las 

diezmadas poblaciones nativas, y los Yanakunas9, provenientes del sur.  

Me encontré, además, con rastros del apellido heredado por mi abuelo, en la región del macizo, 

encarnados en la figura de los indios Rafael Mamián e Isidoro Sevilla del pueblo de Pancitará, que, 

hacia 1770, con tal de no pagarle tributos al régimen, llegaron al límite de aseverar que estaban 

locos (Buenahora, 1994: 234). Acaso sea esa, la simiente de mis tercas reticencias sobre la 

legitimidad del actual régimen político.  

                                                           
8 González, José. 2000. Introducción. En Pedro Páramo, pp. 31. Madrid: Ediciones Cátedra.  
9 Como señala (Buenahora, 1998: 155), ésta es una categoría social, que apareció en el periodo tardío del 

Tawantinsuyo, y que los ibéricos trajeron al actual territorio colombiano en grandes cantidades durante todo el 

periodo colonial. Aunque fue, en su momento, una condición de clase, hoy los grupos indígenas que pueblan el 

Macizo se reclaman como tal.  
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Hurgar en lo que soy 

Ésta narrativa, fácilmente podría conducirme a reproducir acríticamente, o bien la retórica del 

mestizaje, o bien, la del multiculturalismo. Sobre el mestizaje hay una discusión abierta, pues, toda 

vez que fue un proyecto genocida de blanqueamiento racial, de homogeneización, y modernización 

eurocéntrica al servicio de los intereses de los estados10-nacionales en éstas tierras, se han hecho 

relecturas, que lo entienden como una carta de navegación a contracorriente, cuyo horizonte, no es 

europeo (Segato, 2010: 26). 

En ese sentido, Segato propone una nueva percepción del mestizaje profundamente atravesada y 

sacudida por los proyectos históricos latentes y ahora emergentes en nuestra sociedad (2010: 36), 

ello implica no extraviar el vector de la diferencia, cuyo centro no orbita alrededor de la diversidad 

de tradiciones, o de contenidos culturales fijos, sino de lo único insustituible a los pueblos: “su 

voluntad de existir como sujetos colectivos de la historia y permanecer bajo el sol remontando los 

tiempos” (2010: 38).  

Lo fundamental es, un sentido de futuro, a partir de la consciencia de un pasado. Es decir, su apuesta 

no es el relativismo cultural propio del multiculturalismo neoliberal, sino el pluralismo histórico, 

que se propone devolver a los pueblos las riendas de su propia historia, cooptadas por la quimera 

del progreso y la fábula del desarrollo, con su crecimiento económico ilimitado que es, antes bien, 

un camino al abismo como dijera Mario Santiago: sin timón y en el delirio.  

No pretendo saldar ésta discusión aquí. Diré apenas, que sólo podría asumirme mestizo, en éste 

sentido; como el reconocimiento de los cauces subterráneos de la sangre originaria, de la historia 

colonial inscrita en la relatividad de nuestros cuerpos, la carga racial proyectada sobre el mío. No 

obstante, me sigue pareciendo problemático entenderme como tal, puesto que, aunque hubo 

mezcla, encubre que ésta no ocurrió de manera horizontal, ni consensuada, sino que fue, por lo 

general, una mezcla humillante, violenta o clandestina. Oculta que el deseo erótico no circuló, -ni 

circula- libremente, sino que fue disciplinado bajo un código colonial de dominación, e invisibiliza 

la orfandad de la memoria, que nos fue expropiada, y que trunca la posibilidad de imaginar otros 

horizontes posibles, de lucha y pervivencia. Lo mestizo entonces, sigue siendo para muchos una 

identidad vaciada de las huellas de la subordinación histórica, y desprovista de las memorias 

                                                           
10 A lo largo de este trabajo, se escribirán las palabras estado y gobierno con la inicial minúscula, como una decisión 

política, con el propósito de no reificar los conceptos.  
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ancladas a un paisaje concreto. Continúa encarnando el silenciamiento de la memoria de lo no-

blanco, el borramiento de la diferencia que derivó en desigualdad, de modo que, bajo el eufemismo 

de la “raza cósmica”, -como le llamó Vasconcelos-, se llevó a cabo una empresa de carácter 

etnocida y eugénica.  

*** 

No soy las dos sílabas que me nombran. 

Ni soy los apellidos que las preceden. Ambos, procedan quizá, de las tierras de Andalucía. 

“Sevilla”, es la hispanización de Ishbilia, que fue a su vez, la forma en que los musulmanes 

llamaron a las tierras de Hispalis. Fue, según escuché en algún documental, el lugar en que “el 

nuevo y el viejo mundo hicieron el amor”. Pero esto, no sólo romantiza, sino que oculta lo que fue 

en realidad, una violación.  

No soy blanco, ni un pretendido descendiente ibérico de sangre azul, por portar éste apellido que 

apela a esa ciudad Andaluz, al sur de la península, que posibilitó lo que Marx llamó la acumulación 

originaria del capital.  

No soy sólo, éste saco de carne y hueso palpitante del que soy huésped.  

No soy indígena por mis rasgos fenotípicos. Ni por mi largo pelo lacio, ni por mi piel cobriza 

pegada a los huesos, ni por mis ojos oscuros como dos hondos aljibes. Ni por la estrafalaria figura 

del indio Isidoro Sevilla. Ni por mis raíces ancladas al macizo, y al territorio Yanakuna.  

No soy negro, ni, aunque haya sido leído como tal en el jardín del colegio privado y católico que 

hizo parte de mi proceso de socialización. Ni, aunque, durante mi primera infancia haya sido 

racializado y, por ende, excluido en ese escenario, puesto que el sufrimiento no me constituye, ni 

es un refugio al que acudo para usurpar tal lugar de enunciación.  

No soy “mestizo” en el sentido que barniza el etnocidio.   
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No soy “colombiano”, pues tal categoría no me dice nada. Es la pertenencia a una “comunidad 

imaginada” por unas élites político-económicas, para consolidar el estado como lo que es: “un 

aparato en función del cual legitimar el sometimiento”11.  

Soy un apátrida. No nací en la “tierra de Colón”12, ni pertenezco a ninguna sociedad nacional. Nací 

a orillas del río Molino, que penetra, y se une con Cauca en el valle de Pubén, entre el cerro de 

Munchique y el volcán Puracé, que se alzan entre las montañas andinas. Mi único país quizá, son 

esas montañas, que atraviesan fronteras sin pasaportes, visados, banderas, idiomas, aduanas, ni 

permisos. No cuento con linajes, ni alcurnias que me antecedan, ni pretendo tenerlos, pues no creo 

en purismos. 

Soy, como diría María Galindo, un bastardo13. Me enuncio desde éste lugar, que es el intersticio, 

la bisagra, la herida abierta de la subordinación histórica.  

Soy la ignominia que me dio forma, y la utopía que llevo dentro.  

Soy la servidumbre que me antecede, y la rebeldía plegada en el devenir.  

Soy el olvido que seré, y el latido natal del caos. 

Soy la memoria viva de lo que fui, y los horizontes que persigo con cada acto cotidiano.  

Soy, todo lo pasado y lo porvenir contenidos en este instante en que pinto negros caracteres, sobre 

lo blanco de ésta página.  

Soy lo que hago con lo que hicieron de mí.  

Soy: conviven en mi pellejo muchos y nadie.  

Hollar lo porvenir 

Hablo en primera persona, porque entiendo que la etnografía es, ante todo, el relato de un encuentro 

intersubjetivo, lo que implica explicitar el locus enunciativo; el lugar que se ocupa en la 

investigación. Es dejarse el pellejo en cada palabra, y hacerse responsable por cuanto se escribe; 

pintarse pintando, como en Las Meninas de Velázquez. El fragmento previo es, en ese sentido, 

                                                           
11 Abrams, Philip. 2015 [1977]. Notas sobre la dificultad de estudiar el estado, pp. 37. En Antropología del estado. 

Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica.  
12 Esa es, la toponimia de “colombia” que, Rafael Núñez rescata en la III estrofa del desafortunado himno nacional. 
13 Galindo, María. 2013. No se puede descolonizar sin despatriarcalizar, pp. 104. La Paz: Mujeres Creando. 
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apenas una aproximación tímida e inacabada a lo que soy, que, antes que un conjunto de certezas, 

es un signo de interrogación. Hay aún muchos vacíos por hurgar y, sin embargo, el encuentro 

etnográfico me interpeló, y me permitió replantearme quién soy, y cuáles son los lugares que ocupo 

en el mundo por asignación, por apropiación, por agencia o si se quiere, por ocupación de hecho. 

Poner esto de relieve constituye una declaración de intenciones: una impronta ética y política que 

atraviesa el proyecto. Alcida Ramos se pregunta: ¿Los etnógrafos tienen el derecho moral de 

desnudar la vida de las personas? (2007: 245), y, movilizado por ésta interpelación, empiezo por 

desnudarme a mí mismo en éste documento. Por desnudar la alteridad que me habita, la otredad 

que soy. Por extrañarme de lo familiar, para familiarizar lo extraño, lo que no significa reducirlo 

a mis términos.  Por enunciar, con Rimbaud, que yo es otro. Ello es, renunciar al estatus de la 

autoridad etnográfica, a la asimetría de la relación: yo-otro, investigador-investigado, en la que el 

primero desaparece, en nombre del espejismo de la “objetividad científica”. 

Con ello no quiero desconocer, ni negar que haya diferencias culturales significativas, sino señalar 

que mi cotidianidad es, tan anómala y exótica, como aquellas que la antropología ha estudiado, y 

en las que ha irrumpido históricamente. Pero, además, insinuar que es necesario avanzar hacia una 

antropología capaz de desgarrar nuestras propias certezas y sentidos comunes. De fungir, como 

propone Lins Ribeiro, de “rompe-rutinas” cotidianas, en tanto que, actor social “divergente” en su 

propia sociedad, capaz de des-naturalizar asimetrías que se nos muestras fijas, historizar 

desigualdades en apariencia naturales, des-aprender ideas caducas en que hemos sido socializados, 

de-construir y, en últimas des-solapar aquellas dimensiones furtivas de la realidad social que 

escapan a la percepción de los individuos, pero son fundamentales para las relaciones sociales 

(2007: 196). 

Éste proyecto no es, ni pretendió ser, la producción de un conocimiento “objetivo”, “neutral”, o, 

en todo caso, “universal”, sino una comprensión situada espacial e históricamente. Hunde sus raíces 

en la tierra, porque no se trata de elucubraciones hechas en abstracto, sino que tienen un anclaje 

empírico; un lugar de enunciación. Y éste, está geopolíticamente marcado. Ello, tiene sus 

implicaciones, pues revela que las formas en que circula globalmente el conocimiento, están 

atravesadas por relaciones de poder, y, como con la economía, operan bajo por la lógica de unos 

países “centrales”, productores del conocimiento, y otros “periféricos”, que lo reproducen y 

replican, apenas con tenues matices de originalidad (Walsh, 2003: 3).  
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No obstante, huyendo de las comprensiones maníqueas, la apuesta es por, -como propone 

Chakrabarty- “provincializar” a Europa, es decir “evidenciar que el pensamiento y la experiencia 

europeos están particular e históricamente localizados; no se trata de un universal como ha sido 

generalmente asumido” (Lins y Escobar, 2008: 28-29). Hechas éstas claridades, éste texto, se 

escribe desde un valle sitiado por las montañas de los andes, que, hasta las nieblas de Tierra de 

Fuego, atraviesan como un espinazo la geografía de éste continente sin nombre.   

*** 

La etnografía, la entiendo como la descripción de mundos existentes desde la perspectiva de los 

propios actores que los habitan, esto implica vislumbrar dos dimensiones inter-relacionadas: las 

prácticas, y los significados que éstas adquieren para quienes las realizan (Restrepo, 2016: 17). 

Empero, allende de ver “mundos aparte”, el diseño metodológico, buscó las conexiones, 

asociaciones y articulaciones de estos, con el sistema-mundo, para lo cual, empleé la etnografía 

estratégicamente situada (Marcus, 2001: 121) 

Con esta, busqué “entender, de manera amplia, el sistema en términos etnográficos y, al mismo 

tiempo, a los sujetos locales. Es local sólo circunstancialmente, colocándose así en un contexto o 

campo muy diferente respecto a otras etnografías unilocales” (Marcus, 2001: 121) Su pertinencia 

radica en que, permitió la convergencia y ensamble de múltiples técnicas de investigación, que me 

proporcionaron elementos oportunos, para comprender los múltiples usos alrededor de planta de 

coca, en el corregimiento de Lerma, y las formas en que éstos son leídos y representados por sus 

habitantes, en relación con las repercusiones de este lugar sobre lo que acontece en otros sitios 

relacionados, a nivel global o regional (Marcus, 2001: 121). 

Desde esa lógica, el diseño metodológico estuvo escindido en tres etapas secuenciales. En primera 

instancia, el diseño de la propuesta, en simultáneo con la revisión bibliográfica de la literatura 

existente sobre el tema, y de categorías teóricas para dilucidar con claridad el enfoque de la 

investigación a la luz de la pregunta-problema. En esta etapa, además, comencé a ir a terreno, con 

la intención de negociar mi estancia en campo, delimitar la población con la que realicé la 

investigación, hacer un relacionamiento previo con esta, precisar la pregunta y las categorías de 

análisis.  
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En segunda instancia, el trabajo de campo, que conllevó la labor empírica de levantamiento de la 

información, y se realizó con el objetivo de obtener los datos requeridos para responder al problema 

de investigación (Restrepo. 2016: 46). Con este propósito en mente, adopté diferentes técnicas de 

investigación, como la observación participante, que fue la estrategia para aproximarme a la 

cotidianidad del corregimiento, con el propósito de caracterizar los usos de la planta de coca, y 

entender cómo se expresan sus representaciones en la vida cotidiana de los habitantes de la zona.  

Este ejercicio se llevó a cabo en diferentes escenarios, e implicó hacer parte activa de varias de las 

labores y/o actividades, que tienen cabida en el lugar. Cabe aclarar como señalé antes, que para 

ello fue fundamental contar con el consentimiento informado de mi presencia para el trabajo 

etnográfico, por las personas con las que se realizó la investigación, además de construir 

previamente una relación de familiaridad y confianza, no con fines utilitaristas, sino desde la 

vivencia participante horizontal, que implica un compromiso existencial con quienes se está 

llevando a cabo la investigación (Fals Borda, 2015: 306). 

Por su parte, el diario de campo, me permitió consignar las observaciones, reflexiones, sensaciones 

e interpretaciones, hechas en terreno, orientadas por la matriz de observación. Este contiene, un 

conjunto heterogéneo pero ordenado de notas, que describen aspectos que contribuyeron a elucidar 

el problema de investigación, y se transformó en una útil herramienta para la posterior 

sistematización, análisis e interpretación de los datos.  

Adicionalmente, realicé entrevistas semi-estructuradas, con el fin de contrastar los niveles de las 

prácticas, las narrativas y las moralidades. Además, me ayudó a precisar y profundizar ciertos 

vacíos o aspectos que estaban nebulosos en la investigación. Las conversaciones informales fueron 

también, una técnica permanente durante el trabajo de campo, pues su carácter espontáneo, y fluido, 

arrojó elementos substanciales, en contraste con la esquematicidad de una encuesta o entrevista 

estructurada.  

En tercera instancia, entré a sistematizar y depurar los múltiples datos, y material obtenido en 

terreno, a partir de la observación participante, la información consignada en el diario de campo, 

las entrevistas semi-estructuradas, y las conversaciones informales, para posteriormente pasar a la 

fase de la escritura etnográfica, en la que tejí las disertaciones que condensaron, “lo más relevante” 

del proceso investigativo a la luz de la pregunta, los objetivos, y las reflexiones teóricas, que me 
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permitieron ver cómo se representan los múltiples usos de la planta de coca en el corregimiento de 

Lerma. 

*** 

No obstante, tanto el ejercicio investigativo, como la etnografía, no los entiendo como meros 

instrumentos o técnicas para recabar datos en campo. Investigar, deriva etimológicamente de 

vestigum, que significa, al mismo tiempo la planta del pie, y la huella que ésta deja. En ese sentido, 

el ejercicio de la investigación, no sólo significa buscar las huellas de los otros que están delante 

de nuestra mirada, sino también, buscar bajo la planta de nuestros pies, bajo la suela de nuestros 

zapatos. Es decir, entender que el vestigio también somos nosotros mismos. Ello es, como propone 

Ciro “pensar en nuestra huella en la investigación, no como un legado, sino como un rastro: los 

manchones en el mantel después de comer, la tinta en la mano en nuestra propia obra” (2018: 3).  

Retomando lo que esbocé arriba, la etnografía implica “entender las lógicas sociales en sus propios 

términos, lo que permite abordar lo extraño sin exotizarlo, mostrando cuán familiar y consistente 

puede ser desde la perspectiva de los actores sociales” (Restrepo, 2016: 5). De modo que, podría 

concebirse como un ejercicio de cohabitar el pellejo del otro, de habitar su piel, y ver el mundo a 

través de sus ojos. Desde esa lógica, la etnografía encarnaría el “único viaje verdadero” del que 

habla Proust.  

La etnografía entonces, no la concibo sólo como un ejercicio mecánico, instrumentalizado para la 

obtención de datos destinados a producir “resultados”, es decir, como una mera descripción 

inmóvil, aséptica, y estancada en el tiempo, sino como un encuentro de carácter prospectivo, y 

potencial creador y transformador (Ingold, 2017: 153), que se construye de forma ética y sensible, 

toda vez que involucra una interacción comunicante, una relación dialógica de mutuos 

aprendizajes, confianzas y afectos, tal como se pone de relieve, por ejemplo, en el ya clásico texto 

de Laura Bohannan Shakespeare en la selva (2007 [1966]). 

Por otra parte, como plantea Ramos, ésta, debe ser crítica con la distorsión temporal que encubre, 

es decir con la tendencia paradójica de enquistar en el pasado, encuentros etnográficos y relaciones 

que se están desarrollando en el presente, en contraste, propongo aquí una etnografía que “(…) no 

niega a sus sujetos el derecho a la contemporaneidad, a ser coetáneos con el tiempo del etnógrafo” 

(Fabian, 1983. En Ramos, 2007: 237). 
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*** 

Dicho esto, ante un panorama disciplinar caracterizado por la pérdida de la relevancia de la 

antropología en los debates públicos y de amplio interés, a raíz de, entre otras cosas, la hiper-

especialización, o el productivismo académico, que privilegia la cantidad, por sobre la profundidad 

o la pertinencia, bajo la lógica de “publicar o perecer” (Lins, 2018), y, luego de atravesar un 

caprichoso periodo de desencanto por la academia, en que sus textos se me mostraban enrevesados, 

asépticos y fríos, he llegado a considerar que, la cuestión no pasa por construir un ‘hombre de paja’, 

y defender la desaparición de la antropología, o de la academia, como si fuesen entidades 

monolíticas carentes de heterogeneidad, sino por transformarlas. Pasa por hacer una re-evaluación 

crítica alrededor de ¿para quién y para qué hacemos antropología?, y, ¿cuál es su lugar en el mundo 

actual?, para luego, re-orientar su actual devenir, y darle un carácter de proyecto. El contenido de 

tal transformación, de nuevo, excede los alcances de éste texto, sin embargo, me atrevería a sugerir, 

pasa, por ejemplo, por la necesidad de politizar y poetizar el ejercicio de la investigación 

etnográfica.  

Con poetizar, me refiero a que es menester construir una prosa que se libere de la servidumbre de 

la razón, y que sea, además, confidente de la sensibilidad. Una escritura que, no sólo sea una marcha 

lineal de ideas, sino, fundamentalmente una danza circular. Hay que caminar la palabra, con razón, 

y corazón. Ello, no es mera retórica, ni un artificio formal como ejercicio cosmético, para estetizar, 

o hacer más “bellos” los textos académicos, es, antes bien, una apuesta por retratar, de manera más 

fidedigna, el encuentro etnográfico, con las “crisis mutuas de identidad” que a menudo supone 

(Lins, 2007: 196), con las influencias recíprocas que entraña, así como con las sensibilidades, 

emociones y/o afectos imbricados en él, de los que, en todo caso, no salimos indemnes.  

Ésta pretendida –y pretenciosa- apuesta, es la de alcanzar la unidad entre la forma y el fondo, o, 

como escribe Gnecco refiriéndose a Taussig, de “elevar la escritura etnográfica de simple relación 

administrativa a obra poética, en la que la forma es el contenido” (2013: 7). De modo que, no me 

refiero al contenido propiamente escritural del proyecto como un elemento aislado, sino como la 

cristalización de un proceso en su integralidad, que incluye todas sus partes: elección del tema, 

revisión bibliográfica, formulación del proyecto, encuentro etnográfico, escritura, etc., como un 

todo interdependiente.  
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En ese sentido, hablar de una poética etnográfica o de cómo la etnografía puede ser poesía (Ciro, 

2018: 1), implica pensar en la elección del tema, desde lo que Fals Borda llamó la dimensión 

espiritual en la investigación; un mirar hacia adentro de nosotros mismos, que conjure los 

“procedimientos fraudulentos” de la investigación social convencional (2015: 306-307). Ello es, 

me parece, un ejercicio en cierto sentido retrospectivo, pero también, y especialmente 

introspectivo. Un volver la mirada hacia sí, para entender por qué escogemos los temas de 

investigación de nuestro interés, cómo nos atraviesan, e interpelan. Un reflexionar sobre cómo 

articular nuestras inquietudes vitales, con nuestros intereses académicos, –si es que tal distinción 

existe-. Cómo nos permiten, como insinué arriba, hurgar en lo que somos, hallar los lugares que 

ocupamos en el mundo y, acercarnos a nuestra realidad desnuda.  

No obstante, quizá no sea suficiente con nuestras razones personales, o intuiciones más íntimas. 

Ello me lleva al segundo verbo que empleé: politizar. La elección del tema de investigación debe 

conjugar, a mi criterio, resonancia personal, y pertinencia social. No basta con una producción de 

conocimiento en abstracto, desanclada de las contingencias y necesidades de su realidad social más 

próxima, que se constituya como un “conocimiento florero” de carácter decorativo. El 

conocimiento es para hacer intervenciones y transformaciones en el mundo (Del Valle, 2015: 339), 

para desgarrar nuestras certezas, interrumpir el sentido común, y desnudar las relaciones y prácticas 

de dominación. Es decir, un conocimiento empíricamente afincado que, nos permita producir 

mejores insumos teóricos, y comprensiones del mundo, que, a su vez, deriven en mejores 

alternativas para transformarlo estructuralmente.  

Ello redunda, en que hay una responsabilidad ético-política del ejercicio de la investigación, que 

supone, que la neutralidad, no sólo es una imposibilidad, sino una trampa, pues como argumenta 

Luis Guillermo Vasco “(…) la neutralidad, la no participación en relaciones de dominación étnica 

y de clase es favorecer a los usufructuarios de la situación actual, intervenir en su favor” (1987: 4). 

Por acción u omisión, somos cómplices, o agentes transformadores de la “realidad” con sus 

desigualdades y asimetrías, por lo que “lo político”, es una dimensión inherente y transversal a la 

producción intelectual.  

Así pues, la elección del tema del presente trabajo, tuvo la intención de dialogar con una de las 

problemáticas contemporáneas más sensibles en el país, que se inscribe a su vez, en un debate 

público nacional y global: los usos de la planta de coca, y las economías ilegalizadas de sustancias 
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psicoactivas. Pretende aportar, a partir de una investigación situada en un contexto concreto, a la 

construcción de una comprensión más cualificada del fenómeno en su complejidad, que trascienda, 

y transgreda ciertas visiones que lo explican desde el sentido común o la moral, y que impulsan y 

legitiman, las vigentes políticas de represión contra la coca, como la aspersión con glifosato. Busca 

constituirse entonces, como un insumo, que permita dilucidar mejores alternativas pragmáticas, 

pertinentes y viables, de intervención y transformación, en relación con el tratamiento de los 

cultivos de coca. 

Pero a su vez, tal elección, está atravesada por mi subjetividad, como intenté poner de relieve en 

las primeras páginas de éste texto. De modo que, ambos verbos están entreverados en todo el 

quehacer investigativo, desde la elección del tema, hasta la escritura, pasando, claro está, por el 

trabajo de campo; por el encuentro etnográfico. En él, me interesa profundizar, pues más que un 

llano espacio para la extracción de datos, es, un encuentro de subjetividades en interacción. Un 

espacio de co-aprendizaje, y co-transformación, que se construye sobre una relación de 

horizontalidad.  

La etnografía permite poner vis a vis, nuestras propias teorías, las de nuestra tradición disciplinar, 

y las teorías “nativas”, o, de los “anfitriones”14, como les llama Antonádia Borges (2011: 982). En 

la sensibilidad para ese enfrentamiento, está la riqueza de la antropología (Peirano, 2004: 340-341). 

En esa tensión, están sus potencialidades de creación y transformación, pues entran en juego, no 

sólo los cuerpos de investigadores, y anfitriones, sino también, sus visiones del mundo y sus 

categorías, sus aspiraciones y sus angustias, sus miedos y sus esperanzas, sus placeres y sus 

desdichas. Sus subjetividades se transforman recíprocamente, en formas difíciles de conjeturar. Es 

por ello que Peirano afirmó que cada etnografía/monografía es un experimento (2004: 338). De ese 

diálogo, surge su fecundidad, lo que Gadamer llamó, la fusión de horizontes. 

*** 

En ese orden de ideas, entendiendo el carácter polivocal de la escritura etnográfica, el presente 

trabajo estará dividido en tres capítulos, y una espiral de inconclusiones que, intentarán articular 

las distintas voces que hacen presencia en el texto. En el primer capítulo hago una suerte de 

                                                           
14 Antonádia emplea éste término en lugar de algunos más usados como “nativo”, u “objeto”, que considera tan 

peyorativos, como otros supuestamente más simétricos como “interlocutor”, o “sujeto”, para referirse a las personas 

con quienes desarrolla la investigación. De aquí en adelante, éste será el término que emplearé en el trabajo.  
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contexto etnogeográfico de la configuración histórica del Macizo, del valle del Patía, y del lugar 

que ha ocupado Lerma entre estas dos regiones, presento los presupuestos teóricos que orientaron 

el trabajo, y hago un retrato escrito de algunos de los y las anfitrionas del trabajo de investigación 

en Lerma.  

En el segundo capítulo, realizo una descripción de los usos de la coca a nivel cultural, espiritual, 

medicinal, nutricional, y asociados a la economía de la cocaína, que se expresan en el corregimiento 

de Lerma, así como de sus manejos en el cultivo, recolección y producción, a partir de relatos y 

viñetas etnográficas, empleando las categorías locales que se usan para nombrar cada uno. Además, 

hago una somera descripción de la planta de coca, en términos etnobotánicos e históricos, y un muy 

general retrato de la cotidianidad del pueblo de Lerma.  

En el tercer capítulo, intento caracterizar las disputas, coincidencias y negociaciones que surgen en 

torno a estos usos, en términos de la forma en que son representados por los distintos actores que 

hacen presencia en ese contexto. Para ello, empiezo por bosquejar la visión del mundo de algunos 

de los habitantes del corregimiento, vinculados con procesos organizativos, que, entran en disputa 

con múltiples actores con distintas miradas e intereses, que operan de forma asimétrica, y con 

distintos niveles de visibilidad, como los actores armados, las Organizaciones no Gubernamentales 

–ONG’s-, el estado, la academia, las organizaciones sociales, los compradores, los raspachines, 

entre otros. Además, me pregunto si la coca puede entenderse también, como un actor, e intento 

esbozar cómo se vincula ésta complejidad con el sistema-mundo, a partir de la economía de la 

cocaína.  

Por último, la espiral de inconclusiones, como le he llamado, pues, más que un cierre, pretendo 

suscitar nuevas inquietudes y reflexiones alrededor de ésta cuestión. Para ello, puesto que el primer 

capítulo fue, un husmear en la memoria, aquí exploro los horizontes de territorio de algunos y la 

forma en que estos divergen o se intersectan con los míos, poniendo de relieve las influencias 

mutuas que entraña el trabajo etnográfico en distintos ámbitos. Además, planteo algunas 

inquietudes y reflexiones finales a manera de colofón.   

Les invito pues, a mambear éstas hojas. Y espero que sea también para ustedes, nuevos ojos para 

ver el mundo.  
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Imagen 1 "Lerma desde el cerro de Bolívar" Foto: Sergio Barrera. 
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CAPÍTULO I 

Despojar el olvido, despejar la memoria: 

Contexto histórico y etnogeográfico. 

Destapó la botella, y dejó caer unas cuantas gotas al suelo. “Para los ancestros, las ánimas, los 

abuelos, los compañeros caídos” –explicó Gato-. Luego, nos sirvió a todos en un vaso de cristal 

que trajo de la cocina, para remojar la palabra con chirrincho; un trago destilado de la caña de 

azúcar, que había llevado desde Popayán para compartir con él, Herney y Miryam. Estábamos 

sentados en un antejardín, frente al ceibo que preside el parque del pueblo. Unas pocas nubes 

ocultaban las estrellas, y le daban opacidad a la creciente luz de la luna. La conversación fue larga 

y tendida. En mitad de la plática, Herney nos preguntó: 

-Para ustedes, ¿dónde está el pasado? 

Miryam, -con quien viajamos desde Popayán-, respondió con cierta sagacidad. Dijo que lo había 

estado pensando. Creía, que tanto el pasado como el futuro estaban contenidos aquí y ahora.  

Yo, dije que no lo sabía, pero repliqué lo que había escuchado decirle antes a un mayor Nasa, que 

el pasado estaba delante de nuestra mirada, pues era lo que conocíamos, en oposición a la 

incertidumbre del futuro que se hallaba a nuestras espaldas.  

Herney, esbozó una sonrisa cómplice y, reiterando la pregunta, alzó su dedo índice para señalar al 

cielo. Para mí, el pasado está arriba, en las estrellas –sentenció-.  

***  

En el tercer capítulo retomaré ésta idea, y ésta conversación con más detenimiento. Lo que quiero 

traer a colación aquí, es, por un lado, que ésta conversación informal, puso de manifiesto lo que 

enuncié antes; que el encuentro etnográfico implica una colaboración triple entre: las teorías 

antropológicas académicas, las teorías antropológicas de nuestros anfitriones y nuestras propias 

teorías (Borges, 2011: 982), un “trueque de conocimientos”, como diría Herney. Por ésta razón, 

culminaré éste capítulo presentando los presupuestos teóricos que orientaron mi observación en 

campo, los “lentes de antropólogo” que, luego se entretejieron y transformaron con las miradas y 

categorías locales de los anfitriones, a quienes también dedico unas páginas. Por otro lado, quisiera 

replicar aquí, la pregunta que nos hizo Herney: ¿dónde está el pasado?, puesto que ese será el 

asunto central de éste capítulo; hacer una muy somera reconstrucción histórica de la configuración 
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regional del Macizo y el valle del Patía, para dilucidar cuál es, y ha sido el lugar que ha ocupado 

el corregimiento de Lerma, asentado entre éstas dos regiones.   

*** 

La retórica de la modernidad, pretendió domesticar el decurso del tiempo, e imprimirle un 

particular sentido, vendiéndonos la idea de que la historia es un proceso lineal, cuyo origen se 

asocia a nociones como el “salvajismo”, o la “barbarie”, y, su síntesis o telos, se vincula a la idea 

de “civilización”. Ésta visión de desarrollo teleológico, y progreso racional, se debe, en gran 

medida, a la Fenomenología del espíritu de Hegel, con su compresión dialéctica que, luego sería 

retomada por Marx, en lo que se conoce como el materialismo histórico. Ello supone, que el pasado 

está detrás nuestro. Por ello, me parece tan potente la viñeta etnográfica que inicia éste capítulo, 

pues expresa distintas temporalidades que, sin embargo, son disonantes con ésta linealidad univoca, 

con la idea de que habitamos la flecha de la historia proyectada por el “inexorable” progreso.  

Por una parte, si asumimos que pasado y futuro están aquí y ahora, habitamos entonces, el umbral 

de la eternidad: el instante, que es quizá, la eternidad misma. El tiempo no es una flecha; es un 

círculo, una espiral, una culebra que se muerde la cola, un caracol que camina. Está a la vez, afuera 

y adentro nuestro. Es, en cierto sentido, una forma de interpretar, ordenar, y dar sentido al vaivén 

cósmico, al movimiento de los astros y el fluir de los ciclos terrestres, pero, no es sólo una 

externalidad, sino que nosotros mismos somos el tiempo, el río de Heráclito, el devenir. El tiempo 

no es, deviene. El instante es un punto que se extiende entre dos nadas, un águila bicéfala que levita 

entre dos eternidades.  

Por otra parte, si el águila observa a la vez lo pasado, como una secreta palpitación que habita las 

cosas que son, y lo porvenir como la semilla viva de lo que serán, la idea de que el pasado está 

delante, y el futuro detrás, me trae a la memoria el Angelus Novus del que habló Walter Benjamin. 

El ángel de la historia, que ha vuelto su rostro hacia el pasado, con los ojos desorbitados, la boca 

abierta y las alas extendidas. Surca los aires, y observa atónito las ruinas humeantes del pasado, 

arrollado por un huracán que le empuja frenéticamente hacia el futuro. Ese huracán, esa tormenta 

desaforada, dice Benjamin, es el progreso (1971: 82).  

Echar un vistazo al pasado es, a menudo, una ciega pesquisa entre los escombros del tiempo. Una 

marcha a tientas, en que nos valemos de documentos, relatos, y/o materialidades como bordones, 



24 
 

para re-crear lo que fue presente. Pero, ésta cadena de acontecimientos, que el ángel ve en su 

conjunto como catástrofe, ¿alguna vez la contemplo un ojo mortal? El pasado es una abstracción 

que se nos escapa como arena entre los dedos, un acumulado de retazos por concatenar. Ello 

implica, una interpretación.  

Antes que bordones, quizá debería hablar de filtros a través de los cuales, re-presentamos una 

versión particular de los acontecimientos, que no está exenta de un lugar de enunciación y, por 

ende, de sesgos e intereses. Bien dice el adagio popular que la historia es de quien la escribe. Por 

ello, como propone Benjamin, “articular históricamente lo pasado, no significa conocerlo “tal como 

realmente ha sido”, significa adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante 

de peligro (1971: 79-80). Hay que “cepillar la historia a contrapelo” (1971: 82), construir una 

memoria colectica, crítica y disidente, que empatice, y cuente la historia de los vencidos, de los 

desheredados y oprimidos.  

De lo contrario, la historia continuará empatizando con los vencedores, y favoreciendo a los 

dominadores actuales, quienes han apropiado para sí la memoria, nos la han usurpado, y con ello, 

han cooptado nuestras aspiraciones, sueños y horizontes con las promesas suicidas del “desarrollo”, 

y el “progreso”. Por ello es fundamental recordar, escudriñar la memoria, y re-escribir el pasado, 

para imaginar y construir otros futuros posibles. Como una vez me dijo el profe Tocayo, con 

referencia a lo acontecido en Lerma en años pasados: “es una historia que no hay que olvidar, pero 

tampoco quedarse recordándola”.  

De modo que, si el pasado está arriba, es irreversible. Lo que nos corresponde no es, erigir estériles 

torres para cambiarlo, o en su defecto, para romantizarlo, sino sumar esfuerzos para despojar el 

olvido y despejar el recuerdo. Lo porvenir en cambio, es un sendero de caminos y posibilidades 

que se bifurcan. Hay que convocar una minga para aunar soplos, que disipen la bruma que oculta 

el fulgor de la memoria. Hay que hacer camino al andar y, a la luz de la memoria viva, avanzar 

hacia otros horizontes de vida colectiva, o, como escribió Galeano, clavar los ojos más allá de la 

infamia, para imaginar otros mundos posibles.  
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1.1 Las huellas del pasado. 

1.1.1 El Macizo: embrión del agua. 

Desde el rabo del mundo, el confín de la tierra habitada, en la isla grande de Tierra de Fuego, se 

alza la gran cadena montañosa de los Andes. En su camino hasta la cordillera de Mérida, en la 

actual Venezuela, se divide en tres ramales que descansan sobre el mapa como las puntas de un 

tridente que señala el caribe. El primer ramal se escinde en el nudo de los Pastos, de donde sale la 

cordillera occidental y, un poco más al norte, se halla el nudo de Almaguer, más conocido como el 

macizo colombiano, la estrella hídrica donde ésta cadena se bifurca en la cordillera central y 

oriental.  

Allí, en el valle de las papas, según me contó mi abuelo, vivió una pareja de caciques; Sucugun y 

Yumamuy, quienes tuvieron cuatro hijos: el mayor se llamó Caquetá, al que se le indicó que se 

dejara guiar por el canto de las guacamayas con rumbo al amazonas; el otro hijo se llamó Patía, 

que debía seguir el rumor rutilante del pacífico, en la dirección por la que se oculta el sol; el 

siguiente se llamó Cauca, y se le ordenó encaminarse hacia el lugar de donde vienen los vientos, 

por el valle entre las cordilleras central y occidental; y, por último, Wancayo, -hoy llamado 

Magdalena-, cuyo recorrido sería hacia el norte buscando el caribe por la hoya que forman las 

cordilleras central y oriental. En mitad de su trayecto, Cauca se cansó, y se desvió para buscar a su 

hermano, en su compañía tomó el camino hasta el caribe donde ambos descansan, al desembocar 

en Barranquilla por el piélago gris de Bocas de Ceniza.   

Éstas montañas en que nacen los ríos a los que alude la historia, y que son cuatro de los más 

importantes que surcan la geografía nacional, contrario a lo que se ha pensado, no han sido tierras 

deshabitadas, y semi-desiertas, sino que, han estado pobladas desde remotos tiempos pre-

coloniales, por una multiplicidad de pueblos no desprovistos de dinamismo, y de los que, sólo 

podríamos conjeturar si migraciones sucesivas venidas de tierras lejanas desplazaron a sus 

precursores, o se confundieron con ellos (Romoli, 1962: 247).  

No es mi propósito aquí hacer una honda descripción de la historia del macizo, pues ésta ya ha sido 

desarrollada con más detenimiento en otros trabajos (Nates, 2002; Buenahora, 2003), no obstante, 

creo importante poner de relieve que, al tiempo de la irrupción ibérica, éste territorio estaba poblado 

por distintos pueblos que, tuvieron diferentes formas de habitar, transitar, y adaptarse al entorno, 
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entre las que vale la pena resaltar la complementariedad vertical15, de la que, según Buenahora 

(1998: 152), podríamos dividir en cuatro variantes para el caso del macizo.  

En primer lugar, los cacicazgos16 de las alturas, que pudieron tener un acceso directo a recursos 

estratégicos como coca, oro, y sal bajo principios “redistributivos”, e intercambio a media y larga 

distancia (1998: 152). Entre éstos, están los Pancitará, cuyo cacique, habitaba a unos 2500 metros 

de altura, y, según insinúan los documentos, poseía cocales en un sitio determinado que, podría 

especularse, se trató del valle medio del río San Jorge, una zona productora tradicional de hoja de 

coca.  

También están los Papallatas, cuya tierra comprendió la loma de los Humos y el valle de las Papas, 

y de los que, se dice, su idioma era el Haxa. Por lo que parece, sus habitantes no tenían afiliaciones 

con los Quillacinga, ni con las tribus de Guachicunu y Pancitará, aunque mantuvieron relaciones 

amistosas. Y los Cacaoña, un enclave curioso entre Papallata y la actual ciudad de Almaguer, 

sobre la quebrada del río Caquiona, que se caracterizó por erigir vallados en torno de sus casas, a 

manera de una aldea fortificada, por lo que fueron llamados “Palenques” por los ibéricos.  

En segundo lugar, los grupos del pie de monte oriental, que incluyen a los Choa, Ytoapan, e 

Iscancé, que fueron los intermediarios entre valles interandinos y Amazonía, y que, junto con los 

Quillacingas, presentaron un menor grado de cohesión política por su movilidad y agresividad, 

razón por la que fueron asimilados por los conquistadores, al término de “behetrías”, pueblos al 

decir de Tovar (1988: 32) “sin caciques ni señores”, por lo que sus poderes habrían estado 

cimentados sobre la voluntad comunitaria. Los Choa, o Piha, fueron una población que pudo haber 

estado conectada con los Pijaos, y que estuvo en permanente conflicto con los Iscancé, o Agonay, 

con quienes probablemente compartieron las tierras del costado oriental del macizo. Y el pueblo 

Ytoapan, una misteriosa agrupación cuya localización precisa se desconoce, aunque podría 

especularse que se situó en el primer trecho del valle del Magdalena, que por entonces era llamado 

“río grande de Santa Marta”.  

                                                           
15 Se refiere grosso modo, al mecanismo de control, por parte de un pueblo, o conjunto de ellos, de distintos pisos 

térmicos a grandes distancias con el propósito de producir alimentos y bienes diversos.  
16 El concepto de Cacique fue generalizado por los estudios de Dolmatoff sobre los “cacicazgos colombianos”, y 

antes, había sido adoptado por los conquistadores de la lengua Taina del Caribe para “relacionarse” con los jefes 

tribales. Los cacicazgos se refieren pues, a agregaciones de personas organizadas a través del parentesco, de tamaño 

e importancia diferenciada que, entre otras cosas, compartían un territorio, obedecían a un “jefe”, y poseían la misma 

lengua, aun cuando no eran estructuras monolíticas o estáticas (Buenahora, 1998: 126). 
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En tercer lugar, los grupos Guachiconos, que habrían controlado todos los pisos térmicos 

disponibles sobre el sector oriental del macizo, en las cuencas de los ríos Pancitará, Guachicono, y 

San Jorge, además de los intercambios con la costa Pacífica por medio del río Patía. Es posible que 

éstos, y los pueblos que habitaban el valle de Pancitará, hayan sido poblaciones estrechamente 

vinculadas, por la afinidad en sus nomenclaturas, y la práctica de casarse entre ellos, que implicaba 

a menudo pasarse a vivir de un sitio a otro (Romoli, 1962: 271).  

También se habla de una agrupación que se habría llamado Paz, no se sabe bien si por un 

denominativo vernáculo, o una “castellanización” a causa de su carácter pacífico. Habrían tenido 

un cacique de nombre Pendexi. Dominaban la margen derecha y algunos afluentes del río San Jorge 

en tierra “templada” y, se presume, podrían haber sido especialistas en el cultivo de coca 

(Buenahora, 1998: 146). Y, por último, los grupos Quillacingas, cuya antroponimia vendría del 

quichua que significa “nariz de luna”, y es un nombre impreciso, que se usó para denominar a los 

pueblos que habitaron todo el oriente del actual Nariño. Habrían ocupado variados pisos térmicos, 

distribuidos en las vertientes occidentales al sur del macizo, y pudieron ser grandes productores de 

maíz que, tejieron relaciones con distintas agrupaciones vecinas como los Kamentsá, en el actual 

valle del Sibundoy, los Kofanes y Sionas del piedemonte oriental, o los Pastos del altiplano 

tuquerreño, entre otros. Se habla, además, de una extinta lengua quillacinga, que hoy subsistiría en 

la forma del Kamentsá (Buenahora, 1998: 153).  

La invasión ibérica utilizó, transformó y arruinó los antiguos mecanismos de adaptación al medio 

practicados por los pueblos que lo habitaron, asociados con la verticalidad complementaria. Tal 

ruptura se fraguó entre otras circunstancias, por ecosistemas impuestos, la aparición del salario 

ligado a economías mineras, la deforestación acelerada alrededor de ciudades, o la creación de 

“pueblos de indios” que generaron migraciones masivas y desplazaron a poblaciones enteras 

(Buenahora, 1998: 149). 

Ésta violenta transformación en las dinámicas sociales de entonces, empezó a agudizar lo que, un 

poco eufemísticamente ha sido llamado la “catástrofe vital del macizo”, apuntalada por el apogeo 

de la minería de oro, y la fundación de “pueblos de indios”17 en el macizo. Ya para 1555 se 

                                                           
17 Los pueblos de indios fueron asentamientos de indígenas fomentados por las autoridades españolas en la segunda 

mitad del siglo XVI, con el propósito de hacer más eficientes los cobros de tributos, y la evangelización cristiana. 

Empero, como precisa Buenahora (1994), para el caso del macizo, si bien tuvieron el fin de reprimir las tradiciones, 

y formas ancestrales de la cultura, éstas lograron perpetrarse en extraña mezcla con la liturgia cristiana.  
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denunciaba una acción de exterminio en el distrito de Almaguer. Lo cierto es que, si para 1583 el 

visitante Guillén Chaparro reportó unos 3000 indios “útiles”, de los cuales, por lo menos un tercio 

había sido trasladado a la zona, hacia 1606 la población estaba diezmada pues sólo quedaban unos 

276, y entrada ya la siguiente centuria, en 1731, se reportaron sólo 90. Pese a ello, los pueblos de 

indios, aún con pocas familias, no dejaron de existir (Buenahora, 1994). 

Por todo el siglo XVIII, los pueblos indígenas fueron constituyendo un sistema económico que 

envolvía a la ciudad de Almaguer, una red que abastecía con fuerza de trabajo y productos como 

granos, harina, hortalizas, tubérculos o coca, cuya producción no fue exclusiva de los indígenas 

(Buenahora, 1994: 221). Hacia final del siglo, el sistema colonial comenzó a entrar en decadencia 

y, se experimentó una pérdida creciente de la legitimidad del régimen político, lo que generó 

núcleos de indisposición social y negación a pagar tributos, a través de argucias como la de los ya 

mencionados Rafael Mamián e Isidoro Sevilla que, aseguraron estar locos para librarse de los 

tributos.  

 

Imagen 2 Mapa subregional del departamento del Cauca. Fuente: Instituto Geográfico Agustín Codazzi. 
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1.1.2 El valle del Patía: cementerio de gigantes. 

Más abajo, entre los ramales central y occidental de la cordillera, se cuenta en cambio, que el valle 

del Patía era un tranquilo mar de agua dulce cuyas orillas lamían el piedemonte andino. A la hora 

sin sombra, los habitantes de las montañas, contemplaban por encima de sus aguas verde marino 

pobladas de peces, a los pájaros surcando los cielos, y trenzando sus trinos. Cierto día, llegaron dos 

gigantes monstruos de dientes afilados e innumerables patas, que devoraron los peces, y espantaron 

los pájaros con su voz de trueno. Nadaron y bordearon las cordilleras, para asentarse luego, en la 

cabecera del valle, donde empezaron a beberse el mar.  

Tras ésta titánica empresa, sus cuerpos se hincharon, se enterraron en la tierra, y cayeron en letargo. 

Fue entonces, cuando de sus fauces comenzó a brotar agua a borbotones, la que daría origen a los 

ríos Patía y Guachicono que, desandando el camino, bordean las cordilleras formando un collar 

que rodea el valle. En cada pata nacieron samanes, tamarindos, totumos, o ceibas, una de las cuales 

se alza hoy en el centro de la plaza del pueblo de Patía. 

Sobre éste árido valle interandino bañado por el río homónimo, también se dice, se alzó una ciudad 

de piedra que se internó en las entrañas del cerro de Manzanillo, en cuya cima se formó, años 

después, una laguna de agua salada con las lágrimas de los negros que, subieron con la esperanza 

de divisar Nigeria, las tierras de África occidental en que habían sido ombligados. Sus rocas ocultan 

una puerta que, se abre los jueves santos a medianoche, y conduce a su interior, donde está la ciudad 

con su templo, y su palacio habitado por el patas. Desde allí se despliega un túnel, que la conecta 

con el cerro de Lerma; ese promontorio de piedra donde el diablo, tiene una mansión gemela18.  

Éste territorio, según las crónicas históricas, fue en tiempos pre-coloniales, asiento de los pueblos 

Bojoles, Chapa chugas, Patías, y Sindaguas (Rosas, 2016: 37), que poseían dos preciados productos 

naturales en la región: la sal y el oro. Los Sindaguas, en particular, se caracterizaron por ser un 

grupo belicoso e indómito que, habría dominado los contrafuertes de la cordillera occidental, desde 

los afluentes derechos del río Telembí superior hasta las cabeceras del Iscuandé, una región aurífera 

por excelencia (Uribe, 1986: 16-17) 

Fueron éstos, quienes se enfrentaron a las tropas ibéricas para impedir su establecimiento en éstas 

tierras. Tras su resistencia, hasta entrado el siglo XVII, los Sindaguas fueron expulsados, luego de 

                                                           
18 Tomado de: Ruiz, Jesús. 2001. Mitos y leyendas del Patía y el Macizo. Popayán: Signa – Artes gráficas.  
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que al menos, 84 de ellos fuesen apaleados hasta morir en el sitio del Castigo que, hasta el siglo 

siguiente, sería convertido en un Palenque (Albán, 2007: 73), un lugar donde los negros 

esclavizados parieron la libertad, para que, como escribió Zapata Olivella “nunca más el rey de 

España, los obispos, ni negreros gobiernen nuestras vidas” (1983: 233).  

No obstante, antes de que ello ocurriera, las huestes españolas dejaron a su paso “cadáveres de 

ancianos, mujeres y niños; bohíos incendiados, enseres destruidos y sementeras arrasadas [mientras 

que] los hombres jóvenes eran asesinados o se les mutilaba atrozmente a manera de escarmiento” 

(Rosas, 2016: 38), razón por la que, sin la violencia, no podría explicarse el hundimiento de los 

pueblos originarios.    

El palenque El Castigo, se cree, surge entre 1635 y 1726, y se consolidó como uno de los más 

emblemáticos del suroccidente que, fomentó los procesos de poblamiento del valle del Patía y, al 

mismo tiempo sentó las bases para la configuración de individuos emancipados, toda vez que 

lograron resistir múltiples asedios de las autoridades que, tras unos años, no teniendo más 

alternativas, negociaron treguas y tratados de paz con ellos.  

En síntesis y, para no alargarme en un tema que, de nuevo excede los alcances de la investigación, 

para la población patiana, se podría identificar un ciclo vital escindido en tres grandes periodos 

(Zuluaga, 1987. En Rosas, 2016: 59). El primero, de “formación y concreción”, que comienza con 

la huida de las minas y haciendas por parte de los esclavizados, que constituirían los primeros 

asentamientos de negros en el valle y, posteriormente, la organización del palenque El Castigo. Lo 

que configuraría al valle, como un “espacio libertario” –tal como le llama Adolfo Albán-, que sirvió 

de refugio para distintos grupos de cimarrones que pronto se organizaron en unidades domésticas 

y productivas llamadas platanares.  

El segundo periodo, de “vigencia”, que se iniciaría con la fundación del Patía, el primer centro 

urbano de la región en 1743, y finalizaría en 1930, con la construcción de la carretera panamericana, 

atravesando el valle, e iniciando la “agresión definitiva del sistema capitalista y de la sociedad 

mayor en la región” (Rosas, 2016: 61). Representó un periodo de consolidación de las formas de 

vida patiano, y de defensa de sus formas de organización social, su condición de refugio y, su 

relativa autonomía, a través de distintos medios como el bandidismo, la guerrilla, el coparentesco, 

o el clientelismo. En mitad de éste periodo, además, tiene lugar, por un lado, la mal llamada 

“independencia”, con todas sus implicaciones, y, por otro, la abolición de la esclavitud, a través de 



31 
 

la ley de 21 de mayo de 1851, por medio de la cual los esclavizados quedarían libres a partir del 1 

de enero de 1852 y los así llamados “amos” serían “indemnizados” con bonos. 

Por último, el tercer periodo de “descomposición”, que tiene como punto de inicio el cruce de la 

carretera panamericana por éste territorio, asociada a la guerra con el Perú, y el transporte de tropas, 

o armamento. En la medida en que ésta, abrió una fisura que abrió el camino para la migración de 

gentes de distintas procedencias, posibilitó la penetración de un nuevo concepto de uso y propiedad 

de la tierra, lo que transformó de forma sensible sus dinámicas sociales, y económicas.  

1.1.3 Una memoria escrita con los pies.   

Éste escueto rastreo histórico, ineludiblemente, me suscita algunas reflexiones alrededor de la 

relación entre memoria y estado. Dado que, la historia es, en gran medida, el sostén discursivo de 

supuesta soberanía de los estados-nacionales, la forma en que ésta es contada es, a todas luces, una 

postura política, que implica concebir otras formas de temporalidad que desnuden la historia y las 

relaciones de sujeción reales ocultas detrás de la máscara ahistórica de legitimidad ilusoria propias 

del estado, que es, en todos los sentidos del término, un “triunfo del ocultamiento” (Abrams, 1977: 

55). En ese sentido, la nación es menos lo que recuerda, que lo que olvida deliberadamente. La 

nación es sus silencios. 

Hay que impugnar la idea de la historia que tiene como protagonista a los estados-nación, y, como 

esbocé arriba, cambiar el lugar de enunciación del pasado. Hay que develar que, el estado empezó 

por tener un carácter señorial, y que emergió como una expresión de clase, representante de los 

intereses de la clase dominante (Fals Borda, 1975). Además, que, de no ser por la violencia ejercida 

por el régimen colonial, muy seguramente no se hubiese podido establecer en éstos territorios. 

Antes bien, sentaron las bases para su constitución.  

Son sugerentes, para el caso del macizo, los “horropilantes castigos” que, por no presentarse a 

trabajar con sus amos, tuvieron lugar en la loma de los Humos, donde desnarigaron a tres hombres, 

y en Chajumbina, donde “cortaron tres narices y una mano” (Romoli, 1962: 255). O para el valle 

del Patía, el caso del capturado indio insumiso que, al negarse a reconocer la “autoridad del rey”, 

fue devorado vivo por un furioso perro entrenado en la caza (Castellanos, 1995. En Rosas, 2016: 

38).  
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Ésta violencia ha escalado, y se ha venido re-configurando con el paso del tiempo, en forma de, 

por ejemplo, las políticas de despojo y envenenamiento del territorio apuntaladas por la aspersión 

con glifosato, o la persecución y perfilamiento histórico a líderes sociales, e incluso a los 

mambeadores de coca, que, según confirman los documentos, se sembraba desde tiempos pre-

coloniales para auto-consumo y, al parecer, también para comercio. No obstante, aunque cierto es 

que, el estado no es ni monolítico, ni homogéneo, ello no lo hace menos violento. Habría que 

alejarse, desde mi punto de vista, de las narrativas del olvido histórico, y el ausentismo, interrumpir 

la dicotomía ausencia/presencia, para hablar de presencias diferenciadas, o si se quiere, de unas 

“gramáticas del estado” (Ciro, 2018), que nos permitan entenderlo situada y etnográficamente.   

Construir unas memorias locales, colectivas, críticas y disidentes, que le disputen la legitimidad a 

la memoria histórica del establecimiento, que ha domesticado otras voces, y nos ha vendido su 

propio horizonte teleológico. Implica entonces, escudriñar los silencios de la nación, desnudarlos. 

O, como escribe Le Goff, “se debe actuar de modo que la memoria colectiva sirva a la liberación, 

y no a la servidumbre de los hombres” (1991: 183). Empezando, por ejemplo, con la falsa narrativa 

de la “independencia de la república” toda vez que, como escribió Orwell en su brillante novela 

distópica 1984, “desde el punto de vista de los bajos, ningún cambio histórico ha significado más 

que un cambio en el nombre de sus amos” (1949: 188). Reproducir ésta retórica es perpetuar el 

triunfo de sus silencios, continuar ocultando que, como sentencia Abrams “el verdadero secreto 

oficial (…) es el secreto de la no existencia del estado” (1977: 55).  

Ello quizá, le da la razón a Marx, cuando enunció que “el capital viene al mundo chorreando sangre 

y lodo por todos los poros, desde los pies a la cabeza” (1867: 500). Me pregunto entonces, si habría 

que decir algo similar con respecto al estado, que se erigió sobre una tierra en la que, -usando una 

imagen de Rulfo-, los grillos evitan que se escuchen los gritos de las ánimas penando en purgatorio. 

Se impuso sobre un lugar en que cada grano de tierra supura pus y sangre. El murmullo de los 

grillos oculta el olor a sangre que resuena en el ambiente con un eco sordo.  

La memoria colectiva que busco escudriñar, no está escrita por las manos de terciopelo de 

historiadores al servicio de los dominadores actuales. Está escrita con la piel curtida, las manos 

callosas, y los pies descalzos de los y las abuelas que no conocimos, que aún caminan con nosotros 

desde el otro lado. Hay que saber leer sus rastros desperdigados por el camino, sus huellas impresas 

en el territorio que guarda su memoria.  
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1.2 Lerma ¿Umbral entre dos mundos? 

Cuentan que, tras probar en los sitios de “La Laguna” cerca del saladito, y en la Cuchilla, también 

próxima a un chupadero de agua salada, Jerónimo de Lerma, un colono que, por su apellido, se 

cree proveniente de un pueblo de la provincia de Burgos, al norte de la península ibérica; ordenó 

hacia la segunda década del siglo XVIII, las primeras chozas en el sitio actual del pueblo que, en 

adelante tomaría por nombre su posible lugar de origen. Se podría especular que se trató de un 

labriego empobrecido, llegado del norte en busca de tierra fértil, o de un suministro de sal, no se 

sabe si perseguido por el fantasma de su pasado, como sucedió con el disparatado fundador de 

Macondo, cuando partió hacia la tierra que nadie le había prometido.  

*** 

 

Imagen 3 Mapa de corregimientos y climatología del municipio de Bolívar, Cauca. Fuente: 

Alcaldía de Bolívar.   
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Al suroccidente del país, entre las montañas de los Andes centrales, se erige como un faro a orillas 

del valle del Patía, el cerro de Lerma. A sus faldas, sobre la cuenca del río San Jorge en el 

piedemonte andino, se asienta un pequeño pueblo de calles polvorientas, poblado por campesinos 

que se dedican al cultivo de diferentes productos, entre los que está el maíz, la caña, la yuca, el 

cacao, o la coca. Una ceiba centenaria preside el parque de este caserío que es la cabecera del 

corregimiento que recibe el mismo nombre, ubicado en la zona más septentrional y cálida del 

municipio de Bolívar, al sur del Cauca, en un umbral entre la región de macizo colombiano, y el 

valle del Patía.  

Hay, por lo menos tres hipótesis sobre su origen y poblamiento. Otra historia cuenta que fue San 

Antonio de Padua, quien fundó el pueblo, cuando se apareció en un tronco de madera, al pie de 

donde hoy es la capilla. En principio, como en la otra historia, la gente intentó llevarse el tronco 

hasta Buenos Aires, para organizar el pueblito ahí, puesto que había un chupadero de agua salada. 

Se lo llevaron en tres ocasiones, pero el tronco volvía a aparecer donde se vio por primera vez. Por 

eso, la capilla se hizo en la loma en la que todavía permanece, y alrededor de ella se intentaron 

construir algunas casas de paja y bahareque.  

Años después, cuando se hunde Almaguer a causa de un terremoto, el diablo se va a buscar las 

almas soberbias de éste sitio en que tiraban el oro a las gallinas. Cuando llegó a Lerma, hizo una 

apuesta con San Antonio de Padua para ver quién se llevaría las almas de sus habitantes. San 

Antonio, tendría que ir hasta el mar a traer agua en un cedazo y hacer un charco, y el diablo, tendría 

que coger una barra de cera y tumbar el cerro. El primero en hacerlo, tendría la victoria.  

San Antonio, empezó a tomar ventaja cuando, por goticas venía y echaba el agua arriba en la 

montaña, donde nace el río. De a pocos, el agua empezó a desaguar hacia el valle, y fue así, que 

nació el río Sánchez. El diablo, que apenas había derribado el pico del cerro, se dio cuenta de que 

iba perdiendo, y decidió internarse en sus entrañas, y hacer un túnel que saliera hasta el charco 

hecho por San Antonio. Abrió un boquete ahí para que se fuera el agua, y éste no ganara. Por eso 

se dice aún, que hay un túnel que conecta al cerro de Lerma con el charco del burro. Luego, recogió 

todo el oro de Almaguer, y lo metió al cerro (Gaviria, Walter. En Bastidas, Andrea, 2004: 78-79).   

Otra versión sitúa el origen del poblamiento, entre 1830 y 1850 a partir de segundo terremoto que 

destruyó la provincia de Almaguer, lo que alentó un proceso migratorio por parte de sus pobladores 

hacia las tierras bajas de la cordillera central, colonizando y creando nuevos asentamientos 
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humanos (Manrique, 1988: 6). Para el caso de Lerma, se habría organizado un mercado de sal 

cocinada a la orilla del río Sánchez. Por último, se cree también, que el poblamiento habría 

empezado cuando, tras la ley de la abolición de la esclavitud, hacia 1852, los esclavizados por 

Joaquín Mosquera de Popayán, “propietario” de la hacienda Mazamorras, se desplazaron hacia el 

actual sitio de Lerma, junto con dos campanas de gran sonoridad fundidas por ellos a su gusto con 

cobre, hierro y oro. Con éstas, construyeron un templo, y alrededor de él varias chozas (Gómez, et 

al, 2003: 35-36).  

Éstas diferentes versiones alrededor de la cuestión, ponen de relieve desde ya, que la cultura no es 

estable, ni homogénea, sino que debe ser entendida “(…) en su intersección constitutiva con lo 

político, con las relaciones de poder y sus disputas, [lo que implica] pensar la cultura como terreno 

de luchas por significados, y esos significados constituyen el mundo, producen las materialidades 

que nos hacen ser lo que somos” (Del Valle, 2015: 340).  

Podría identificar por lo menos, tres narrativas que se traslapan, y que encarnan una disputa por el 

lugar de la representación del pasado, y del papel de cada uno de los actores en la trama histórica. 

Hay una, que les da peso a los negros libertos como fundadores del pueblo que, poco a poco, se 

desplazaron hacia la parte más “calentana” del corregimiento, sobre las veredas de Romerillos y 

Aguas Frescas, donde en su momento se vivió el apogeo de la sal cocinada, como importante 

producto de intercambio mercantil, o de trueque con productos de las zonas frías.  

Una segunda, que resalta la migración de las gentes provenientes de la provincia de Almaguer, y 

de lo alto del macizo, a quienes reconocen como descendientes del pueblo Yanakuna, que, además, 

habrían buscado tierras bajas para sembrar maíz. Y la tercera, referente a Jerónimo de Lerma, de 

quien también se dice que utilizaba la actual zona sobre la que se asienta el pueblo, como lugar de 

descanso en sus travesías a Nariño y Ecuador, pero decidió quedarse seducido por el encanto del 

paisaje, o hechizado por las aguas del río Sánchez, de las que cuentan que hacen que las personas 

que las beben, se queden a vivir en Lerma. Como insinué arriba, encarnaría la figura del labriego 

empobrecido y colono en búsqueda de tierra fértil.  

Fals Borda (1975: 66) plantea que, la formación originaria del campesinado en el país, viene del 

entrecruzamiento progresivo de tres grupos poblacionales: los esclavizados provenientes de la 

diáspora africana, convertidos en cimarrones o negros libertos; los indígenas libres, o mestizos 

desplazados de pueblos de indios; y los grupos de labradores empobrecidos provenientes de la 
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península ibérica. Éstas tres narrativas, me hacen pensar que Lerma es el sitio en que se trenzan 

éstas tres distintas trayectorias y horizontes, lo que daría pie para la constitución del campesinado 

lermeño.  

La historia de Lerma, ha sido contada con más profundidad en otros textos (Manrique, 1988; 

Bastidas, 2004; Nieto, 2020; Gómez, et al, 2003), sin embargo, me parece importante bosquejar 

ésta cuestión. En éste último trabajo, por ejemplo, se identifican cinco periodos o etapas de vida de 

la historia de Lerma, a saber: 1. Proceso de poblamiento (desde el siglo XIX hasta la década de 

1970), 2. Bonanza cocalera (1978 - 1983), 3. Decadencia de la bonanza (1983 - 1988), 4. 

Autogestión comunitaria (1988 - 1998), y 5. Tiempos actuales (desde 1998 hasta nuestros días).  

Empero, como procuré mostrar en las páginas previas, éstas tierras deben entenderse en clave 

regional, y, desde esa perspectiva, fueron muy seguramente, un lugar de habitación, y tránsito, 

durante el periodo colonial, e incluso pre-colonial, desde mucho antes del primer periodo de 

poblamiento señalado en el siglo XIX, como lo insinúa el arte rupestre de la “cueva de los 

muñecos”, sobre cuyos autores por ahora sólo podemos especular.  

Lo cierto es que, con el paso de los años, Lerma se fue configurando como un centro de comercio 

en que convergía una población con distintas procedencias, donde se intercambiaban y 

comerciaban productos como sal, maíz, yuca, fríjol, maní, o coca tostada, que se usaba con fines 

espirituales, medicinales, y para el mambeo en las largas jornadas de trabajo. Ya en 1890, Lerma 

es designado un corregimiento del municipio de Bolívar.  

Fue hacia el año 1979 que, a raíz de la subida de los precios de la arroba de hojas de coca, los 

cultivos de ésta, se comienzan a extender por este territorio, para la transformación en clorhidrato 

de cocaína, dando lugar al periodo conocido como la bonanza cocalera. Cuentan los mayores que, 

por esos tiempos en que el mundo vivía la tensión bélica de la llamada “guerra fría”, y la amenaza 

de estar al filo de una aniquilación nuclear, llegaron al territorio personas de pelo rubio y ojos 

azules, hablando en una lengua desconocida. Los llamados “cuerpos de paz”19, que fueron quienes 

                                                           
19 Los cuerpos de paz son, según como se enuncian a sí mismos, un “programa de cooperación”, entre Estados 

Unidos y otras naciones que nace en 1961 auspiciado por la llamada “Alianza para el Progreso” y hoy está presente 

en 73 países, con programas relacionados con salud, construcción de escuelas, de jóvenes voluntarios 

(estadounidenses) que van a trabajar a otros países.  

No obstante, se ha señalado que, antes bien, hacen parte de una estrategia intervencionista del gobierno 

norteamericano en defensa de sus intereses, asociada a una lógica contra-insurgente, y que tuvo en su momento, 
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enseñaron los procedimientos químicos para extraer productivamente la cocaína de la coca, en éstas 

tierras del Cauca (CNMH, 2017: 105), y en otros lugares del país (García, 2006: 34-35).  

Ésta nueva dinámica trajo migraciones especialmente de Huila y Nariño, y con ello, la población 

del casco urbano se multiplicó aproximadamente 5 veces más. Se estima que, de 400 habitantes, 

pasó a 2000 en el casco urbano (Gómez, et al, 2003: 61). Con ello, se disparó la capacidad 

adquisitiva de sus pobladores que, -por traer un ejemplo que es repetido entre las conversas 

cotidianas-, compraban neveras sin tener energía, y las usaban para guardar ropa. Se amplió, 

además, la oferta de estancos, cantinas y griles, que pronto se transformaron en un foco de 

violencia.  

Hacia 1983 la bonanza entra en decadencia. Esto, re-configuró las relaciones sociales y exacerbó 

las múltiples violencias que tenían lugar en el corregimiento. Se hicieron comunes los “tumbes”20 

y las “serenatas de plomo” a la luz del sol y la luna, de modo que, como le escuché decir a alguien, 

“Lerma se convirtió en una casa de locos”. Los relatos de la crudeza de ese momento son 

desgarradores, y no es para menos puesto que, entre 1984 y 1991 murió por lo menos, una cuarta 

parte de la población de la cabecera. El texto de Gómez es contundente al afirmar que:  

Si en un croquis de la cabecera (…) colocáramos una tumba donde cayó cada persona asesinada, 

el pueblo sería declarado campo santo. Los carros no podrían circular normalmente, en algunas 

casas, no se podrían cerrar las puertas, la viuda tendría que cambiar la cama de lugar porque allí 

iría una tumba, el cura tendría que arreglar sus bancas a la orilla del templo porque al centro iría 

una tumba, en algunas calles el agua lluvia se estancaría porque en la boca de las alcantarillas 

irían otras tumbas (2003: 66). 

Hacia finales de la década de 1980, algunos de sus pobladores se organizan para reconstruir el 

tejido social, y hacerle frente a estos tiempos en que “la muerte ya se pavoneaba campante por esas 

calles pedregosas mirando a la gente como una sed sin fondo” (Pino, 2018: 208). Así pues, 

iniciativas como la creación de un centro educativo, la apuesta por jornadas culturales y artísticas, 

y el cierre de estancos, cantinas y griles, jalonadas por las llamadas “fuerzas vivas” del 

                                                           
vínculos con el surgimiento del narcotráfico en distintos puntos del país, en particular con la bonanza marimbera en 

el norte del país, que duró entre 1975 y 1985.   
20 Expresión para referirse a “robar a alguien en un negocio”, que, para ese entonces se comenzó a dar tanto con 

personas de afuera (compradores de base de coca), como con vecinos y familiares.  
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corregimiento, contuvieron el recrudecimiento de la violencia y lograron que, por los próximos 

diez años (1988-1998) no se vendiera licor en el corregimiento21.  

En ese contexto, hacia 1988, Herney Ruiz junto a un grupo de unas 20 personas, comienzan un 

proceso ecológico basado en la siembra orgánica de la hoja de coca, como estrategia para recuperar 

sus usos tradicionales. Esta iniciativa acaba de cimentarse, en primer lugar, con la articulación al 

CIMA22 en 1991, a partir del hito que representó el paro de Rosas, y posteriormente en 2003; año 

en que el SENA23 hace presencia en el territorio, a raíz de una exigencia del paro de Galíndez en 

1999 donde el CIMA reclama que tal entidad se descentralice de Popayán. Es así como Dora 

Troyano llega a Lerma con el propósito de brindar talleres sobre agroecología en los que, luego, 

enseñaría, por esfuerzo propio, a elaborar harina y galletas a base de hoja de coca (Pérez, 2020: 4).   

Un año después, en el marco del “Plan de Vida, Agua y Dignidad” construido por el CIMA, 

alrededor de 8 familias del corregimiento se articulan a la apuesta de las Escuelas Agroambientales, 

y constituyen la Escuela Agroambiental Arraigo, en cuyo seno, nace Hayu Guas, un proyecto que 

empieza a elaborar harina de coca, y alimentos a partir de ella, como pasteles, o galletas que 

emplean para su propio consumo, y para vender en Lerma, y en otras tiendas artesanales de 

Popayán y el Cauca. Además, impulsan el procesamiento de abonos orgánicos a base de coca, que 

circulan en el corregimiento, y se comercian de manera informal y a menor escala. En 2015 éste 

proceso local, recibe el apoyo financiero y logístico de la Open Society y la Fundación Tierra de 

Paz, quienes entran a fortalecer el trabajo que se venía desarrollando.  

Todo éste acumulado histórico de autogestión comunitaria, cuya enunciación me queda corta, fue 

reconocido por la asamblea departamental del Cauca en 2016, cuando declaró el corregimiento 

como Territorio de convivencia y paz24. Por su parte, en el 2017, la regional Cauca del Servicio 

Nacional de Aprendizaje –SENA-, obtuvo el permiso para realizar investigación científica con la 

hoja de coca otorgado por el Fondo Nacional de Estupefacientes –CNE-, constituyéndose como un 

hito histórico en el país que permitió fortalecer el proceso de Lerma, y ampliar su campo de acción.  

                                                           
21 Para ampliar la información se puede consultar: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1583738  
22 Comité de Integración del Macizo Colombiano. Es una organización social campesina, que surge en 1991, con el 

propósito de contribuir en los procesos de defensa y protección del territorio en las poblaciones que habitan el 

Macizo Colombiano, para la construcción de vida digna. 
23 Servicio Nacional de Aprendizaje. Es una entidad del estado, que brinda formación en programas técnicos, 

tecnológicos y complementarios.  
24 https://caucaextremo.com/lerma-es-territorio-de-paz-y-convivencia/  

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1583738
https://caucaextremo.com/lerma-es-territorio-de-paz-y-convivencia/
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Estos esfuerzos, no obstante, no han derivado en el abandono de la economía transnacional de la 

cocaína, que responde a una demanda global, y de cuya dinámica no están exentos. En ese sentido, 

la planta de coca encarna dos lógicas de producción en Lerma, por un lado, como producto 

mercantil orientado al mercado de la cocaína, y, por otro, como cultivo orgánico vinculado a la 

Escuela Agroambiental para la transformación en abonos y productos alimenticios, al mismo 

tiempo que se sigue empleando para usos tradicionales y espirituales.   

A esto se suma, la presencia diferenciada de múltiples actores armados, institucionales, 

organizativos, académicos, religiosos, entre otros, que confluyen en el territorio y operan de forma 

asimétrica. Ello produce un panorama de tensión, dado que la planta de coca, es un arbusto que, 

desde tiempos milenarios, ha tenido una relación íntima con las sociedades que históricamente los 

han habitado el territorio Andino-Amazónico. De modo que ha impulsado el intercambio comercial 

entre los pueblos, y su uso ha estado asociado a aspectos mágico-religiosos y rituales que, con la 

colonización ibérica, fueron señalados como actos propios de la brujería, o equivalentes a “hablar 

con el demonio” (Coronado, 1993: 14).  

En la región del sur del Cauca en particular, la coca ha sido usada de forma ancestral por sus 

pobladores con distintos fines medicinales, espirituales o ligados al trabajo. No en vano, los 

habitantes del municipio de Bolívar, son conocidos como los “bolsiverdes”, puesto que, según 

cuentan los mayores, se les solía ver con una jigra de algodón o fique terciada al cuerpo que, de 

tanto sacar y meter hojas de coca tostadas, se teñía de verde, y de esta forma empezaron a ser 

identificados en los mercados campesinos.   

Ello se re-significó con la incursión de la economía de la cocaína, y luego, con la elaboración de 

productos alimenticios y otros derivados, lo que configura un particular escenario de disputa por la 

representación. Así pues, el cultivo extensivo de la coca pervive hoy, en este territorio, articulado 

con el negocio trasnacional de la cocaína, y coexiste con los heterogéneos usos tradicionales de la 

planta, y a su vez con emergentes nuevos usos, al margen de “lo tradicional”, asociados con este 

proyecto de industrialización a baja escala. Esto, produce una multiplicidad de usos, que a su vez 

engendra un panorama de tensión en torno a las formas en que es entendida y representada la planta 

de coca, sus usos y manejos. 

De ese modo, la coca, es a su vez, la “mata que mata” encarnación del mal, y “combustible de la 

violencia”, y simultáneamente es entendida como panacea universal, planta milenaria y sagrada, o 
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incluso, es concebida por otros, como un producto agrícola con fines legales, o como un “camino 

de innovación, desarrollo y paz” (Troyano y Restrepo, 2018). En ese orden de ideas, éste proyecto 

de investigación indaga por: 

¿Cómo son representados los múltiples usos de la planta de coca, por los distintos actores que 

convergen en el corregimiento de Lerma, al sur del Cauca? 

 

Imagen 4 “Paisaje del corregimiento desde el cerro del cobre”. Foto: Pere Nogues Martin.  

1.3 Los lentes de antropólogo. 

Sería miope y pretencioso, pretender fungir de demiurgo y fundar un “mundo aparte”, como una 

entidad auto-contenida y consistente, para interpretar el problema, como una disputa ontológica 

entre dos mundos en tensión: uno que concibe la coca como planta sagrada, alimento para el espíritu 

y el cuerpo, en oposición a uno “occidental”, que la reduce a la categoría de mercancía, vista como 

materia prima servil a los ciclos de reproducción del capital, tal como lo entendería un teórico de 
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la ontología política, para quien “el mundo se compone de múltiples mundos, múltiples ontologías 

o realidades que han sido excluidas de la experiencia eurocéntrica o bien reducidas a sus términos” 

(Escobar, 2016: 5).  

Pues, en términos teóricos, simplifica y moraliza, en la medida en que entiende las ideas 

occidentales como per se ‘malas’, idealizando a las poblaciones “anfitrionas”, e invisivilizando sus 

contradicciones, matices y complejidades, poniendo de manifiesto, lo que Appadurai señaló como 

el excesivo dualismo característico de la antropología, que “parodia ambos polos y reduce de modo 

artificial las diferencias humanas” ([1986] 2000: 28). Pero fundamentalmente, porque tal 

distinción, no se sostiene empíricamente, sus fronteras son porosas, y, de hecho, en la práctica 

concreta y cotidiana, estas concepciones de “lo real”, en apariencia antagónicas, conviven, se 

traslapan y entremezclan.  

En contraste, planteo que, tras esta dicotomía teórica, subyace una multiplicidad de usos y 

significados alrededor de la planta de coca, que coexisten en el contexto particular de estudio. Los 

significados serán pensados desde la categoría de representación, que concibo no sólo desde el 

enfoque semiótico como “(…) la producción de sentido de los conceptos en nuestras mentes 

mediante el lenguaje” (Hall, 1997: 4), sino también desde el enfoque discursivo, como una 

categoría para pensar el significado como un fenómeno que no se constituye exclusivamente por 

una dimensión mental o lingüística, sino que está además, atravesada por relaciones de poder, que 

buscan posicionar ciertos significados en lugares y momentos concretos. Desde esa lógica, la 

representación manifiesta el “(…) poder de marcar, asignar y clasificar” (Hall, 2010: 431). 

Por otra parte, como se plantea en el texto Etnobotánica: aprovechamiento tradicional de las 

plantas y patrimonio cultural, dentro de la etnobotánica, “se pueden distinguir dos corrientes 

principales: la cognitiva y la utilitaria. La primera se preocupa de cómo perciben los humanos la 

naturaleza, y la segunda, de cómo la usan o manejan” (Berlin, 1992. En Pardo y Gómez, 2003: 

172). Siguiendo sus planteamientos, los usos se refieren a los diferentes fines prácticos, simbólicos 

o de otra índole con que las plantas son empleadas, manipuladas y manejadas diferenciadamente 

por diversas sociedades, y que están a su vez, indisolublemente ligados con la forma en que estas 

últimas, perciben, conciben y se relacionan con su entorno. 

Para este caso particular, analicé la heterogeneidad de usos, enunciados como tradicionales, a la 

luz de los planteamientos de Hobsbawm quien, hace un análisis de ciertas creencias, prácticas y 
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ritos, –presentadas a menudo, como tradiciones centenarias– planteando que estas, han servido 

como herramientas para inculcar determinados valores y normas de conducta a través de su 

reiteración (Hobsbawm, 1991: 2), y poniendo de relieve que, toda tradición, es en algún momento, 

una invención. En ese sentido, precisa su noción de invención de tradición como “un proceso de 

formalización y ritualización, caracterizado por la referencia al pasado, aunque sólo sea mediante 

la imposición de reiteración” (Hobsbawm, 1991: 6). No obstante, como señala Rosalva Aída 

Hernández, si bien, es preciso poner de relieve el carácter temporal, dinámico y cambiante de las 

tradiciones, éstas tienen también, la potencialidad de constituirse como recursos de resistencia, y 

de reproducción de nuevas identidades, que estimulan la organización política como un espacio de 

crítica y cuestionamiento al estado, y al sistema en general (1995: 165-166).  

En esa vía estudié también, los usos asociados a la economía trasnacional de cocaína, así como 

otros usos, relativamente amparados en la ‘legalidad’ vigente, pero al margen de ‘lo tradicional’, 

vinculados a proyectos de industrialización a baja escala, como el caso concreto de Hayu Guas. 

Éstos, serán pensados desde la teoría de sistema-mundo, una noción usada por Wallerstein como 

propuesta para el análisis del capitalismo como sistema mundial, en el cual “las actividades más 

rentables y monopolizadas se concentran en un centro, y las menos rentables y menos competitivas 

quedarían en la periferia” (Wallerstein, 1992: 3). 

Siendo así, esta teoría hace ostensible el carácter desigual de las relaciones económicas en el 

mundo, y su carácter relacional e integrado, razón por la que mi prospección investigativa no se 

reducirá a un estudio de dinámicas locales aisladas, sino que intentará dar cuenta de su dimensión 

global. Como tal, y entendiendo el capitalismo como un sistema histórico caracterizado por la 

acumulación incesante de capital (Wallerstein, 2004: 19), el análisis de las economías ilegalizadas 

de las sustancias psicoactivas, implica pensar que este fenómeno no opera en sus márgenes, sino 

que es uno de los corazones más importantes para la dinámica de la reproducción del capital en el 

mundo, del mismo modo que tampoco se genera por fuera de los estados-nación (Maldonado, 2012: 

570-571).  

1.4 Anfitriones.  

Fue durante la escritura de éste documento, que me asaltó la sensación de que escribir es pensar en 

conversación. No es, entonces, un ejercicio monológico, sino un diálogo cuyos interlocutores son, 
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no sólo los autores que cito en la bibliografía, sino también las personas con las que conversé 

mientras escribía el documento en Popayán, y especialmente en Lerma durante el trabajo de campo; 

mis anfitriones, que consideré justo incluir, para no escribir un documento desprovisto de rostro 

humano.  

Empezando por mi abuelo, con cuya figura empieza éste texto. Mi abuelo y abuela paternos, fueron, 

los primeros anfitriones de mi vida, las veces que mis padres me dejaban en su casa, mientras 

trabajaban de noche, y me colgaban una pequeña hamaca en la que me dormía hasta su llegada.  

Abuelo 

Mamá siempre dijo que había heredado de él, su pelo liso que se hace recortar en luna menguante. 

Pero su cabello, ya nevado como la cumbre del Puracé en sus mejores días, tal vez no es su única 

herencia, sino también su temple. La tranquila cadencia con la que percibe y camina por el mundo. 

Se llama Miguel, como mi padre, y mi primo. Tiene una mirada profunda capaz de penetrar la 

memoria para recrear con plena nitidez lo que fue presente durante, por ejemplo, sus años de niñez 

andando por las montañas del Cauca.  

Desde que soy pequeño, recuerdo que se fue a vivir con mi abuela Ofelia en un barrio del distrito 

de agua blanca en Cali, a la sombra de un gigantesco árbol de mango, despertándose con los cantos 

de Pepe, una mirla que le curtió las manos de tantos picotazos que le atinó cada vez que le daba de 

comer, y a la que le enseñé a cantar la canción de “la cucaracha”, cuando aún cursaba jardín. Fue 

él quien me permitió construir piedra a piedra en mi imaginación, el mundo que habitó y transitó, 

y que ahora yo intento descifrar y recrear. Varias de las páginas de éste documento son lo ensueños 

prestados por su memoria.  

Herney 

Un hombre pequeño y macizo, de mirada penetrante, cabello corto y piel curtida. Un líder 

campesino oriundo de Lerma, que se ha venido convirtiendo en un referente de la defensa de los 

usos tradicionales de la hoja de coca a nivel regional y nacional. De ascendencia Yanacona, 

proveniente de la parte alta del macizo, hijo de una familia mambeadora, que, además, 

comercializaba mambe y hoja tostada. Recuerda su primer encuentro con la coca, a los cinco años, 

cuando su abuela le dio un hervido de coca con queso.  
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Vive en la “casa de la coca”, frente al ceibo, con su esposa doña Marlidia, su hija, y sus hojas de 

coca, que transforma en pasteles, galletas, harina, o cancherina, que vende ahí mismo, en un estante 

de vidrio que tiene en su sala, cuyas paredes están adornadas por pañoletas del CIMA, el Consejo 

Regional Indígena del Cauca –CRIC-, o el movimiento dos trabalhadores rurais sem terra –MST-

. Reconocido, no sólo por su liderazgo social y político en el corregimiento, sino por su amplio 

conocimiento de plantas medicinales, que le han valido el apodo de “el indio”, o “el maestro”. Es, 

ante todo, un lúcido lector del territorio. Lector del tono de las miradas, y la temperatura de los 

rostros; del espíritu de las piedras, y las fases de la luna, que le indican cuándo labrar la tierra. 

Versado en el lenguaje de los perros, que ladran como heraldos de presencias desconocidas de 

animales, personas o espíritus.   

Gato 

Descendiente de galleros, con unos diáfanos ojos amarillos que le valieron su apodo en el pueblo. 

De huesos firmes, y cabello negro al ras. Ha escalado más de una treintena de veces, el cerro de 

Lerma, -ese gigante de piedra decapitado por el diablo-, al que le pide permiso para no cansarse 

subiendo, y con el que se intenta conectar a través de señas en su cuerpo que lo jalonan hacia arriba, 

sin preocuparse por la cima, habitando cada paso a la vez. Le gusta subir a ella, para sentir la 

libertad de las nubes que le tocan la piel, e ir al río a escuchar la melodía del agua para que el 

duende le ponga las notas en su flauta traversa.  

Cuando lo conocí, me presentó los símbolos del pueblo, y se enunció como guardián de la semilla 

nativa de coca, de la Red de Guardianes de Semillas de Vida Colombia25 –RGSV- a la que se 

encuentra articulado desde 2014, como nodo Lerma, pues cree en la urgencia de construir soberanía 

alimentaria. Me compartió, además, su utopía de un pueblo, que se constituya como un territorio 

intercultural donde convivan indígenas, negros, y campesinos alrededor del respeto con la madre 

tierra. Es un soñador empedernido, que, con cada acto cotidiano, imagina y construye otros mundos 

posibles.  

Doña Berta 

                                                           
25 La Red de Guardianes de Semillas de Vida (RGSV) es una plataforma amplia, donde confluyen distintas 

organizaciones sociales, y que busca “unir voluntades, intereses, afectos y acciones concretas frente a la 

conservación de semillas tradicionales y nativas de cada región, bajo los principios de la agroecología, la soberanía 

alimentaria, la conservación de la tierra y el conocimiento tradicional.” 

Tomado de: https://www.colombia-redsemillas.org/   

https://www.colombia-redsemillas.org/
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Robusta, de nervios inquebrantables, ojos oscuros que reverberan la luz del sol, y una piel cobriza 

quemada por el sol caucano, que fue perforada en una ocasión por un disparo, que, por los extraños 

hados del tiempo, no le causó la muerte, sino que le dejó una cápsula de pólvora incrustada en su 

espalda. Por ésta, y otras razones, se desplazó desde El Plateado, en las montañas de los andes 

occidentales, hasta éste corregimiento asentado en la cordillera de enfrente.  

La conocí en un restaurante por la entrada de Lerma, donde iba a para almorzar y comer. Allí se 

sentaba con nosotros en la mesa, tras hacer chanzas para romper el hielo, a conversar sobre sus 

periplos por El Plateado, donde tenía un restaurante, y la tierra era negrita y fértil para tener una 

huerta. Una mujer fuerte y jovial, que perdió su trabajo en el restaurante para participar del estallido 

social del 2021, donde me la volví a encontrar, y me invitó a conocer su finca a la que fui tiempo 

después, luego de escalar un cerro y atravesar un espeso bosque en el que las culebras se nos 

escondieron por semana santa.   

 

 

 

 

 



46 
 

 

Imagen 5 “Callana sobre el fogón”. Foto: Herney Ruiz.  
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CAPÍTULO II 

El “polvo mágico de Lerma”: 

Usos y manejos de la planta de coca en el corregimiento. 

Este árbol, en frutos el más rico parece ser.  

Lleva los mejores, y los lleva todo el año. 

(…) Cada hoja es fruto, y alimento sustancial.  

Ningún fruto con él se atreverá a rivalizar.  

(…) Nuestro Viracocha nos envió esta coca,  

Cuyas hojas alimentan maravillosamente, 

Cuyo jugo se succiona y al estómago es llevado.  

Por largo tiempo puede sostener el hambre y el trabajo;  

Y en la que nuestros débiles y cansados cuerpos pueden encontrar  

Ánimo, y que a la mente deprimida puede apoyar y socorrer,  

Más de lo que pueden tu Baco y Ceres juntos. 

Abraham Cowley en Mortimer, Golden, 2019: 52-5326. 

Bajo mi piel, crepita un fogón que mis costillas atizan. No es suficiente, sin embargo, para contener 

los vientos helados que soplan sacudiéndome los huesos. Sigo la humareda, en busca de calor y 

refugio en esa noche estrellada como una mazorca desgranada y dispersa. Tiene aroma a pino y 

eucalipto. Bajo un fondo metálico, palpita un loto rojo que caldea unos hervidos de coca que, cada 

tanto, doña Elcy y Herney, agitan con una cuchara de palo.  

Entre tanto, les hago conversa. Herney me cuenta cómo ha experimentado el estallido social que, 

para ese 4 de julio de 2021, lleva poco más de un mes de movilizaciones permanentes y casi diarias, 

desde el recordado 28 de abril en que reventaron las protestas, por un acumulado de asuntos 

estructurales y de luchas, que tuvieron en los proyectos de reforma tributaria y de la salud, una 

excusa, y un catalizador para emerger de forma masiva en el país.  

Él, junto con un grupo de personas de Lerma, se sumó a éstas revueltas de indignación generalizada 

en conjunto con el CIMA, taponando algunos puntos de la autopista panamericana, en la vía entre 

Popayán y Pasto como mecanismo de presión. Tras unos días, desde el CNA27 Cauca, al que se 

hallan articulados a nivel nacional, se organizó un campamento en un colegio al sur de Popayán, 

que les prestó su sede para alojarse. Allí llevaban algunas semanas concentrados, participando de 

las movilizaciones, asambleas populares y actividades que tenían lugar por esos días en la ciudad.  

                                                           
26 Mortimer, Golden. 2019. La Historia de la Coca. Lima: Biblioteca Abraham Valdeloma.  
27 Coordinador Nacional Agrario. Es un movimiento social que articula distintas organizaciones campesinas del país.  
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El grupo de Lerma, había optado por la estrategia de hacer rotaciones para evitar el desgaste. No 

obstante, algunos de los otros municipios y corregimientos, no habían tenido esa posibilidad. El 

frío, el agotamiento, y el fantasma del Covid-19 que, por esos días estaba en boca de muchos, 

empezaron a materializarse con varios agripados en el campamento. Por ello, habían decidido hacer 

el hervido, para compartir, y combatir el virus; para espantar la peste.  

En la superficie del “fondo”, pululó una multitud de burbujas y esa fue la señal para llamar por 

micrófono a la gente, que pronto se agolpó alrededor del fuego. Herney y doña Elcy, enseñaron la 

receta para hacer los hervidos y fueron, de a pocos, vertiendo los ingredientes en la caldera de agua 

hirviente; canela, eucalipto, pino, un poco de chirrincho, y la coca.  

-Bueno, les tenemos una pregunta, ¿aquí quién mambea? –dijo Herney por el micrófono-.  

Hubo murmullos. De entre los escuchas, salió un hombre de unos 35 años de edad, con un canguro 

terciado al hombro. A él, se le pidió un poco para echar a la olla, de modo que abrió el cierre del 

canguro, y sacó una manotada de hoja tostada que le pasó a Herney, quien escogió tres hojitas y 

dejó caer el resto sobre la olla.  

Las tomó con sus dos manos, les sopló su aliento y las elevó sobre su frente formando un kintu28. 

Luego, se las sopló al fuego. Tomó nuevamente el micrófono y explicó las virtudes medicinales, 

alimenticias, y espirituales de la hoja de coca, que en su corregimiento más que la materia prima 

para elaborar clorhidrato de cocaína, era una “planta maestra”. Dicho esto, pidió hacer una fila, 

para repartir en termos y vasos, los hervidos de coca de Lerma.  

Ello quizá, le desató sus recuerdos sobre los 26 días que duró el paro de Galíndez de 1999, donde 

participó con el CIMA, siendo promotor de salud, y se hizo famoso el rumor del cambuche de 

Lerma, donde tenían un “polvo mágico” que aliviaba los problemas estomacales. Pero éste, no 

tenía el aspecto de “nieve brillante”, o “polvo estrellado”, como le llamó el delirante Crowley a la 

cocaína. No era un polvo blanco que se aspirara por la nariz, sino uno verde que se tomaba en 

infusión; se trataba de harina de hoja de coca.  

*** 

                                                           
28 Del quechua: “k'intu”, se refiere a un grupo o ramillete de tres hojas de coca seleccionadas y utilizadas ritualmente 

para realizar una ofrenda en los en territorio Andes.  
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Esa misma noche, antes de que hicieran los hervidos en el campamento campesino, Herney nos 

presentó, a Miryam y a mí con Henry, un militante del CNA Cauca, quien nos contó de su 

experiencia con el uso de distintas plantas, como la coca, el tabaco, o el yagé, que le habían ayudado 

en un proceso personal de sanación y nos recomendó leer La serpiente cósmica, para señalar que, 

si pretendíamos estudiar la coca, debíamos primero usarla, que no bastaba con leer incontables 

hojas de estudios académicos, sino que era necesario mambear las hojas de coca por nosotros 

mismos para conocerla. O como leí luego “hablar sobre la coca no es conocerla, es recoger el polvo 

de los que verdaderamente la conocen, y ellos la conocen mascándola” (Barrio, 2011: 38). 

Ésta, aunque pareciera una sugerencia elemental, o hasta obvia, me hizo caer en cuenta de dos ideas 

importantes durante la escritura de éste documento. La primera es que, en efecto, para caminar la 

palabra en éste trabajo acudí a la mambeada, que a partir de aquí me acompañó en la escritura, pero 

ello, antes que un capricho o dato curioso, estaba asociado a la segunda idea que pronto, vi que 

atravesaba de forma vertebral éste capítulo, y que tiene que ver con el divorcio entre el trabajo 

manual-material y el trabajo intelectual.  

En su trabajo sobre los Artesanos libertarios (1998), Silvia Rivera Cusicanqui, y Zulema Lehm, 

esbozan aquello que llaman la “ética del trabajo”, que, entre otras cosas pasa por impugnar esta 

falsa dicotomía entre trabajo manual e intelectual, según la cual, el trabajo intelectual tiene un 

carácter creativo y emancipador, en tanto que el trabajo manual es repetitivo y enajenador. Le 

apuesta, pues, a la dignificación del trabajo manual, como eje de la identidad colectiva de los 

artesanos, y como una “elevada expresión de la creatividad individual y colectiva” (1988: 276). 

Ésta falsa división está construida sobre una jerarquía que, además, desconoce, por ejemplo, los 

trabajos vinculados al cuidado, o el trabajo creativo. Problematizarla es una necesidad que, a nivel 

metodológico, e incluso epistemológico, tiene hondas implicaciones, toda vez que en aquello que 

es llamado “el campo”, el trabajo manual se piensa como una instancia instrumental para estrechar 

relaciones, estimular conversaciones, o construir confianzas con quienes se hace la investigación, 

desconociendo que, en el trabajo manual hay una producción de conocimiento, o como plantea 

Anzola, “el trabajo material como proceso creador de significados transforma una parte de la 

realidad a través de la interacción con otra; el trabajo crea conocimiento en el momento que se 

produce a sí mismo” (2017: 113) 
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Es decir, que no se piensa sólo con la cabeza, o a través de la escritura, sino que se piensa con todo 

el cuerpo. Helen Keller escribió que veía el mundo con sus manos, y lo escuchaba a través del 

tacto, habría que decir, pues, que en el trabajo material los campesinos de Lerma piensan con las 

manos, con la piel y los sentidos. Por ello, verbos como mambear y pensar, no se hallan muy 

distantes, puesto que hacer y pensar, no constituyen un binomio irreconciliable, sino un continuum.  

Dicho esto, en éste capítulo abordaré la multiplicidad de usos y manejos alrededor de la hoja de 

coca en Lerma, a partir de viñetas etnográficas construidas sobre experiencias corporales y 

sensoriales concretas que compartí con algunos de mis anfitriones. Pero antes, empezaré por hablar 

someramente de la planta de coca, en términos etnobotánicos, e históricos, y haré un muy general 

retrato de la cotidianidad del pueblo de Lerma, donde tienen lugar éstos diversos usos y manejos.  

2.1 El “polvo mágico” es verde.  

“A quien las pruebe con sus fosas nasales debe parecerle como si el aliento de algún gran espíritu 

de la Inmensidad quedara congelado por el frío del espacio que hay sobre su barba. Nunca ha 

existido un elixir con una magia tan instantánea como la cocaína” (Crowley en Ruiz, 2010: 126). 

Esto escribía hacia 1917 el ocultista y poeta británico Aleister Crowley en un texto que describió 

las virtudes y peligros del uso del clorhidrato de cocaína que él mismo probó 27 años después de 

que fuese aislada por primera vez en Gottingen por el químico alemán Albert Niemann.  

Y es que, es muy probable que la expresión de “polvo mágico” nos remita a la sustancia y la 

sensación descrita por Crowley, tras décadas de una narrativa estigmatizadora y prohibicionista 

que, no hizo jamás la distinción elemental entre coca y cocaína, tal como sucede en la etnocéntrica 

Convención Única sobre Estupefacientes de 1961. No obstante, me referiré aquí, a la planta de 

coca que, -como enuncia la consigna- no es cocaína, del mismo modo que la uva no es vino.  

La coca es un arbusto oriundo del territorio Andino-Amazónico, del género botánico Erythroxylum 

y la familia Erithroxylaceae que ha estado íntimamente relacionado con las sociedades que han 

habitado estas regiones, desde tiempos milenarios. Henman afirma que su domesticación se 

remonta a por lo menos, 3.000 años antes de la era común, e insinúa que pudo haber sido llevada 

desde el actual Ecuador, a la costa peruana con otros productos tropicales como la mandioca y el 

maní (2019: 89). Tiene las hojas ovaladas de verde resplandor, pequeñas florecillas blancas, y una 

semilla carmesí que brota de sus ramas. Crece en un piso térmico que oscila entre los 1000 y 2000 
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metros de altura sobre el nivel del mar, aunque hay variedades que se cultivan por debajo o sobre 

estos límites (Uscátegui, 1954: 211).  

La cocaína es, uno de los 14 alcaloides presentes en esta planta, de modo que sus concentraciones 

máximas en la sangre cuando se consumen las hojas por medio del mambeo son alrededor de 50 

veces más bajas que cuando se consumen los aislados de cocaína. Por ende, no se puede entender 

como una sustancia al margen de las otras presentes en la planta, pues “un alcaloide aislado puede 

tener determinado efecto, pero si lo acompañan sus alcaloides asociados su comportamiento es 

diferente” (Barrio, 2011: 22).  

Sumado a ello, en la masticación de hojas de coca, la cocaína se hidroliza en ecgnonina, por lo que 

éste es, en realidad, el principal alcaloide asociado al mambeo, durante el cual la boca se convierte 

en el recipiente donde hierve un jugo de sustancias actuando dinámicamente como estimulante, 

medicina y alimento. Sobre esto último, vale la pena resaltar su valor nutricional, que se expresa 

en un 20.2% de proteína cruda, casi el mismo de los fríjoles con 22,5%, y altos contenidos de calcio 

con 1600mg, fósforo con 1400mg, y hierro con 55.8mg, por encima de productos como lentejas, 

maíz o plátano (Troyano y Restrepo, 2018: 17).  

En los Andes centrales, los hallazgos arqueológicos sugieren que el uso de las hojas de coca ocurría 

desde tiempos previos a la constitución del Tawantinsuyo (Dolores, 1971: 64), dado que, se han 

encontrado en antiguas tumbas, chuspas29 para la coca, atados de hojas y diversos objetos asociados 

a este uso que datan del periodo preincaico. Sumado al hecho de que, la palabra “coca”, tenga su 

origen en la voz Aymara “kkoka”. En el actual territorio de Perú, se cuenta que, una bella cortesana 

de la región fue violentamente asesinada, tras lo cual, se encontró en su vientre una planta con 

virtudes misteriosas y carácter mágico, a quien los antiguos pobladores de estas tierras, atribuían 

toda suerte de poderes (Uscátegui, 1954: 223-224). Esta planta fue la coca, que, según afirmó el 

autor de La Rama Dorada, estaba inserta en un sistema de creencias nativas, en el cual todas las 

plantas útiles estaban animadas por un ser divino que ocasionaba su crecimiento. Dependiendo de 

la planta, estas entidades eran llamadas, por ejemplo, madre del maíz ‘mama zara’, madre de la 

quinua ‘mama quinoa’, o madre de la coca ‘mama coca’ (Frazer en Uscátegui, 1954: 224).  

                                                           
29 Palabra proveniente del quechua que, si bien es usada como sinónimo de bolsa plástica, en este contexto se refiere 

a un bolso pequeño de lana, cuero, o hecho con una vejiga de animal, que se usa como monedero o para llevar cacao, 

hojas de coca o tabaco.  
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Por su parte, en la zona septentrional de la cordillera, hay menos elementos para construir una 

comprensión certera del hábito de la coca en tiempos precoloniales. No obstante, la hipótesis con 

mayor aceptación y, por ende, más trillada, es aquella que afirma que este hábito, se expandió a la 

actual Colombia a partir de las sociedades “más avanzadas” de lo que hoy es Perú y Ecuador. Desde 

entonces, la coca se instaló en la cotidianidad nativa, como un cultivo de primera importancia en 

regiones como el sur del Cauca, siendo un elemento central para la adaptación indígena a la 

geografía caucana (Henman, 2019: 93) y parte fundamental de su dieta por el señalado contenido 

nutricional. Empero, es importante señalar que en tierras amazónicas se reivindica que la coca no 

llegó de los Andes, sino que, desde hace milenios ha constituido un ícono sagrado que sus 

pobladores han cultivado como planta ceremonial y medicinal, tal como lo muestran las evidencias 

botánicas, etnohistóricas e incluso pictóricas, reflejadas, por ejemplo, en el arte rupestre de 

Chiribiquete, llamada “la maloka cósmica de los hombres jaguar” (Castaño-Uribe, 2019: 218).  

Hay un relato Yanakuna, que cuenta que, cierto día un tapuku30, o tapano hembra, tuvo el deseo de 

tener compañía, de modo que el padre waira (viento), puso en sus manos tres hojas de coca y una 

semilla. El tapano hembra las tomó, hizo una bolita y las quiso comer, pero no podía, de modo que 

se la metió en la boca y empezó a mambear. De a pocos, el pensamiento se fue calentando, lo que 

atrajo al sol. Al escupir, se hizo la presencia del kuiche (arcoíris), que se enamoró de ella y 

viceversa. Ambos, procrearon la gente yanakona y la hembra entregó la semilla de coca a los 

hombres para ser germinada, y les dejó su saliva en una roca para calentar el pensamiento y la 

palabra (Chikangana en Rocha, 2010: 292).  

Para el caso de Lerma, cuentan los viejos que, un día existió un campesino mambeador que hacía 

un esfuerzo grande cosechando la hoja de coca para hacer su ración. Un día, le pidió a una mujer 

de blanco que intercediera por él ante el dios andino, para agrandar las hojas. Cuando la fue a 

cosechar, encontró que su tamaño había crecido, y que, por el revés de las hojas, sobresalían dos 

líneas que se arqueaban del principio al fin, a las que hasta ahora se les conoce como “el manto de 

la vírgen”. Especula Herney, que el dios andino podría tratarse de Wiracocha, mientras que la mujer 

de blanco de la que habla el relato, podría tratarse de Quilla, la luna. Aseguran los mayores que ese 

                                                           
30 Los tapukus, tapungos o tapanos son pequeños seres sin ano. En el tercer capítulo volveré a ellos en el apartado 

“Brujas, ánimas y espíritus del monte”.  
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campesino, fue San Cipriano, el primer mambeador de coca en el sur del Cauca. Desde entonces, 

la práctica se extendió por todo el territorio.   

*** 

Por otro lado, la literatura que versa sobre los usos vinculados a esta planta, es a todas luces, 

variopinta y vasta, del mismo modo, sus genealogías tienen una larga trayectoria. Por tanto, traeré 

a colación algunos de los trabajos que considero pertinentes en relación con mi pregunta de 

investigación. En ese orden de ideas, algunos de los primeros textos sobre estas prácticas fueron 

escritos por cronistas hacia el siglo XVI (Vespucio, 1951; Brey e Infantes, 1996). Sin embargo, es 

hasta la segunda mitad del siglo XIX, -cuando se aísla la cocaína-, que comienzan a aparecer las 

primeras disertaciones con cierto nivel de rigurosidad académica sobre este fenómeno, algunas de 

las cuales se compilan en el texto Pioneros de la coca y la cocaína (Ruiz, 2010). 

Más recientemente, una de las primeras aproximaciones a la comprensión de los usos tradicionales 

de la coca en el país, tuvo lugar a mediados del siglo XX, y replicó una discusión que se 

desarrollaba a nivel continental (Ricketts, 1952; Gutiérrez, 1952; Zapata y Gutiérrez, 1947), que, 

si bien tuvo expresiones regionales (Bonilla, 1945; Bejarano, 1953), en términos generales, 

empleaba la patológica noción de “cocaísmo”, para explicar estas prácticas como un vicio social 

degradante (Duque, 1945). 

De forma simultánea, hacia 1941, Richard Evan Schultes, se introducía en las selvas de la 

Amazonía, para hacer sus estudios de etnobotánica con poblaciones indígenas. Muchos de los 

resultados de tal investigación, quedarían condensados en obras de su autoría (Schultes y Hofmann, 

1979), como también en El Río, el libro de su pupilo (Davis, 1996), quien junto a Tim Plowman, 

desarrollan su propio estudio de la “hoja divina de la inmortalidad”, en el que además de investigar 

sus aspectos botánicos, exploran los complejos sistemas de ideas subyacentes al uso de esta, y otras 

plantas.  

Desde una orientación similar, en 1978, se publica Mama coca (Henman, [1978] 2019), un estudio 

pionero, que se constituye como un insumo fundamental para los estudios sobre este conjunto de 

prácticas y saberes. Es producto de una larga investigación en el Cauca, en la que se hace un 

ejercicio retrospectivo, que analiza el papel que históricamente ha jugado la coca en los andes 
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centrales y septentrionales, y a su vez, diagnóstico y prospectivo, pues pretende describir y 

comprender las lógicas que orientan hoy, los usos, intervenciones y políticas, alrededor de la planta.  

Como éstos, hay múltiples textos que ponen el énfasis en comprender los usos tradicionales de la 

hoja de coca, y a las ideas asociadas a tales prácticas (Urbina, 2011; Peña, 2009). Otros en cambio, 

han analizado la tensión que se produce por la coexistencia de estos usos, con la economía de la 

cocaína (González, 2016), así como las transiciones y cambios que esto ha producido en distintas 

dimensiones de la vida social (Tocancipá, 1998; Espinosa et al, 2003; Noguera, 1981; García, 

2006), tales transformaciones se ponen de relieve a través de las décadas en el exhaustivo trabajo 

historiográfico, La ruta de la coca (Vásquez, 2012). 

Al tratarse de un problema complejo, existe una gama amplia de trabajos que profundizan en la 

comprensión del narcotráfico, o lo que se ha re-conceptualizado como economía de las drogas, que 

nos permiten tener una visión global de la cuestión (Colectivo Maloka, 2009; Coronado, 1993; 

Parra, 1996). Desde este lente, hay trabajos fundamentales que hacen hincapié en los efectos 

concretos de las políticas anti-drogas, y reflexionan críticamente sobre el papel que ha jugado el 

estado en esta dinámica, a nivel continental y local (Maldonado, 2012; Rivera, 2007). 

En relación con esta arista, vale la pena resaltar también el libro Capitalismo antidrogas, un afilado 

y riguroso estudio que expone los impactos sociales de la mal llamada “guerra contra las drogas”, 

y plantea que ésta, “más que detener el narcotráfico, (…) ha propiciado una estrategia bélica que 

asegura el acceso de las corporaciones trasnacionales a los recursos, a través del despojo y el terror” 

(Paley, 2018: 11-12).  

Estas discusiones han tomado sus propios matices en función de las particularidades propias de los 

contextos de investigación, en los que cambian los actores y las formas en que éstos operan. Así, 

esta dimensión se ha explorado, desde la problematización de los llamados cárteles (Zavala, 2018), 

las trayectorias vitales de campesinos cocaleros y la forma en que perciben y legitiman su actividad 

(Ciro, 2020), la práctica del mambeo en contextos urbanos (Cure, 2015), o desde la pugna entre 

estado, insurgencias armadas u organizaciones campesinas en el marco del conflicto armado 

(Ramírez, 2001), pues éste último, atraviesa de manera cardinal, los análisis sobre las economías 

ilegalizadas en el país, algunos de los cuales se han enfocado en esta relación y sus implicaciones, 

antes y después de los acuerdos firmados en el Teatro Colón (Vargas, 2005; Ciro, 2018).  
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Por último, recientemente se han publicado también trabajos que buscan estudiar y visibilizar las 

potencialidades de la hoja de coca como producto agrícola, dentro del régimen legal vigente, 

orientados a su industrialización (Troyano y Restrepo, 2018), o a su uso en la gastronomía (Duque, 

2020), que es un elemento a tener en cuenta en términos de la forma en la que esta planta es 

representada. 

2.2 Un pueblo sembrado de murmullos.  

En el pequeño patio de la casa de don Javier, hay un palo de achiote y uno de coca con una que 

otra semilla aún anaranjada y viche. Tras estos, miro el cerro desde la habitación. Un sombrero de 

nubes le cubren su cima decapitada por el diablo, como si el gigante de piedra estuviera al tanto de 

nuestra visita. Como si mostrara que su bravura, no ha sido aún domeñada para pasar por alto, el 

arribo de dos forasteros a ese pueblo sembrado de murmullos que se asienta en sus faldas desde 

hace más de una centuria.  

Llegamos a Lerma con Miryam, tras un aparatoso viaje en bus desde el terminal de Popayán, al 

ritmo de los vallenatos que, durante todo el viaje, puso la emisora sintonizada por el chofer. Cuando 

arribamos al municipio del Bordo, desde donde se tomaba el desvío hacia el corregimiento, se 

bajaron algunos pasajeros, y otros tantos se subieron. El resto, aprovechó para comprar pan, y no 

llegar a su tierra con las manos vacías. Así, llegó el carro al pueblo, atestado de personas, animales, 

regalos, y un par de inquietudes en mi maleta. Cada uno tomó su rumbo, y nosotros, buscamos la 

casa de don Javier, para “pisar la posada”, y descansar un momento, antes de volver a salir al sol 

caucano.  

*** 

Despierto de un sopetón, y escucho el graznido de los patos, el resuello de los pollos, el periódico 

canto del gallo, el trino de los pájaros, el rumor lejano del río Sánchez, y los granos de maíz cayendo 

sobre la tierra para alimentar a las aves de corral. En las calles, balas de viento y ruido imaginadas 

por niños, junto al ladrido de los perros, y el breve zumbido que deja el paso ocasional de alguna 

moto o carro, constituyen la atmósfera sonora del pueblo.  

Pero en medio de ese silencio poblado de ruidos, creo oír murmullos atorados entre los bloques de 

arcilla cocida ocultos por la pintura. Y entonces, esas voces secretas, me traen a la memoria las 

palabras antes citadas que luego escucharía por boca del profe Tocayo, de que si se pusiera una 
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tumba donde cayó cada persona asesinada, el pueblo sería declarado campo santo. Con ello, me 

reafirma la sensación de hallarme en un pueblo rulfiano, habitado aún, por las almas de quienes 

asesinaron en esas calles pedregosas, durante el frenesí homicida que significó la bonanza cocalera. 

Esos leves siseos, serían quizá inaudibles en la ciudad, con su estruendosa marabunta de estímulos 

auditivos.  

Pero Lerma, lejos de ser un pueblo fantasma, como el Comala visitado por Juan Preciado, es una 

fuerza viva con un pulso herido y resiliente que palpita bajo mis pies, cuando atravieso sus caminos. 

Ello, me hace pensar que ese pulso, expresa quizá, un ritmo particular. Fernando González escribió, 

al principio de su Viaje a pie: “El ritmo es tan importante para vivir como lo es la idea del infierno 

para el sostenimiento de la religión católica. Cada individuo tiene su ritmo para caminar, para 

trabajar, y para amar” (2018: 34).  

Así, podría decirse también, que cada pueblo tiene su propio ritmo, el cual cifra parte de su vida 

cotidiana. No obstante, del mismo modo en que el pez es incapaz de ver el agua, pues ha vivido en 

ella toda su vida, este ritmo sólo es aprehensible por medio del extrañamiento; ese doble proceso 

de extrañarse de lo familiar, y familiarizar lo extraño. En este caso, lo familiar para mí, ha sido el 

entorno urbano, con su característico ajetreo citadino, poblado por transeúntes que, por momentos 

pareciesen autómatas enfundados con anteojeras en el rostro, o afanadas hormigas andando en 

automático con sus antenas apuntando a sus oficinas y jornadas laborales.  

En contraste, el ritmo en Lerma se expresa no sólo en la atmósfera sonora del pueblo, sino en 

minucias cotidianas como la cadencia de los cuerpos al caminar, o el semblante de los rostros al 

saludar, pero también, en elementos más generales como los tiempos de cosecha y cultivo, las 

fechas de fiesta y de trabajo, o los días de descanso y los días de mercado. Durante los días de 

semana asociados al trabajo, mentiría si hablo de un “silencio sepulcral”, pues ya traté de describir 

parte de esa jungla de ruidos que pueblan sus calles, pero sí se percibe un cierto desenfado y 

apacibilidad en el trato, sumado al poco movimiento de vehículos y personas, que dan la sensación 

de serenidad.  

Los días de descanso, y de mercado en cambio, suelen caracterizarse por una sostenida agitación, 

desde las primeras luces del amanecer con la llegada de las chivas que traen distintos productos 

agrícolas y textiles de la región para vender en el mercado de los jueves, hasta el atardecer, que 

trae la música y el bullicio de los bares, las cantinas, y los billares. De vez en cuando, como escuché 
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decir a un campesino, “Dionisio se despeluca” y, bien entrada la noche, se escuchan disparos, 

azuzados generalmente por el efecto de desinhibición propio del alcohol en la sangre, poniendo de 

relieve algunas de las tensiones solapadas por la aparente parsimonia que exhalan los días de 

semana.  

A raíz de ello, y de la exacerbación de la violencia en estos escenarios, en el 2021 durante mi 

estancia en campo, se tomó la decisión de prescribir el consumo de alcohol con el propósito de 

desescalar estos altercados nocturnos. De modo que, este ritmo no es, ni homogéneo, ni fijo en el 

tiempo, sino que, se ha visto atravesado y perturbado por distintos acontecimientos, de los cuales 

vale la pena resaltar, por ejemplo, la pandemia del Covid-19 en 2020, el estallido social del 2021, 

o la reconfiguración y recrudecimiento del conflicto armado que se experimentó en la región del 

sur del Cauca, durante la segunda mitad del 2022, que, aunque recientes, hacen parte fundamental 

de la memoria colectiva de los pobladores de Lerma.  

 

Imagen 6 “El cerro de Lerma desde la sombra del Ceibo” Foto: Alexander Quiñonez. 
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2.3 Usos de la hoja de coca. 

A pesar de que el mambeo de hoja de coca, es una práctica que, se ha asociado a los pueblos 

indígenas, el caso de Lerma tensiona estos imaginarios que, desde el sentido común, la han visto 

como una tradición exclusiva de ciertos grupos étnicos. Esta visión, desconoce a la población 

campesina, y cercena su potencialidad creadora en términos de la cultura. Además, tiene 

implicaciones en la legislación nacional que sólo contempla a los indígenas como portadores y 

preservadores “legítimos” de esta tradición.  

Al respecto, Henman escribió que “en Colombia se reconoció el derecho a mambear a ciertos 

grupos indígenas (en la Sierra Nevada de Santa Marta, el Cauca, el Putumayo, y el Vaupés) pero 

se excluyó a la población campesina de las mismas zonas” (2019: 25). A pesar de ello, los 

campesinos lermeños, han resistido e insistido en esta práctica a pesar de la persecución y el 

estigma que ha trazado sus experiencias vitales.  

En el 2021, se realizó en Lerma, un censo de mambeadores de coca en el que se contabilizaron a 

por lo menos 63 campesinos mascadores de hoja de coca tostada en este corregimiento al norte del 

municipio de Bolívar, de los cuales, el promedio de edad es de 58,9, rozando casi los 60 años.  Ello 

da cuenta, no sólo de lo ampliamente arraigado que está el hábito entre los adultos mayores del 

corregimiento, sino de que, como propone Faust, estas prácticas, ligadas a una cognición de 

herencia indígena “no sólo [son] patrimonio de unos grupos arrinconados y amenazados de 

extinguirse, sino que [son] parte de la cultura rural popular y de alta vitalidad” (2021: 217). 

No obstante, aunque la tradición del mambeo de la hoja de coca ocupa un lugar nuclear en la 

memoria colectiva de los lermeños, éste no es, ni ha sido el único uso que se le ha dado a esta 

planta en el corregimiento, y en la región del sur del Cauca.  Como se esbozó en el capítulo previo, 

la incursión de la economía de la cocaína hacia 1979, y posteriormente la construcción de la 

iniciativa Hayu Guas para transformar esta planta en abono para cultivos, lombricultura, 

insecticidas, galletas, chocolates y pasteles de coca, amplificaron el repertorio de usos asociados a 

la hoja de coca en Lerma.  

El propio Herney Ruiz, clasifica esta multiplicidad de usos en cinco categorías, a saber: usos a 

nivel cultural, espiritual, medicinal, nutricional, y para narcótico. Los primeros tres, suelen 

entenderse como “tradicionales”, en tanto que, lo nutricional vinculado a la producción de 



59 
 

alimentos, o al empleo de la harina de coca como ingrediente en la gastronomía, es llamado 

“mambeo a la moderna”. Estos usos, que transitan entre la tradición y la innovación, los abordaré 

en el siguiente apartado. Por su parte, los últimos, ligados a la economía de la cocaína, que fueron 

nombrados y marcados en distintas ocasiones durante mi estancia en campo como usos para “lo 

otro”, los tocaré a continuación.  

2.3.1 Entre “lo tradicional” y el “mambeo a la moderna”. 

Un cortejo de alas rotas pobló el aire. Como mariposas verdes animadas por el ligero aliento que 

les insufló mi boca. La manotada de hojas de coca tostadas que Herney me pasó, revolotearon con 

el viento para alimentar la tierra, desde el filo de la montaña que, desde ese día empezó a ser 

conocida como “el cerro de las tres cruces”.  

A pesar de las restricciones que se experimentaban en las ciudades a raíz de la pandemia del Covid-

19, la mañana del Viernes Santo, desde el alba, la población lermeña se agolpó en las afueras de la 

iglesia para iniciar una peregrinación hasta el cerro del cobre. Se llevaron dos enormes cruces de 

madera y, en el camino se habían dispuesto las 12 estaciones del Via Crucis, representadas en 

cruces de guadua con arreglos florales y vegetales en las que se hacían paradas para que el sacerdote 

hiciera las oraciones respectivas.   

Al final del periplo, en la zona de La Cuchilla, se tomó un pequeño sendero que ascendía hasta la 

cima de aquella montaña. Una vez arriba, a lado y lado de una cruz blanca de concreto que ya 

estaba en el lugar, se instalaron las de madera que se habían subido desde el pueblo, en unos huecos 

abiertos sobre la tierra. Dos hombres se encaramaron en su intersección, para asegurarse de su 

firmeza y dejarlas emplazadas.  

Hecho esto, el padre agradeció la asistencia de la población, y dijo algunas palabras alusivas a la 

fecha, para luego, darle la palabra al público. Entonces, intervino el profe Tocayo, quien se refirió 

al incremento de la violencia que se experimentaba por estos días en el corregimiento, y al fantasma 

de lo que significó la bonanza cocalera; una herida que sigue abierta entre sus pobladores, como 

un temor latente de que la historia se repita, y de que Úrsula Iguarán tuviera razón sobre la 

circularidad del tiempo, al afirmar que es como si diera vueltas en redondo. 

La multitud se empezó a dispersar y, con Bibiana, Carlos, y Herney remontamos por el filo de la 

montaña hasta una roca que perfilaba su orilla. Allí nos sentamos, y Herney sacó de su mochila 
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una pequeña Wiphala31 que extendió sobre la tierra. Encima dispuso un conjunto de elementos que 

pronto, configuraron un paisaje ritual: tres lazos blancos con cuatro nudos cada uno; una cruz de 

madera; cuatro retazos de hojas de piñuela; unos paquetitos envainados en hojas de plátano; 

envueltos de choclo blanco y un guiso con huevo cocinado, cebolla, ají pique, tomate, orégano y 

harina de coca. Por último, colocó un termo de café, vasos plásticos y una bolsa hermética con 

hojas de coca tostadas.  

Abajo, el río San Jorge bullía con la renovada fuerza que el río Sánchez le irriga unos kilómetros 

atrás, abriéndose paso por entre las ondulaciones del pie de monte andino. Más allá, se extendía 

ancho y ajeno el valle del Patía. Al final del horizonte, las cimas montañosas de la cordillera 

occidental despuntaban por sobre las nubes que habían bajado a beber el agua de ríos y lagunas 

calentanas para devolverla a los páramos.   

-Para ustedes, ¿qué es la muerte? –preguntó Herney-.  

Bibiana y Carlos, respondieron que, para ellos, significaba la trascendencia a otro espacio. Por mi 

parte, dije que, la muerte encanaba aquello que le daba sentido a la vida, pues la serena aceptación 

de nuestra finitud, es lo que, le da valor a cada segundo caminado sobre la tierra. Herney no dio la 

razón a ninguno, pero tampoco respondió a la inquietud, sino que se refirió a las tres cuerdas 

blancas, que había empezado por poner sobre la Wiphala.  

Los cuatro nudos, comentó, tenían 10 vueltas respectivamente, siguiendo una estructura similar a 

la del rosario de la fe católica. Los lazos, que había llevado terciados en su cuerpo durante toda la 

procesión de feligreses hasta la montaña, eran, y son, las que la gente usa para ceñir la mortaja que 

envuelve al cadáver de los finados. Él mismo los hizo, uno para su familia, otro para algún conocido 

o amigo, y el último para sí mismo. Según dijo, esta es una tradición que sólo él conserva en el 

pueblo, por lo que cada tanto sus paisanos suelen encargarle uno, lo que le obliga, año a año, a 

hacer otros tres nuevos.  

Como Amaranta, de la estirpe de los Buendía que tejió su propia mortaja, Herney afirmó que, 

aunque la muerte es un tema tabú trazado por el miedo, hay que mirarla de frente y a los ojos. 

Explicó que, los espíritus de los muertos pasan a otro plano de existencia, desde el que visitan el 

                                                           
31 La wiphala es una bandera cuadrangular de siete colores, usada originalmente por pueblos andinos y que luego fue 

apropiada como símbolo identitario de otros pueblos indígenas.  
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mundo de los vivos, en los cerros y otros lugares del territorio, y agregó, que según se cuenta, con 

ese lazo los muertos podían juetiar a un perro, que, a raíz de ello, enflaquecía de a pocos hasta 

morir.  

Luego, tomó un manojo de coca tostada, se encaramó sobre la roca, y nos hizo una seña para que 

nos acercáramos. Allí, ofrendó las hojas a la madre tierra, el río Sanchez, el cerro de Lerma, el 

ceibo del pueblo, las plantas, el padre sol, la cruz andina, la mama coca, y los espíritus de los 

mayores que cohabitan con los vivos la tierra que pisábamos. Abrió el cuenco de su mano y, en 

lugar de llevarlas a su boca para mambear, les dio un soplo para que tomaran vuelo al vaivén de lo 

absoluto.  

Hecho esto, tomó otro manojo y nos pasó pequeños montoncitos para que hiciésemos lo propio al 

filo de la montaña. Al cabo, nos volvimos a sentar, mientras tanto, Herney había desenvainado los 

paqueticos de hojas de plátano, y el repartido el resto de la comida en cuatro partes iguales. Ayudé 

a servir en café en los vasos de plástico, y entonces estuvo listo el desayuno tradicional lermeño 

que nos había preparado.  

Cada uno tomó su porción y, mientras comimos, Herney reveló los ingredientes que había 

empleado, y la receta para su preparación, no sin dejar de contarnos que, su idea había sido 

acompañar la “parte católica” del Via Crucis subiendo en ayunas, para que, una vez estando arriba, 

en el filo de la montaña, se alimentara a sí mismo, y a nosotros con el desayuno, como a la madre 

tierra con coca, por la “parte andina” representada no sólo en la Wiphala, sino también en la cruz 

de madera que simbolizaba la Chakana o Cruz andina que se alza hacia el sur durante las noches 

despejadas 

*** 

Aunque en principio, había considerado escribir apartados específicos para cada uno de los cuatro 

usos que Herney describió, pronto hice consciencia de que, estas categorías no son excluyentes 

entre sí. Antes bien, tienen fronteras porosas, y en ocasiones se traslapan, por lo que vale la pena 

explorar sus interacciones, tal como sucede en el relato etnográfico que da inicio a este segmento.  

Si bien la discusión entre “lo tradicional” y “lo moderno” la abordaré en mayor profundidad en el 

siguiente capítulo, es importante mencionar, que “lo tradicional” se refiere para los lermeños, a 

aquellas prácticas que tienen presencia en la memoria colectiva de la población y que son vistas 
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como deseables socialmente, en contraste con “lo moderno”, que reinventa, subvierte o recrea estas 

prácticas y las incorpora o las excluye de la narrativa asociada a la tradición.  

En ese sentido “lo tradicional” cobija los usos culturales, espirituales y medicinales. Estos últimos, 

aprovechan las propiedades de la hoja de coca para paliar dolencias físicas, que incluyen dolores 

de muela que, la coca logra aliviar gracias al efecto adormecedor provocado en las encías y la 

lengua por el mambeo o por su preparación en emplastos; o dolores estomacales, tanto la 

indigestión como el daño de estómago para los que se cogen unos tres cogollitos de coca cruda, y 

se ponen en una infusión con agua hirviendo. Ello incluye también, la capacidad de detener diarreas 

para lo que se puede hacer un té de harina de hoja de coca, o “polvo mágico” como se le llamó 

durante el paro de Galíndez de 1999. 

Por otra parte, la coca es considerada una mata “caliente”, por lo que es empleada junto con otras 

plantas para tratar enfermedades “frías”, tal como sucedió durante el estallido social del 2021, 

cuando se hizo el hervido con coca para prevenir el Covid-19 en el campamento campesino 

instalado al norte de la capital caucana. Éste carácter “caliente”, pone de relieve que la coca, está 

inserta en un sistema de clasificación local, con presencia en el corregimiento y la región del sur 

del Cauca.  

Franz Faust lo identificó como el “sistema de calor y frío”, el cual está íntimamente ligado a las 

cosmovisiones amerindias, y a sus espíritus (2021: 135). Este complejo de ideas, trasciende los 

alcances de este apartado. No obstante, es importante mencionarlo para comprender los usos 

espirituales de la hoja de coca que, residen en gran medida, en ofrendas a los astros y el territorio, 

con las materialidades, fenómenos atmosféricos, entes y espíritus que lo constituyen. Ello se hace, 

por medio de ‘soplos’, tal como sucedió tanto en el relato que da inicio a este apartado, como el 

que inicia el capítulo, ya sea con una manotada, o un kintu, en el que se selecciona un ramillete de 

tres hojas que se ponen una sobre la otra, sujetándolas entre el dedo índice y pulgar, para ser 

llevadas frente a la boca y soplarse al viento para ofrendar y alimentar a estas entidades.  

Pero la planta de coca es, además, vista como una “planta maestra”, que tiene la capacidad de abrir 

los caminos en el conocimiento de las cualidades de otras plantas curativas o mágicas, por lo que 

el mambeo es usado también, con propósitos espirituales entre los que estarían: aclarar el 

pensamiento, conectarse con la naturaleza para sentir sus señas en el cuerpo, o para escalar cerros 

y evitar el ‘mal aire’ o el ‘mal de altura’. Por ende, la coca es un insumo fundamental para 
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aprendices y médicos tradicionales, e incluso, se habla de uno que habita en la cabecera municipal 

de Bolívar, que cura a partir del mambeo.  

En ese orden de ideas, la categoría de usos culturales, si bien puede sonar ambigua o muy amplia, 

se refiere a aquellos usos que, aunque entendidos como tradicionales, no son necesariamente 

espirituales o medicinales. En particular, pone de relieve la práctica de mambear, que se realiza 

con fines vinculados al trabajo material, y a sobrellevar mejor los jornales. Se mastican las hojas 

de coca tostadas y se dejan a un costado de la boca. Cada tanto, se les añade un reactivo alcalino 

que, para esta región del Cauca es un polvo blanco de cal llamado mambe.   

En contraste, los usos nutricionales suelen asociarse con un uso “moderno”. Si bien tienen también 

presencia en la memoria colectiva, como sucede, por ejemplo, con los hervidos de coca que Herney 

dice haber probado cuando niño, o incluso aunque el mambeo podría ser considerado también como 

un uso “alimenticio” dados los recientes resultados que muestran los altos valores nutricionales de 

la coca, ésta práctica no es percibida como tal.  

Así pues, los usos alimenticios se relacionan por lo general, con lo que significó la iniciativa de 

Hayu Guas, con la elaboración de galletas, pasteles, cancherina y otros productos que no sólo se 

comercializan en la región, sino que se consumen en el corregimiento. Ello junto con la harina de 

coca, que empezó a ser usada como un ingrediente en diferentes preparaciones, como en las 

limonadas, o ensaladas, entre otros, tal como se hacía desde antes con las hojas de coca picadas.  

En esa misma vía, el uso de la hoja de coca como insumo para la elaboración de abonos, si bien no 

está claramente inserto en ninguna de las cuatro categorías, se entiende como un uso “moderno”, 

también emparentado con esta iniciativa, y, en particular, con la apuesta por una producción 

agroecológica, y por la construcción de soberanía alimentaria que, en todo caso, nutre la tierra de 

la que luego brotarán alimentos para consumo humano.  

2.3.2 Usos para “lo otro”.  

Atravieso un camino de herradura a lomo de mula. El galope tranquilo, suena como un péndulo de 

hierro, que oscila entre el viento y el suelo. Pero hay un silencio que anida entre golpe y golpe. 

Pronto, éste se ve poblado de murmullos y un intenso olor marrón que inunda el aire. Parece venir 

del monte; de la huecada que hay a la orilla del camino. Como si brotara desde la espesura de los 

árboles, o como si hubiese un rumor enredado entre sus hojas que se resiste a mostrarse.  
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- ¿Si escucha? –preguntó Cuate sin perder de vista la huecada-.  

Respondí afirmativamente, y entonces, me explicó que, oculto entre la vegetación, había un 

Chongo; un laboratorio hasta donde se llevan las arrobas cosechadas de hoja de coca cruda, para 

hacer pasta base. Aunque oculto a simple vista, lo delataban los ruidos y los olores propios de sus 

quehaceres. Acotó que, en Lerma la presencia de estos sitios no es tan evidente para sus visitantes 

ocasionales, tal como sucede, por ejemplo, en varios corregimientos del municipio de Argelia, sin 

embargo, su número ha ido en aumento.  

La conversación pronto viró hacia otros temas y, continuamos el descenso por el camino. Ese día 

bajamos con Miryam, Gato, y su hermano Cuate, hasta unas tierras que tienen junto a un humedal 

a unos treinta minutos a pie desde la cabecera del corregimiento, con el propósito de cortar algunos 

troncos de arrayán guayabo, para reforzar la posteadura que sostiene el alambre de púas que marca 

los linderos del terreno, y evitar que las vacas pasaran hacia el humedal donde podían quedarse 

enterradas en el barro movedizo.  

En el camino de regreso, Cuate se quedó atrás con Miryam, y yo seguí adelante con Gato. Cuando 

pasamos por el sitio en que el antes escuchamos los murmullos, le pregunté, para poner a prueba 

mi memoria paisajística, si era allí que estaba el laboratorio, señalando la huecada.  

-Sí, ahí es donde trabajan la coca para lo otro –zanjó-.  

*** 

Esta, no fue ni la primera, ni la última vez que escucharía en Lerma, esta forma de nombrar los 

usos de la coca vinculados a la economía de la cocaína, lo que constituía, a mi manera de ver, la 

marcación de una externalidad con respecto a esa suerte de continuum narrativo existente entre los 

usos entendidos como “tradicionales”, y los que son llamados “mambeo a la moderna”, es decir, 

aquellos que reconocen una retroalimentación entre la “tradición”, y la “innovación”, en la medida 

en que pueden coexistir sin problema, tal como ocurre en el relato del apartado previo.  

De modo que, los usos culturales, medicinales, espirituales y alimenticios pueden intersectarse o 

traslaparse, pues hacen parte de una compleja visión del mundo que incorpora, apropia y resignifica 

diferentes elementos. Por ello, el mambeo por ejemplo, puede concebirse, al mismo tiempo como 

una práctica que, constituye un uso alimenticio, como se señaló antes, pero también medicinal, si 
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se tiene en cuenta todas las patologías que previene, y a su vez cultural y espiritual como una planta 

maestra.  

Por el contrario, los usos para “lo otro”, se refieren a la transformación de las hojas de coca en 

pasta base, y en clorhidrato de cocaína, para ser consumidos, bien sea aspirados por la nariz entre 

los surcos de una llave, como se suele hacer en las ciudades del país para el caso de la cocaína, 

como también fumado en pipas improvisadas para el caso del bazuco, que por lo general, es pasta 

base combinada con cal, talcos, y otros ingredientes que los productores le añaden para hacer 

“rendir” el producto.  

En la memoria colectiva hay referencia de estos usos en el corregimiento durante la época de la 

bonanza cocalera. Según cuentan, el gril “Mar Azul”, empezó a ser conocido como “La Cueva del 

Humo”, por la humareda que oscurecía el ambiente, a causa del consumo de la pasta base que se 

fumaba a veces, en cigarrillos hechos con billetes, como símbolo de estatus y poderío económico, 

o incluso en ocasiones se les pagaba a los trabajadores en especie, dándoles un “toque” de pasta 

base. No obstante, este uso está proscrito, y cuenta con una pesada carga moral, por lo que se hace 

de manera clandestina.  

Por ende, en oposición a los otros tres usos, éstos no son vistos como “deseables”, ni son 

concebidos como una reinvención creativa de la tradición, sino antes bien, como una transgresión 

que la degrada, y que, por ello, es necesario rechazar. De modo que, difícilmente se encontrarán 

prácticas en las que estos usos convivan con usos medicinales, alimenticios, ni mucho menos, 

espirituales.  

2.4 Manejos de la hoja de coca. 

Decidí escindir la descripción de los manejos de la hoja de coca en tres momentos, a saber: cultivo, 

recolección y producción, en los que se ponen de relieve que, las diferencias que median entre los 

usos para “lo otro”, y aquellos que están entre la “tradición”, y el “mambeo a la moderna”, no sólo 

ocurren en un plano meramente discursivo, sino también al nivel de las prácticas que se tejen 

alrededor éstos.   

Es importante resaltar, no obstante, que no pretendo con ello construir la imagen de una 

irreconciliable dicotomía de opuestos, que simplifique de modo artificial los complejos modos en 
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que estos usos y manejos interactúan. Pues si bien hay situaciones en las que su coexistencia 

implica tensiones y contraposiciones, hay otras en las que conviven abiertamente.  

También vale la pena mencionar que, si bien dividí los manejos en tres momentos diferenciados, 

éstos forman parte de un mismo proceso integrado, interdependiente y cíclico, que va desde la 

siembra, el cultivo de las plantas, la recolección de sus hojas, y la posterior transformación en 

productos alimenticios, agrícolas o estimulantes. Ello, a su vez, está amarrado a otras 

circunstancias, por lo que no son manejos estáticos ni fijos en el tiempo, sino que están en 

permanente mutación.  

2.4.1 Cultivo: Prácticas agroecológicas y agroquímicas.  

Rasguñando el aire con los pies en la cabeza, la oruga adivina su mañana de alas. Palmo a palmo 

mide el mundo. Alarga y contrae su cuerpo, trazando cuartas sobre la tierra. El gusano medidor, -

como se le conoce-, se paseaba a contraluz del ocaso, por el filo de una baranda en la casa donde 

pasé la noche. Cada paso estaba habitado por la polilla que será. Empero, “muchos”, parecen 

ignorar su destino de mariposa.  

A la mañana siguiente de ese fortuito encuentro con el insecto, fuimos con Miryam a casa de Osmel, 

en la vereda Tambores del otro lado del río Sánchez. Allí, en la finca La Estrellita, nos mostró el 

lugar destinado a la elaboración del abono orgánico sólido a partir de la hoja de coca; una pequeña 

armazón donde éste se compostaba a salvo de la lluvia o de agentes externos. También nos enseñó 

la laguna para la piscicultura, algunos de sus cultivos, y, por último, el cocal, cuyas plantas de 

Pajarita caucana, nos pidió observar con detalle.  

Luego, salimos del predio, y nos encaramamos por una trocha que penetraba una pequeña cuesta 

que, de pronto, nos encandiló con un verde limón. El camino nos llevó hasta un monocultivo de 

coca sembrado sobre el lomo de la colina. 

- ¿Notan la diferencia con las matas de la casa? –preguntó Osmel esbozando una sonrisa-.  

Lo primero que noté, fue la simetría con que estaban trazadas las hileras del cultivo; lineales como 

tratando de imponerle un orden a la naturaleza. El verde resplandor de las hojas saturaba el paisaje. 

Las plantas se alzaban al cielo tupidas e impolutas. Me acerqué a una y entonces, intuí lo que trató 

de insinuar Osmel con su pregunta.  
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Las plantas de su casa, además de una visible menor cantidad de hojas, tenían en sus tallos los 

irregulares contornos de los líquenes blancos en silente simbiosis con el cultivo. Y estaban 

entremezcladas con otras matas, de modo que su distribución en el espacio daba cuenta de una 

menor rigurosidad ordenadora. Era casi como comparar la estética de un jardín francés como la 

encarnación de la racionalidad ilustrada, en contraste con uno japonés, orientado por la lógica del 

Wabi-sabi, y la belleza de lo incompleto, lo irregular, y la búsqueda de un equilibrio asimétrico.  

Osmel nos explicó entonces, que la particular anatomía de esas plantas que ahora teníamos frente 

a nosotros, se debía al uso de agroquímicos, o también llamados agrotoxicos. Para muchos, el 

abono orgánico que elaboraban en su finca, no daba “el rinde”. En consecuencia, optaban por 

comprar fertilizantes de origen industrial con el propósito de maximizar ganancias, y nutrir la tierra 

empobrecida por la presencia permanente del monocultivo. Pero además de ello, o quizá podría 

decirse, que, a raíz de ello, se veían obligados a emplear una larga lista de plaguicidas, fungicidas 

y herbicidas, para combatir lo que consideran malezas y plagas.  

Entre estas últimas, se refirió a los “cusos”, y los “medidores”, que, con su voraz apetito, se devoran 

el resplandor de las hojas, del mismo modo que los “muchos”, devoran la fertilidad de la tierra. 

Los medidores, persiguen un porvenir de aire, para perpetuar el ciclo vital como polinizadores 

nocturnos. Los “muchos”, prolongan los necrófilos ciclos del capital; nos arrastran sin timón al 

precipicio.  

*** 

En el relato, las plantas de coca que había tanto en le finca la Estrellita, como las que encontramos 

en el cultivo agroquímico, eran de la variedad “pajarita caucana”. Esta es la variedad nativa, que 

se reconoce como tradicional en la memoria colectiva de Lerma, junto con la “Sacha coca”, o 

“Coca macho” que, no obstante, está desprovista del alcaloide de la cocaína por lo que su uso no 

ha estado asociado al consumo humano. Sin embargo, no son éstas, las únicas que se cultivan en 

el corregimiento. 

Desde alrededor del año 2010, varios campesinos, reportaron la inserción de otras variedades en el 

territorio que cuentan con sus propias categorías locales, a saber: Boliviana negra, Boliviana rusia 

o ‘chandosa’, Boliviana roja, Chipara, Nacedora, Crecedora, Pinguana, Pringa, Peruana, Guayaba, 

y Tingo María. Añaden, además, la existencia de otras variedades que circulan por la región, pero 
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cuya presencia en el territorio es, o bien incierta o escasa, como los casos de la Boliviana morada, 

la Cuarentana, la Millonaria, o la Orejona, entre otras.   

En términos generales, el uso de cada una de estas variedades se da en función de la 

experimentación sobre las ventajas o desventajas que representa para rentabilidad de la economía 

de la cocaína. Por ejemplo, la variedad Boliviana rusia o “chandosa” que tiene las hojas más 

grandes y oscuras, es sembrada en algunos lugares pues puede ser reproducida por esqueje, sin 

embargo, algunos raspachines la evitan siempre que esté en sus posibilidades, puesto que tras el 

proceso de raspado se produce en sus cuerpos una especie de “chande”, con rasquiña y ronchas en 

su piel.  

Al igual que ésta, el resto de variedades no nativas, también pueden reproducirse por esqueje, lo 

que entraña ventajas la producción con respecto a la Pajarito caucana, con la cual, se hace un 

almacigo; una pequeña porción de tierra que servirá como semillero. Allí, se dispersan las semillas 

en un espacio reducido para, una vez que brotan, trasplantarlas a la distancia necesaria entre una y 

otra planta. Luego, se debe esperar alrededor de un año para que la plántula crezca lo suficiente 

para ser un arbusto que se pueda raspar.  

Por su parte, por ejemplo, con la Boliviana guayabo, se hace una reproducción asexual por estacas, 

que se venden en amarrecitos por grandes cantidades, lo que evita el proceso y el tiempo para la 

germinación de semillas necesario en la variedad Pajarito caucana. A raíz de ello, algunos 

campesinos han empezado a identificar la tendencia inducida por el mercado, a la proliferación de 

estas otras variedades en detrimento de la variedad nativa.  

Por tal razón, algunos de ellos, empiezan una labor de cuidado y preservación de la semilla nativa 

de la Pajarito caucana. En este ejercicio, se articulan con la plataforma nacional de la Red de 

Guardianes de Semillas de Vida, y se crea el nodo Lerma que, junto a la Escuela Agroambiental 

Arraigo, impulsan y fortalecen la apuesta por una agricultura orgánica y agroecológica en el 

corregimiento, para hacerle frente a los efectos sociales y ambientales del uso de agrotóxicos en el 

territorio.  

Como propone Miguel Altieri, y Clara Nicholls, la agroecología “provee las bases ecológicas para 

la conservación de la biodiversidad en la agricultura, además del rol que ella puede jugar en el 

restablecimiento del balance ecológico de los agroecosistemas” (2000: 16). Así pues, pretende 
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ensamblar sus componentes (cultivos, animales, árboles, suelos, etc.), “de manera que las 

interacciones temporales y espaciales entre estos (…) se traduzcan en rendimientos derivado de 

fuentes internas, reciclaje de nutrientes y materia orgánica, y de relaciones tróficas entre plantas, 

insectos, patógenos, etc., que resalten sinergias tales como los mecanismos de control biológico” 

(2000: 17).  

Sin embargo, no quiero con este concepto, dar a entender la agroecología como un modelo 

acríticamente importado de los países metropolitanos, por parte de los campesinos lermeños, sino 

como la activa apropiación y recreación de un conjunto de herramientas y prácticas aplicadas a la 

agricultura orgánica, las cuales están ancladas a un proyecto político que, trataré de ahondar en el 

siguiente capítulo, puesto que nuevamente excede el propósito de este apartado.  

En ese sentido, los cultivos que adoptan este modelo suelen estar entreverados con otros, bajo la 

lógica de la diversificación de los mismos. En general, se demoran un poco más en crecer, y 

requieren de mayor trabajo, espera y paciencia; algo a lo que muchos no están dispuestos. Por ende, 

se cosechan cada cuatro meses, y se abonan con fertilizante orgánico o humus de lombriz, mientras 

que para repeler las plagas se usan remedios o preparados caseros, y se realiza deshierbe cada tanto 

a través del trabajo familiar o comunitario.  

En contraste, los que adoptan el modelo agroquímico, suelen tratarse de homogéneos monocultivos 

que, se cosechan cada tres meses. Luego de ello, se fumigan con insecticida para ahuyentar las 

plagas, y herbicida para evitar el deshierbe, además se les echa abono industrial, y se espera otros 

tres meses a que retoñen y vuelvan a cargar. Durante la espera no requiere de muchos los cuidados, 

pero es necesario estar pendiente ante la irrupción de algún insecto que afecte la plantación para 

volver a fumigar.  

Si bien, esta es la tendencia general, como acoté antes, no pretendo construir un falso binomio que 

borre los matices que hay entre uno y otro modelo. Por ejemplo, es posible hallar cultivos 

agroquímicos que estén diversificados, mientras que, al mismo tiempo, hay otros que incorporan 

elementos de ambos como el abono orgánico y los insecticidas industriales. Por otra parte, aun 

cuando los cultivos agroecológicos están asociados a la iniciativa de Hayu Guas, y a la producción 

de alimentos e insumos agrícolas, son apetecidos por la economía de la cocaína puesto que 

argumentan, que es de “más calidad”, y “rinde más”, ya que cuentan con un contenido más alto del 
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alcaloide con respecto a las plantaciones agroquímicas que son, por mucho, mayoritarias en el 

corregimiento.  

También creo importante señalar que, no pretendo con este apartado caricaturizar a los campesinos 

cultivadores de coca que emplean agroquímicos como depredadores ambientales, sino poner de 

relieve que, como propone Ciro (2020, 152), la característica central no es la dependencia a los 

químicos, sino la asimétrica articulación de los pequeños campesinos en los mercados agrícolas 

que, les exigen condiciones de competitividad y productividad, sin tener en cuenta sus efectos sobre 

el ecosistema.  

2.4.2 Cosecha: “Hojear”, “sobar”, “raspar” y “repelar”.  

 

Imagen 7 “Eras de coca pajarito caucana” Foto: Alexander Quiñonez.  

Una aridez intermitente se ha agazapado entre el índice y el pulgar. Parecía fácil, pero quema desde 

dentro de la piel. Aun así, pasaré a la siguiente era; no de tiempo, sino de coca. Doña Berta había 
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insistido en que me pusiera cinta transparente, a manera de prótesis para no pelarme la mano por 

la repetida fricción con los tallos, pero pudo más mi terquedad. Tras ver mis manos enrojecidas y 

cruzadas por una mancha verduzca, fue hasta el rancho de adobe a buscar los guantes de su primo.   

Son de tela, y parecen estar rotos por el rigor de su uso. Hay un olor húmedo y añejo en su interior 

que reafirma su amplia trayectoria en el oficio. Me los pasa, y hundo las manos en esas tinieblas. 

Entonces, paso mi pierna derecha sobre la siguiente mata, dibujando una media luna con el pie para 

dejar su tallo bajo mis muslos, y continúo raspando.  

Los guantes han logrado amortiguar el ardor, y con ello, los movimientos de las manos se hacen 

más ágiles para arrancarle a las ramas su ovalado resplandor. No obstante, se han hecho más torpes 

para sostener las hojas, que cada tanto se escapan entre los dedos, y se dispersan sobre la hierba. 

Las manotadas que deposito sobre el canasto, son ahora, cada vez más pírricas.  

A Gato parece rendirle más sin ellos, pues su canasto está mucho más abultado de hojas. Entonces, 

me los quito y pongo fin a ese brusco eclipse de mis sentidos. Flota en el aire un olor espeso, que 

se hace más intenso con cada rama desprovista de sus hojas. Un sol aplastante se filtra como agujas 

de fuego, entre las grietas del sombrero; como un incendio que hierve con aroma a vinagre.  

Mis manos ya no sólo repelan las hojas, sino que hacen cada vez más legible, el lenguaje de los 

tallos. Su geografía de relieves, brotes y retoños. Hasta entonces, advertí que, para los que saben 

ver el mundo con las manos, los guantes son una mordaza; una venda que mutila los ojos de la piel.  

*** 

Aunque desde el sentido común, se piense la cosecha de coca como un oficio mecánico, 

homogéneo, y hasta fácil, hay diversas formas de realizarlo, que varían tanto históricamente, como 

en función de los usos, o las habilidades del raspachin, o la persona recolectora. Durante mi estancia 

en Lerma, identifiqué por lo menos cuatro categorías locales que nombran esta multiplicidad de 

técnicas, las cuales implican diferentes niveles de rapidez, intensidad, calidad o cuidado de la 

planta, a saber: hojear, sobar, raspar y repelar o “matar al diablo”.  

La primera forma de cosecha es “hojeadita”. En esta, se toma hoja por hoja, o por pequeños grupitos 

de tres o cuatro máximo, y con sumo cuidado de no dañar los cogollos. Es bastante lenta, por lo 

que requiere tanto de tiempo como de paciencia. Por tal razón, ha entrado en desuso en el 

corregimiento, pero aparece en la memoria colectiva, como la forma en que antes se realizaba la 



72 
 

cosecha de la hoja de coca. Incluso durante los primeros años de incursión de la economía de la 

cocaína en Lerma, era la forma en la que se recolectaba la hoja de coca para ser transformada en 

clorhidrato de cocaína. Con el tiempo, cuentan que personas provenientes del Putumayo, llegaron 

con la técnica del raspado que pronto sustituyó a la de hojear, que se hacía a mano limpia, pues por 

su ritmo tranquilo, no estropeaba las manos.  

Acota Herney, que se demoraban una semana entera cosechando lo de una familia, de modo que el 

sábado la tostaban, y el domingo la comerciaban en los mercados. Cuentan, además, que había un 

respeto profundo por la planta, al punto que, si en la cosecha aparecía un cogollo, al responsable 

lo echaban de la labor, y no lo dejaban seguir cosechando. La profesora Lucía recuerda que, en su 

niñez arrancó involuntariamente un retoño de una mata del cocal. En consecuencia, le pegaron en 

las manos y la mandaron a la casa a encerrarse.  

Se decía también, que la planta que se empezaba a cosechar, debía terminarse, pues de lo contrario 

el espíritu de uno quedaba aprisionado en ella. En caso extremo de tener que abandonar la faena a 

mitad de la recolecta, se le debía hablar a la mata, para pedirle que no se llevara el espíritu propio, 

o se podía dibujar una cruz en el aire con la mano derecha antes de abandonarla.  

La segunda es “sobadita”, en la que, se raspan las hojas de la planta, ramita por ramita, con la 

intensión de que no salgan cogollos, tallos, ni semillas, pero en caso de que ello suceda, no hay 

mayor inconveniente. Se realiza con cuidado, de forma paciente, pero con rapidez, una vez que se 

adquiere habilidad. Requiere de cierta técnica y delicadeza, toda vez que implica un equilibrio en 

la fuerza: no tanta como para que arranque ramas, tallos o cogollos, pero la suficiente para extraer 

las hojas con agilidad.  

Esta técnica se emplea, sobre todo, para recolectar las hojas destinadas a la iniciativa de Hayu 

Guas, es decir, para usos culturales, nutricionales, medicinales o espirituales. En términos de 

tiempo, rinde más que hacer la cosecha “hojeadita”, pero menos, en contraste con la técnica del 

“raspado”. Sin embargo, algunos también prefieren hacerlo así para evitar laceraciones en sus 

manos. A veces se hace a mano limpia, o también empleando cinta transparente gruesa.  

En tercer lugar, el “raspado” es quizá, la forma más ampliamente usada en el corregimiento, pues 

es la que se emplea en los grandes monocultivos asociados a la economía de la cocaína. Se toman 

las grandes ramas de la planta, y con la mano cerrada sobre el tallo, se le arrancan sus hojas, desde 
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la base hasta la punta, sin el menor cuidado en que salgan tallos o cogollos, al punto en que incluso 

algunos, agregan a la cosecha tierra, agua u hojas similares como las de Sacha Coca, para agrandar 

el peso, y con él, sus ganancias. Se puede hacer a mano limpia, pero por lo general, se usan guantes, 

o cinta ancha transparente.  

Por último, está la “repelada”, también llamada por algunos como “matar al diablo”. Es la técnica 

más violenta, que emplean los raspachines más experimentados, o aquellos ávidos de unos pesos 

de más. No hay ningún criterio de cuidado con la planta, ni incluso con el propio cuerpo, y en 

particular con las manos, que sufren el rigor del oficio. Algunos dueños de cultivos, sin embargo, 

desaprueban esta técnica pues arguyen que daña algunas plantas, y las deja improductivas.  

2.4.3 Producción: Entre lo artesanal y lo industrial.  

Sobre la “costalilla”32, había una multitud de hojas donde –como escribió Aurelio Arturo-  el verde 

es de todos los colores. Un manojo tras otro, ese tejido de verdes viches, oscuros, y blanquecinos, 

se iba haciendo más abultado. Pronto, alcanzó los bordes. Se amarraron sus esquinas, y se llevó a 

que lo pesen.  

El sol de mediodía reverberó en el gancho de hierro. Como un pescado que pica el anzuelo, se 

engarzó el costal de hojas de coca, en la balanza que colgaba de la rama de un árbol. Una saeta roja 

se inclinó hacia el suelo para señalar su peso y su precio. Al cabo de la jornada, cada raspachín, 

realizó el mismo proceso, para reclamar el pago en función de su cosecha.  

Sobre el dorso de una yegua, se apostó una angarilla, a la que se le amarraron dos costales con 

hojas de coca crudas a lado y lado. Hecho esto, emprendimos con la bestia y la cosecha a cuestas, 

la ruta de vuelta al pueblo, por un camino que penetraba el bosque como una grieta abierta sobre 

la tierra.  

En el trayecto, recordé la tarde pasada que pasé recolectando coca “sobadita” con La Mona y su 

madre, en la finca La Estrellita. Tras la faena, llegó Herney a comprar la cosecha. Preguntó cuánto 

había, pagó y se fue con el costal al hombro. Nunca lo pesó. No hubo ganchos de hierro, ni rojas 

saetas, sólo una nítida certeza: la palabra.  

                                                           
32 Saco grande de fique o algún material sintético resistente que puede llevarse a la espalda y sirve para transportar 

grano, semillas y otros productos agrícolas.  
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*** 

 A estas dos cosechas, las diferenciaba su pasado. Por un lado, trazado por esos tejidos previos de 

confianza, reciprocidad y compadrazgo que, con todas sus complejidades, afloran en pequeños 

actos cotidianos como el de no pesar el costal. Por el otro, signado por las hondas distancias de 

manejo en el cultivo y la cosecha que procuré retratar en los apartados anteriores. Pero no sólo era 

su ayer, también las separaba su destino.  

Una, -la que se amarró sobre una angarilla- se vendería cruda a “los que la trabajan” para 

transformarla en pasta base. Este proceso, ya ha sido narrado con mayor detalle en otros trabajos 

(Ciro, 2020: 139; Henman, 2019: 115), pero vale la pena hacer una descripción a vuelo de pájaro. 

Se lleva a cabo en los laboratorios, o “chongos”; que, por lo general, son toldas abiertas de plástico 

negro, sostenidas a dos aguas, por postes de madera bien enterrados en la tierra, o cambuches de 

guadua con tejas metálicas.  

Hasta allí, se llevan las arrobas de hoja de coca cruda que, primero se pesan, y se pican, bien sea 

con una máquina para triturar, o con una guadaña eléctrica. Hecho esto, se esparcen en el suelo, y 

se espolvorean con cal. Para que ésta se impregne en las hojas, se pisan en repetidas ocasiones con 

las botas de caucho. El mismo proceso, se hace con una mezcla de ácido y agua.  

En segundo lugar, se mete la mezcla en canecas metálicas, donde se les agrega gasolina en repetidas 

ocasiones. Con un palo de madera, se bate repetidamente. Luego, agregan soda cáustica, se 

blanquea la mezcla con bicarbonato de sodio, y se bate con un trapo para apartar la gasolina. A 

esto, agregan ácido sulfúrico, acetona y amoniaco. Se retira el agua, y se cuece la mercancía con 

otros químicos. Finalmente, dejan reposar y enfriar, hasta que ya queda la pasta base de coca.  

Parte de ésta mercancía, se combina con talcos, cal, o hasta hueso molido, para venderla como 

bazuco y ser consumida por combustión, mientras que la otra parte, es llevada hasta un 

cristalizadero para transformarla en clorhidrato de cocaína. Estos sitios, se hallan escondidos y 

protegidos, pues cuentan con una más compleja infraestructura y sofisticación tecnológica para la 

producción del cristal de cocaína lista para su distribución y comercialización.  

En los cristalizaderos, se echa la pasta base a una caneca con ácido sulfúrico, donde se oxida. A 

continuación, se seca, se filtra, y se mezclan los ácidos para “reventarla”. Se verifica la calidad, y 

se escurre. Por último, se mide, prensa, y coloca en moldes, para pasarlo a los hornos, de donde 
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saldrán las “panelas” blancas de 1 kilo, que se envuelven en cinta, y se empacan. Estos 

procedimientos, tienen a veces, cambios sutiles entre un lugar y otro.  

En contraste, la otra coca, -la que se llevó Herney en sus hombros-, se pondría a tostar para 

mambear y hacer harina para fortalecer la iniciativa Hayu Guas. Bien sea regándola en un plástico 

y poniéndola a secar al sol durante dos días, en los que se la voltea dos veces en la mañana, y dos 

en la tarde; o bien cociéndola sobre un fogón de leña, en una callana o vasija de barro, y revolviendo 

continuamente con una cagüinga o espátula de madera. La callana que se usa es, una enorme olla 

de barro esférica, de más de 70 años en la que se pueden tostar hasta cinco libras de coca.  

Una vez tostada, se empaca una parte, en bolsas herméticas de unos 50 gramos para mambear con 

piedra de mambe, o para otros usos. La otra parte, se echa a la máquina de moler, donde se 

pulveriza, y se ciernen las hojas molidas. El ripio se usa como compostaje, mientras que la harina 

también se divide en dos porciones. Una se empaca en bolsas por 100 gramos, 250 gramos, 1 libra 

o 5 libras para comercializarse, mientras que la otra, se usa como ingrediente para la preparación 

de galletas, pasteles y demás productos.  

Por último, cada cierto tiempo, parte de esta última cosecha, se destina como ingrediente para la 

preparación de abonos orgánicos. Hay dos fórmulas para la elaboración de abonos líquidos, para 

uno se usan unos 500 gramos de harina de coca, mientras que para el otro se emplean 2,5 kg de 

hoja de coca fresca. Por su parte, también hay dos fórmulas para el abono sólido compostado que 

requieren 250 kg y 30 arrobas de coca fresca respectivamente. Los procedimientos para su 

elaboración se describen a detalle en la cartilla Producción tecnificada de abonos orgánicos sólidos 

y líquidos a partir de la hoja de coca para fertilización de cultivos transitorios (Troyano y Anaya, 

2017) 

En ese orden de ideas, la elaboración de los productos de Hayu Guas, que se hace por lo general 

en casa de Herney, y cuenta con una infraestructura semi-industrial de pequeña escala, se piensa 

como una apuesta por la industrialización de la hoja de coca, entendiendo este proceso como “un 

instrumento que recompensa a los cultivadores por concentrarse en cultivos de alta calidad y 

participar en actividades de valor agregado como la transformación de materias primas” (Troyano 

y Restrepo, 2018: 45).  
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No obstante, habría que rastrear históricamente desde cuándo y en qué condiciones se empieza a 

introducir en Lerma la narrativa alrededor de la “industrialización”. Esto es central para entender 

a qué actores, instituciones, agendas o intereses les es funcional, y para problematizar si es un 

discurso que viene desde arriba, el cual se está reproduciendo acríticamente, bajo la premisa de 

diseñar un “mercado legal de la hoja de coca”, a través de la comercialización de sus “otros usos”, 

que estaría replicando otro modelo de acumulación, de manera que, por ejemplo, motive la 

inversión de grandes capitales extranjeros; o si por el contrario, se ve la necesidad de discutir los 

términos de la discusión y los contenidos políticos de las apuestas que, se vienen gestando desde 

los procesos organizativos de Lerma.   

Por otro lado, en la práctica tiene mucho de labor artesanal, en el sentido más hondo del término, 

y más digno del oficio. No se trata de la mera manufactura, ni de una producción en serie, 

estandarizada, automatizada, u homogénea, orientada a la acumulación de excedentes, sino de un 

acto creativo asociado a una espiritualidad y cosmovisión en la que el cuerpo es un instrumento 

para conocer y transformar el mundo, con las entidades y las materialidades que lo constituyen e 

imprimirles sentidos que, intentaré explorar en el siguiente capítulo.  Es un ejercicio que, a través 

de la transformación de la materia, -en este caso, las hojas de coca-, entraña la transmisión de 

valores y saberes culturales aprendidos por décadas con la enseñanza y la práctica, recreándolos e 

imprimiéndoles un valor que no sólo es utilitario, sino fundamentalmente histórico, social e incluso 

estético.  
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Imagen 8 “La piña, el cocal y el cerro” Foto: Alexander Quiñonez.  
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CAPÍTULO III 

“La mata que mata el hambre”: 

¿Cómo se representa la coca? Disputas y tensiones 

Aún se respira la humareda en el aire, la neblina enrarecida que inunda el recinto. Aún pervive la 

zozobra en el pálpito y la mirada. Aún producen espanto las siluetas y los ruidos que vagan entre 

las ramas.  

-Aquí quedaba la cueva del humo. –Nos susurró Gato mientras nos disponíamos a sentarnos en la 

banca a un costado de la mesa, para comernos unas cuantas empanadas que, teníamos de antojo 

desde la noche anterior-.  

En la misma mesa, había otras cinco personas más sentadas, y Gato llegó con la noticia de que el 

sábado, vendría al pueblo un taita del Putumayo para hacer una ceremonia de toma de yagé. De 

inmediato, el chucito de las empanadas, se convirtió en un escenario de debate y preguntas sobre 

esos asuntos.  

-Esos curanderos de allá sí que saben, pero hay unos que están es detrás de la plata. Los buenos 

son los que buscan ayudar a la gente, los que curan con pura planta. –Sentenció un señor de 

avanzada edad, sentado del otro costado de la mesa-.  

-Eso sí, por ejemplo, doña Rosa, le curó a una cuñada mía, un mal aire que le había cogido por allá 

en el monte. Eso la tuvo bien malita varios días, y cuando la curó no le pidió ni un peso. Que lo 

que le quisiera dar le había dicho. –Aseveró una mujer-.  

-Yo sí no creo en esas cosas. Vea, mi papá ¿cuántos años trabajó por los lados del cementerio?, él 

se venía caminando de allá sólo, y de noche pa’ más, y nunca le pasó nada, no me contó de que lo 

hubieran asustado, ni que viera visto alguna cosa rara por ahí. –Le respondió un muchacho que se 

había sentado junto a Gato-.  

-Lo que dice ella es verdad. Yo lo viví en carne propia, esa médica naturista de acá me curó un 

susto que yo había tenido. –Me dijo en un tono más íntimo una mujer de unos penetrantes ojos 

verdes, que estaba sentada a mi lado-.  

En la mesa, la conversa continuó sobre lo que cada uno había escuchado del yagé y otras historias 

relacionadas. Mientras tanto, la mujer me contaba la historia de cómo había quedado con la salud 

deteriorada y los nervios rotos, luego del asesinato de su sobrino.  
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-Imagínese que una vez me fui pa’ la montaña, y me cogió la noche po’ allá en un rastrojo. Yo 

empecé a ver a los árboles como si fueran soldados, con los fusiles al hombro. Se movían y todo 

¡clariticos!, como si me estuvieran persiguiendo. ¡Noj!, entonces yo me fui pa’ donde esa curandera 

que le digo, que vive acá en Lerma. Es una médica naturista, que cura el mal de ojo y todo eso, que 

aprendió de un señor Joselito, que trabajaba con un santico. Me fui pa’ donde esa médica, y claro, 

yo había tenido es un susto. Ella me hizo ahí unos rezos, unas curaciones, y me mandó unos 

remedios pa’ eso. Mire, después de eso ni más. Ya fui cogiendo más fuercita y ahora ya ando 

alentada. –Dijo con un gesto de gozo que terminó su relato-.  

No reincorporamos a la conversación general, que ya había virado hacia otros temas.  

Los labios que antaño exhalaban la neblina espesa de la pasta base en combustión, ahora se 

recreaban en la palabra y el sabor del guiso. El crujido de las burbujas de aceite hirviendo, y el olor 

de las empanadas con ají, parecían desterrar con cada bocado, la memoria del humo, el recuerdo 

vivo del lugar que fue.  

*** 

Los autores del así llamado “giro ontológico”, impugnaron la suposición propia del 

multiculturalismo neoliberal, de que existe una realidad única, de la que se desprenden múltiples 

culturas, perspectivas o representaciones del mundo, para argumentar que, antes bien, está 

constituida por una multiplicidad de mundos mutuamente interconectados, y co-constituidos, 

aunque diversos (Escobar, 2016: 23), o como propuso Viveiros de Castro, para señalar que “la 

diferencia es de mundo, no de pensamiento” (2004: 76).  

Desde ese punto de vista, existen múltiples mundos, y diversas maneras de componerlos, de modo 

que las diferencias no son de orden cultural/representacional, sino ontológico (Dos Santos y Tola, 

2016). Esas diferentes formas de “hacer el mundo”, se materializan a través de prácticas situadas 

que, tienen la potencialidad de promover luchas ontológicas al interrumpir el proyecto neoliberal 

globalizante y resistirse a la ocupación de territorios por el capital, lo que se traduce a su vez, como 

la ocupación por parte de una ontología específica; la del sistema-mundo moderno de individuos y 

mercados que intenta transformar todos los otros mundos en uno solo (Escobar, 2016: 20).  

En principio, animado por estas lecturas, había considerado abordar el asunto como una disputa 

ontológica entre dos mundos antagónicos en abierta tensión: uno que concebía a la coca como una 
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planta maestra y sagrada en permanente interacción con las otras entidades humanas y no-humanas 

que pueblan el territorio, en contraste con otro que había mercantilizado esta relación y sus usos 

como subordinados a la acumulación capitalista. 

No obstante, me percaté del reduccionismo que esa lectura implicaba y pronto me di cuenta que 

me enfrentaba a una cuestión mucho más compleja y preñada de matices. De modo que opté por la 

categoría de representaciones, para dar cuenta de la heterogeneidad de visiones del mundo y, 

particularmente de la hoja de coca que coexisten en el corregimiento, así como de los múltiples 

actores que hacen presencia en el territorio con diferentes niveles de visibilidad y capacidad de 

agencia.  

La viñeta etnográfica que inicia este capítulo, tuvo la intensión de poner de relieve, de forma un 

poco escueta, que la población de Lerma no es homogénea y que la dicotomía teórica que había 

prefigurado, no se sostiene empíricamente. En cambio, la visión del mundo es un escenario de 

disputa permanente que se juega y se expresa en múltiples escenarios, incluso en aquellos que 

pueden ser tan cotidianos como una conversación espontánea en la mesa de un puesto de 

empanadas erigida sobre el sitio en que quedaba la cantina conocida como “la cueva del humo”, 

en la que se ponía en cuestión la legitimidad de la presencia de ciertas entidades o fuerzas en el 

territorio, así como prácticas y experiencias relacionadas con éstas.  

Así pues, mientras que el primer capítulo versó sobre el contexto histórico y etnogeográfico de 

Lerma, y el segundo exploró los múltiples usos y manejos de la hoja de coca en el corregimiento, 

este tercer capítulo tiene la intensión de centrarse en sus representaciones. En ese orden de ideas, 

estará dividido en tres apartados. En primer lugar, intentaré dar cuenta, de forma muy general, de 

la visión del mundo lermeña que identifiqué al principio de la investigación, y que entiende al 

territorio como una red vital; un entramado interdependiente de materialidades, fuerzas y entidades 

que lo habitan y constituyen de manera activa y dinámica.  

En segundo lugar, rastrearé los escenarios en los que, múltiples actores con distintas miradas ponen 

en cuestión esta visión del mundo, y configuran una disputa epistémica-ontológica en la que, me 

centraré en lo que involucra a la lucha por la representación de la hoja de coca en Lerma, 

empezando por explorar la posibilidad de entender a la propia planta, como un actor con agencia 

en este campo.  
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Por último, buscaré describir grosso modo, la forma en que el corregimiento se articula con el 

sistema-mundo moderno y su sistema de valores, a través de categorías locales que lo apropian y 

resignifican, así como la forma en que se expresa y localiza en ese lugar, la economía transnacional 

de las drogas. Para ello, arrancaré con un pequeño apartado que historice la relación entre las 

culturas y las plantas con propiedades activas, y su proceso de ilegalización.  

3.1 ¿Lerma es un mundo? 

Las ontologías relacionales tradicionalmente se han pensado para entender contextos de pueblos 

indígenas amazónicos ciertamente “aislados” geográficamente con respecto a las ciudades 

metropolitanas, sin embargo, como Faust propone, hay un purismo ciego que limita la herencia 

precolonial a grupos alejados de la vida nacional de los estados latinoamericanos, ocultando que el 

“mestizo hispanohablante” ha tomado agua cultural de su continente. No es, entonces, propiedad 

exclusiva de unos pequeños pueblos arrinconados, sino que hace parte de la cultura rural popular 

(2021: 183). De manera que, si bien me parece un tanto problemático hablar teóricamente de una 

suerte de “ontología lermeña”, el debate de si se trata de una disputa ontológica, o epistemológica 

y representacional, queda planteado, y la pregunta, abierta a discusión.   

Así, en este apartado, doy algunos trazos generales, de lo que podría constituir la ontología 

relacional que, activamente se construye en el corregimiento de Lerma, a partir de cuatro 

fragmentos que abordarán respectivamente: la dialéctica entre lo bravo y lo manso como lógica de 

regulación socio-ambiental; la figura central del diablo en la memoria y la cotidianidad del 

corregimiento; las otras entidades espirituales del territorio o llamados “espíritus del monte”; y, 

por último, un esbozo muy superficial de la forma en la que ordenan y habitan el territorio a partir 

de la noción de “red vital”.  

3.1.1 Lo bravo y lo manso.  

Bajo la sombra del ceibo, se agolpaban los plásticos de las toldas, puestas sobre armazones de 

guadua o madera, que servían como pequeñas tiendas de frutas, verduras, ropa, chanclas y otros 

cachivaches. Hacia el costado izquierdo, el olor de los alimentos cocidos y el vapor del que se 

alimentan los tapanos, delataba el lugar de las cocinas tradicionales propias de los días de mercado 

en el pueblo.  

- ¿Tiene almuercito veci? –Pregunté en una de las toldas-.  
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-Sí claro, pero no más nos queda sopa de maíz. –Dijo una señora de avanzada edad, con el cabello 

cenizo y la piel cuarteada por el paso del tiempo-.  

Volteé a ver a Miryam quien asintió con su gesto, de modo que nos sentamos en una silla larga de 

una sola pieza, que había bajo la mesa, para continuar con la conversación que teníamos. Mientras 

tanto, la señora destapaba el fondo metálico para servir en dos platos hondos nuestras humeantes 

sopas de maíz, con gallina achotada y fríjoles que, pronto llegarían hasta nuestro paladar.  

En el centro del mantel, había un servilletero, un salero, y dos tarritos plásticos con cilantro y ají 

de verduras. Tomé el de cilantro y le eché unas tres cucharaditas. Luego, tomé el de ají de verduras, 

y lo acerqué hasta mi plato.  

- ¿Está muy bravo el ají veci? –interrogué antes de agregarlo a la sopa-.  

-No, está más bien mansito. –respondió arqueando sus labios-.  

*** 

Desde que tengo memoria, había escuchado a mi padre referirse a un ají picante como “bravo”, 

además de usar el término, por ejemplo, para el sol aplastante de mediodía o una trocha muy parada, 

por lo que mi pregunta surgió de manera espontánea. Sin embargo, entre mis horizontes de sentido 

previos, no había considerado asociar un ají de verduras, a su contraparte de “lo manso”.  

Fue entonces, que hicieron sentido las lecturas, y las historias sobre los tiempos en que el cerro de 

Lerma era más bravo. Beatriz Nates, en su trabajo sobre territorio y sociedad en el macizo 

colombiano, argumenta que ‘lo bravo’ es una categoría con pluralidad de contenidos “con la cual 

los comuneros (…) representan algunos lugares, a los seres espirituales o divinidades, a los astros 

y fenómenos meteorológicos y a determinadas personas” (2002: 53). 

Además, se asocia a algunas plantas, animales, horas, días y meses del año, por lo que decir bravo 

es “dirigirse a un estado de transición social y natural, a un mundo donde se define la liminalidad 

de la cultura: lo prohibido, lo sagrado, lo salvaje, lo ininteligible” (2002: 54). Esta dimensión de 

‘lo bravo’ puede entrar, mediante determinados tratamientos en ‘el amanse’; un “proceso de 

humanización y socialización que conduce al mundo culturizado, a lo manso” (2002: 155). Así 

pues, el amanse es un cambio de estado de lo bravo a lo manso, que, por su parte es representado 

como ‘este mundo’, donde se consolida y recrea la historia de los seres humanos que cultivan la 
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tierra. Lo manso es, según arguye, un espacio cerrado que “se abre por la permeación simbólica 

que le permiten las horas malas, cuando los habitantes de otros mundos pueden venir a este” (2002: 

95).  

Franz Faust, por su parte, habla de una filosofía dialéctica, que “se desarrolla en sistemas bipolares 

en los cuales todo se acerca al extremo opuesto entre más se merma la distancia al otro extremo” 

(2021: 255), y que está atravesada por la tensión entre lo frío y lo caliente, o lo bravo y lo amansado. 

Al hilo de los planteamientos de Nates, plantea que la categoría de lo bravo, sirve para identificar 

todo lo que está fuera del control humano, lo indomado por el hombre, desde sitios peligrosos y de 

difícil acceso, los estados de tiempo, la sexualidad, la enfermedad y la muerte (2021: 180).  

En Lerma, esta dialéctica entre lo bravo y lo manso también se expresa, no sólo para referirse al 

picante de un ají, sino también aplicado a otros ámbitos. Si bien para algunos son categorías que 

han entrado en desuso, para otros siguen siendo usuales en sus conversaciones diarias. Además, 

siguen teniendo plena vigencia en el plano de las prácticas sociales en tanto se entienda como una 

forma de ver, sentir, habitar y diseñar el territorio, pues como argumenta Nates, lo bravo “no sólo 

es una categoría con que se piensa la naturaleza sino una categoría con la que se vive la vida social” 

(2002: 76).  

Quizá la referencia más frecuente, y que es común escuchar entre los visitantes del corregimiento, 

es la historia que cuenta que el cerro de Lerma era “más bravo” en tiempos antiguos. Cuando había 

un forastero caminando sus cercanías, se escuchaba bramar, el cielo se toldaba de nubes y la cima 

se ocultaba de las miradas ajenas detrás de la bruma, razón por la cual los viejos le tenían miedo y 

respeto. Algunos aducen que, el cerro se fue amansando en la medida en que empezó a ser escalado, 

luego de que el finado Rafael Velasco, abriera el camino para ascenderlo tras empautarse con el 

diablo. Otros agregan que el cerro dejó de mujar cuando los misioneros católicos subieron a amarrar 

los diablos que jugaban tejo hasta el cerro de Bolívar, poniéndoles como penitencia demoler el 

promontorio rocoso, con una barra de cera, trayendo agua en una susunga para remojarlo.  

A lo largo del documento se ha hecho permanente alusión al diablo, y en el siguiente apartado se 

ahondará más en su figura, no obstante, por ahora es preciso mencionar que el cerro de Lerma es, 

y ha sido marcado como un lugar de “empautamiento”. Es decir, como un lugar, en el que la gente 

va a hacer pactos con el diablo o con otras entidades espirituales o fuerzas de la naturaleza, para 

recibir sus favores, beneficios o conocimiento para curar con secreto y desarrollar otras habilidades.  
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Pero, así como el cerro, también hay en la geografía del corregimiento otros escenarios marcados 

como “bravos”; lugares de “empautamiento”, o poblados por “espíritus del monte”, tal como 

sucede con la cueva de los muñecos, o el charco del burro, que aparece en una de las historias del 

origen del poblamiento del corregimiento narradas en el primer capítulo, pero también es señalado 

como un sitio para empautarse. De manera similar, los ojos de agua, charcos, rastrojos, huecadas, 

o bosques con vegetación espesa son considerados “bravos”, pues son los sitios “donde el duende 

tiene su casa”, o el lugar de habitación de otras entidades espirituales del territorio, de las que 

también hablaré en un apartado propio más adelante.  

Por su parte, el charco del baile es también un lugar importante en los imaginarios sociales, tanto 

por su cercanía con “la cueva de los muñecos”, en donde se distinguen unas pinturas rupestres con 

figuras antropomorfas, como por las historias que cuentan que, desde allí, se escuchaba el eco de 

tambores, música y algarabía a medianoche proveniente del charco, cuando se encontraba en 

completa soledad en noches de semana santa. Se dice, además, que los músicos que querían 

aprender a tocar un instrumento, se les recomendaba ir hasta allí, para recibir la inspiración del 

duende.  

Tal como lo ilustra el caso del cerro de Lerma, muchos de estos sitios, han entrado en un proceso 

de “amanse”, a través de diferentes mecanismos, de los que identifiqué dos que creo, vale la pena 

resaltar. Por un lado, a través de la expansión de los cultivos de coca, con la roza y la deforestación 

que ello entraña, que, según las palabras de algunos campesinos “dejan sin casa al duende”, pues 

“cuando tumban el bosque lo amansan, se va todo lo misterioso, lo mágico”. De este modo, la 

presencia de monocultivos de coca implica no sólo la ocupación del territorio por parte del capital, 

sino también, de una particular visión del mundo que amputa sus sentidos previos.  

Por otro, a través de símbolos y prácticas de lo católico, tal como la procesión que se narra en la 

viñeta que inicia el apartado “Entre “lo tradicional” y el “mambeo a la moderna” del capítulo dos, 

en la que se apostaron tres cruces sobre la cima del cerro del cobre. Esta práctica, que se realiza los 

viernes santos de cada año, acompañada de una dramatización de la crucifixión de cristo, encarna 

quizá, una forma de reapropiación territorial, que “congrega nuevamente a los pobladores y marca 

los linderos de las distintas comunidades” (Nates, 2002: 148), para simbolizar la renovación del 

amansamiento de ese territorio. 
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Así pues, estas categorías configuran una lógica de ordenar e imprimirle sentidos al territorio, 

entendido como una red vital; un proceso orgánico, interdependiente y dinámico de fuerzas, 

materialidades y entidades en permanente interacción. En ese sentido, señalan la dialéctica entre 

dos de estas fuerzas fundamentales, que representa, a su vez, una forma de regulación eco-sistémica 

e indica la necesidad de un equilibrio ambiental entre los espacios cultivados y los silvestres, toda 

vez que un desequilibrio en este ámbito, redunda en un desequilibrio social y viceversa, pues son 

esferas que se hallan imbricadas. Por ejemplo, el amansamiento es celebrado y ritualizado en 

distintos escenarios, y, sin embargo, el exceso de éste puede traducirse en un ecocidio; un 

avasallamiento de la red vital y las fuerzas que la tejen, y, por ende, en una crisis producida por un 

desequilibrio socioambiental.  

Empero, no es sólo un ordenamiento en abstracto del territorio, sino una forma de estar en él, de 

andarlo, sentirlo, respirarlo, modificarlo o conservarlo. Una particular forma de habitarlo, y dejar 

que nos habite de vuelta, de entender lo bravo y lo manso, como dimensiones que también nos 

constituyen a nivel individual y colectivo. De modo que, en contraste con los argumentos de Nates, 

“lo manso” no es, necesariamente una dimensión cerrada, sino que está en diálogo permanente con 

“lo bravo”.  

A su vez, si bien arguye que “lo bravo” permite la construcción de mundos liminales que, se señalan 

una externalidad con respecto a la cultura, esta conceptualización reproduce, de manera velada, la 

distinción entre cultura y naturaleza; esa dicotomía propia de la modernidad que no opera en este 

lugar, en el que todos los tipos de seres que confluyen en él, tanto de lo bravo como de lo manso, 

dependen unos de otros para su existencia, y se entrelazan en un enorme tejido en permanente 

movimiento. A este tejido le he llamado “red vital”, y me referiré a él con más detenimiento en el 

apartado “las piedras y el tiempo”.  

3.1.2 El patas.  

Párpados de fuego flotaban sobre el pabilo. Una procesión de velas iluminaba el camino al 

cementerio. Luego del ascenso al cerro del cobre en la mañana, y un fallido intento por escalar el 

cerro de Lerma en la tarde, la noche del viernes santo, nos incorporamos a la procesión que, noche 

a noche se hizo en el pueblo durante la semana santa.  
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En esta ocasión, partió desde la iglesia del pueblo, precedida por la figura de San Antonio de Padua, 

seguido de otras figuras llevadas sobre los hombros de los cargueros. A cada costado, los feligreses 

en fila, se internaban por un sendero desprovisto de alumbrado público, a la luz de los rayos de la 

luna que se asomaban entre las nubes, y de la danza intermitente de las velas. 

Entre reticencias y murmullos, llegamos a la entrada del camposanto. Desde la cola de la fila, vimos 

cómo una porción de los peregrinos cruzó el umbral detrás del padre, mientras que otros optaron 

por esperar afuera.  

- ¡Una cara, mira! –Escuché decir con emoción a mis espaldas-.  

Volteé, y una mujer le señalaba el cielo a quien parecía ser su hijo, mientras intentaba sacar el 

celular de su bolso para tomar una fotografía. Alcé la mirada, y quedé absorto ante la nítida silueta 

de un rostro que se dibujaba en las nubes sobre el cerro.   

Pero en el contorno, no sólo se distinguía la barbilla oculta tras el relieve de la montaña, los labios 

abiertos, la nariz abultada, o el cuenco de los ojos por el que se empezaba a asomar la abollada 

esfera de la luna llena, sino que, además, se alzaban desde la frente, dos cuernos hacia el cielo.  

- ¡El patas, ve! –Dije a Ale, bromeando-.  

Tomé una fotografía, antes de que se difuminara la figura entre las nubes, y luego, cruzamos el 

umbral del cementerio.  

Días antes de viajar a Lerma, me había encontrado con un curandero de la zona rural de Cajibío, 

quien me recomendó usar un azabache en mi pie derecho para protegerme de espanto o mal viento, 

y así hice antes de aventurarme en las tierras del macizo. Precisó que, si se arrancaba el hilo, o 

estallaban sus mostacillas, debía adquirir otro, pues quería decir que la pulsera me había 

resguardado del ataque de alguna fuerza o espíritu del monte.  

De tal modo que entré con una cierta confianza al lugar, donde el padre decía unas palabras con 

respecto a la muerte, y a la resurrección de cristo que debía acontecer al interior de nosotros 

mismos. Pidió que apagaran las velas, cerráramos los ojos y quedáramos a oscuras un rato, para 

hacer una oración antes de partir de vuelta.  
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La oración terminó y la punta de los pabilos volvió a arder. Desandamos el camino alumbrados por 

el baile rojo del fuego sobre las velas. Llegué a casa y me quité la ropa sudorosa y las botas sucias. 

El azabache estaba roto. 

*** 

(…) Lo halló entre el cerro de Lerma 

y el cerro de Bolívar, el diablo ría que ría 

incendiando sementeras. 

San Antonio va y lo increpa. 

El patas lo desafía (…)33. 

No son pocas las canciones, celebraciones e historias que tienen por protagonista al diablo, -

también conocido como “el patas”- no sólo en Lerma, sino por toda la región del macizo, y del 

valle del Patía, como se hizo ostensible en el primer capítulo. Pero quisiera centrarme aquí en dos 

historias, para explorar su figura, y su lugar en los imaginarios sociales. La primera, sobre el 

empautamiento de los finados Hilarión Quinayas, y Rafael Velasco.  

De Hilarión, se cuenta que era un hombre chaparro, pescador, mambeador, y rezandero 

empedernido, que había hecho un pacto con el diablo en el charco del burro, desde donde podía 

comunicarse con el cerro de Lerma, a través de un túnel que iba desde sus profundidades hasta la 

cima de la montaña, donde se encontraba con los diablos que la pueblan. Los viernes santos, 

gustaba ir a pescar a medianoche hasta el charco, de cuyas aguas salía un burro con pezuñas y cara 

de puerco con el que sostenía tendidas conversaciones.  

Una noche de esas, se encuentra con el diablo como un hombre enfundado en ropas negras, quien 

le ofrece otro pacto para tener suerte en la pesca, con la condición de que no debía pescar hacia 

abajo, porque lo único que se engarza son espíritus, de modo que el primer pescado que picara el 

anzuelo, debía arrancarle la cola con los dientes, y dejarlo libre. Cerrado el trato, Hilarión empezó 

a pescar hacia arriba.  

Cierto día, con el decurso del tiempo, olvidó la condición acordada. Al tirar el primer anzuelo en 

el charco del burro, sacó un pescado de más de dos cuartas de largo que arqueaba la vara de pescar, 

que desenganchó del anzuelo, y llevó a su casa sin arrancarle la cola. Mientras que lo asaba en su 

hoguera de adobe, empezó a escuchar que el pescado le hablaba para avisarle que ya estaba listo, 

                                                           
33 Tomado de: Ruiz, Jesús. 2001. Mitos y leyendas del Patía y el Macizo. Popayán: Signa – Artes gráficas.  
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por un lado, y pedirle que lo volteara. Cuando se lo comió, a Hilarión se le empezó a inflar la 

barriga hasta reventársele. Entonces sale el pescado y entre revoloteos regresa al río.  

Por su parte, la historia del finado Rafael Velasco, está asociada al encanto del cerro de Lerma, y 

al clamor de la montaña que se escuchaba en tiempos antiguos. Se dice que una semana santa, llegó 

al pueblo un hombre de acento paisa y edad avanzada, buscando un guía para subir a la cima del 

cerro. Tras buscar en vano entre la población, Rafael se ofreció a llevarlo el viernes santo a 

medianoche, tal como le había indicado este hombre, quien tenía consigo un dibujo del cerro, que 

indicaba la existencia de cuatro puertas señalando los puntos cardinales, por las que se podía entrar 

a su interior.                 

De modo que ambos se internaron en la montaña ya entrada la noche, para estar sobre la copa hacia 

medianoche, puesto que según dijo el paisa, era el momento en que la puerta sur se abría. Debían 

atravesar el umbral, desprovistos del recuerdo de Dios, y tomando sólo uno de los objetos que se 

encontraran en su interior, pues de lo contrario, se quedarían atrapados en las entrañas del cerro. 

Estando allí, el paisa rezó una oración que abrió de par en par un portón escondido entre las rocas.  

Adentro, el interior de esa mole de piedra, estaba poblado por diablos que en sus momentos de ocio 

salían a jugar tejo hasta el cerro de Bolívar. El paisa, tomó un crucifijo de oro, mientras que Rafael 

se hizo con un “libro de secretos”. Desde entonces, se cuenta que adquirió tierras y ganado con una 

rapidez hasta entonces inédita, además de adquirir la capacidad de hacer curaciones con secreto, y 

éxito en los juegos de azar.  

La segunda historia, es la que le sirve de epígrafe a este apartado; la querella entre San Antonio y 

el diablo. Si bien ya fue narrada en el primer capítulo, hay distintas versiones según las cuales, su 

apuesta fue, antes bien, una tirada de dados, un juego de naipes, o una de tejo, que juegan hasta el 

cerro de Bolívar para disputarse las almas y el territorio de Lerma. Hay otras en que el papel de 

San Antonio lo desempeñan los misioneros, pero lo que aparece de manera permanente son la 

susunga y la barra de cera, para derrumbar el cerro.  

Escribió Juan Manuel Roca (2013) que los dioses de la religión vencida, suelen convertirse, en 

razón de un dominio cultural y religioso en los demonios de la religión triunfante. Si bien es 

problemático hablar de una “religión” pre-colonial vencida, en el sentido tradicional del término, 

creo que Lerma no escapa a la lógica que la afirmación señala. Máxime, con las características 
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atribuidas al personaje del diablo, que no encajan con la narrativa ortodoxa del cristianismo en sus 

diferentes ramas, además de las múltiples prácticas mágico-religiosas, como el acto de mambear 

coca, que aparecen registradas en las crónicas de Indias, como “hablar con el demonio”. Habría 

que preguntarse entonces, ¿qué deidades abatidas se resguardaron en las entrañas del cerro?, 

¿quiénes eran las deidades populares encubiertas ahora, por la máscara del diablo?, ¿cómo 

podríamos rastrear las genealogías profundas de su figura? 

En El Chamán y el jaguar, Gerardo Reichel-Dolmatoff hace un rastreo de las descripciones de 

distintos cronistas sobre este tema en regiones de lo que hoy llamamos “Colombia”, como las 

tierras bajas caribes, la sierra nevada de Santa Marta, el altiplano cundiboyacense, o el valle de 

Pubenza, en las que se narra, entre otros eventos, el vuelo extático de un chamán que “el diablo lo 

llevó por el aire”, o la frecuencia con que “el demonio les hablaba a los chamanes” mientras 

ayunaban. Así, se pregunta de manera similar “¿quién era el diablo con quien hablaban los indios?” 

(1978: 57).  

Al respecto, insinúa que podría tratarse del jaguar (1978: 58), pues sostiene que éste, tiene una 

estrecha relación con la práctica del chamanismo, que constituye un complejo de ideas y creencias 

compartidas por distintos pueblos originarios como el Nasa, Kogui, o Kamentsá, en el cual, está 

asociado al trueno, y es entendido como el “dueño de los animales”, y, por ende, protector de la 

caza. Además, agrega que chamán y jaguar son considerados “casi idénticos, o al menos, 

equivalentes en su poder, cada uno en su esfera de acción propia, pero susceptibles de intercambiar 

ocasionalmente sus papeles” (1978: 53).  

Podríamos vernos persuadidos por su argumentación, y es probable que sea acertada para ciertos 

lugares, y en determinados momentos históricos, sin embargo, la pregunta debe hacerse de manera 

situada. Sobre este tema, Herney tiene su propia hipótesis. Afirma que, los demonios, en su calidad 

de ángeles caídos a la tierra, habían resguardado sus tesoros en algunas montañas del territorio 

andino, una de ellas era el cerro de Manzanillo, en el valle del Patía, pero también ocurría lo mismo 

con el cerro de Lerma, y ello explicaba su presencia en ese lugar, y con esas características.  

Empero, mis intuiciones van en otro sentido. Habría que remitirse a los orígenes del poblamiento 

del pueblo para escudriñar las genealogías profundas de su identidad, y tener una comprensión con 

perspectiva regional. Por una parte, es posible que, en el valle del Patía las figuras del diablo y San 

Antonio, se hayan sincretizado con Orishas del panteón yoruba, o con viejas deidades de origen 
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africano, tal como ocurrió con Oggun en el candomblé de Brasil, o Eleggua en Cuba, que adoptaron 

la forma de San Antonio de Padua, quizá por la característica de cargar a un niño en sus brazos.   

Por otra, está la fuerte influencia de la parte alta del macizo, que es por la que me inclino. Faust, 

escribe sobre el cerro de Lerma que simboliza la naturaleza indomada y morada de su “dueño 

espiritual”, el cual fue tildado de diabólico por parte de los misioneros, pero “sigue siendo el rey 

de la naturaleza, que, a pesar de su bravura del inframundo, regala agua, salud, bienestar y suerte 

con el otro sexo” (2021: 188). Además, agrega que “ahuyenta a los que no quiere con fenómenos 

atmosféricos o con sus subalternos espirituales, como los duendes, los guandos o la viuda (…) [y] 

defiende los tesoros que escondieron los indígenas durante la conquista” (2021: 188).  

Así pues, en diferentes lugares de la región del macizo, se habla de una entidad con características 

análogas, que en muchos relatos se confunde con el diablo con el que parece ser idéntico, y que 

incluso es representado en algunas festividades como tal, a través del diablo rojo de las chirimías 

(Faust, 2021: 195). Se trata del “Jucas”, concebido como el dueño de toda la vida silvestre. Una 

entidad ambivalente que escapa a la lógica del maniqueísmo, en la medida en que puede ser 

bienhechor y demonio, divinidad que cura y enferma, que da conocimientos y poderes 

desmesurados, y que controla el orden social a través de otros espíritus secundarios (Nates, 2002: 

53-54).  

Al Jucas acuden los empautados, pidiéndole poderes desmesurados y malignos a través de un pacto 

con él, concibiéndolo como diablo o “acólito del mal” (Nates, 2002: 77), pero también acuden a él 

los cazadores en su calidad de dueño de los animales silvestres, y los curanderos, quienes adquieren 

sus conocimientos de la naturaleza y la medicina con plantas, a través del Jucas, con quien se 

comunican por medio de sueños.  

Además, se le relaciona con el árbol de roble, porque según se cuenta, unos misioneros amarraron 

al diablo a algunos de estos troncos para que se muriera. Así, los curas de misión quedaron en la 

memoria colectiva asociados a “la muerte del Jucas”, y para el caso de Lerma, al amansamiento 

del cerro de Lerma, cuyo clamor cesó luego de que subieran a amarrar los diablos que habitaban 

su copa. Dicho esto, a la luz de esta ostensible semejanza, es legítimo sospechar que, el “dueño 

espiritual” del cerro de Lerma, demonizado por los curas de misión es, un remanente del Jucas.  
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Desde ese punto de vista, la figura de San Antonio tiene también su similar correlato en las historias 

de los santos remanecidos, considerados en el macizo como los antiguos dioses que adoraban en 

tiempos pre-coloniales; los santos vivos originarios de la región, que luego se “remanecieron”; es 

decir que reaparecen bajo el ropaje de santos católicos. Tal es el caso de la virgen de Caquiona, 

también llamada Mama Concia34, de quien se cuenta que se remaneció en una montaña brava y 

deshabitada, sobre una laguna, a una lavandera indígena de nombre María Quinayas, que la llevó 

a su casa en repetidas ocasiones. Pero la figura de la virgen que estaba encantada, volvía a aparecer 

en la montaña, donde finalmente se le construyó una capilla de paja encima de la laguna, que se 

fue secando de a pocos (Nates, 2002: 128-129).  

La remanencia de los santos, entonces, representa la fundación de los pueblos, reconociendo el 

papel de los nativos como actores legítimos en la construcción de los asentamientos, impugnando 

la narrativa del misionero español que, poniendo la cruz bautizaba al pueblo e instauraba el orden 

colonial. En contraste, los remanecidos aparecen como quienes congregan a las poblaciones 

dispersas, e instauran un nuevo orden, transformando los territorios bravos, en espacios sociales 

amansados para el cuidado y la reproducción de la vida (Nates: 2002: 133).  

En ese orden de ideas, la historia de la fundación de Lerma referida en el primer capítulo, que 

cuenta la apuesta entre San Antonio y el diablo, podría entenderse como una personificación de la 

dialéctica entre lo bravo y lo manso, respectivamente encarnados en el diablo como remanente del 

Jucas, y San Antonio, como la figura arquetípica del santo remanecido que “instaura el orden social 

en un espacio que inicialmente se concibe como ‘salvaje’” (Nates, 2002: 128). Y, si bien hay 

diferentes versiones, hay elementos comunes, como la susunga de mate o la barra angosta de cera 

de castilla con que el diablo debía perforar el cerro, que podrían insinuar que se trata de una alegoría 

de la lluvia y el trueno.  

Pero otro elemento común, es el acto de apostar, que creo el meollo del asunto, toda vez que ilustra 

que lo bravo y lo manso, no son una dicotomía, sino una dialéctica, del mismo modo que el diablo 

y San Antonio no son personajes antagónicos que buscan aniquilarse mutuamente, sino fuerzas en 

tensión que juegan a la suerte, con resultados imprevisibles y azarosos, como el mundo mismo que, 

                                                           
34 ¿Podría especularse que se trata de una castellanización del quechua Mama Cocha o “Madre Agua”? 
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-como versa el poema de Cesar Vallejo-, es un dado roído/ y ya redondo, a fuerza de rodar a la 

aventura.  

3.1.3 Brujas, ánimas y espíritus del monte.  

Oyes rumores. Afuera, como ruidos callados; pies que arañan la tierra, pequeñas rocas que crepitan, 

un andar desgastado y añejo que se pasea por el jardín de tu casa. Sobre el tejado una leve llovizna 

cae sin tregua.  

Todo está oscuro. Es de madrugada –piensas-, nadie debería estar en la calle a esta hora. Te asomas 

a la ventana, con el cuerpo aletargado y el delirio entre los párpados. Descorres el velo por una 

esquina, pero no ves nada, sólo la lluvia como una ráfaga de cristales molidos.  

Te das por vencida. Pero mientras das la vuelta, un vértigo helado te asalta. Ves, con el rabillo del 

ojo, el espectro de un hombre vestido de gris, que atraviesa la calle, y se esfuma al doblar la esquina.  

Bajo tu piel, un vértigo afilado, como si te clavaran estalactitas de hielo en los nervios. Sientes 

mareos, no le pones mucha atención. Procuras conciliar el sueño.  

Amanece. Te sientes decaída, febril, todavía un poco mareada. Preparas un tinto, pero sólo empeora 

los síntomas. Después de mediodía, decides ir a casa de doña Rosa, para que te de algún remedio 

que ayude a paliar la maluquera. Te recibe en la sala y te hace sentar. Con los ojos estupefactos, te 

dice que tienes espanto.  

*** 

El sincretismo e hibridación entre santos católicos y “deidades pre-coloniales” del que hablé en el 

apartado anterior, quizá se sustenta en que, como señala Harrison (1994: 65), estas últimas, 

lloraban, se enojaban, requerían bebida, comida y coca como cualquier comunero35, a diferencia 

de las abstracciones conceptuales propias del cristianismo. Desde esa perspectiva, los dioses 

católicos aparecían a ante los ojos de los nativos como meras figuras “muertas”, mudas y sordas. 

En cambio, los santos, que se mostraban más cercanos, fueron humanizados y concebidos como 

deidades “vivas” dotadas de emociones, así como de necesidad de comida y ofrendas.  

                                                           
35 “Comunero” es un término usado en distintos lugares y pueblos del Cauca para referirse a los miembros de una 

comunidad rural, y una categoría con la que varios pobladores de estas zonas se auto-identifican.  
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No obstante, no sólo diablos y santos cohabitan el mundo de los comuneros de Lerma, sino que 

está poblado por brujas y otras entidades espirituales como los espíritus del monte o las ánimas de 

los muertos, tal como la que hace presencia en la viñeta que inicia este apartado, la cual opté por 

escribir en segunda persona en un intento por darle mayor fuerza narrativa, pero me fue contada 

una tarde calurosa en primera persona, por una mujer lermeña mientras almorzaba en frente del 

colegio, en medio de una conversación sobre el mal viento, el susto y el espanto.  

Y es que estas tres “enfermedades”, tienen particular relevancia para el tema que aquí atañe, puesto 

que legitiman y evidencian la presencia de estas entidades en el territorio; son su objetivación, a 

través de lo cual se materializan, y la forma en que los comuneros muestran el poder de estos seres 

sobre los humanos (Nates, 2002: 69). Son entendidas como un enfriamiento del cuerpo, o una 

pérdida del espíritu; peligro ante el cual se debe “cerrar el cuerpo” para protegerlo contra el “hielo” 

o el “frío” que producen.  

El “espanto” es quizá, el más fuerte de los tres, y sucede por lo general cuando se ve un ánima o 

espíritu del monte, tal como en la viñeta etnográfica que inicia este apartado. El “susto”, acontece 

por ver animales extraños, sentir el espíritu de un muerto o por algún acontecimiento traumático 

de orden emocional. Mientras que el “mal viento”, sucede al sentir un espíritu del monte, al salir 

de casa en invierno sin abrigo, o al pasar por sitios desolados estando con mucho calor en el cuerpo 

(Nates, 2002: 68). Así, del mismo modo que hay sitios asociados al empautamiento, hay espacios 

que se vinculan a estas enfermedades, llamados “sitios de mal viento”, que incluyen, por ejemplo, 

los territorios concebidos como bravos, casas abandonadas y cementerios.  

Dicho esto, las brujas, como los empautados, son personas de la población, en este caso mujeres, a 

quienes se les atribuyen poderes y habilidades extra-ordinarias. Sobre ellas, se escuchan rumores 

por parte de campesinos que dicen haberlas visto en noches de luna llena, sobre el tejado de la 

iglesia San Antonio de Padua, convertidas en enormes bimbos. Agregan algunos, que en ciertas 

ocasiones aterrizaban, ya transfiguradas en bimbos, en el techo de sus casas. Entonces, las 

“madreaban”, y les decían que vinieran por sal al día siguiente o se la dejaban desperdigada por el 

suelo, para que se quedaran atadas a ese lugar, recogiendo grano por grano, con el propósito de 

descubrir quién era. A veces, las habían cogido, pero en otras, las soltaban puesto que, al descubrir 

su identidad, se daban cuenta de que se trataba de alguna “comadre”.  
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Por su parte, las ánimas incluyen a los espíritus de los muertos, tanto de “los antiguos” o 

“ancestros”, como de quienes murieron por asesinato, particularmente durante la bonanza cocalera, 

que aún hacen presencia, no sólo en la memoria colectiva de los pobladores, sino también en el 

mundo que co-producen activamente. Por último, los espíritus del monte, son entidades espirituales 

que, en su mayoría, pueblan los territorios bravos, así como sitios de empautamiento y de mal 

viento. Comprenden al duende, la viuda, el guando, el balador, la llorona, la gallina del cerro, el 

burro de oro o los tapanos. 

El duende, es quizá uno de los espíritus más mentados. Se trata de una entidad antropomorfa de 

pequeña estatura, que usa un sombrero grande con cintas de colores, y zapatos puntudos puestos al 

revés. Habita las cañadas, el río y las quebradas, así como barrancos y bosques espesos. Su carácter 

burlesco y juguetón le hace tener una especial predilección por los niños, a quienes se les aparece, 

bien sea para que no anden solos en los caminos, o cuando se enamora, para atraerlos hacia sí y 

darles regalos. También se cuenta que le hace trenzas a la crin de los caballos, que toca melodías 

con una guitarra pequeña sin afinar, o que esconde los objetos de la casa.  

La viuda, es una mujer enfundada en un vestido negro, con brazos velludos y una larga cabellera 

que cubre su rostro cadavérico con dientes enormes, y los ojos como cuencos vacíos que observan 

desde el otro lado con una sed sin fondo, que enferma de susto o espanto. Persigue a los enamorados 

que tienen por costumbre darse cita en lugares solitarios a altas horas de la noche, o a los borrachos 

que transitan por caminos desolados, a quienes suele paralizar y dejar botados en medio de 

guaduales, o sitios de difícil acceso.  

El guando es una procesión de ánimas de personas que fueron malas en vida. Se aparece en horas 

de la noche, por caminos poco transitados, precedido por el canto del pájaro pollo, y por el ruido 

de murmullos que, de a pocos, se transforman en rezos, proferidos por cuatro figuras humanas 

vestidas de blanco, que llevan en sus hombros, una chacana o camilla de astillas de guadua, que 

sostiene el cadáver de un finado envuelto con una sábana blanca. Cuentan que un encuentro con el 

guando, puede producir incluso la muerte, por lo que quienes escuchan el trino del pájaro pollo, 

deben trazar una cruz sobre el camino con su machete, o hacerse a un lado y prender una vela o 

acostarse en cruz para esquivarlo.  

El balador es una entidad asociada a las lógicas y los tiempos de guerra. Se dice que en mitad de 

un combate, se le dio de baja a un combatiente enemigo, cuyo cuerpo enterraron sin cabeza, puesto 
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que había sido degollado para jugar pelota con ella. Desde entonces, se empezó a escuchar por las 

montañas del macizo, un balido que emanaba de un cráneo humano que se despeñaba por la 

geografía rural. Por su parte, un encuentro con el balador puede provocar convulsiones, desmayos 

o locura, a raíz de lo cual los mayores recomiendan cargar un lazo de cerda hecho de crin de bestia 

mular, un machete que no haya sido tocado por nadie, un sombrero, y una ruana de lana de ovejo 

virgen, para atrapar el cráneo y cargarlo por un rato a fin de evitar sus males.  

Sobre la llorona, se cuenta que cierta noche, cuando la vereda Tambores se estaba empezando a 

poblar, se vio el paso lento de unas luces que descendían de cerro Pelado cruzando el camino real. 

Sobre sus hombros cargaban una improvisada chacana con una campesina a punto de parir, cuyos 

gritos de dolor se escuchaban por entre la geografía andina. Tras atravesar la quebrada Las Piedras, 

unos cien metros más adelante, la mujer en su agonía, emitió un último alarido, y en el acto murió 

con el hijo que no vio la luz. Frustrados por los esfuerzos hechos en vano, y el largo camino de 

vuelta, los acompañantes optaron por enterrar su cadáver en el lugar, junto a una roca grande bajo 

un palo de mango. A partir de allí, los campesinos que caminan por las cercanías del camino, 

escuchan el último alarido resonar entre la hierba en las noches de verano.  

La gallina del cerro, y el burro de oro son animales fantásticos asociados al cerro de Lerma y el 

charco del burro respectivamente, como lugares tradicionales de empautamiento. Del burro de oro, 

se cuenta que se le puede ver salir del charco los viernes santos a medianoche, mientras que de la 

gallina se dice que, en tiempos de semana santa sale por la puerta sur del cerro, con una nidada de 

huevos de oro, para empollarlos en las empinadas laderas. El viernes santo a la misma hora, cuando 

los pollos revientan, descienden con su madre desde lomo del cerro hasta el ceibo que preside el 

pueblo de Lerma. Quien logre verlos de cerca, le augura un porvenir de abundancia económica, y 

suerte en los negocios y los juegos de azar.  

Por último, los tapanos, a veces también llamados tapungos o tapukus, son entes antropomorfos 

enanos que habitan el mundo de debajo, en las profundidades de la tierra. Carecen de ano, por lo 

que se alimentan de los vapores y olores de la comida humana. Se les suele asociar con los 

armadillos, y se cuenta también, que son los antepasados de quienes los Yanakunas descienden en 

la parte alta del macizo, desde donde poblaron toda la región del sur del Cauca, tal como lo insinúa 

el relato que incluí en el capítulo dos sobre el origen de la hoja de coca.  
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Como se vio, la interacción de estas entidades con los humanos es múltiple y bidireccional, puesto 

que a la vez que pueden enfermar o hasta matar, también son capaces de brindar fortuna, de dar 

inspiración artística, regalos o de esconder objetos como en el caso del duende. Pero los humanos, 

tienen también mecanismos y prácticas concretas para contrarrestar sus efectos negativos, propiciar 

los que le son benéficos, o incluso brindar ofrendas a tales espíritus, como sucede con la libación 

de bebidas alcohólicas a las ánimas, tal como en la viñeta que inicia el primer capítulo. En ese 

sentido, podría argumentarse que existe todo un ecosistema espiritual en torno de los comuneros, 

que se articula a su vez, con la red vital a la que me referiré en el siguiente apartado.  

Lo cierto es, que todas estas historias constituyen una compleja oralitura36 popular, campesina e 

intercultural que, por generaciones se ha transmitido y recreado al calor del fogón; en el camino 

por la trocha; en el trabajo del jornal o la minga; en las conversaciones bajo el ceibo o en las 

esquinas del pueblo. Como escribe Rocha “diablos, brujas, duendes, monstruos y apariciones 

nocturnas son, si lo sabemos ver, símbolos en transformación de personajes mitológicos 

ancestrales” (2010: 53). Los relatos cuentan con una ética y una estética trazadas no sólo por su 

contenido, sino también por la performatividad; el ritmo con que son contadas, o los gestos 

empleados37. 

Estas narrativas, configuran, además, una particular forma de ver y estar en el mundo que actúa 

como cohesionador social y preservador de la memoria colectiva; en donde la vida se sucede como 

un acontecimiento literario, instaurando un “hacer” de los distintos actores que, inter-actúan en la 

construcción del mundo que habitan. Pero, por otra parte, también podrían insinuar una lógica 

similar a la que explicaré más adelante con respecto de la figura del diablo. David Graeber propone 

que, todas las sociedades están, en cierto punto en guerra consigo mismas, en la medida en que el 

conflicto y las tensiones son constitutivas. Así pues, aquellas que son ciertamente igualitarias, 

suelen hacer hincapié en la creación y sostenimiento del consenso comunal, lo que conlleva “un 

                                                           
36 Me refiero a estas narrativas, no como “mitos y leyendas”, pues son términos que cristalizan una visión del mundo 

que, no sólo cuestiona su veracidad, sino que la invalida. En contraste, empleo la categoría de “oralitura”; un 

neologismo que fusiona las palabras “oral” y “literatura”, y que algunos autores y poetas indígenas han empleado en 

Colombia, con el propósito de visibilizar que, las narrativas orales construidas por diversas culturas y grupos 

humanos, no están subordinadas al canon de la literatura escrita, sino que tienen sus propios sentidos y valores 

estéticos (Chikangana, 2014; Rocha, 2010). 
37 Parte de esta “tradición oral”, está sistematizada en el trabajo: Gómez, Luis Alberto, et al. 2010. La tradición oral 

como elemento motivador en los procesos de lectoescritura y desarrollo integral de la personalidad de los 

estudiantes de los grados cuarto y quinto de primaria de la institución educativa agropecuaria Alejandro Gómez 

Muñoz, corregimiento de Lerma, municipio de Bolívar, Cauca. Popayán: Universidad Católica de Manizales.  
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tipo de respuesta elaborada equitativamente en forma de un mundo nocturno habitado por 

espectros, monstruos, brujas y otras criaturas terroríficas” (2011: 35). 

De este modo, tales entidades y espectros en guerra perpetua son el proceso mediante el cual se 

encubre, calibra y contiene la violencia intrínseca a esta labor incansable de lograr el consenso. En 

el afán por proteger el carácter igualitario de la sociedad, emerge una violencia espectral, la cual 

conforma mundos que “son el fulcro de la imaginación moral, y también una especie de reserva 

creativa de un potencial cambio revolucionario” (Graeber, 2011: 43), erigiéndose como espacios 

invisibles al poder, que problematizan las implicaciones morales del mismo y de las lógicas que 

ponen en riesgo la comunalidad campesina. Son, en términos de Graeber, formas de contrapoder 

profundamente arraigadas, que hunden sus raíces en la imaginación.  

 

Imagen 9 “Iglesia San Antonio de Padua”. Foto: Alexander Quiñonez.  
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3.1.4 Las piedras y el tiempo.  

Una muda estridencia inunda el paisaje. Caminamos entre guijarros por la orilla del río. Hay dos 

enormes cantos rodados; protuberancias del agua, que pereciesen los dados roídos con que San 

Antonio y el diablo conjuran los hados del tiempo.  

Pero lo que fisgoneamos en el suelo son pequeñas piedritas, frágiles para triturar. Hacemos 

montoncitos, y las llevamos hasta el lomo de uno de los dados. Nos sentamos, y tomamos otra roca 

sólida del tamaño de los cuencos de nuestras manos, para machacar las piedritas hasta hacerlas 

polvo.  

Hasta allí nos llevó Herney, con Hugo y Sofía, con el propósito de hacer harina de rocas, como 

ingrediente en un preparado agroecológico que elaboraríamos en su finca en la vereda Tambores, 

por el camino más arriba del río.  

Lo propio hicimos con unos trozos de carbón que, como las rocas quedaron pulverizados. 

Empacamos todo en bolsitas y las guardamos en un costal de fique para proseguir la ruta. Unos 

metros más adelante, nos detuvimos junto a un guadual, donde Herney se internó para cortar una 

guadua tierna, de unos dos metros de largo, que nos cargamos al hombro.  

Una vez arriba, Herney sacó un balde vacío en el que echamos la harina de rocas, mientras que con 

un machete partía la guadua en pequeñas varitas que, fuimos disponiendo en las orillas del 

recipiente hasta que, ya bastante estrechas, lo dejaron atestado.  

Hecho esto, tomó unas cuantas hojas frescas de coca, de una mata a la entrada de la finca, y las 

agregó al preparado. Luego, le añadió fosfito, hecho con huesos de animales quemados y 

pulverizados, y, por último, miel de purga hasta llenarse el tarro. Toda esa mezcla se tapó y se 

guardó en un cuarto oscuro para dejarlo fermentar por veinte días.  

Nos explicó, que el biopreparado que habíamos hecho, eran hormonas de crecimiento vegetal, y 

acotó que la harina de rocas, tenía la función de enriquecer la microbiología del suelo, que, a su 

vez, nutriría el crecimiento de las plantas.  

Nada dijo sobre las rocas y el tiempo, pero como un relámpago, me vino la lucidez y la 

reminiscencia de la vez que conversando, nos explicó que el pasado está arriba, en el cielo 

estrellado, y detalló que las rocas, que ante nuestros ojos se muestran inanimadas, en realidad están 
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vivas. Entonces, sentí en mi pellejo los versos de Gimferrer: Las piedras vivas hablan de un 

recuerdo presente/ Como la vena insiste sus conductos de sangre/ va, viene y se remonta 

nuevamente al planeta/ y así la vida expande en batán silencioso.  

*** 

En el libro Topofilia o la dimensión poética del habitar, Carlos Mario Yory empieza su disertación 

haciendo una distinción clave entre el hondo sentido del habitar y el simple problema de ocupar 

un espacio, cuya diferencia orbita alrededor de la distancia que media entre la “construcción del 

mundo” como “lugar” de habitación, y la mera erección de formas. Argumenta que la confusión 

entre ambos términos, deviene de la premisa propia del proyecto moderno de “conocer el mundo 

para dominarlo”, que desdibujó el asunto medular de cómo lo habitamos (1961: 23).  

Si bien el marco teórico usado por Yory puede aparecer un tanto disonante con este trabajo, en la 

medida en que, por ejemplo, concibe el habitar como “una condición exclusiva de lo humano”, en 

tanto ser espaciante (1961: 29), creo importante poner de relieve la diferencia entre ocupar un 

espacio y habitar un lugar, toda vez que esto último implica un acto que se construye en las 

relaciones con los otros, en aras de explorar la forma en que el corregimiento de Lerma, en tanto 

espacio apropiado y significado, es co-habitado por múltiples actores tanto humanos como no-

humanos.  

Pero no sólo se habita una espacialidad, sino también una temporalidad que, como se bosquejó en 

el primer capítulo, impugna la retórica de la modernidad que supone un tiempo teleológico y 

unilineal. El porvenir no está amarrado a la noción de progreso, sino que como afirman “el futuro 

es el pasado”, mientras que este último es, en cambio, una callada latencia presente en todas las 

cosas, ubicado “arriba” a la vez que, en los relatos, suele situarse “abajo”, en las entrañas de la 

tierra, lugar de los tapungos.  

Esta espacialidad-temporalidad habitadas, configuran el territorio, entendido como una red vital. 

No es sólo un espacio geográfico delimitado en un marco político-administrativo, ni la mera suma 

de sus componentes, sino un entramado de relaciones que teje el mundo sobre el que se despliega 

la vida; un proceso orgánico, dinámico e interdependiente que involucra a todos los elementos que 

lo constituyen, tanto materiales como inmateriales, humanos y no-humanos, lo que a todas luces 

envuelve a las rocas, que dejan de ser un objeto inanimado e inerte, y se convierten en parte de la 
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urdimbre que fertiliza la tierra, y hace posible la continuidad de la vida, en palabras de Herney las 

piedras “el ADN de la tierra”.  

Así pues, la red vital es un ecosistema que incluye la geografía: ríos, quebradas, charcos, cerros, 

montañas, huecadas, planadas; sus fenómenos: lluvia, incendios, trueno, niebla, kuiche o arcoíris; 

así como las plantas, animales, rocas, viento, agua, fuego, humanos, caminos, construcciones. Es 

la tierra, y las entidades espirituales que la habitan, como el diablo, San Antonio, las ánimas, el 

duende, el guando, la viuda, los tapanos, el balador, la llorona, la galllina del cerro, o el burro de 

oro. La cultura entonces, como parte de la red vital, no se sitúa por fuera de la naturaleza, sino que 

seres humanos, naturales y espirituales entretejen la red e interactúan constituyendo ecosistemas 

para la vida38.  

En ese contexto, opera la dialéctica entre lo bravo y lo manso esbozada en los apartados previos, 

la cual encarna la dinámica entre lo controlado y lo incontrolado, lo domado y lo indomado, lo 

doméstico y lo salvaje, lo profano y lo sagrado, el orden y el caos, que están representados en los 

“territorios mansos” y los “territorios bravos”, que suponen por un lado, los lugares amansados, 

dedicados al cultivo, la ganadería u otros usos agrícolas; y por otro, los lugares de peligro y 

sacralidad.  

Es fundamental entonces, sostener un equilibrio entre ambas fuerzas en el territorio, el cual es 

debilitado cuando el hombre “amansa” sitios que no pueden ser fácilmente dominados por él, 

despojándolos de su carácter sagrado y reduciendo el espacio de los espíritus, o “dejando sin casa 

al duende”. En ese orden de ideas, como propone Faust, “permitir el caos (…) significa mantener 

el orden” (2021: 247), y renovar el equilibrio en el flujo de la energía vital que circula por el cuerpo 

y el territorio.  

3.2 Una visión en disputa.  

En esta segunda parte, quisiera poner de manifiesto que, la visión del mundo que procuré retratar 

en el primer apartado del capítulo, no es homogénea, fija, ni un absoluto consenso entre los 

pobladores de Lerma, sino que está en permanente disputa entre diferentes actores con múltiples 

                                                           
38 La noción de red vital está inspirada en la categoría homónima empleada en: Benavidez y Montero. 2019. Tiempos 

de vida y muerte: Memorias y luchas de los pueblos indígenas. Bogotá: Centro Nacional de Memoria Histórica – 

CNMH.  
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miradas e intereses que van en sentidos distintos o confluyentes, pero que coexisten el 

corregimiento, operando de manera asimétrica y disputándose en lugar de la interpretación y la 

representación de lo que significa la coca.  

En esa medida, empiezo por explorar a la propia planta de coca como un actor con agencia en este 

contexto, luego procuro retratar parte de esta heterogeneidad, a partir de las visiones de los 

“raspachines” que se encargan de la cosecha de la hoja para su transformación de clorhidrato de 

cocaína a partir de la categoría local de “matar el diablo”, y, por último, dimensionando las 

trayectorias, horizontes y el lugar de actores como el campesinado, el movimiento social, las 

insurgencias armadas, los compradores, el estado o las organizaciones no gubernamentales, entre 

otros.  

3.2.1 ¿Puede hablar la coca? 

Abrí la bolsa, y en ella, un raudal rojo de memoria y porvenir; perdurable finitud y potencia 

dormida.  

-Ay, muchas gracias por las semillitas. Voy a ir a guardarlas de una vez, y ya vengo a seguir 

ayudando. –Dije, alejándome de la mata que cosechaba-.  

- ¡Jum! Más antes eso no se podía hacer oyó. –Respondió doña Ofelia con un brillo en sus ojos que 

insinuaba una historia en sus labios-.  

- ¿Qué cosa? –interrogué-.  

-Dejar una mata empezada, pues. En tiempos de antes, mata que se empezaba a hojear, mata que 

se tenía que terminar, ¿no ve que si no el espíritu de uno se le quedaba ahí apresao’? ¡Jum!, si esa 

matica ha sido brava. Ya si uno tenía que irse a fuerza, tocaba pedirle permiso pa’ irse, santiguarla 

o algo, pa’ uno poder irse tranquilo.  

*** 

En 2002 Timothy Mitchell publicó un libro cuyo primer capítulo tituló ¿Puede hablar el 

mosquito?, en él, problematiza dos de los supuestos propios de la teoría social tradicional. En 

primer lugar, la tendencia de la explicación que opera relacionando casos particulares con procesos 

generales desde un lente eurocéntrico, y, en segundo, la premisa de que todos los actores son 
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humanos, bajo la lógica de que existe una distinción fundamental entre los agentes humanos, y los 

elementos no humanos (2002: 310).  

Desde ese punto de vista, la acción humana se sitúa en el centro y el mundo exterior es un mero 

escenario para su despliegue. No obstante, Mitchell argumenta que la agencia humana y sus 

intenciones son productos parciales e incompletos de interacciones que lo exceden, por ende, las 

fronteras entre lo humano y lo no humano son porosas. Ello implica, que esta clasificación binaria 

responde a la producción de un tecnopoder, que nos impide comprender la complejidad de 

circunstancias y agencias que configuran ciertas situaciones.  

Tensionar esta lectura que naturaliza la agencia humana como algo dado, es cardinal para 

interrumpir esta forma de poder, y se hace necesario avanzar en la comprensión de “qué clases de 

agencias híbridas, conexiones, interacciones y formas de violencia son capaces de representar sus 

acciones como historia” (Mitchell, 2002: 337), desdibujando la potencialidad de construir miradas 

más complejas. En ese sentido, para el asunto que aquí nos atañe, valdría la pena explorar las 

posibilidades de hacernos la pregunta homóloga: ¿Puede hablar la coca?  

Por una parte, como lo insinúa la viñeta etnográfica, la pregunta podría abordarse desde un punto 

de vista ontológico o “mágico-religioso”, en el que habría que explorar las relaciones inter-

subjetivas que se establecen y que históricamente se han construido entre los comuneros de Lerma 

y la planta, a través de la siembra, el cultivo, la cosecha, la mambeada u otros usos “espirituales”, 

las cuales entrañan un diálogo en doble vía, en el que, la coca, como planta maestra, efectivamente 

habla, y que fue satanizada por los curas misioneros, tal como se mostró en apartados previos al 

recibir el rótulo de “hablar con el diablo”.  

Por otra, si bien en el capítulo anterior, me explayé sobre los usos y manejos de la hoja de coca, 

entendiendo que es susceptible a la manipulación humana, aquí quisiera subrayar que este ejercicio 

está condicionado por las “posibilidades de acción” o affordances (Keane, 2018) propias de la 

planta. Ello significa explorar su capacidad de agenciamiento en el mundo, y en la disputa por la 

representación de sí misma, como parte de la “red vital”, más allá de la falsa dicotomía entre lo 

humano y lo no humano.  

Los affordances que quizá, podrían traducirse como “posibilidades de acción”, hacen referencia a 

la combinación específica de propiedades de algo, en función de lo que ofrece, proporciona o 
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suministra al animal que las percibe. Son las características perceptibles de un objeto o entorno que 

indican cómo puede ser utilizado o qué acciones son posibles con él, por ejemplo, la silla que invita 

a sentarnos, o la puerta que sugiere el affordance de abrirse y cerrarse. Así, no se trata sólo de las 

propiedades físicas de tal o cual objeto, sino de cómo es percibido y comprendido intuitivamente, 

lo que está estrechamente vinculado con el contexto en que esto sucede.  

De este modo, una silla nos puede invitar a sentar, pero no determina lo que haremos con ella. Las 

posibilidades de acción, son propiedades de la silla en relación con una actividad particular, por lo 

que los affordances, sólo existen en relación con las propiedades de alguna otra entidad perceptora, 

y en relación con la actividad particular de esta entidad mientras que otras serán ignoradas. Ello 

implica un mundo inesperado más allá de nosotros, pero que siempre permanece disponible; un 

mundo constituido como significativo, que no contiene sólo lo que las personas han incluido en él, 

desplazando la visión de los humanos como creadores prometeicos de sus mundos, como si los 

crearan desde cero (Keane, 2018: 31-32). 

Este argumento “coloca a las personas en un mundo que no está definido totalmente por sus propias 

representaciones de él, ni completamente separado de los demás que también están allí (en 

cualquier rango indefinido de posibilidades que pueda implicar copresencia, como vecinos, 

intrusos, aliados, imitadores, subordinados, explotadores, etc)” (Keane, 2018: 33). Por ello, las 

posibilidades de acción, aparecen en respuesta a proyectos y prácticas que no requieren 

representaciones, y que, antes bien, tienen implicaciones y consecuencias que las trascienden.  

En ese sentido y, entendiendo las representaciones como un escenario de disputa entre diferentes 

actores con diferentes márgenes de acción, habría que dimensionar la coca, no como un mero objeto 

desprovisto de agencia, sino como un actor central en la configuración del territorio de Lerma, y, 

por ende, en la forma en que la planta es representada por los diferentes agentes que hacen presencia 

en el corregimiento. Esto incluye comprender el lugar que ocupa, y las múltiples interacciones que 

tiene con el resto del ecosistema y la “red vital” que co-produce, así como con las instituciones y 

expresiones organizativas que habitan y/o transitan el territorio.  

Preguntar si puede hablar la coca es, en suma, considerar la capacidad de la planta para influir y 

moldear el contexto en el que se encuentra, en sus dimensiones social, ambiental, política y 

económica, entre otras. Entendiendo que el acto de “hablar” está más allá de la comunicación 

humana verbal, en su sentido tradicional, y se refiere a la facultad de participar activamente en la 
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construcción del mundo de la vida, lo que implica examinar las propiedades, potencialidades, 

affordances, o posibilidades de acción de la planta que interactúan con su entorno en distintos 

ámbitos.  

Habría que empezar por estudiar sus características botánicas que le permiten sobrevivir y 

prosperar en una tierra desgastada, rocosa, y arenosa como la que predomina en Lerma, además de 

los aspectos físico-químicos de la planta de coca (Erythroxylum spp). En primer lugar, contiene 

alcaloides como la cocaína, la cual tienen efectos estimulantes del sistema nervioso central, y 

pueden proporcionar energía, reducir la fatiga y aumentar la resistencia física. Estos compuestos 

pueden generar sensaciones de euforia, estimulación mental y supresión del apetito, influyendo en 

la percepción y la experiencia de sus consumidores.  

En segundo lugar, se suman a sus capacidades estimulantes y de alivio de fatiga, propiedades 

analgésicas y digestivas, por las que la planta ha tenido usos terapéuticos y medicinales para tratar 

mal de altura, malestares estomacales, dolores musculares, y otros malestares físicos. Estas 

características han hecho que tenga un lugar prominente en la memoria colectiva, como una planta 

“maestra”, medicinal y sagrada, asociada a usos “espirituales”, y como elemento identitario de los 

campesinos lermeños.  

En tercer lugar, la presencia del alcaloide de la cocaína, la periodicidad de brote de sus hojas que 

dan cosecha cada tres meses, así como su capacidad de resistencia a sequías y otros factores 

ambientales adversos, le ha permitido fungir como un cultivo mucho más rentable en comparación 

con otras opciones agrícolas para distintas familias campesinas que han hecho de su cultivo y 

cosecha una fuente de ingresos, que configura una economía de subsistencia para la población 

local.  

Por último, la extensión de estos cultivos ilegalizados por el estado en este territorio, que se articula 

a la economía trasnacional de la cocaína, tiene unas hondas implicaciones sociales, políticas, 

económicas y ambientales, tanto en el corregimiento, como a nivel global, moldeando el papel y 

las intervenciones tanto del estado y sus instituciones, como de grupos insurgentes, empresas, 

académicos, movimientos sociales, ONG’s, y otras expresiones organizativas.    

En síntesis, estas reflexiones son, apenas, una provocación, una exploración preliminar y aún muy 

somera, que habría que profundizar desde una perspectiva etnográfica. Empero, me aviento a 



105 
 

afirmar que la coca, no sólo puede hablar, sino que “habla”, en el sentido propuesto por Mitchell, 

a través de sus affordances que interactúan con su entorno y da forma al contexto en todas sus 

dimensiones, teniendo efectos tangibles sobre el mundo y sus instituciones.  

3.2.2 Matar al diablo.  

Cuentan que este pueblo lo fundó San Antonio, pero yo sospecho que fue el diablo. Sospecho que 

el patas precede al santo, como el caos preside al cosmos. Los nativos de estas tierras, ya habitaban 

las montañas y huecadas maciceñas, cuando el santo se remaneció en un tronco de madera que 

congregó en derredor suyo, la población desperdigada por un mundo bravo, misterioso y hostil que, 

los curas misioneros pretendieron domeñar amarrando al diablo en las encrucijadas.  

En casa de don Javier, hay un pequeño altar con una estatuilla de San Antonio adosada en la esquina 

de la sala, e iluminada por un párpado de fuego. Me cuenta, mientras espero a Gato, que antaño, 

los curas que pasaban rumbo a Almaguer, señalaban a los campesinos mambeadores de hablar con 

el diablo. Añade, que la coca se recolectaba “hojeadita”, tomando hoja por hoja con el cuidado de 

no llevarse algún cogollo, ni semilla. Entretanto llega Gato, y pronto nos adentramos por un camino 

que se hunde en la montaña.  

Mambeo para aguantar mejor el camino, y pienso en el diablo de los misioneros, que me habla con 

verde amargura, lo escucho murmurar una fría calidez en las encías, lo veo con los ojos que mastico 

entre mis dientes.  

Pero llegamos a un cocal, y aquí la cosa es distinta. Aquí al diablo lo matan los rapachines más 

avaros que repelan las matas con todo y cogollos, semillas o tallos. Aquí la coca no se cosecha 

“hojeadita”, ni “sobadita”, pero tampoco raspada, sino matando al diablo. Aquí lo bravo, ya no sólo 

se amansa, aquí se acribilla, se aniquila con las manos.  

*** 

Desde el principio, y a lo largo de este trabajo, se ha puesto de relieve la trascendencia que cobra 

la figura del diablo en las historias y la cotidianidad de los campesinos de Lerma. Aquí, quisiera 

retomar el asunto, centrándome en la categoría local de “matar el diablo”, empleada en el contexto 

del raspado de coca para nombrar una recolección de las hojas hecha de forma violenta y 
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atropellada, a la luz de los planteamientos de Michael Taussig en su texto El diablo y el fetichismo 

de la mercancía en Sudamérica.  

Argumenta Taussig, a partir del caso de las minas de estaño en Bolivia, y las plantaciones de caña 

en el valle del Cauca en Colombia que, en un contexto histórico donde el modo de producción 

campesino pre-capitalista, está siendo suplantado por un régimen de producción capitalista, 

aparecen las creencias en el diablo, que representa dramáticamente este proceso de alienación 

(2021: 46). En tanto espíritu del “mal”, lo estéril y la muerte, el diablo fue la respuesta de la gente 

frente a lo que consideraban como una forma maligna y destructiva de ordenar la vida económica, 

social y ambiental.  

En ese sentido, las creencias en el diablo fungen como “una mediación dinámica de oposiciones, 

que aparece en un momento especialmente crucial y sensible del desarrollo histórico” (Taussig, 

2021: 46). Son la manera de enfrentarse a una contradicción, de posicionarse frente a un cambio 

histórico, mediando entre dos visiones del mundo en tensión, o más específicamente dos modelos 

de evaluación del mundo de las personas y las cosas radicalmente opuestos que, podrían entenderse 

a partir de las categorías de valores de uso y valores de cambio que introdujo Marx.  

En el sistema de producción campesino pre-capitalista, el criterio que organiza la producción no es 

económico, sino un código cultural que asigna modos de trabajo con sectores sociales. La manera 

de producir se guía según el valor de uso, es decir, en función de satisfacer las necesidades 

culturales, en este caso, para el sostenimiento y la reproducción de la “red vital”. El trabajo, 

entonces, está orientado a la producción de bienes y servicios cuyo valor, reside en su utilidad.  

En contraste, el modo de producción capitalista está regido por un criterio económico, lo que 

reconfigura el panorama por completo, pues la producción se dispone por el valor de cambio, ya 

no para satisfacer un conjunto de necesidades cualitativamente definidas, sino con el propósito de 

la acumulación ilimitada de capital. Para emplear el ejemplo usado por el antropólogo australiano 

(2021: 56), un zapato como mercancía, no se fabrica por su valor de uso de facilitar la marcha o 

brindar comodidad, sino en la medida de las ganancias que le puede generar a su dueño y vendedor. 

Esta lógica favorece el interés personal y los artículos de consumo, en detrimento de la 

comunalidad y mutualidad campesina. 
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Así pues, la creencia en el diablo no se trata de simples supercherías rurales, ni de ideas útiles al 

organismo social, desde un lente funcionalista. Es una legítima y creativa forma de resistencia ante 

la transición entre un régimen de producción orientado por el valor de uso, ante otro trazado por el 

valor de cambio, en la que los campesinos que empiezan a experimentar los efectos del capitalismo 

en sus vidas, antropomofizan su sujeción en la figura del diablo, rebosante con el poder del mal 

(Taussig, 2021: 60). 

Las historias del diablo son el síntoma de una mentalidad que se opone a perder el sentido del 

trabajo como parte fundamental de la vida comunitaria, convertido ahora en una actividad mecánica 

impuesta por un orden externo; una deidad a la que los supersticiosos pueblos del atlántico norte 

llaman “mercado”. Son una forma de impugnar una vida alienada, donde los humanos nos 

separamos de las mercancías que producimos, y de nuestro trabajo en razón de la creación de 

excedentes que se conviertan en plusvalía.  

En ese orden de ideas, la figura del diablo en Lerma, podría interpretarse en dos sentidos. El 

primero, entendiendo al diablo como encarnación de lo estéril, lo maligno, y lo relativo a la muerte. 

Desde ese punto de vista, la pelea entre San Antonio y el diablo, antes referida, podría entrañar 

también, otro tipo alegoría de la disputa entre el desarrollo del capitalismo y los modos de 

producción previos. Es diciente que, según los relatos, el diablo haya venido a Lerma, en búsqueda 

de las “almas soberbias” provenientes de Almaguer, donde precisamente se había instaurado una 

economía minera alrededor de la extracción aurífera que había diezmado gran parte de la población 

nativa a raíz de la precarización de las condiciones de trabajo.  

Es revelador, además, que tras perder la apuesta con el santo, se haya escondido en las entrañas del 

cerro con riquezas de oro, a la espera de alguien dispuesto a hacer un pacto con él, tal como sucedió 

con el finado Rafael Velasco, de quien se cuenta que empezó a acumular tierras y ganado tras 

empautarse con el diablo. Esta historia es paradigmática, toda vez que estos pactos, suelen asociarse 

a personas que, incorporando las dinámicas del nuevo modo de producción, empiezan a trabajar 

para generar riquezas, y son, por ende, leídas como individuos que han vendido su alma al diablo, 

una divinidad de lo estéril. De este modo, la oralitura tejida en derredor de la figura del diablo en 

Lerma es, como propone Taussig, “una forma distinta de sabiduría poética y de visión política” 

(2021: 294).  
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El segundo modo en que podría interpretarse, es a partir del sincretismo del diablo con la figura 

del Jucas, esta vez, como la encarnación de lo bravo; lo misterioso, lo sagrado, lo peligroso y lo 

incontrolable del mundo. Como tal, cobra particular significado la categoría de “matar al diablo”, 

pues aquellos que raspan vertiginosamente la mata de coca, repelan sus cogollos, dejándola estéril 

a nuevos retoños, por lo que personifican la lógica del modo de producción capitalista que, en su 

afán de acumular capital, deja a su paso un mundo yerto y estéril. Se rompe con el equilibrio entre 

lo bravo y lo manso; se aniquila “la otredad”, con que se comunican los médicos tradicionales, las 

brujas y los empautados; y se interrumpe el flujo de la “red vital”. La coca, como representación 

de la bravura, es mutilada y transgredida; lo bravo ya no se amansa, ahora se liquida.  

Estas creencias se han mantenido y re-significado con lo que implicó, por ejemplo, la bonanza 

cocalera. El diablo, entonces, es representado de forma paradójica e ilustra una disputa que sigue 

vigente en el contexto de la economía de la cocaína en Lerma, haciendo evidente que la forma en 

que la lógica del capital se localiza en el corregimiento no es un proceso lineal desprovisto de 

resistencias, sino que interactúa con el lugar y sus propias lógicas que, en ocasiones conviven, se 

traslapan, se intersectan o se repelen. Pero, además, muestra la heterogeneidad de la cultura en la 

que no hay una sola versión del diablo, sino que lo que este “significa” se está disputando de manera 

permanente.  

Por su parte, la propia planta de coca, que, en la categoría que nombra una de sus formas de cosecha 

es equivalente con el diablo, es también representada con toda esa carga ambivalente por los 

raspachines que se encargan de su recolección. Simboliza al tiempo, lo sacralizado y lo profanado; 

lo bravo en el sentido de lo sagrado, mágico y misterioso, y a su vez, lo maligno, en el sentido de 

lo estéril, la muerte, y aquello que pervierte el sentido comunitario y favorece el enriquecimiento 

individual.  

3.2.3 “Ser campesino es estar feliz en el campo”.  

- ¿Usted también vino a que se le borre la huella? –Me dijo sonriendo una mujer que raspaba una 

matica-.  

- ¿Cómo así? –interrogué acercándome a ella-.  
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- ¡Jam! No ve que si se pone a raspar así a mano limpia se le va borrando la huella dactilar. ¡Sí!, si 

es que a mí ya me pasó. La otra vez que andaba por los lados de Nariño, pasaron los del DANE39, 

que para hacerme censar. Y ¡jum!, qué problema a la hora de cogerme las huellas en esos aparaticos 

que andan ellos. No me cogió, se me había borrado.  

- ¡Ay, juepucha! 

- Sí, así me pasó, por eso ahora ando con guantes. Vea, allá en la cocina hay espadrapo y cinta, 

coja un poquito se amarra en los dedos.  

Caminé hasta la cocina de la casa de adobe y allí estaban, el espadrapo y una cinta transparente y 

ancha que envolví en torno de mis dedos pulgar e índice. Mientras tanto pensaba en las palabras 

de la mujer; en su pregunta que ilustraba, por un lado, la estigmatización social, según la cual 

cultivar coca constituye un borramiento de la identidad campesina, del mismo modo en que se 

esfuma la huella en el oficio de raspar. Pero exponía, además, la narrativa criminalizadora por parte 

del estado que históricamente ha violentado, señalado y marginado a los campesinos cocaleros de 

la ruralidad colombiana. Ellos, como muchos, carecen de identidad, carecen de patria ante los ojos 

del estado que ha hecho de ellos, parias.  

*** 

Las reformas multiculturales de la constitución política de 1991 en Colombia, nos encandilaron la 

mirada, con promesas de inclusión que configuraron una falsa consciencia toda vez que, las leyes 

que rigen el mercado, y la tendencia a la acumulación de capital, sólo generan más exclusión 

progresiva e inexorable (Segato, 2010: 14). En contraste, sofocaron las utopías y domesticaron las 

luchas que se pensaban en términos de “redistribución” como luchas por el “reconocimiento”, 

restableciendo la posición hegemónica del estado-nación como árbitro sobre los derechos de sus 

sujetos jurídicos (Dest, 2021: 25), y deshilando las autonomías que se venían construyendo desde 

distintas organizaciones, a través de trámites, gestiones, administraciones y otras estratagemas, 

que, configuraron una inclusión social subordinada (Almendra, 2015: 78).  

Las disputas “contra el sistema” como una estructura de explotación y dominación, fueron 

sustituidas por demandas de inclusión en él, por parte de sectores históricamente excluidos, lo que 

                                                           
39 El Departamento Administrativo Nacional de Estadística -DANE- es la entidad estatal responsable de la 

planeación, levantamiento, procesamiento, análisis y difusión de las estadísticas oficiales de Colombia.  
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dio paso a una politización de las identidades que, en lugar de suprimir la diferencia, le dan forma, 

la producen y delimitan, encuartelando y esencializando la cultura, al pensarla como algo puro e 

inmutable que se limita a conservar costumbres y tradiciones que permanecen fijas ante el devenir 

histórico y cuyo origen supuestamente “se hunde en la noche de los tiempos”.  

Habría que preguntarse, ¿cuál es, en ese contexto, el lugar que ocupa el campesinado?, más aún 

ahora, que recientemente el congreso ha aprobado el proyecto de acto legislativo, que lo reconoce 

como “sujeto político de derechos y de especial protección”, luego de más de tres décadas de 

desconocimiento constitucional por parte del estado. Pero más que formular la pregunta en 

abstracto, lo que me atañe aquí, es comprender cuál es el papel que juega el campesinado lermeño 

como actor heterogéneo en la disputa por la forma en que se entiende y representa la coca. Ello 

implica primero, saber qué estoy entendiendo por campesinado.  

Los estudios sobre el campesinado se han abordado desde múltiples enfoques, y con diferentes 

énfasis. Para Marx, la clase campesina, ocupaba un lugar ambiguo en la lucha de clases, puesto 

que, conjuga características de burgueses y proletarios, al tener, al tiempo la propiedad de la tierra 

como medio de producción y su propia fuerza de trabajo para la subsistencia. Si bien, tiene una 

postura ambivalente y contradictoria sobre el tema, es bien conocida su desdeñosa afirmación de 

que el campesino debía ser liberado de su idiotez rural, para convertirse en un proletario capaz de 

enfrentar el capitalismo.  

Eric Wolf, por su parte, caracteriza al campesinado como “(…) esos amplios sectores de la 

humanidad que se encuadran entre la tribu primitiva, y la sociedad industrial. Esas poblaciones que 

abarcan muchos millones de individuos, ni primitivos, ni modernos” (1971: 5). Los distingue, por 

ejemplo, de los empresarios agrícolas, que combinan factores de producción adquiridos en el 

mercado para obtener provecho con la venta de los productos que dan un rendimiento. En contraste, 

los campesinos trabajan la tierra, bajo un modo de producción doméstico, para asegurar su 

subsistencia y comercializar el excedente de los productos agrícolas, para tener acceso a los bienes 

y cultivos que no produce.  

Ambas lecturas, problemáticas en distintos sentidos, son quizá, dos de las más difundidas, pero es 

mucha la tinta que se ha dedicado al tema, y es una discusión que excede este trabajo. Para el caso 

colombiano, no obstante, es relevante mencionar la caracterización de Fals Borda, que entiende el 

campesinado como “el conjunto de clases sociales, con cuya fuerza de trabajo, se hace producir la 
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tierra de manera directa, estableciendo formas diversas de producción” (1975: 65), bajo el 

entendido de que, históricamente su racionalidad “ha ido variando de la básica satisfacción de 

necesidades, en la era pre-capitalista, al reconocimiento de la necesidad de acumular excedentes 

en el contexto actual” (1975: 65).  

Pero quisiera hacer hincapié en el acontecimiento de que, en el año 2018, la corte suprema de 

justicia, mediante la sentencia STP2018-2018 hizo un llamado para que el estado “defina al sujeto 

campesino, lo incluya en los instrumentos censales nacionales y formule políticas públicas 

específicas para esta población”. En atención a ello, el Instituto Colombiano de Antropología e 

Historia –ICANH- convocó a una comisión de expertos en el tema, entre los que estuvieron Carlos 

Duarte, Absalon Machado o Darío Fajardo, entre otros, quienes construyeron un documento 

técnico para la definición, caracterización y medición del campesinado en el país.  

En el documento, publicado ese mismo año, se define al campesino como “sujeto intercultural, que 

se identifica como tal, involucrado vitalmente en el trabajo directo con la tierra y la naturaleza, 

inmerso en formas de organización social basadas en el trabajo familiar y comunitario no 

remunerado o en la venta de su fuerza de trabajo” (ICANH, 2018: 7). Además, el concepto reconoce 

al campesino como un sujeto territorialmente diverso y asociado a los ecosistemas, que son la base 

para la construcción de redes y relaciones comunitarias. Es un sujeto colectivo, diverso y 

multiactivo desde el punto de vista de su labor económica, puesto que su trabajo puede involucrar 

otras actividades rurales, lo que permite su subsistencia y la de su hogar, y para generar excedentes 

productivos que le permitan mejorar su calidad de vida y relacionarse con su entorno natural 

(ICANH, 2018).  

Una de las dimensiones que contempla tal caracterización es la organizativa. En esa medida, no 

sólo académicos o instituciones han hecho el ejercicio de conceptualizar al campesinado. El 

Coordinador Nacional Agrario –CNA-, que tiene presencia en el corregimiento a través de los 

procesos de base del CIMA, define al campesino como un sujeto social, político y económico, que 

se caracteriza por la unidad familiar como la base de una organización multidimensional, el cultivo 

de la tierra como medio principal de subsistencia para satisfacer la mayor parte de las necesidades 

de consumo, una cultura tradicional específica relacionada con la forma de vida de comunidades 

pequeñas y una posición subordinada, en el marco de una estructura de dominación del 

campesinado que, coexiste con unas dinámicas propias de resistencia (CNA, 2015). 
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Una vez, hablando con Gato de camino al parque San Antonio en Lerma, me contó lo que para él 

significa ser campesino: “es estar feliz en el campo”, es decir, que la identidad está atravesada 

cardinalmente por una forma particular de habitar la espacialidad; “es estar feliz en la naturaleza, 

con los animales, las personas y las plantas, es quien está conectado con la madre tierra, y va 

aprendiendo valores de sus ancestros, quien defiende la vida y el agua, el que sigue el legado de 

otros compañeros campesinos que lucharon por el territorio, es estar en paz, con sí mismo, con la 

tierra y con los demás”, agregó. Ello, es de particular relevancia, pues Gato hace parte de la Escuela 

Agroambiental Arraigo, y el nodo Lerma de la Red de Guardianes de Semillas de Vida, y cristaliza 

una visión asociada a sus apuestas político-organizativas, estrechamente vinculadas con la 

reivindicación de la hoja de coca y de sus usos tradicionales, espirituales, medicinales y 

alimenticios.  

Así pues, y retomando la conceptualización, habría que decir que en campesinado no es, ni 

monolítico, ni fijo, sino heterogéneo en distintos sentidos. Por ejemplo, en sus formas de 

organización social, sus prácticas, visiones y maneras de representar el mundo de la vida. En 

Lerma, en particular, hay múltiples expresiones organizativas campesinas que, aunque comparten 

su condición, tienen diferentes o matizadas lecturas sobre lo que, para ellos, significa la hoja de 

coca, tanto en su cotidianidad, como en la memoria, en sus horizontes, y su vida comunitaria.  

Vale la pena resaltar, el papel fundamental que ha jugado la Escuela Agroambiental Arraigo en tal 

panorama, que ha liderado la disputa por resignificar la hoja de coca en el corregimiento, y es uno 

de los actores que, a nivel nacional ha abierto el camino y el debate en torno a los usos tradicionales 

de la hoja de coca por parte del campesinado. En palabras de Herney, quien hace parte de la 

organización, “la coca es vida, espiritualidad, alimento, cultura y medicina”, o como me dijo en 

otra ocasión, es “la mata que mata el hambre”. Con ello, rompen la cadena de equivalencias que, 

desde las representaciones hegemónicas reproducidas por los medios masivos de comunicación, la 

vinculan con la muerte, el narcotráfico, la enfermedad, la degradación ambiental y social.  

Como se aludió en el primer capítulo, “Arraigo” nace a raíz de una apuesta del CIMA, como un 

proceso intergeneracional de familias lermeñas, y se ha sostenido en el tiempo, gracias a las redes 

previas de solidaridad y confianzas tejidas entre los grupos familiares que la conforman, y a las 

alianzas que ha logrado articular y mantener alrededor de la apuesta por los usos alternativos de la 
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hoja de coca, con diferentes instituciones del estado, ONG’s, académicos, organizaciones y 

movimientos sociales, entre otros.  

Pero en este apartado quisiera centrarme en este último, particularmente en el Comité de 

Integración del Macizo Colombiano –CIMA-, y la Red de Guardianes de Semillas de Vida –RGSV- 

a la que se vinculan como nodo Lerma desde el 2014. Entendiendo el movimiento social40 como la 

emergencia de un descontento con el orden establecido, que plantea la posibilidad de que 

determinadas relaciones sociales se estructuren de otra manera (Retamozo, 2010: 20), la alianza 

con tales movimientos, les ha permitido avanzar en la disputa por construir otro mundo posible en 

el cual desplegar un proyecto de sociedad distinto.  

La articulación con la RGSV, y el CIMA, que, a su vez, hace parte del CNA, ha abierto la 

posibilidad de tener una plataforma nacional para visibilizar y posicionar sus propias visiones de 

lo político, así como confluir en las apuestas de otros procesos organizativos, para construir luchas 

colectivas como el reconocimiento del campesinado como sujeto político de derechos, el acceso a 

tierra, o la construcción de soberanía alimentaria, entre otras. Ello ha implicado saberse mover 

entre encuentros y desencuentros, hermandades y divergencias, resistiéndose a múltiples formas 

de violencia, a la cooptación, la persecución y estigmatización, sin perder de vista sus horizontes 

de largo aliento.  

Así pues, en la disputa por resignificar la hoja de coca como alimento y medicina, ha congregado 

el apoyo de actores como el Servicio Nacional de Aprendizaje, una entidad del estado que hizo 

presencia a partir de movilizaciones que permitieron que se descentralizara, u organizaciones no 

gubernamentales como Tierra de Paz, y Open Society, de los que hablaré en el siguiente apartado. 

Pero también de otros procesos organizativos del CIMA que se han sumado para crear la tienda 

regional del macizo en Popayán, con el propósito de tener una vitrina en la capital caucana para 

ofrecer los productos hechos por diferentes iniciativas entre las que están los transformados con 

coca de Hayu Guas. Además, años después, en 2021, se crea la cooperativa multi-activa del macizo 

colombiano COM-FIAR con la participación de la Escuela, con la intención de que los procesos 

                                                           
40 La discusión en torno a la categoría de “movimiento social” es larga y tendida. Si bien, puede quedarse corta para 

abarcar al CIMA y a la RGSV, toda vez que no da cuenta de la heterogeneidad de horizontes, apuestas, repertorios de 

lucha y/o expresiones organizativas en Latinoamérica, la uso para poner de relieve el proyecto de sociedad que la 

Escuela Agroambiental se disputa, aquello que Touraine llama la “totalidad”.  



114 
 

que la integran mejoren su transformación y comercialización, en aras de garantizar su 

sostenibilidad económica. 

También es importante aludir a las organizaciones de mujeres de la misma organización, que nacen 

en 2003 a partir de un proceso de mujeres maciceñas y hacen presencia en el corregimiento a través 

de tres grupos en las veredas de Romerillos y El Ortigo, y en la cabecera corregimental, realizando 

trabajo político y espacios formativos sobre liderazgo, derechos de las mujeres y, en particular 

alrededor de lo productivo, apostándole a la creación de huertas que construyan soberanía 

alimentaria en el marco del desabastecimiento de comida producido por la economía de la cocaína. 

En ese contexto, se han articulado con la Escuela agroambiental para la elaboración y uso de abonos 

orgánicos a base de coca.  

Desde esa lógica, entienden que, si bien la planta hace parte de una economía de sustento para sus 

familias, es importante avanzar en su siembra desde un enfoque agroecológico que, tenga en cuenta 

sus usos medicinales y alimenticios, y en esa vía, ven factible fortalecer el camino abierto por la 

iniciativa que la Escuela agroambiental lleva a cabo con la transformación de productos a base de 

coca, a partir de otros productos como jabones o aceites medicinales. Si bien, algunos procesos se 

han desarticulado, otros se sostienen en un contexto atravesado por una política de drogas que 

estigmatiza y violenta el campesinado y sus territorios; y por el conflicto armado que silencia voces 

de disenso, ejerce violencias particulares sobre los cuerpos feminizados, y que, por ende, limita el 

trabajo comunitario.  

Por su parte, previo a la creación del CIMA a principios de la década de 1990, las juntas de acción 

comunal –JAC-, fueron una de las expresiones organizativas pioneras que, dieron paso a otro tipo 

de colectividades artísticas, de madres comunitarias y de transportadores, entre otras, las cuales, 

crearon en 1988 el “Comité para el desarrollo de Lerma” que aglutinó a todas las “fuerzas vivas” 

del corregimiento en torno a la educación, la organización y la cultura. Diez años después, nace la 

Asociación de organizaciones de Lerma –Asolerma-, a partir de un proyecto de investigación que 

hizo una reconstrucción de la historia del corregimiento hasta 1998. Esa organización se desbarató, 

pero heredó una perspectiva de trabajo organizativo.  

Desde entonces, las JAC, de las veredas que conforman el corregimiento han venido trabajando 

con las posibilidades y limitaciones propias del lugar que habitan, y, como toda organización social, 

no han estado desprovistas de flujos y reflujos, tensiones y conflictos a raíz de las dificultades de 
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relevo generacional en sus liderazgos, entre otras dificultades. No obstante, a pesar de su 

heterogeneidad, han sido en diferentes momentos aliados por la resignificación de la hoja de coca 

como elemento identitario del campesinado lermeño, y continúan trabajando por la dignificación 

de la vida, y por construir un territorio de paz con autonomía, educación y cultura. 

Respecto de la RGSV, es un proceso nacional en el que convergen diferentes procesos 

organizativos alrededor del cuidado de las semillas orgánicas y nativas, para la reproducción de la 

vida y la construcción de soberanía alimentaria, por lo que ha sido un escenario que ha permitido 

articular esfuerzos sobre la base del reconocimiento de horizontes comunes, tejer hermandades, 

intercambiar semillas, saberes y prácticas sobre agroecología que han visibilizado el trabajo hecho 

por la Escuela agroambiental, y fortalecido el trabajo que vienen desarrollando en el corregimiento.  

En ese camino, la Escuela agroambiental se ha nutrido de influencias múltiples, y las ha 

incorporado en sus repertorios de lucha, recreándolas activamente. Toma elementos de sus propias 

memorias colectivas, así como símbolos y prácticas generalmente asociadas a lo indígena, y los 

enuncia desde una interculturalidad campesina, impugnando la retórica del multiculturalismo 

neoliberal, que concibe culturas fijas e inmutables, problematizando la lógica de un purismo étnico 

al poner de manifiesto los cauces profundos de la sangre originaria, y la herida colonial impresa en 

sus pellejos como un pálpito vivo.  

Así, por ejemplo, en la parafernalia y ritualidad que rodea a la planta de coca, es usual ver símbolos 

como el Kuiche, la Whipala, o el Kintu entreverados con elementos propios del mambeo de coca 

“tradicional”. De modo que, si bien como se bosquejó en el primer capítulo hay la suficiente 

evidencia histórica y etnohistórica de que los pueblos que han poblado la región del macizo 

colombiano, han tenido una relación importante con la hoja de coca, sus actuales usos y manejos 

no son la mera imitación de esas prácticas, sino una reinvención creativa y creadora.  

En tal sentido, los usos que se enuncian como “tradicionales”, se declaran como tal, con la plena 

consciencia de que muchos de los elementos que los constituyen, son una invención, lo que no les 

quita legitimidad, antes bien retrata sus continuidades, rupturas y transformaciones. Poniendo de 

relieve las intersecciones entre tradición e innovación, como sucede con la categoría de “mambeo 

a la moderna”. La tradición, entonces, no es defendida como algo bueno per se, no se trata de la 

tradición por la tradición y el rechazo de “lo moderno” o “lo nuevo”. Sino que, retomando a Rosalva 

Aída Hernández, “lo tradicional” tiene la potencialidad de constituirse como recurso de resistencia, 
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y de reproducción de nuevas identidades, que estimulan la organización política como un espacio 

de crítica y cuestionamiento al estado, y al sistema en general (1995: 165-166), es un mecanismo 

de cohesión social, de reivindicación identitaria, de modo que la cultura no sólo es conservación, 

sino también creación, o en palabras de Mark Fisher: “La tradición pierde sentido una vez que nada 

la desafía o modifica. Una cultura que sólo se preserva no es cultura en absoluto” (2016: 24).  

De modo similar, sucede con la agroecología, que es uno de los ejes de trabajo medulares para la 

Escuela. Al contrario de lo que algunos podrían pensar, no se trata de la reproducción ciega de un 

modelo de conocimientos y prácticas producidos en los países metropolitanos, ni de la acrítica 

adopción de una narrativa eurocentrada. El ejercicio de la agroecología ha sido reapropiado y 

retroalimentado con los saberes previos subalternizados por la racionalidad moderna asociados a 

la dialéctica entre lo bravo y lo manso que opera en la “red vital”, así como con sus propios 

proyectos políticos.  

Por ende, no se trata, como se ha querido ver, como una forma de “producir conservando y 

conservar produciendo”, ni de encajar al modelo capitalista modos de afrontar la crisis ambiental, 

lo que amputa y domestica su potencia política. La agroecología es, antes bien, una crítica frontal 

a ese modelo, que avasalla con los ecosistemas locales, pues como propone Leyson Lugo, “la 

agroecología emergió, precisamente, como una postura radical frente a la hegemonía del poder 

colonial y no para reproducir sus lógicas, como, en cierta medida, ha venido ocurriendo” (2019: 

9). Es una forma de disputarle un pedacito de mundo al capital trasnacional, en perspectiva de 

construir soberanía alimentaria y territorial.  

Con esto en mente, en el mundo posible que se disputan estos actores, no se le apuesta ni a la 

erradicación, ni a la sustitución de la coca, sino a la diversificación de los cultivos, desde un 

enfoque agroecológico, y entendiendo la coca como “vida, espiritualidad, alimento, cultura y 

medicina”, tal como se enunció antes. En el mundo posible que pugnan por construir, el campesino 

no es un paria, es, en palabras de Gato, “estar feliz en el campo”, y ello significa acceso a la tierra 

y condiciones para el “buen vivir”, como una paz con justicia social que permita la permanencia 

en el territorio. El mundo posible que se luchan, es un territorio que sea, en la práctica, de 

convivencia y paz, con autonomía, educación y cultura.  

Quizá por ello, cuando pregunté por sus horizontes de largo aliento, se me dijo: “nos toca recurrir 

al pasado, que da el futuro, ese futuro que va a ser pasado”. El futuro es el pasado, en la medida en 
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que, hurgando en la memoria colectiva, encuentran pistas para la construcción de lo porvenir. Se 

remiten a “los antiguos” cuando piensan en sus horizontes, no por mera nostalgia o romantización 

del ayer, bajo la idea de que todo pasado fue mejor, sino porque en su propia historia hallan la 

posibilidad de un proyecto de sociedad distinto, en la era pre-capitalista en que, con todas las 

violencias, desigualdades y problemas que conllevaba, existían relaciones de producción que 

enfatizaban en la satisfacción básica de necesidades, sea en tierra ajena o propia, antes de que el 

campesinado quedara “sujeto a las leyes capitalista de precios y mercados, competencia, 

maximización de ganancias, concentración de la propiedad y monopolio de recursos” (Fals Borda, 

1975: 111).  

Pero son conscientes de que, para resistir y pervivir en el tiempo, es necesaria una propuesta de 

sustentabilidad que les permita permanecer en el territorio, y conservar la autonomía. Por ello, 

sueñan con fortalecer una ruta turística a través de un museo viviente de la hoja de coca; con la 

posibilidad de una bio-fábrica en la que se hagan bio-insumos agrícolas orgánicos, que reemplacen 

los agrotóxicos en la vía de seguir apostándole a los cultivos agroecológicos; y con consolidar la 

iniciativa Hayu Guas, no para enriquecerse y acumular excedentes, sino para construir las bases de 

una economía solidaria que dignifique la vida en Lerma.  

Las convergencias y divergencias de la Escuela agroambiental “Arraigo” con otras expresiones 

organizativas e institucionales, se han caracterizado por su carácter coyuntural y dinámico, por lo 

que no han estado desprovistas de tensiones e incertidumbres, del mismo modo que su ejercicio en 

el corregimiento, y en diferentes escenarios también ha estado trazado por la estigmatización, el 

señalamiento, y el constreñimiento del trabajo organizativo, propio del conflicto armado del que 

Lerma no ha estado exento, y que también ha tenido momentos de mayor y menor intensidad, que 

se expresan de formas múltiples, con efectos diversos en la cotidianidad rural.  

Tampoco han salido indemnes de conflictos internos, por los efectos de la política electoral que 

fractura la organización comunitaria, o por el fenómeno de la economía de la cocaína, que sigue 

arrastrando una pesada carga moral que evita pensarse alternativas como la regulación del mercado 

de la cocaína, al asociarla con la violencia, la muerte y los consumos problemáticos de la sustancia. 

Por ello, algunos conciben una dicotomía entre la “coca para la vida”, y “coca para la muerte”, 

diferenciando los usos espirituales, medicinales, alimenticios y agrícolas, de aquellos empleados 

“para lo otro”. Empero, sus apuestas han tenido una notable visibilidad que ha trascendido los 
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límites no sólo de su corregimiento, en el que ya se empiezan a hacer más cotidianos los usos 

alternativos de la hoja de coca, sino también del país, teniendo participación en congresos 

nacionales e internacionales que, no obstante, serán tema del próximo apartado.   

 

Imagen 10 “El cocal junto al rancho de adobe”. Foto: Pere Nogues Martin. 

3.2.4 Instituciones y actores armados. 

Modelando las rocas, horadando la tierra con paciencia milenaria, el río Sánchez seguía su curso 

indiferente, rumbo al río San Jorge y al rutilante pacífico tras la cordillera occidental. Mientras 

tanto, nos bañábamos en sus aguas para refrescarnos del calor, triturando piedras blanditas para 

pintarnos la piel. 

Esa aparente parsimonia fue interrumpida por las palabras entrecortadas, los movimientos 

trémulos, y el terror en los ojos de un hombre que bajó hasta la orilla del río.  
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En un parpadeo, todos estaban afuera, alistándose apresuradamente.  

Me acerqué a preguntar qué pasaba, y entonces, un golpe seco, carente de eco alguno. Luego, 

algunos más sucesivos, como puñaladas propinadas al viento.  

-Esos son disparos, ¿cierto? –pregunté a una mujer que también se bañaba en el río-.  

-Sí, vamos saliendo despacito, no nos va’ coger la balacera po’ acá, quién sabe si serán los guerros, 

o el ejército que se metió por estos lados –susurró-.  

*** 

Durante una de mis últimas visitas a Lerma, los ánimos estaban caldeados por una aparente captura 

que habría hecho el ejército en el sector de Palmitas, y que miembros del Ejército de Liberación 

Nacional –ELN-, habrían presionado para su liberación. Cuentan que, a raíz de ello, el ejército 

siguió a los miembros de la insurgencia armada hasta el corregimiento de Lerma. Algunos soldados 

se parapetaron en el cerro del Cobre, mientras otros ingresaron al pueblo, dando unos disparos al 

aire antes de entrar. El suceso no escaló a enfrentamiento, pues los “guerros”41 habrían escapado 

con rumbo a Almaguer cuando escucharon los disparos.  

Las montañas de Lerma, como muchas en el país, han sido un espacio en el que se ha desplegado 

el conflicto armado entre diferentes actores como las insurgencias, los paramilitares o las fuerzas 

del estado. Este fenómeno, debe ser entendido no desde un esquema teórico universal, sino a partir 

de las configuraciones locales y regionales del conflicto. No obstante, lo que me atañe aquí, es 

identificar estos actores armados de forma situada, y comprender el lugar que ocupan en la disputa 

por la representación de la coca en el corregimiento. Luego, contrastarlo con el papel que juegan 

otras organizaciones e instituciones en ese escenario.  

El corregimiento ha tenido diferentes presencias históricas, así como efectos e intensidades 

fluctuantes del conflicto, aquí me centraré, sin embargo, en las que jugaron un papel importante 

durante el periodo de la investigación. Por parte de las insurgencias armadas, si bien las FARC 

hicieron presencia en algún momento, es el ELN quien, en los últimos años, ha estado de manera 

más permanente en el corregimiento de Lerma y en sectores aledaños, realizando ejercicios de 

control territorial y poblacional, así como de administración de justicia o regulación de la vida 

                                                           
41 Expresión coloquial para referirse a miembros de la guerrilla.  
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comunitaria, entre otros. En temas de consumo de drogas, esta guerrilla, que nace con el fervor 

revolucionario de la década de 1960, y se encuentra hoy en un proceso de paz en la Habana, ha 

reprobado de manera categórica el consumo de drogas en las poblaciones rurales, persiguiendo y 

penalizando de manera sistemática a los usuarios de sustancias.  

Por otro lado, tampoco se han pronunciado a favor de los usos tradicionales de la coca, ni su 

narrativa ha estado asociada a estas discursividades esgrimidas desde las organizaciones sociales 

del corregimiento que, de manera autónoma y creativa han logrado posicionar en el debate público 

nacional los usos alternativos de la coca, y el proceso de Lerma ganando legitimidad, de cara a la 

sociedad, el estado, e incluso, a las propias guerrillas que respetan el desarrollo de esta iniciativa, 

sin decir con ello que exista una relación desprovista de tensiones, que de hecho, se han hecho 

mucho más visibles en los últimos meses.  

Los “duros”, que es como son llamados los compradores de la pasta base de coca, son quienes se 

llevan la mayor parte de las rentas derivadas de la economía de la cocaína y también son actores 

armados que hacen presencia en el territorio, toda vez que constituyen redes complejas de 

organización militar y productiva que tienen el control del proceso de cristalización, así como las 

redes de transporte, tráfico y comercialización del clorhidrato en redes nacionales e internacionales. 

Desde esa lógica, entienden la planta como una materia prima para la producción de la droga, en 

función de la acumulación de capital. No obstante, muchos conocen ya de la iniciativa Hayu Guas, 

lo que es visto con esperanza por parte de algunos, como la posibilidad de que se piensen formas 

distintas de entender la hoja de coca, más allá de la mercantilización.  

Luego, está el estado, como un actor contradictorio y heterogéneo, que como aludí en el primer 

capítulo, debe pensarse más allá de la dicotomía ausencia/presencia, en clave de entender sus 

presencias diferenciadas y situadas histórica y geográficamente. En tal sentido, sería un acto de 

miopía hablar de una ausencia del estado en Lerma, cuando éste, ha ejercido múltiples violencias 

en el territorio, como las fumigaciones; políticas de despojo derivadas de las políticas anti-drogas, 

en las que se hicieron aspersiones con glifosato desde aviones que envenenaron la tierra, el agua y 

los cuerpos, dejando a su paso enfermedades en los cultivos y las personas que aún persisten, y que 

es visto por algunos comuneros del corregimiento, como una herramienta del estado contra el 

campesinado en el contexto de la guerra, para presionarlos fuera de sus tierras y apropiarse de sus 

territorios.   
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Además, ha hecho presencia militar en diferentes momentos, tanto por las dinámicas propias del 

conflicto armado, como también con la intensión de realizar erradicaciones forzadas de los cultivos 

por ellos llamados “ilícitos”, que, sumada a toda la retórica anti-drogas, ha perpetuando la 

criminalización y la persecución de los campesinos cultivadores de coca, que son los eslabones 

más débiles de la cadena de la economía de la cocaína, al señalarlos de “narcotraficantes”, o 

“colaboradores de la guerrilla”, por habitar en territorios con presencia de estos grupos insurgentes.  

Pero al mismo tiempo, desde las Juntas, la Escuela Agroambiental, y el CIMA, han utilizado 

algunas de las instituciones del estado como herramientas de lucha para la construcción de sus 

horizontes. Por ejemplo, a través de la participación en escenarios locales como el concejo 

municipal, o utilizando en su favor coyunturas electorales, no sin dejar saldos organizativos 

desfavorables, a raíz de la habilidad que ha mostrado la política electoral para desarticular y 

fracturar procesos comunitarios. Empero, quisiera centrarme en el caso del SENA Regional Cauca, 

que se descentraliza de la capital del departamento al final de la década de 1990 como una de las 

exigencias del paro de Galíndez, y es un actor que han logrado constituir como un aliado estratégico 

en sus reivindicaciones y sus luchas, a raíz de los escenarios de movilización y protesta social que 

han empleado como mecanismo de presión para que instituciones del estado como esta, hagan 

presencia en el territorio.  

Así, el SENA, como institución educación técnica, tecnológica y complementaria ha impulsado la 

investigación en Lerma alrededor de las posibilidades que abren los usos alternativos de la hoja de 

coca para la construcción de paz, y su industrialización en aras de mejorar las condiciones de vida 

de la población rural, brindando asesoría técnica para la producción de abonos orgánicos y 

repostería, entendiendo a la hoja de coca como “un camino de innovación, desarrollo y paz” en el 

país, apostándole de manera decidida a su revalorización, y sus potencialidades en el mercado legal.  

En ese camino, el SENA y la Escuela, encuentran motivaciones comunes, alrededor de las cuales 

generan alianzas con organizaciones no gubernamentales, como la Open Society Fundation y la 

Fundación Tierra de Paz, con quienes se implementa el proyecto “Fortalecimiento de estrategias 

pedagógicas para el diseño de productos a partir de la hoja de coca", con la intensión de fortalecer 

el trabajo que se viene haciendo en el corregimiento desde 1988, y la iniciativa de transformación 

lícita de la hoja de coca que se desarrolla desde comienzos del año 2000. Ello ha permitido apoyar 

la producción de alimentos, y crear una pequeña planta de procesamiento de abonos orgánicos a 
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base de coca. En ese contexto, la Open Society cumple la función de financiar un proyecto de una 

entidad del Estado (SENA) mediante un operador de los recursos que viene a ser la Fundación 

Tierra de Paz (Pérez, 2020: 29). 

Fruto de este proyecto, surge la “Alianza coca para la paz”, que busca “avanzar en una ruta para 

regular los usos de la hoja de coca con fines de investigación en el desarrollo de potenciales 

productos alimenticios, medicinales y agrícolas, convocando a instituciones de diferentes 

renglones como el académico, productivo y cultural”42, que ha convocado a diferentes actores 

alrededor de esta iniciativa, como la Arquidiócesis de Popayán, la Corporación Gastronómica, la 

escuela de gastronomía Gato Dumas, la Universidad de Antioquia, EAN, y otras Universidades 

locales.  

Ello ha posicionado a la hoja de coca en diferentes escenarios, como el congreso gastronómico de 

Popayán, en el que ha sido invitada especial, con la paradoja de que las élites de la ciudad, que 

históricamente rechazaron a la planta, y denigraron de sus consumidores tradicionales, pasaron a 

incorporarla en su narrativa y a ponerla en la vitrina principal. De manera similar, podríamos 

referirnos al recetario “La hoja de coca en la gastronomía colombiana” que se elaboró en agosto de 

2019, invitando a Lerma, a cocineros de diferentes partes del país, para que desarrollaran platos 

que exploraran las potencialidades culinarias de la coca, como ingrediente en la cocina. En él, 

declaran creer que el sector de la gastronomía tiene “mucho que aportar en la construcción y 

revaloración de su significado en el país; elaborando y difundiendo recetas que usen la hoja de 

coca” (Duque, 2020: 8).  

Es bien conocido por muchos, el papel problemático que han tenido las ONG’s en el 

desmantelamiento y cooptación del movimiento social latinoamericano, no obstante, la Escuela ha 

tenido la claridad política de entender que, aunque se reconozcan como aliados, y coincidan en 

propósitos comunes, persiguen horizontes distintos, y se disputan proyectos de sociedad diferentes. 

La fundación Tierra de Paz, por ejemplo, se enuncia a sí misma como “una organización de trabajo 

y estudio creada para mejorar las condiciones de vida de población vulnerable y comunidades 

afectadas por el conflicto armado y los desastres naturales en Colombia”43. 

                                                           
42 Tomado de: https://fundaciontierradepaz.org/programas/alianza-coca-para-la-paz/  
43 Tomado de: https://fundaciontierradepaz.org/la-fundacion/  

https://fundaciontierradepaz.org/programas/alianza-coca-para-la-paz/
https://fundaciontierradepaz.org/la-fundacion/
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Mientras tanto, la Open Society, es una organización internacional creada en 1997 por el 

multimillonario George Soros que, en sus palabras, es “el financiador privado más grande de 

grupos independientes que trabajan por la justicia, la gobernabilidad democrática y los derechos 

humanos (…) a través de los principios esclarecedores de justicia, equidad y expresión, que definen 

las características de cualquier sociedad verdaderamente abierta.”44, basándose en los principios 

del liberalismo y la filosofía política de una “sociedad abierta”, promovida por el filósofo Karl 

Popper en su obra "La sociedad abierta y sus enemigos", donde argumenta que una sociedad abierta 

es aquella que valora la libertad individual, el pluralismo, la tolerancia, el estado de derecho y la 

democracia. 

La Escuela también ha tejido relaciones con la academia que, les han permitido articular trabajo 

alrededor del corregimiento y construir lecturas más complejas de los lugares que habitan, de sus 

trayectorias y horizontes, así como ganar visibilidad y legitimidad política en otros escenarios, pero 

al mismo tiempo algunos se han sentido instrumentalizados bajo la lógica del extractivismo 

académico que no es recíproco en el ejercicio de la investigación. Sin embargo, están abiertos a 

que se realicen trabajos académicos con perspectiva de un compromiso comunitario y político que 

fortalezca los propios procesos del corregimiento.  

Por último, la iglesia católica, a través del cura actual del pueblo, se ha convertido también en un 

aliado en estos últimos meses, lo que es considerado como una ganancia del proceso, puesto que 

tras décadas y décadas de satanización de la hoja de coca y de las prácticas asociadas a ésta, la 

Escuela ha logrado que en un lote de la iglesia se tenga un cultivo de coca orgánica, no como 

producto mercantil orientado al mercado de la cocaína, sino vinculado a la apuesta de la Escuela 

por su transformación en harina, galleta, pasteles, abonos y otros productos. El padre actual, 

entiende la iniciativa como una posibilidad de “cambiar la mentalidad del narcotráfico”, y la ve 

como la esperanza de ser y hacer cosas diferentes en el corregimiento.  

3.3 Lerma y el sistema-mundo. 

Por último, este apartado estará dividido en dos fragmentos que, intentarán dar pistas en clave de 

entender el sistema-mundo a partir del fenómeno de la economía trasnacional de la cocaína, y las 

formas concretas en que se localiza en el corregimiento de Lerma. Para ello, haré una mirada 

                                                           
44 Tomado de: https://www.opensocietyfoundations.org/who-we-are  

https://www.opensocietyfoundations.org/who-we-are
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retrospectiva sobre la relación entre las sociedades humanas y las plantas psicoactivas, y su proceso 

de ilegalización, persecución y estigmatización. Luego, me referiré al consumo de cocaína en 

tiempos del capitalismo tardío, y haré algunas reflexiones generales sobre la economía de la 

cocaína a partir de lo que me suscitó el presente proyecto de investigación.  

3.3.1 Mambeo ergo sum: Los paraísos artificiales de la coca. 

Mambear es pensar, andar, rumiar el ruido, respirar el aroma del tiempo, caminar la palabra y el 

mundo con los pies en la cabeza. Es hablar calladamente y silenciar, de a pocos, el desconcertante 

enjambre de abejas que retoza en derredor de la cabeza; ese bullicio inexorable de pensamientos 

que merodea con estrépito la mente, sin rumbo, ni fatiga. Es sentir su amargo verdor con las papilas, 

su helada calidez en las encías.  

Tras la mambeada, los pensamientos quedan allí, húmedos en el bolo que entierro bajo tierra, o 

dejo junto a alguna roca para susurrárselos, para que los escuche por mi saliva.  

Mambear es pensar con el corazón y sentir con la cabeza.  

*** 

En el ensayo Las puertas de la percepción, Aldous Huxley aduce que el afán de trascender de sí 

mismo aunque sea por breves momentos es, y ha sido uno de los principales apetitos del alma, por 

ende, cuando esto no puede ser logrado a través del culto, las buenas obras o los ejercicios 

espirituales, se tiende a recurrir a lo que él llama, los sustitutivos químicos de la religión: “el alcohol 

y las "píldoras" en el moderno Occidente, el alcohol y el opio en el Este, el hachís en el mundo 

mahometano, el alcohol y la marihuana en América Central, el alcohol y la coca en los Andes y el 

alcohol y los barbitúricos en las regiones más al día de la América del Sur” (1954: 33).  

En este texto, el novelista inglés explora las experiencias psicodélicas y el uso de sustancias como 

la mescalina para alterar la percepción y acceder a un estado en el que se disuelven las fronteras 

del ‘yo’, y el mundo se revela como una totalidad sin bordes. De manera similar, el poeta francés 

Charles Baudelaire llama “afán de infinito” al anhelo humano de trascender los límites de la 

existencia cotidiana y acceder a un estado de éxtasis y plenitud. Argumenta que esa búsqueda puede 

ser desencadenada por medio de sustancias como el vino, el opio o el hachís, que nos abren las 
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puertas a un mundo de elevación espiritual o creativa que él llama los paraísos artificiales, en el 

libro del mismo título (2011).  

¿Cuáles son, entonces, los paraísos artificiales que abre la hoja de coca? Caracterizarlos es una 

empresa compleja, toda vez que las interacciones de la hoja de coca con los organismos humanos, 

así como los cambios o estados que produce son muy variables, ya no sólo a nivel cultural o 

histórico, sino también subjetivo. Si bien, podría decirse en términos generales que agudiza la 

senso-percepción del cuerpo, quise centrarme en mi propia experiencia. Por ello, en la viñeta que 

inicia este apartado intenté explorarlo en mi pellejo y retratarlo escuetamente a través de las 

palabras, para dejar de escribir sobre la coca, y escribir con y desde la coca.  

De este modo, puedo decir que he encontrado en el mambeo, un acto casi análogo a pensar, no en 

su sentido tradicional como una acción privativa de la racionalidad, sino que incorpora 

emocionalidad y sensibilidad. Un ejercicio que, a paso lento va aquietando el flujo inexorable e 

inconexo de ideas que pulula en nuestra cabeza como un callado bullicio. Por ello, opté por darle 

vuelta al aforismo de Descartes del cogito, ergo sum (pienso, luego existo), para señalar que el 

mambeo es, para muchas de las sociedades que han poblado los Andes y el Amazonas, un elemento 

central en su identidad cultural, y en su adaptación a esa geografía montañosa y selvática, por lo 

que es insustituible en su memoria y en sus horizontes.   

Y es que, no hay sociedad humana que no haya estado acompañada de plantas maestras o de 

conocimiento, o que no haya interactuado activa y conscientemente con sustancias sedantes, 

estimulantes, psicodélicas, o de otro tipo con diferentes propósitos. Para retomar a Huxley, 

podríamos decir que “los sedantes y narcóticos vegetales, los eufóricos que crecen en los árboles y 

los alucinógenos que maduran en las bayas o pueden ser exprimidos de las raíces han sido 

conocidos y utilizados sistemáticamente, todos sin excepción, por los seres humanos desde tiempo 

inmemorial” (1954: 31).  

El consumo y uso de sustancias que alteran la consciencia es un hecho histórico, cuyo origen, -ahí 

sí-, se hunde en la noche de los tiempos. El etnobotánico Terence McKenna, va incluso más allá, 

y en El manjar de los dioses presenta la teoría del “mono dopado”, según la cual, la emergencia de 

la auto-consciencia humana, pudo ser impulsada por el consumo de hongos psicodélicos, por parte 

de nuestros antepasados homínidos hace decenas de miles de años en las praderas africanas. Con 
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ello no se refiere a que la hayan producido de manera automática, sino que fueron su catalizador, 

en la medida en que hicieron más rápido un proceso ya presente (1993: 71).  

Arguye que a medida que las plantas influyen en el desarrollo de los humanos, a su vez ellas mismas 

se ven afectadas, de modo que esta coevolución, podría sugerir una relación simbiótica entre los 

homínidos y los hongos con psilocibina que redundaba en mutuos beneficios a sus miembros. En 

particular, los hongos habrían conferido ventajas adaptativas a sus usuarios arcaicos y a su grupo, 

aumentando su agudeza visual, su estímulo sexual, y además dándoles acceso a lo que McKenna 

llama “lo otro trascendente”, por lo que plantea que “llevaron al éxito para conseguir alimentos, 

poder sexual y resistencia, abundancia de descendencia y acceso a los reinos del poder 

sobrenatural” (1993: 51). 

No obstante, siguiendo su argumentación, esa simbiosis psicofísica fue interrumpida, tanto por el 

uso de otras sustancias que reemplazaron a la psilocibina, como por el prohibicionismo anti-drogas 

posterior. La historia de las sustancias psicoactivas, que propone McKenna es astuta y elocuente, 

pero problemática en distintos sentidos, como en la acrítica reproducción de una metanarrativa 

teleológica a lo largo de todo el libro. Ello, nos deja algunas preguntas abiertas sobre la mesa: 

¿podríamos hablar también de una relación cuasi-simbiótica entre los pueblos Andino-Amazónicos 

y la hoja de coca?, o ¿fue, desde su lógica, un mero reemplazo del uso de hongos Psilocybe 

cubensis? 

Lo cierto es, que esa relación en todo caso estrecha entre pueblos andinos y amazónicos con la hoja 

de coca, -que esbocé para el caso del sur del Cauca en los capítulos previos-, ha pretendido ser 

desterrada de la memoria, y mutilada de las prácticas sociales en muchos lugares y tiempos a través 

de la ilegalización de la planta. El hito fundamental en ese ámbito, es la Convención Única 

de 1961 sobre Estupefacientes, un tratado internacional que se llevó a cabo en Naciones Unidas, 

que en su artículo 26 estipula que “las partes obligarán a arrancar de raíz todos los arbustos de coca 

que crezcan en estado silvestre y destruirán los que se cultiven ilícitamente”, y más adelante, 

declara en el artículo 49 que la “masticación de hoja de coca quedará prohibida dentro de los 25 

años siguientes a la entrada en vigor de la presente convención”45.  

                                                           
45 Documento disponible en: https://www.incb.org/documents/Narcotic-Drugs/1961-

Convention/convention_1961_es.pdf  

https://www.incb.org/documents/Narcotic-Drugs/1961-Convention/convention_1961_es.pdf
https://www.incb.org/documents/Narcotic-Drugs/1961-Convention/convention_1961_es.pdf
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Diez años después, el entonces presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, declararía en una 

conferencia de prensa a la adicción a las drogas como el enemigo público número uno de su país, 

iniciando con ello la llamada “guerra contra las drogas” como el paradigma de su gobierno, 

empleando métodos legales, políticos y coercitivos para imponer la “ley y el orden” a través de la 

criminalización de sustancias psicoactivas, y la estigmatización de poblaciones étnicas, 

racializadas y opositoras, en un contexto de crisis de gobernabilidad a raíz del surgimiento de una 

multiplicidad de movimientos sociales críticos del régimen. Con los años, este paradigma se 

globalizó en forma de políticas “anti-drogas” que eran, en realidad, un eufemismo que encubría 

una lógica intervencionista y anti-subversiva.  

Para el caso colombiano, esto se concretó a través de la Ley 30 de 1986, conocida como el Estatuto 

de Estupefacientes, que fue impulsada por la presión internacional producto del paradigma “anti-

drogas”, y estableció la prohibición del cultivo, producción, comercialización y consumo de 

“sustancias estupefacientes”, incluyendo a la hoja de coca. Empero, desde antes se pueden rastrear 

antecedentes concretos en que el aparato jurídico del país, había criminalizado y perseguido el 

mambeo de hojas de coca en su estado natural. Por mencionar dos casos: en 1938, la dirección 

nacional de higiene, emitió una resolución que prohibió la venta de hoja de coca en lugares distintos 

de farmacias y droguerías autorizadas por el estado (Duque, 2020: 24); y en 1947 el decreto 869 

que prohibió el cultivo, la distribución, la venta y la tenencia de hojas de coca en todo el país, lo 

que se constituyó como una excusa para hostigar a campesinos e indígenas del Cauca y otras 

regiones consumidoras tradicionales de coca (Henman, 2019: 68). 

Esta legislación, previa a las reformas multi-culturales, estuvo enmarcada en el proyecto de des-

indigenización y homogenización cultural propia del estado-nación colombiano, y fue acompañada 

por la patologización de la práctica del mambeo de coca, por parte de académicos de la antropología 

como Luis Duque Gómez, entre otros, a través de la noción de “cocaísmo” que la entendía como 

“(…) un vicio social, motivado por difíciles condiciones de vida y de trabajo” (Duque, 1945: 449), 

relacionada con la existencia de alteraciones mentales, y que además la señaló como la causa de la 

precarización de poblaciones rurales, desdibujando los motivos estructurales que realmente las 

empobrecían de manera sistemática, y que perpetuaban múltiples desigualdades sociales.  

En una ocasión, tuve la oportunidad de visitar en la vereda Tambores de Lerma, la casa de don 

Juan, un campesino mambeador, que en su momento fue quemador de mambe, y que vivió en carne 



128 
 

propia estas políticas de persecución del consumo tradicional. Una vez, miembros de la policía lo 

capturaron por encontrarle coca tostada para mambear, y lo llevaron hasta el calabozo de 

Guachicono, desde donde tuvo que devolverse a pie y sin coca puesto que se le habían botado. 

También fue víctima del prohibicionismo y las erradicaciones de coca de la década de 1980, que 

tuvieron un saldo alto de capturados en el pueblo, a pesar de lo cual hoy resiste desde el cultivo 

orgánico de coca para los usos alternativos a los que le apuesta la iniciativa Hayu Guas.  

Este proceso es largo y complejo, y aún más si mi intensión fuera comprender las formas concretas 

en que se ha localizado en Lerma, por lo que aquí apenas se bosqueja a vuelo de pájaro. No 

obstante, es preciso desnaturalizar el supuesto carácter “ilegal” o “ilícito” de ciertos cultivos, como 

el de coca, e historizar su ilegalización, que se reafirma, tanto a través de lo que significaron estas 

políticas de persecución y estigmatización del consumo tradicional de hojas de coca, como luego, 

de las acciones derivadas del prohibicionismo anti-drogas como las erradicaciones forzadas y las 

fumigaciones con glifosato, que han sido formas específicas de violencia y despojo ejercidas por 

el estado en el corregimiento. 

Desde esa lógica, es necesario re-evaluar las categorías que empleamos para entender estos 

fenómenos y sus materialidades, y empezar a hablar de cultivos ilegalizados, o sin más, de cultivos 

de coca. Sería mezquino reproducir la retórica de los “cultivos de uso ilícito”, puesto que estaría 

contribuyendo a encubrir estas violencias históricas, que, de hecho, han sido favorables a la 

dinámica del capital, en la medida en que la “lucha anti-drogas” que impulsan los estados, se 

articula a lo que Paley llama un capitalismo antidrogas, que funciona como “un remedio a largo 

plazo para los achaques del capitalismo, que combina legislación y terror en una experimentada 

mezcla neoliberal para infiltrarse en sociedades y territorios antes no disponibles para el 

capitalismo globalizado” (2018: 13). 

No hay que olvidar que el glifosato es, por así decirlo, hijo del “agente naranja”; un poderoso 

veneno usado como defoliante durante la guerra de Vietnam, creado por la misma industria militar 

multi-nacional que hoy sigue lucrándose de las legislaciones antidrogas, que camuflan una 

estrategia bélica dirigida contra el campesinado, que pretende despojarlos no sólo de sus tierras, 

sino de la fertilidad de las mismas, así como de las prácticas, conocimientos y relaciones que 

establecen con ella. Es una guerra a la que el campesinado de Lerma se ha resistido históricamente, 

desde apuestas y agencias como las que he intentado retratar en este trabajo, así como desde la 
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creatividad musical y la lírica. Hay que seguir entonando con los músicos del grupo Voces del 

recuerdo: por eso es que yo maldigo al maldito glifosato/ de escuchar ya sus noticias/ por eso es 

que estoy muy flaco.  

3.3.2 Economía de la cocaína: el “rinde” y el fetichismo de la mercancía.  

Hundió la llave en la bolsa, y la alzó con un montoncito de polvo estrellado entre los surcos. Luego, 

elevó la mirada, y me observó fijamente como hurgando una respuesta.  

Asentí, tomé la llave y la puse bajo mis ñatas.  

Abiertas las puertas, la devolví. Caminé un poco, y pronto, estuve del otro lado del umbral. 

Sentí el olor crepitante de una leve agitación en el ambiente. Como si de repente me hubiesen 

sacudido los nervios con violencia. Los cuerpos tenían ahora un talante belicoso, febril y 

alebrestado. Y la lengua, estaba preñada por una fugitiva elocuencia.  

Pero tres o cuatro canciones después, bajo el cielo patojo, ese breve fulgor, como todo lo sólido en 

estos tiempos, se desvaneció en el aire.  

*** 

“El éxtasis es ver las cosas desde un ángulo especial. Es la libertad momentánea de las exigencias 

de la carne temerosa, asustada, envejecida, picajosa. Tal vez encuentre en la ayahuasca lo que he 

estado buscando en la heroína, la yerba y la coca[ína]. Tal vez encuentre el chute definitivo” (1980: 

192), con esas palabras que inician este apartado, el novelista de la generación Beat, William 

Burroughs, culmina su obra Yonki; una novela semi-autobiográfica en la que hace un crudo retrato 

del consumo drogas en sectores marginalizados de ciudades estadounidenses y, en particular, de su 

adicción a la heroína.  

El escritor beatnik plantea que uno se hace adicto a los narcóticos porque carece de motivaciones 

fuertes en cualquier otra dirección, y es entonces, cuando la droga se impone por defecto. Se 

convierte en una necesidad vital, en el motivo por el que cada mañana se levanta de la cama y se 

hace un desayuno. Es por ello que, desde su óptica, la droga no es un placer, ni un medio para 

incrementar el disfrute de la vida, es, ante todo, un modo de vivir. Por ello, abandonar una sustancia 

a la que se está enganchado, es renunciar a eso: una forma particular de estar en el mundo.  
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Pero no hay que irnos tan lejos para comprender este fenómeno. El propio Andrés Caicedo, en su 

popular ¡Que viva la música!, describe por voz de la Siempreviva la forma en la que opera el 

consumo de sustancias en el contexto urbano de la Cali de la década de 1970. La Rubísima dice 

sobre el efecto de la cocaína, llamada perica porque te hace hablar como un loro: “Dura 10 minutos 

el efecto, que es fantástico. Después da achante y ganas de no moverse, espeluznante sabor en la 

boca, ardor en los pliegues del cerebro, fiebre, uno se pellizca y no se siente (…) ¡Pero qué lucidez 

para la conversación, para los primeros minutos de una conferencia!” (2012: 64).  

Traigo esto a colación, porque del otro lado del espectro de las economías de las sustancias 

psicoactivas, están los consumidores, quienes, como los cultivadores, también han sido 

perseguidos, violentados y estigmatizados por las insurgencias armadas, los paramilitares, y las 

fuerzas coercitivas del estado de formas diferenciadas en función del lugar y el momento. Pero 

tampoco han estado desprovistos de agencias, de construcción de sus propias identidades y de 

búsquedas que habría que pensar más profundamente desde un lente etnográfico. Ello implica 

entender cómo llegan al consumo y las condiciones y circunstancias en que se desarrolla tal 

actividad, más allá de las explicaciones moralistas, que consideran al consumidor como un sujeto 

“desviado” y proclive al crimen.  

A este respecto, si bien es un campo que excede los alcances de este trabajo, es importante entender 

grosso modo, las condiciones estructurales que incentivan el consumo de una sustancia como la 

cocaína. En su libro, La sociedad del cansancio (2012), el filósofo surcoreano Byung-Chul Han, 

propone que, en lugar de la sociedad disciplinaria que describió Foucault, hoy habitamos una 

sociedad del rendimiento, atravesada por el agotamiento y la presión constante de producir y rendir 

en todos los aspectos de la vida. En esa búsqueda desenfrenada por maximizar la producción, los 

individuos ya han internalizado el control y la disciplina, de manera que se explotan a sí mismos, 

sin necesidad de coacción externa, siendo ellos al mismo tiempo, víctimas y verdugos. Esta 

dinámica de auto-explotación privilegia una vida activa, en detrimento de una vida contemplativa, 

amputando la posibilidad de experimentar el momento presente, desembocando en soledad y 

teniendo hondos efectos negativos sobre la salud mental y emocional de las personas, en lo que 

llama “violencia neuronal”, para denunciar su carácter sistemático e inmanente al sistema.  

Desde una óptica similar, Mark Fisher sugiere que estamos en los tiempos del “realismo 

capitalista”, donde ante la debacle de las metanarrativas del siglo pasado y el aparente triunfo 
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neoliberal de sofocar los horizontes utópicos de largo aliento, hemos naturalizado la idea de que 

“el capitalismo no sólo es el único sistema económico viable, sino que es imposible incluso 

imaginarle una alternativa” (2016: 22). Ese, es un diagnóstico del momento actual a la vez 

desolador y desafiante, pues insinúa la necesidad de retar a nuestra imaginación política para 

construir otras sociedades pos-capitalistas posibles. Para ello, propone develar que el capitalismo 

es inherentemente disfuncional, lo cual se pone de relieve en tres ámbitos: la crisis ambiental, la 

burocracia y la salud mental.  

Esta última, es necesario repolitizarla, y dejar de entenderla como un asunto exclusivamente 

bioquímico, que debe ser tratado de manera individual en lo que llama la “privatización del estrés”, 

y empezar a asumirla como un síntoma sistémico producto de las condiciones que nos impone el 

capitalismo tardío. En ese orden de ideas, si partimos de la premisa de que el consumo problemático 

de diferentes sustancias está, en muchos casos, asociado a la perturbada salud mental de muchas 

de las personas de las últimas generaciones, entonces ese es también un ámbito que es necesario 

repolitizar y entenderlo en su dimensión estructural, como una línea de fuga en las precarizadas 

condiciones mentales, laborales, ambientales y sociales que habitamos.   

Quizá entonces, el problema no son las drogas per se, sino el modo de vida y el hedonismo nihilista 

propios del capitalismo tardío que crea los sujetos adictos, motivando la demanda de drogas a través 

de, por ejemplo, la propaganda y el deterioro de la salud mental. En ese contexto, el consumo de 

cocaína podría encajar bien en lo que Fisher se refiere como la adicción a la “matrix 

comunicacional de sensaciones y estímulos” que, tal como los mensajes instantáneos de las redes 

sociales, constituye una gratificación azucarada a pedido, en el marco de una cultura del consumo 

(2016: 52). Además, ese breve fulgor de los sentidos que produce el clorhidrato en el cuerpo, parece 

estar en sintonía con los ritmos frenéticos que promueve la sociedad del rendimiento en la medida 

en que le son funcionales a la optimización de la productividad, y, por ende, a la reproducción de 

los ciclos del capital. 

Empero, el fulgor del consumo, suele encandilar la mirada, ocultando las relaciones sociales de 

producción de la cocaína, así como la explotación y las desigualdades que perpetúa. Marx le llamó 

a esto, el fetichismo de la mercancía. En religión, un fetiche es un objeto cargado de poder, o el 

soporte material para la vida de una deidad. En ese sentido, el concepto señala la tendencia a creer 

que las mercancías tienen un valor intrínseco, dado por sus características propias, como si emanara 
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de sus cualidades, como si tuvieran vida propia, encubriendo el hecho de que su valor proviene del 

trabajo; del gasto de una energía humana en un tiempo determinado para transformar la materia 

(1867: 52).  

Este aparente “carácter místico de las mercancías” –como les llama Marx-, encubre la forma en la 

que funciona la economía de la cocaína, que no opera en los márgenes del capitalismo, ni por fuera 

de los estados-nación, sino que es uno de los corazones más importantes para la reproducción del 

capital en el mundo. Así, es erróneo pensar este fenómeno desde la categoría del narcotráfico que, 

está asociada a una narrativa con una pesada carga moral que equivale “lo narco”, a algo “malo”, 

o “envenenado”, así como es inútil concebirlo como una economía “subterránea”, o “ilegal” bajo 

la falsa dicotomía entre lo lícito versus lo ilícito.  

Tal como lo ha venido señalando Estefania Ciro (2020) la economía de la cocaína es un mercado 

agroexportador, cuya prohibición le otorga características específicas, puesto que el aparato 

regulador recae en los actores armados, o en “las sombras” del estado: policías que trafican o 

militares que reciben pagos, entre otros. En tal sentido, encarna un modelo de acumulación en 

disputa, entre diferentes actores que, no actúan bajo los mismos principios, contextos, ni 

coerciones, sino que, por el contrario, existe una distribución asimétrica de violencia y rentas, 

donde los que menos ganan, más violencias reciben, mientras que los que más ganan, las 

experimentan en mucha menor medida, configurando toda una dinámica de explotación. De manera 

que, este reparto desigual de las ganancias favorece al eslabón medio del tráfico, “los duros” como 

les llaman en Lerma, que además también ejercen violencias concretas sobre el resto de la 

población.  

Por su parte, los campesinos cultivadores de coca, que han sido el eslabón más maltratado y 

estigmatizado de la cadena, y el que menos se beneficia de este negocio, han experimentado en su 

pellejo las violencias ejercidas por “los duros”, los paramilitares, las insurgencias, así como por 

todo el aparato jurídico y coercitivo del estado que, amparado por las políticas prohibicionistas ha 

sometido al campesinado empobrecido que cultiva coca, legitimado por la narrativa de la 

“ilegalidad” como herramienta de clasificación que ubica a ciertas poblaciones en una situación 

particular, susceptibles a ejercicios de dominación (Ciro, 2020: 21). No obstante, tal como se 

mostró en los apartados y capítulos previos, el campesinado de Lerma ha tenido sus propios 
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mecanismos de resistencia, resiliencia y agencia a estas violencias multidimensionales, así como a 

lo que Paley llama el capitalismo anti-drogas.  

Al mismo tiempo, también ha incorporado y reapropiado las lógicas del capital en sus propias 

prácticas y categorías, tal como ocurre con la noción del “rinde”, que se refiere a los gramos de 

pasta base que se sacan por arroba de hoja de coca cosechada, pues el objetivo es sacar un mínimo 

de gramos para poder lograr la ganancia suficiente que permita invertir en la siguiente cosecha y 

sobrevivir, lo que depende de diversos factores, como los insumos necesarios para el cultivo, la 

mano de obra o la semilla (Ciro, 2020: 119-125). Ello implica entender al campesino, no como un 

sujeto estático, irracional o tradicional, ni mucho menos como un “narcotraficante” o ciudadano 

“desviado” e “ilegal”, sino en toda su complejidad, con una aguda capacidad de leer el contexto y 

adaptarse a él, a través de los saberes, prácticas y lógicas previas, así como aquellas que recrea de 

forma permanente.  

En suma, el campesino lermeño, a pesar de que ocupe una posición subordinada, en tanto actor 

mercantil, se articula de maneras específicas a uno de los negocios globales más rentables (Ciro, 

2020: 138). De tal manera que, el corregimiento de Lerma no puede ser entendido de forma aislada, 

sino analizado en el contexto más amplio del sistema-mundo moderno, tal como lo describe 

Immanuel Wallerstein (2004). En lugar de considerar a Lerma como un ente separado, es esencial 

reconocer las múltiples conexiones y relaciones que lo vinculan con otros territorios, actores y 

dinámicas a nivel global. Dentro del sistema-mundo moderno, Lerma se encuentra inmerso en 

redes complejas de intercambio económico, flujos migratorios, influencias culturales y estructuras 

de poder. Comprender Lerma desde esta perspectiva permite apreciar cómo las transformaciones 

económicas, políticas y sociales a nivel global impactan y configuran el territorio, así como también 

la forma en que las acciones y decisiones locales pueden tener repercusiones en el sistema-mundo 

más amplio. 

Siguiendo los argumentos de Ciro (2020: 156), en la actividad cocalera, se decantan los principios 

de las cadenas de mercancías globales en las que históricamente han estado insertos los países 

“periféricos” del sistema-mundo, que implican no sólo la dinámica de oferta y demanda, sino el 

entrelazamiento de lo público y lo privado, lo legal e ilegal, la violencia y el crimen, en función de 

satisfacer las nuevas necesidades propias del capitalismo tardío, como ocurre con el consumo de 

cocaína, empleada bien para el placer o la recreación en un mundo de desasosiego; producto de 
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una fármaco-dependencia; como un modo de vivir, tal como lo plantea Burroughs; o como una 

forma de responder a la presión del asalariado moderno en niveles de explotación superiores a sus 

capacidades de productividad.  

Es a través de esta interconexión dinámica que podemos comprender y abordar los desafíos y 

oportunidades que surgen en Lerma, reconociendo su lugar dentro de la compleja red de relaciones 

que caracteriza al sistema-mundo moderno. En ese sentido, el corregimiento es un escenario donde 

se reapropian, reinventan o subvierten las lógicas del capital y, la forma en que la economía de la 

cocaína se localiza allí, nos permite entrever las formas complejas en que opera y al mismo tiempo, 

atisbar la dinámica de la reproducción del capital a nivel global. La hoja de coca es, entonces, un 

ojo a través del cual ver el sistema-mundo moderno.  
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Arañar lo azul o la culebra que se muerde la cola. 

“El futuro es el pasado”: la culebra se muerde la cola.  

Cuentan los mayores de la parte alta del macizo, que sus antepasados se sepultaron en el mundo de 

debajo, cuando fueron vencidos por los españoles, para proteger sus tesoros y protegerse del 

sometimiento posterior. Empero, su pálpito sigue vivo, esperando que el mundo de los humanos 

actuales se vuelva al revés, que cambie de sentido y “lo de debajo” pase a estar “arriba”, para volver 

a posesionarse del territorio del que fueron despojados (Nates, 2002: 63). Así, perteneciendo a un 

tiempo pasado, son a la vez, la fuente del futuro, cuando su mundo de abajo cambie de sentido.  

De manera similar, en Lerma se dice que “el futuro es el pasado”. Ello es de particular relevancia, 

pues constituye una temporalidad que no es lineal, sino circular, como una espiral, o como una 

culebra que se muerde la cola. Sus horizontes de territorio y de vida, entonces, no se corresponden 

a un desarrollo racional y teleológico movido por el progreso y el crecimiento económico ilimitado, 

sino que opera en esta lógica cíclica en la que, para construir la sociedad y el mundo del futuro, se 

requiere escudriñar la memoria escrita con los pies de los antiguos, y hacer una mirada retrospectiva 

al pasado que es el que da las claves para la imaginar lo porvenir.  

Una vez hablando con Gato, me contó de la leyenda del arcoíris, para hablarme de la 

interculturalidad como horizonte ético y político. Estando los colores reunidos, comenzaron a 

pelearse, para ver quién era el mejor. El verde reivindicó la hierba, los árboles y las hojas, como 

signo de la vida. El azul interrumpió indicando que la vida estaba en el agua que fluía por la tierra 

y el cielo a través de las nubes, los ríos y el mar. El amarillo dijo, que todo ello no existiría sin el 

sol que fertiliza la vida y brilla para todos. Así estuvieron con el resto de los colores, presumiendo 

de que sus virtudes eran las más importantes, cuando de manera súbita un trueno desató una lluvia 

torrencial que, interpeló a los colores, señalándoles que uno no podría vivir sin el otro, por lo que, 

desconcertados, se agarraron de las manos, se hermanaron y formaron el arcoíris.   

Por ingenuo que pueda sonar extrapolarlo a las relaciones humanas, creo que es una lúcida metáfora 

del régimen multicultural, y una evidencia de lo que él explícitamente identificó como la necesidad 

de construir territorios y comunidades interculturales que involucren poblaciones negras, indígenas 

o campesinas que establezcan relaciones horizontales y recíprocas con el medio que habitan. En la 

misma conversación, soñamos con la posibilidad de “comunalidades arcoíris” con soberanía 
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alimentaria, que se configuren como alternativas al desarrollo, y autonomías solidarias y rebeldes 

en el contexto del capitalismo globalizado. 

Entonces, tomó un palito del suelo y me pidió que lo partiera. Lo tomé y cedió con facilidad. Luego, 

lo partió en varios pedacitos chiquitos, los juntó y me pidió que volviera a hacerlo, pero esta vez, 

hubo resistencia y no pude romperlos. Lo observé de vuelta y entonces, se refirió a la fuerza de la 

juntanza, a la necesidad de la articulación de las resistencias. Eso me hizo pensar en las 

divergencias, pero fundamentalmente en las intersecciones entre sus propias convicciones y 

horizontes políticos, y los míos, en las influencias mutuas que, tras varios meses de conversaciones, 

habían acontecido irremediablemente.  

En Fragmentos de una antropología anarquista, el finado antropólogo estadounidense David 

Graeber escribió que la antropología está especialmente bien posicionada para ayudarnos a 

concebir una práctica intelectual revolucionaria no vanguardista, tanto por el estudio histórico de 

pueblos basados en el auto-gobierno y en economías fuera del mercado capitalista, como por la 

etnografía como la posibilidad de un modelo para llevar tal práctica a cabo. En ese sentido, planteó 

que el papel del intelectual radical es “observar a aquellos que están creando alternativas viables, 

intentar anticipar cuáles pueden ser las enormes implicaciones de lo que (ya) se está haciendo, y 

devolver esas ideas no como prescripciones, sino como contribuciones, posibilidades, como 

regalos” (2011: 18). 

Desde esa lógica, el presente proyecto pretendió ser, una contribución en ese sentido –en todo caso 

incompleta e insuficiente-, a partir de la exploración del caso de Lerma, de las alternativas y los 

mundos posibles que, no sólo imaginan o especulan, sino que activamente construyen en sus 

prácticas cotidianas y comunitarias. No a partir de la mera romantización, sino tanto de sus 

complejidades, matices, tensiones y limitaciones, como de sus virtudes y posibilidades. Por ello, 

por ejemplo, he querido insistir en indagar en toda esta dimensión ciertamente “mágica” desde el 

lente de las ontologías, y explorar sus potencialidades políticas como en el caso de la figura del 

diablo o de las brujas y los espíritus del monte, pues, contrario a lo que han propuesto pensadores 

como Paulo Freire que, creía necesario que los oprimidos “corten el cordón umbilical de carácter 

mágico o mítico, a través del cual se encuentran ligados al mundo de la opresión” (1970: 214), se 

trata de impulsar la empresa opuesta. Tal como propone Segato: “Debemos propiciar una vuelta al 

asombro, al extrañamiento radical, que sólo se consigue si nosotros mismos permanecemos –y nos 
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reconocemos– nativos. No es nuestra tarea, como antropólogos, echar por tierra los mitos, sino 

precisamente “mitologizar”, dar al mito su lugar insustituible, reencantar el mundo” (2016: 35). 

Parte de la pretensión por politizar y poetizar el oficio y la labor de la investigación, me parece, 

reside en tal ejercicio.  

Es legítimo entonces, que tal contexto, motive nuestros propios horizontes en relación con 

escenarios de regulación justa del mercado de la cocaína, donde el control sobre la cantidad, el 

destino y el precio de la coca se devuelva a las expresiones organizativas locales, y se haga en 

función de las necesidades de la población, desde la lógica de una economía solidaria que redunde 

en la dignificación de la vida, y no de la acumulación capitalista. Ello implica no sólo que una 

sustancia como la cocaína migre a un mercado “legal”, sino construir una forma de convivir 

pacíficamente con la economía derivada de su cultivo, producción, distribución, comercialización 

y consumo, desde un modelo que sea justo para los actores que hacen parte de la cadena, donde los 

productores pre-existentes tengan un peso especial. Que incorpore un enfoque agroecológico para 

los cultivos y de reducción de daños y gestión del riesgo para los consumidores. Hay que seguir 

soñando con la posibilidad de una regulación justa, soberana, campesina, intercultural y más allá 

del estado, de las economías ilegalizadas de la cocaína y otras sustancias psicoactivas, como un 

horizonte viable de largo aliento.  

En suma, el trabajo de investigación fue, un catalizador para repensarme y ampliar mis propios 

horizontes políticos y éticos de vida, pero que también me permitió entrever los mundos posibles 

que imaginan, construyen y habitan en un lugar como Lerma. Podría decirse, a la manera de los 

zapatistas, que Lerma es un mundo en el que caben muchos mundos, eso sí, en permanente disputa. 

Unos que reapropian las lógicas del capitalismo, mientras otros, con varias capas de grises en el 

medio, las impugnan creativamente, entregándonos posibilidades “otras” de relacionarnos con el 

territorio y con plantas maestras como la coca, así como alternativas de futuro (y presente) desde 

la memoria colectiva y los sueños comunes, que rompen con el vanguardismo intelectual de la 

academia, y que deben ser asumidas como lo que son: un regalo.  

Arañar lo azul. Espiral de inconclusiones.  

Hurgar en la tierra para arañar lo azul, es fisurar el cielo e insistir en las grietas. Por ello, éste 

trabajo no pretende culminar entregando certezas al lector, sino precisamente agrietarlas. Opté 
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pues, por llamar a este apartado “espiral de inconclusiones”, puesto que no busco pontificar sobre 

el tema, ni es esta, una suma de conclusiones definitivas, bajo la lógica de un productivismo 

académico que entiende el proyecto de investigación como un mero requisito destinado a producir 

“resultados”, sino que es un conjunto de ideas muy preliminares aún, que, como una espiral no 

trata de consumar la discusión, sino expandirla y ensancharla a nuevas posibilidades de 

investigación y acción política, a través de inquietudes que, procuré sembrar a lo largo del trabajo. 

Se hurga la tierra para arañar lo azul, pero también, para perpetuar la vida, como lo hace la propia 

planta de coca pajarito caucana, a partir de sus semillas en forma de plenitud roja: memoria y 

porvenir.   

En tal sentido, este trabajo inició con el objetivo general de analizar la forma en que son 

representados los múltiples usos de la planta de coca, por los distintos actores que convergen en el 

corregimiento de Lerma, al sur del Cauca. Para ello, inicié con un contexto histórico y 

etnogeográfico del lugar que ha ocupado Lerma entre las regiones del Macizo colombiano, y el 

valle del Patía, hallando que está documentado el hecho de que la planta de coca fue cultivada 

desde tiempos pre-coloniales en lo que hoy es el sur del Cauca, por parte de los nativos de estos 

territorios. Falta investigar si el actual corregimiento de Lerma fue un lugar de habitación, y 

tránsito, durante éste periodo.  

Pero lo que se sabe con mayor certeza, es que su poblamiento se dio a partir de las migraciones 

provenientes de la parte alta del Macizo colombiano por parte de población indígena; de negros 

libertos del valle del Patía, y grupos de labradores empobrecidos procedentes del norte del país, 

configurando la constitución del campesinado lermeño que conjuga influencias de estas tres 

poblaciones, pero con particular preeminencia del pueblo Yanakuna, por lo que los usos 

espirituales, medicinales o alimenticios asociados a la hoja de coca se han sostenido en el tiempo 

en el corregimiento como un conjunto de prácticas centrales en los procesos identitarios de sus 

pobladores.  

Desde esa perspectiva, identifiqué y describí los usos de la hoja de coca en Lerma, desde dos 

ópticas. Por un lado, aquellos que van entre “lo tradicional” y el “mambeo a la moderna”, que 

incluyen aquellas prácticas con presencia en la memoria colectiva, así como aquellas que las 

reinventan y recrean. Por otro lado, los usos “para lo otro” asociados a la economía de cocaína que 

incursionaron en el corregimiento con la bonanza cocalera de 1978. Del mismo modo, hice una 
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breve revisión de los manejos en el cultivo, recolección y la producción, hallando que, si bien hay 

tensiones tanto pragmáticas como en el plano de las narrativas, hay muchos escenarios en los que 

esta multiplicidad de usos y manejos coexisten o se traslapan.  

Por último, procuré caracterizar las disputas, coincidencias y negociaciones que surgen en torno a 

estos usos, en términos de la forma en que son representados por los actores que hacen presencia 

en el corregimiento, y que operan de forma asimétrica, encontrando que el campesinado lermeño 

es heterogéneo y tiene distintas formas de organizarse y relacionarse con la coca. Una de estas, es 

la Escuela Agroambiental “Arraigo”, que ha jugado un papel medular en la disputa por la 

representación de la coca como: vida, espiritualidad, alimento, cultura y medicina. En el camino, 

ha construido alianzas con diferentes actores e instituciones, que le han permitido fortalecerse, 

ganar legitimidad y visibilidad; y al mismo tiempo ha configurado un escenario de antagonistas 

tanto a nivel local como nacional en el que se ha sabido mover. En ese contexto, exploré las 

posibilidades de entender a la planta de coca no como un mero objeto desprovisto de agencia, sino 

como un actor central en la configuración del territorio de Lerma, y, por ende, en la forma en que 

es representada por los múltiples agentes que hacen presencia en el corregimiento, a través del 

concepto de affordances o “posibilidades de acción”.  

Creo importante señalar también que, tal ejercicio me permitió dimensionar a las historias sobre el 

diablo, las ánimas o los espíritus del monte, no como meras creencias supersticiosas de la ruralidad, 

sino que constituyen, una compleja oralitura popular, campesina e intercultural con sus propios 

sentidos y estéticas, que habría que caracterizar y entender de manera más profunda, y, al mismo 

tiempo, siguiendo los argumentos de Taussig y Graeber, formas de contrapoder profundamente 

arraigadas, que hunden sus raíces en la imaginación con el propósito de, por un lado, sostener la 

comunalidad campesina y el carácter ciertamente igualitario de las relaciones sociales en Lerma, 

y, denunciar las narrativas, prácticas y lógicas que ponen en riesgo esta dinámica, como un pacto 

con una divinidad de lo estéril que, representa dramáticamente el proceso de alienación propio de 

lo que implica la suplantación del modo de producción campesino pre-capitalista por un régimen 

que privilegia la acumulación perpetua de capital.  

Si bien en el resumen anuncié que tenía la pretensión de conceptualizar el sistema-mundo moderno, 

a partir de la forma en que la economía de la cocaína se localiza en el corregimiento de Lerma en 

el sur del Cauca, me limité a dar puntadas muy generales sobre esta cuestión, en el apartado final 
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del capítulo tres, con la intensión se sugerir la necesidad de continuar haciendo investigaciones o 

etnografías multi-situadas desde esta perspectiva y en clave regional, que nos permitan construir 

lecturas más cualificadas de los lugares que habitamos, y la forma en que las lógicas del capital se 

expresan en nuestras cotidianidades, para transformarlas y subvertirlas.  

Para ir finalizando este colofón, me vinieron a la memoria las palabras de mi hermana cuando le 

comenté que haría mi proyecto de grado en Lerma. Para ese entonces ella vivía en el Bordo, y me 

dijo que preguntaría con algunos conocidos cómo estaba la situación allá, e incluso, si me podía 

ayudar con algo. Unos días después, me llamó por teléfono. Ésta vez me dijo: “mira, o cambias de 

lugar, o terminas muerto”. No era una amenaza, como la que había escuchado en Miranda. En 

cambio, era una sentencia a todas luces taxativa, categórica, inapelable. Una disyuntiva, a su 

manera de ver, irreductible, que pretendía, disuadirme a cambiar el tema, y el lugar de la 

investigación. En todo caso, fue casi una profecía. Efectivamente morí en Lerma. Morí sin morir, 

como cantó Charly García. Me di un golpe seco contra la tierra, y me desmoroné como si fuese un 

montón de piedras. Nací una vez más que los brahamanes hindúes. Nací de nuevo, con nuevos ojos 

para ver el mundo. 

En todo caso, el proyecto fue, a nivel subjetivo, como el periplo que hiciese Juan Preciado a Comala 

en búsqueda de su finado padre; una peregrinación a las tierras que caminaron las abuelas de mi 

abuelo, donde me encontré con la planta de coca, con la que los campesinos piensan-trabajan la 

tierra, y cuyas hojas fueron los ojos que me permitieron atisbar parte del sistema-mundo moderno 

que habito y, al mismo tiempo ver un mundo en el que caben muchos; el corregimiento de Lerma.  

En una conversación fortuita con mi abuelo, terminando de redactar el proyecto, mencionó que era 

“hijo del arcoiris”, que según dijo, es como en tiempos antiguos se le decía a quienes no conocían 

a su padre. Éste, bien podría ser un eufemismo para la condición de bastardía, o quizá, una forma 

de auto-afirmación, de invertir su significado para reivindicarse desde ese lugar, dándole un vuelco 

poético. Empecé el proyecto con un fallido intento de poema en el que me enuncié, -tal como lo 

hiciese la escritora boliviana María Galindo-, como un bastardo, para señalar la violencia de esa 

ausencia que corresponde a una dinámica sistémica. Pero en el camino, hallé que el abuelo de mi 

padre es, el arcoíris, y que ésta puede ser una categoría política local de auto-afirmación desde la 

cual re-conocerme. 

*** 
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El arco enchumbó el vientre de las abuelas que no conocí 

La breve danza de sol y aguacero 

Fecundó la estirpe que termina conmigo. 

Hollé el inframundo  

Para hendir los cielos.  

Entre las grietas se filtró 

un porvenir alado; 

memoria arqueada 

entre el vientre y el polvo.  

Hallé un aleph  

Entre semillas escarlatas 

y ovalados verdes.  

Las hojas fueron los ojos 

para ver un mundo,  

en el que caben muchos.  

Fui a Lerma en busca de mi estirpe, 

y morí sin morir,  

desmoroné mi cuerpo, hecho ceniza  

para parirme a mí mismo.  

Para sentir con Roque Dalton,  

que la sangre de mi estirpe, 

no termina en mis venas,  

se renueva en la sangre unánime  

de quienes luchan por la vida.  

La rebelión consiste en mirar una hoja hasta pulverizarse los ojos46. 

 

 

                                                           
46 Parafraseando a Pizarnik: “La rebelión consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos”.  
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