LA VIDA EN EL CAMPO: DIFERENTES PERSPECTIVAS DEL SER
CAMPESINO

Ve w =

Universidad
del Cauca

DAYANNA MEDINA ERAZO

UNIVERSIDAD DEL CAUCA

FACULTAD DE CIENCIAS HUMANASY SOCIALES

DEPARTAMENTO DE ESPANOL Y LITERATURA

POPAYAN

-2024-



LA VIDA EN EL CAMPO: DIFERENTES PERSPECTIVAS DEL SER
CAMPESINO

Universidad
del Cauca

DAYANNA MEDINA ERAZO

Trabajo de grado para optar por el titulo de Licenciada en Literatura 'y

Lengua Castellana

DIRECTOR

DR. JUAN FELIPE RESTREPO DAVID

UNIVERSIDAD DEL CAUCA
FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS Y SOCIALES
DEPARTAMENTO DE ESPANOL Y LITERATURA
POPAYAN

-2024-



NOTA DE ACEPTACION

El director y jurados del trabajo de grado “La vida en el campo: diferentes
perspectivas del ser campesino” presentado por la estudiante Dayanna Medina
Erazo, una vez revisado el informe final y aprobada la sustentacion del mismo,
autorizan a su autora para que realice gestiones administrativas correspondientes

a su titulo profesional.

Director

Jurado

Jurado

Popayan, 2024



Contenido

DEDICATORIA. ..ottt e e e e e e et et e e e e e s s s s n e beeeeeaaeeassasssaaaeeeaeeeeeessansssanneeaeeesaannnes 6
AGRADECIMIENTOS. ...ttt e e e s e et e e e e e e e s s bbb e e e e e e aeeeaaananreneas 7
INTRODUCCION .....oouitiieetiscieestsetseeeeieesss e sseees st eese st se s s et ses et s s s ensesesnseeees 9
CAPITULO Lottt ettt 12
VESTIGIOS DEL ORIGEN......cuttiiiiiiiiiiiiet ettt ettt a e e e e e e e e e e s s e snnnnnenes 12
1.1 Habitar, @dOrar Y CURIVA..........coouiiiiiiiiiie et e e e e e e s s e e e e e 12
1.2 Los campesinos Y SuU Clamor por la tierra...........ceeeieeioiiei e 18
(07X =1 U1 1 1 1 32
SER FELIZ CON LASMANOS EN LA TIERRA ..ot 32
2.1 El campo como hogar, 1a €SCritura COMO VOZ ........ccocueeeiieieiiiee e 32
2.2 Terrateniente: una perspectiva de lo que significa habitar el campo...........ccccoceeennnen. 39
2.3 Habitar el campo con la valentia y bondad de una mujer..........cccceecvevceevie e, a7
CAPITULO ottt sttt ettt 52
RELATOS DE LA VIDA QUEME ACOMPANA........coovierereeeeeeeeeeveseeeveseseseseses s enanananen e, 52
3.1 Infancia la raiz, CoSeCha €l amMOr...........c.ooiiiiiiiii s 52
3.1.1 Entre montafas €l deSHINO .........coouiiiiiie i 58
3.1.2 LAgrimas de SOledad ............cccuuiieiiiiiee it 59
3.1.3 Laesperanza va masalla de la MUEIE..........cceocueeeiiiieiiie e 61

3.2 Cultivo de recuerdos, raices de amor, frutos de alegria .........ccccocoeerieeiiieeniiee e 65
3.3 LahiStOria €N IMAGENES .......ccviiie ettt e e e e e e e e e e e nnaa e e e s anaeeaeas 73
CONCLUSIONES ...ttt e e e e et e e e e e e e e e e e e bbb aeeeaeeeas 74

ANEXOS e e e e e e e a e e e e e e e 81



Tabla de ilustraciones

Figura 1. Rocio Vélez de Piedrahita en el campo ........ccccooeiiiiiiiiie i, 51

Figura 2. C0SECa 0 FECUBTTOS .....c.vieueeitieieeie sttt te e e nre e nns



DEDICATORIA

Este trabajo de grado esta dedicado a todos los hombres y mujeres que cultivan, sin
descanso, la tierra, hombres y mujeres de cuyas manos brota vida: los campesinos. A aquellas
personas que ven el mundo como nadie mas lo hace, comprendiendo el valor infinito de la
tierra, delsol y la lluvia, de la siembra y la cosecha. A ellos, que conocen profundamente lo
que significa luchar y persistir por lo que se anhela, que con su trabajo incansable convierten

semillas en frutos.



AGRADECIMIENTOS

Desde lo méas profundo de mi corazdn, agradezco a Dios por permitirme sentir su
presencia cuando mas lo he necesitado, a lo largo de estos cinco afios de carrera y del altimo

afio mientras llevaba a cabo esta investigacion que un dia fue un suefio.

Agradezco a mi familia por la inmensidad de su amor, por hacerme sentir la calidez
de su almay la bondad de su corazon en cada instante de mi vida. A mi mama, por creer
siempre en mi, por compartir conmigo su valentia, por estar presente cada vez que el mundo
se me vino abajo, por alentar mis suefios; a mi hermanita Mariana, por permitirme sentir un
amor antes no conocido, fraternal, entrafiable, por, con solo siete afios, dictarme algunas de
las citas incluidas en este trabajo, para que me rindiera; a mis abuelos, Maria y Luis, por ser
calma y sonrisa cada vez que el mundo me fue miedo, por ser la inspiracion principal para
orientar esta investigacion hacia la ruralidad, por contarme innumerables veces la historia de

su vida y por ensefiarme a amar el campo, lo que somos.

Gracias a mi director de tesis, el profesor Juan Felipe Restrepo, por convertir cada
asesoria en motivacion, por contar con las palabras indicadas para hacerme creer en miy en
mi proyecto, por lograr que sintiera alegria cada vez que planedbamos el siguiente paso de
este trabajo y por supuesto, gracias por compartir su amplio conocimiento, por ser guia en
este proceso. Agradezco también a la profesora Patricia Aristizabal, por recordarme amiy a
mis compafieros, la importancia de leer obras escritas por mujeres, por invitarnos a
profundizar en ese mundo, es gracias a ella que esta investigacion contiene el analisis de la
obra de una mujer y es por las autoras que he leido que me motivé a tomar el camino de la

creacion literaria.



Gracias a cada persona que es parte de mi historia, incluso a los que ya no estéan,
todos, a su manera me han ensefiado algo y esa recopilacion de aprendizajes es lo que soy, lo
gue me mueve Yy lo que me ha traido hasta aqui, por eso también me agradezco a mi misma,
por aprender, por perseverar, por atreverme a enfrentar mis temores, a luchar contra aquello
que parece mas grande que yo pero que en realidad est& en mi, por mi sensibilidad que a
veces duele pero otras muchas veces hace que me maraville ante lo mas sencillo de la vida,
ante mis campos y mis cielos, ante una caricia liviana y una mirada profunda, ante la

existencia que es en realidad, compleja.

Vivir sensible, sentir mucho. Eso es lo que me ha hecho amar la ruralidad tanto como
lo hago, sentirme orgullosa del origen de mis antepasados, de mis raices y escribir todo un

trabajo de grado inspirado en ese sentimiento, buscando generar algo.

Finalmente agradezco a la escritora Claudia Ivonne Giraldo y a la sefiora Carmen
Piedrahita, por brindarme parte de su tiempo, por su voluntad sincera, por hablar conmigo

sobre Rocio.



INTRODUCCION

El campo, sus habitantes y costumbres conforman una parte importante de nuestra
sociedad; la labor de los campesinos es imprescindible para la seguridad alimentaria, su
conocimiento sobre el cultivo de la tierra es ancestral, por ende, invaluable, y su forma de
relacionarse con el mundo esta circundada por la naturaleza, lo que genera una mayor
sensibilidad ante ella. En el campo hay infinitas historias, experiencias de vida Unicas que
merecen ser contadas, que merecen hacerse visibles, sin embargo, en laliteratura escrita por
mujeres en Colombia poco se aborda el tema de la ruralidad y en general, en la tradicién

literaria colombiana suele abordarse solamente en relacién con su historia de violencia.

A lo largo de la historia del pais los campesinos se han visto obligados a luchar por
sus derechos, en especial por su derecho a la propiedad, al trabajo y a la vida digna, lo que
demuestra que han sido un grupo poblacional inferiorizado, victima de la desigualdad social.
Esta situacion se relaciona con el poco interés que hay acerca del campo, puesto que
mantiene al resto de la poblacion alejada de ély eso se ve reflejado en la literatura, en la poca

literatura que aborda la ruralidad sin relacionarla directa y Gnicamente con la violencia.

Por lo anterior y con la finalidad de analizar la forma en que se relata el campo en la
literatura escrita por mujeres, se eligio una de las pocas obras que aborda la tematica;
Terrateniente (2020) de la escritora antioquefia Rocio Vélez de Piedrahita; ahi, a pesar de que
los personajes principales son grandes hacendados, se evidencia un conocimiento amplio del
medio rural y sus tradiciones que permite profundizar, por una parte, en la exploracién de lo
que significa habitar el campo en esta obra y, por otra, en las experiencias de vida que

llevaron a la autora a interesarse en el tema, relacionando asi, vida y obra.
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A través de la creacion literaria se propone una manera de pensamiento y anélisis en
cuanto hay en ella una aprehension de lo leido, sentido y vivido, pues no solo participa la
dimension racional, sino también, y, sobre todo, la imaginativa y sensitiva. En este ejercicio
investigativo la creacion literaria permite mostrar una perspectiva diferente de lo que es vivir
el campo, esto con el propdsito de dar visibilidad y poner en texto algunas historias del dia a
dia en el medio rural, de aquellas que se han ignorado, invitando a una reflexion sobre el
dialogo o contraste que se genera entre la produccion propia y las situaciones presentes en la

obra de estudio (Terrateniente).

Para cumplir con los objetivos de manera clara, este trabajo contiene un total de tres
capitulos, cada uno de ellos compuesto de dos o tres partes. El primero, “Vestigios del
origen”, se centra en la relacion milenaria del ser humano con la tierra, profundizando en los
primeros indicios y précticas agricolas que marcaron un hito en la evolucién de la
humanidad, ademas explora el papel determinante que tuvo la mujer en la gestacion del
cambio. En la segunda parte se hace un recuento historico de la lucha constante de los

campesinos colombianos por la tierra y se destaca la importancia de reflexionar al respecto.

El segundo capitulo titulado “Ser feliz con las manos en la tierra” inicia con la
definicion del término “campesino”; a partir de ahi se resalta el valor de Rocio Vélez de
Piedrahita para la literatura de la ruralidad en Colombia y como su experiencia de vida tiene
una relacion directa con los temas que plasmaba en su obra. Seguidamente se realiza el
analisis literario de Terrateniente (2020), teniendo en cuenta aspectos como el desarrollo de
los personajes en el entorno rural, la relevancia de los campesinos en la historia y la

autonomia de los personajes femeninos.

El tercer capitulo es la parte netamente creativa de este trabajo, se titula “Relatos de la

vida que me acompaiia” € inicia con una narracion en tercera persona sobre la vida de Maria
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y Luis, dos personajes que se han dedicado a trabajar la tierra desde que eran nifios; de
diferentes formas, mucho antes de conocerse. Su historia se entrelaza con fragmentos que se
centran en la vida de otros personajes, recurso que resulta Util para presentar una mayor
diversidad de vivencias. El segundo relato es una especie de autobiografia, que hace énfasis
en la conexion con el campo desde la experiencia propia, es también una cavilacion sobre lo

que significd crecer en medio de la ruralidad.

Finalmente, hay un apartado de “Conclusiones”, en el que se reflexiona acerca de las
preguntas que quedan abiertas a raiz de esta investigacion, las posibles respuestas y la razén
de construir un tercer capitulo creativo como respuesta a esa poca literatura rural que hay en

Colombia.
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CAPITULO I
VESTIGIOS DEL ORIGEN

1.1 Habitar, adorary cultivar

“Con el sudor de tu rostro comeras el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella
fuiste tomado; pues polvo eres, y al polvo volveras”.

(Reina Valera, 1960, Geénesis, 3:19)

Tierra y hombre son uno mismo desde siempre, para siempre. Venimos de la tierra, la
habitamos, creemos que nos pertenece cuando en realidad nosotros pertenecemos a ella y al
encontrar nuestro final, sobre ella nos deshacemos. Retornamos. Esa conexién primitiva entre
el ser humano vy la tierra que nos acomparia desde el principio de los tiempos, desde la
creacion de Adan, la evolucion del homo sapiens o el nacimiento de Gea, un dia hizo sentir a
nuestros antepasados que cultivar, sembrar y cosechar eran el camino hacia la permanencia,
hacia la continuidad maravillosa y vital. Asi fue.

La aparicion de la agricultura (durante el neolitico) cambi6 el destino de la
humanidad, nos hizo mas cercanos, méas vividos, nos ensefié sobre la profundidad de nuestro
ser, sobre los suefios, sobre las raices de nuestra vida. “Mientras que antes la humanidad
habia vivido solo precariamente de la recogida de alimentos (la caza y la recoleccion de
vegetales), ahora los hombres se convirtieron en verdaderos labradores de la tierra”
(Campbell, 1999, p. 23), eso, labrar la tierra significa recibir de ella a la vez que entregarse a
ella.

La tierra se convirtié en parte fundamental de la vida del hombre, en la esencia del dia
a dia, aprender a cultivarla significé el inicio de una nueva era, de una nueva forma de vida,
fue el primer paso hacia la estabilidad, hacia el hogar. La agricultura y el establecimiento de
las primeras aldeas tuvieron una relacién directa y eso permitié a los hombres detenerse,

descansar, dejar de andar y andar buscando el alimento, alimento que es vida, les concedio el
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don de tenerlo en sus manos como fruto de sus propias siembras y asi aprender de la
sabiduria de la tierra, aprender para luego ensefiar, para compartir y crecer junto a los otros,
con los otros; formar una comunidad, un hogar.

Precisamente la vivienda trajo consigo una organizacion del mundo sumamente
diferente a la que implicaba el ser ndmadas, cambiaron las prioridades y con ello las
creencias; para el agricultor, el “mundo verdadero” es el espacio en que vive: la casa, la
aldea, los campos de cultivo mientras que el “centro del mundo” es el lugar consagrado por
los ritos y las plegarias, pues de ese modo es como llega a establecerse la comunicacion con
los seres sobrehumanos (Eliade, 1999, p. 72). De manera que se logré el establecimiento de
un espacio para cada hecho importante y con ello una mayor estabilidad.

A su vez, la posibilidad de habitar un lugar, de nacer y crecer en una casa es una
oportunidad de valor incalculable, que en la actualidad y desde su aparicion nos ha permitido
a hombres y mujeres tener un refugio, una calida primera experiencia de contacto con el
universo y con nuestro interior, con nuestra infancia. De acuerdo con Bachelard (2014):

La casa en la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica sus consejos de

continuidad. Sin ella el hombre seria un ser disperso. Lo sostiene a través de las

tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y alma [...] (p. 30).

Esimportante resaltar la clara afinidad entre casa y tierra, pues de multiples formas
nuestro primer hogar fue y es la tierra, de ella surgimos, en ella habitamos, y en ella
reposamos al final de nuestra historia. Nuestra forma de habitar la tierra derivé en el
encuentro con la casa.

También es destacable la manera en que la agricultura permitié un cambio en la forma
de pensamiento respecto a la importancia y el valor inmaterial de la tierra, aquel
descubrimiento le dio al hombre una conexion de profundidad y belleza infinita, le permitio

encontrar una raiz. Las creencias espirituales empezaron a girar en torno a la tierra, se
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buscaba respuesta: ¢como era posible que del suelo nacieran plantas de las que se podia
obtener alimento?; los mitos principales de los cultivadores primitivos daban como respuesta
a una deidad, diferente segun cada cultura, pero siempre era un ser sobrenatural el
responsable original de los frutos y las plantas en la tierra.

Segln Mircea Eliade (1999), una de las creencias mas conocidas surgié en Nueva
Guinea, donde se pensaba que las plantas brotaron inicialmente del cuerpo descuartizado de
Hainuwele, una doncella semidivina, de forma similar, en otras culturas se pensaba que los
tubérculos eran excrecencias de alguna divinidad. Frente a esto el historiador plantea que es
determinante identificar la relacion que construyeron los cultivadores entre su trabajo y la
muerte, puesto que significa que al alimentarse de las plantas o sus frutos se alimentaban
permanentemente del cuerpo de la diosa. Asi que el cultivo se relacionaba con un tipo de
“muerte renovadora”.

Lo anterior es de gran importancia porque evidencia la relacion estrecha entre la tierra
y lo femenino; asociar los cultivos y sus frutos con diosas es relacionarlos con la figura de la
mujer, incluso, de acuerdo con Joseph Campbell (1999), durante la aldea neolitica, se empezd
a rendir culto a la diosa Tierra al considerarla patrona de la fertilidad en Levante o a “la Gran
Diosa” en Sumeria, cuyo poder incluia el del Espacio, el Tiempo Yy la Materia. Todo esto
permitié que el papel de la mujer en el culto y en la sociedad se volviera trascendental, tanto
gue se instaura un nuevo orden de costumbres centrado en la figura femenina al que se
denominé orden del derecho materno?.

Ademas, esta relacion entre tierra y mujer no era solamente de manera general,
también se tenian en cuenta y se exaltaban las virtudes exclusivas de la naturaleza femenina;

el ciclo menstrual y la concepcion/maternidad. De acuerdo con Campbell (1991), la aparicion

1 Eltérmino se encuentra ampliamente explicado en el libro Las mascaras de Dios. Mitologia occidental de
Joseph Campbell. Aunque como se ha explicado con brevedad, hace referencia a la veneracion de la diosa como
sustentadora de la vida y porende, a la exaltacién de las mujeres al considerarlas sus representantes directas.
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de numerosas estatuillas de mujer alrededor del 4500 a.C. sugiere “la obvia analogia de los
poderes dadores y nutridores de la vida de la mujer con aquellos de la tierra [...] que deben
haber conducido al hombre a asociar la fertilidad femenina con una idea de la maternidad de
la naturaleza” (pp. 171-172). Asi que tanto tierra como mujer son madre, alimento y vida,
entonces volver a la tierra durante la muerte es volver a la madre.

Aquella relacion entre la mujer y la tierra conllevo a que se les atribuyeran grandes
responsabilidades a las mujeres en relacion con el cultivo y con la fertilidad de los campos,
puesto que, “La fertilidad de la tierra y la fecundidad de la mujer se solidarizan; en
consecuencia, las mujeres se convierten en responsables de la abundancia de las cosechas,
pues ellas son las que conocen el «misterio» de la creacion” (Eliade, 1999, p. 69). Se puede
ver que se le atribuye cierta sacralidad al cuerpo femenino, tal vez en algunos sentidos ya la
poseia, pero esta conexion con la tierra la incrementd y dejo a la vista la sabiduria poderosa
poseida por las mujeres gracias a sus experiencias femeninas.

Todo lo anterior logro que el papel de la mujer en la agricultura se convirtiera en
indispensable, transformando totalmente el orden social establecido por la caza, donde el
hombre era el responsable de la familia. Segun Mircea Eliade (1999), debido al desarrollo de
sus conocimientos sobre la domesticacion de las plantas y el manejo de las semillas, las
mujeres se convirtieron en propietarias de muchos de los terrenos cultivados, asi surgio la
matrilocacion, que llevé a los hombres a vivir en la casa de sus esposas y a depender de ellas,
de sus conocimientos.

Estos acontecimientos determinantes permiten comprender con claridad que, si bien
como humanidad hemos tenido una conexion profunda y vital con la tierra, esta fue desde el
principio crucial en la vida de las mujeres; les abrié caminos, les dio la libertad de trabajar al
aire libre, de profundizar en sus capacidades como cultivadoras, les permitio saberse sabias y

reconocer la belleza de su cuerpo capaz, como la tierra, de generar vida.
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Sin embargo, con el paso del tiempo las cosas cambiaron y los papeles nuevamente se
invirtieron, mujer y diosa/madre pasaron a segundo plano. De acuerdo con Campbell (1999):
Hacia el final de la Edad del Bronce y, con mas fuerza, en el amanecer de la Edad del

Hierro (alr.1250 a. C. en Levante), las antiguas cosmologias y mitologias de la diosa

madre fueron transformadas radicalmente, reinterpretadas, e incluso en gran medida

fueron suprimidas por aquellos repentinos intrusos, los guerreros tribales patriarcales

[...]: (p.24)

Es decir que el orden del derecho materno fue desplazado por el orden opuesto, el del
patriarcado, en el que la figura masculina se convirtio en el centro de la organizacion social.

Campbell ademas afirma que aquellas tradiciones cuya figura central es el hombre son
las que han llegado hasta nuestra época mediante diversas creencias mitoldgicas y religiosas,
eso es cierto y se puede evidenciar, por ejemplo, con la Biblia, uno de los libros mas vendidos
de la historia, donde no se ve reflejada la presencia explicita de “la diosa” y los actos
realizados por las mujeres giran, mayoritariamente, en torno a la existencia de los hombres. A
pesar de esto, en la Biblia también se evidencia con claridad aquella relacion indispensable
entre el ser humano v la tierra, entre el alimento, el cultivo y la vida.

En el Génesis, la creacion del hombre se describe de la siguiente manera: “Entonces
Jehova Dios formo al hombre del polvo de la tierra, y sopl6 en su nariz aliento de vida, y fue
el hombre un ser viviente” (Reina Valera, 1960, 2:7), después, como es bien sabido, Dios
cred a la mujer a partir de la costilla de Adan; al tener en cuenta que para los cristianos Adan
y Eva son considerados los padres de la humanidad, es posible afirmar que nuestro origen
comun, segln esta perspectiva, es la tierra, todos venimos de ella, pues nuestro padre fue
creado a partir del polvo y nuestra madre a partir de él.

En la Biblia el cultivo de la tierra también tiene un papel importante, Dios bendice la

tierra para que de ella nazcan plantas y frutos, de lo contrario si la ha maldecido de ella no



17

brotaran los alimentos, un ejemplo claro es el momento en que Dios se dirigi6 a Cain después
de que este hubiera asesinado a su hermano Abel; le dijo: “Ahora, pues, maldito seas tu de la
tierra, que abrid su boca para recibir de tu mano la sangre de tu hermano. Cuando labres la
tierra, no te volvera a dar su fuerza; errante y extranjero seras en la tierra” (Reina Valera,
1960, Génesis 4:11-12). Castigo sabio al tener en cuenta que Cain se dedicaba a labrar la
tierra, de hecho, es uno de los primeros hombres en hacerlo de acuerdo con el Antiguo
Testamento.

Otro ejemplo son las palabras de Dios hacia Noé cuando llegé a tierra firme después
del gran diluvio: “Mientras la tierra exista, siempre habra siembras y cosechas; siempre hara
calor y frio, siempre habré invierno y verano, y también noches y dias” (p. 52). Asi que, en la
Biblia es importante la tierra y el cultivo, pero ya no en relacion con la diosa. Precisamente,
segun Campbell (1999) la primacia de las creencias en torno a lo masculino lleg6 hasta
nuestros dias y eso ha influido directamente en los ideales sobre la mujer y su funcién en la
sociedad.

En la actualidad, la situacion de las mujeres del campo es poco favorable, ya no hay
culto a la diosa, ya no se relacionan los ciclos de la mujer con la productividad de la tierra,
por tanto, el lider de la familia, duefio y encargado de los cultivos es el hombre. A las mujeres
que habitan el campo se les quit6 hace mucho el papel fundamental que jugaban en la
produccion de alimentos y se les asignd la pesada labor de ser “amas de casa”; estar a cargo
de los hijos, cocinar para los peones, atender al esposo v, si queda tiempo, “ayudar” a los
hombres en los trabajos de la tierra. Pero por ninguna de esas labores se le reconoce como
trabajo.

De acuerdo con Diana Medrano y Rodrigo Villar (1988), lo anterior tiene relacion
directa con la familia como elemento principal para el desarrollo de la “socializacion

primaria”, es decir, la familia es uno de los primeros vinculos que como seres humanos
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formamaos al nacer, es el primer contacto que tenemos con la sociedad y es por eso que de ahi
parten nuestras perspectivas principales sobre los roles de género y la manera en que nos
entendemos como seres sociales. Precisamente, el hecho de que en las sociedades rurales
latinoamericanas “el espacio social femenino ha estado tradicionalmente ligado al area de la
reproduccion doméstica [...], moldea e incide de manera importante en el tipo de interaccion
social que ella [la mujer] desarrolla (Medrano y Villar, 1988, p. 15). Es decir, crecer viendo a
las mujeres de nuestra familia como personas dedicadas netamente al hogar, influye
directamente en nuestros? ideales de comportamiento femenino.

Ademas, segun el PNUD (2011), las mujeres rurales en Colombia son victimas de una
“triple discriminacion”: la primera se da por ser mujeres, la segunda por ser campesinas y
la tercera se debe a la violencia que histéricamente ha afectado al campo en el pais. Esta
situacion ha generado que muchas mujeres campesinas no cuenten con derechos
fundamentales como el derecho a la educacion o a la propiedad, y no porgue no estén
legislados, sino porque, por una parte, las zonas rurales estan tan olvidadas que no hay una
regulacion adecuada frente al tema, y por la otra, el machismo en el campo es muy fuerte y

los pocos privilegios van directamente a manos del hombre.

1.2 Los campesinos y su clamor por la tierra

Anhelar la tierra, cultivarla, llegar a amarla y luego, vivir en una lucha constante para
poder habitar en ella. Esa es, sucintamente, la historia de los campesinos en Colombia. En un
principio nuestros antepasados fueron libres, bebieron agua de las fuentes infinitas que
surcaban la tierra por la que caminaban, se detuvieron frente a cientos de arboles, frente a los
mas diversos arbustos, cosecharon sus frutos y les dieron gran valor en su paladar, corrieron

alegremente por bosques y llanuras, contemplaron amaneceres deslumbrantes desde lo mas

2 Con “nuestros” me refiero especialmente a las mujeres que habitamos el campo porque ahi hay menos
oportunidades de tomar rumbos diferentes al mantenimiento del hogary no es para nada frecuente encontrar
profesionales, por ejemplo, en mifamilia, yo soy la primera mujer que asiste a la universidad.
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alto de las frescas montafias donde, a su vez, respiraban el aire mas puro, mas virgen.
Danzaron con fuerza bajo la lluvia, sintieron el olor profundo de las flores, se dejaron
impregnar por él, cubrieron sus cuerpos con barro, con hierbas, con oro, y entonces,
empezaron a sembrar, a labrar la tierra o a convertirla en arte, expresando su esencia a traveés
deellay de sus minerales, poniendo en practica la alfareria y la orfebreria para dejar grandes
huellas de su historia, de nuestra historia.

Todo cambi6 a partir de 1499, cuando se llevaron a cabo las primeras expediciones
espafiolas en el litoral Atlantico, puesto que méas adelante se fundaria la primera ciudad, Santa
Maria de la Antigua del Darién (Melo, 2022), y a partir de ahila vida de las comunidades
indigenas que habitaban nuestro territorio se transformd de manera definitiva; la primera gran
pérdida fue la de la libertad, los colonizadores se aduefiaron de ella y asi, se aduefiaron de
todo. Venian de un lugar con una organizacién social definida, con tradiciones y creencias
sumamente diferentesa las que encontraron en “el nuevo mundo”, asi que decidieron imponer
las suyas sobre las delos nativos americanos; con la fundacion de ciudades y poblados se
daba, por supuesto, privilegio a la vida urbana ya que el objetivo era “civilizar”’; al respecto,
Jorge Orlando Melo precisa que:

La ciudad, que era primero la ciudad de los conquistadores, implica la creacion de

espacios para el culto religioso y la convivencia (iglesia y plaza), el trazado lineal de

las calles y el establecimiento de espacios dedicados al comercio, a la administracion

y al gobierno (cércel, picota, casa del cabildo, aduana, etc.). (2022, p. 11)

Toda esta organizacion contribuia de manera directa con el cobro de tributos y el
control que se ejercia sobre los indigenas, de esta manera se abrid paso a un territorio donde
el poblamiento agrupado era esencial para mantener el orden recién establecido, asi, a finales
del siglo XV1, los espafioles tomaron numerosos terrenos en propiedad mientras que a los

indigenas se les asignaron extensiones minimas, segin Melo (2022), con la intencion de que
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sus cultivos fueran pocos e inestables, porque en cualquier momento sus terrenos podian
volver a manos del rey.

Naturalmente, debido a la situacion, muchos nativos empezaron a buscar su hogar en
lugares alejados de las zonas habitadas, de las ciudades, encontrando asi una forma de
deshacerse del pago de tributos, del trabajo obligatorio y de los tratos inhumanos. A pesar de
que los espafioles trataron de controlar la situacion mediante actos crueles, como, por
ejemplo, la quema de las viviendas que estuvieran fuera de los centros poblados (Melo,
2022); la persistencia de nuestros ancestros fue mas fuerte, cada vez eran mas quienes
buscaban la tranquilidad del campo y de esta manera se empez6 a conformar una poblacion
rural importante. A partir de estos acontecimientos se puede hablar de poblacién campesina
en el pais.

Ademas, es natural que como respuesta ante tanta crueldad los indigenas buscaran
alternativas que les dieran la oportunidad de abrazar nuevamente su dignidad, de sentirse
duenos, por lo menos, de si mismos, de poder despertar y decidir que hacer cada dia, sin
amenazas, ultrajes, vejaciones y desafueros. Sin violencia, sin dolor.

De esta manera se puede dar cuenta que, en cierto sentido, se retorna a laviday a las
tradiciones del pasado; se habita el campo, se quiere la tierra, se busca estar lejos de las
grandes poblaciones y se anhela la libertad. Sin embargo, después de la Independencia, a
principios del siglo X1X se seguian destruyendo los resguardos indigenas, pero esas tierras ya
no pasaban a manos del rey, sino que eran adjudicadas en propiedad a otros pobladores
(Melo, 2022). Estas decisiones y acciones son probablemente el principio del problema de la
tenencia de tierras en Colombia que continda hasta la actualidad y que ha ocasionado grandes
conflictos a nivel social, como se vera mas adelante.

En aquella época se volvié comun la figura de aparceros y colonos, pues se

“repartieron baldios para promover la colonizacion extranjera y buscar una economia de
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exportacion rural, en su mayoria a grandes propietarios, pero en buena proporcién también a
colonos pequeitios” (Melo 2022, p. 14). Esto significaba que los pequefios productores sin
propiedades debian pagar periddicamente para poder cultivar en tierras ajenas (con dinero o
con la reparticion de las cosechas), y asi lo hicieron porque cultivar era un camino hacia la
esperanza, para muchos era lo Unico conocido. Cultivaron para subsistir porque para nosotros
los campesinos, desde el principio el interés por la tierra se ha basado en el amor hacia esta,
en encontrarla como una grata oportunidad ante la necesidad; cuando no se tenia nada se
cultivaron los campos y al cultivarlos fue posible vivir con dignidad, asi aprendimos a
conocer latierra, a trabajar con ella, a quererla.

Ahora bien, durante el siglo X1X, la reparticion de baldios se llevé a cabo de tal
manera que los mas afectados fueron los pequefios productores/campesinos, puesto que se
aplicaban modelos similares a los del periodo de colonizacién y a eso se suma la deuda
externa con la que quedo el pais producto de la guerra de independencia. Segin Absalén
Machado (2017), “el siglo XIX es la centuria del reparto alegre de las tierras publicas, tal
como lo fue durante la colonia el otorgamiento de tierras realengas, las capitulaciones y la
composicion, que transfirieron grandes extensiones a unos pocos propietarios” (p. 20). Por
supuesto, aquellos “pocos propietarios” eran en su mayoria hacendados y terratenientes,
personas que no se involucraban de manera directa con el cultivo de la tierra. Se interesaban
en ella por el poder que otorgaba, porque se valorizaba rapidamente y era posible arrendarla
para obtener ganancias sin mayor esfuerzo fisico, ya que este lo realizaba el aparcero,
arrendatario o el peon.

Ademas, Machado (2017) expone que en “los primeros afios de la republica hubo tres
modalidades de entrega de baldios: a) asignaciones para el pago de la deuda publica, b) la
construccion de obras publicas y ¢) el fomento y ampliacion de la frontera agricola” (p. 22),

es decir, se hizo uso de las tierras pablicas para enfrentar los principales problemas que tenia
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el pais en ese momento a nivel socioecondmico; este proceso se realizo a través de bonos
mediante los que se entregaba la tierra de manera relativamente sencilla, a precios muy bajos,
lo que favorecid a quienes contaban con mayor capacidad adquisitiva.

Evidentemente esta situacion generd grandes problemas de desigualdad, sin embargo,
en la segunda mitad del siglo XX se dio inicio a la ejecucién de algunos cambios en la ley
que favorecieron, por fin, a los colonos o pequefios campesinos, puesto que se empezaron a
tener en cuenta sus derechos de propiedad en relacion con el cultivo directo de la tierra. Una
de las leyes trascendentales fue la nimero 61 de 1874 en la cual se ratifica que:

[...] todo individuo que ocupe terrenos incultos pertenecientes a la Nacion, a los

cuales no se les haya dado aplicacion especial por la ley y establezca en ellos

habitacion y labranza, adquiere derecho de propiedad sobre el terreno que cultive,

cualquiera sea la extension. (Machado, 2017, p. 208)

La creacion de esta y otras leyes que buscaban amparar a los colonos favorecian, a su
vez, la capacidad de exportacion del pais; por ejemplo, la Ley 48 de 1882 ordena que “los
baldios asignados volverian al Estado si en diez afios no se habia establecido en ellos alguna
industria agricola o pecuaria” (Machado, 2017, p. 28). Se empez6 a hablar, entonces, de
“extincion de dominio”, lo que dejaba en evidencia un interés en que la tierra permaneciera
en constante produccion. A pesar de esto, el porcentaje de tierra que se les asigno a colonos y
campesinos siguié siendo muy inferior en comparacion con la que poseian los terratenientes o
hacendados, por lo que el problema de las grandes extensiones de tierra en manos de pocos
propietarios persistia, lo que significd la privatizacion inadecuada de las tierras publicas.

Ante esta situacion, las inconformidades de los campesinos se hacian cada vez mas
evidentes, por lo que el siglo XX se volvio determinante en su proceso de lucha y resistencia.

A principios de este lo que solicitaban era una mejora en el trato y las condiciones al interior
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de las haciendas, ya que el nivel de control, explotacién y abuso de poder era excesivo, por
ejemplo, Donny Meertens (2000) expone que:
los hacendados en zona cafetera, ante la inexistencia de una normatividad clara con
respecto a los titulos de propiedad, usurpaban los terrenos -una vez cultivados y
valorizados- de los colonos, expulsandolos o convirtiéndolos en campesinos
dependientes de la hacienda (peones o arrendatarios), en condiciones de servidumbre
[...] en muchas haciendas de la época se contaba con una especie de prision o

calabozo para domar campesinos alzados contra su “amo”. (pp. 60-61)

Situaciones como esta ocasionaron que las pequefias organizaciones campesinas que
en un principio, segin Meertens (2000), se habian mantenido en lo local, se hicieran visibles
en el plano nacional; los campesinos empezaron a hacer exigencias mayores al Estadoy a
denunciar las inconsistencias que se presentaban en las haciendas, de esta manera en los afios
veinte se aprobaron varias leyes que buscaban regular la tenencia de tierras y propiciar la
legalidad de los titulos de propiedad, como, por ejemplo: la Ley 47 de 1926, en la que se
“aclara que toda persona puede adquirir, como colono o cultivador, titulo de propiedad sobre
los terrenos baldios en donde se haya establecido con casa de habitacion y cultivos
permanentes, en una extension no mayor de diez (10) hectareas” (Machado, 2017, p. 210).

Asi mismo, uno de los acontecimientos mas importantes de principios del siglo XX
fue la denominada “prueba diabolica” que hacia referencia a la Sentencia de la Sala de
Negocios de la Corte Suprema de Justicia del 15 de abril de 1926, en la que se exigi6 el titulo
original de la propiedad, es decir, el titulo en el que el Estado traspasaba la propiedad a los
particulares y los acreditaba como duefios. Teniendo en cuenta los intereses de los
terratenientes y las inconformidades de los campesinos, es claro que dicha sentencia iba a
suscitar multiples reacciones e incrementar los conflictos entre ambas partes porque, por mas

diferente que fuera elmodo de vida para cada sector, ambos buscaban lo mismo: la tierra.
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Precisamente, los arrendatarios empezaron a solicitar sembrar café en su propia
parcela, hecho de gran importancia porque de ese modo empezaron a reclamar la propiedad
sobre los predios, lo que conllevd a que muchos pudieran vender sus productos en el mercado
de forma independiente (Machado, 2017). Al respecto Donny Meertens (2000) precisa que:

La libertad de cultivo se convirtié en el eje de lucha de las organizaciones agrarias;

con ella se desafiaba el corazon mismo del sistema de la hacienda, que combinaba el

monopolio sobre la tierra con el monopolio sobre fuerza de trabajo y sobre la
comercializacion del café. La siembra de café por parte de los arrendatarios estaba

absolutamente prohibida. (p. 66)

Lo anterior explica no solo el porqué de la prohibicion, sino también la posterior
reaccion de los terratenientes, pues, dar libertad a los colonos de cultivar uno de los productos
mas importantes y rentables del momento era un acto que ponia en riesgo su podery
debilitaba el sistema de manejo/opresion que tenian consolidado en las haciendas. Ademas,
Machado (2017) menciona que, si bien desde finales del siglo XIX los colonos empezaron a
oponerse a la firma de contratos de arrendamiento, fue en los afios treinta donde esto se
intensificd y empeoré el conflicto entre colonos y terratenientes, estos altimos, como lo
manifiesta Catherine LeGrand (1984):

Arrojaron semillas de pasto en las cosechas de los campesinos y echaron ganados a

sus parcelas; destruyeron puentes para cortar el acceso a los mercados y llevaron a

prision a los lideres de los colonos bajo cargos falseados. [...] también formaron

bandas de vigilantes, las cuales intimidaban hasta a los mas recalcitrantes colonos

para hacerlos olvidar sus reclamos. (p. 34)

Ante este abusivo y complicado panorama, en el que los campesinos eran incluso
despojados de sus tierras para luego verse obligados a pagar para poder cultivarlas, los

conflictos se hacian cada vez mas graves y las leyes recién establecidas no fueron suficientes,
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mas porque no se cumplian a cabalidad. De manera que surgieron en el pais las primeras
“Ligas Campesinas”, organizaciones dispuestas a luchar incansablemente por su derecho a la
tierra, por una reestructuracion agraria definitiva. Segiin Absaléon Machado (2017): “la
ruptura ocurrié cuando los campesinos, bajo el mando de Erasmo Valencia y Juan de la Cruz
Varela, crearon las primeras ligas y sindicatos agrarios, que buscaban liberarse de las
condiciones de sumision y malos tratos de las haciendas” (p. 45). Este hecho es crucial
porque a partir de ahi el movimiento campesino empez0 a caracterizarse por sus numerosas y
fuertes protestas que a lo largo de los afios han generado cambios importantes. Ademas, es
importante recordar que: “Soélo en 1931 se consagro legalmente el derecho de los campesinos
de agremiarse. Hasta ese momento las organizaciones llevaban denominaciones netamente
urbanas, aunque muchas ligas funcionaban ya de hecho con ese nombre” (Sanchez, 1977,
como se citd en Meertens, 2000).

Asi, en busca de dar una solucion definitiva al problema de la tierra y a la apropiacién
de baldios el gobierno expide la Ley 200 de 1936 también conocida como la Ley de tierras,
cuyo Articulo 1° dice:

Se presume que no son baldios, sino de propiedad privada, los fundos poseidos por

particulares, entendiéndose que dicha posesion consiste en la explotacion econémica

del suelo por medio de hechos positivos propios de duefio, como las plantaciones o

sementeras, la ocupacion con ganados y otros de igual significacion econémica.

(Departamento Administrativo de la Funcion Pablica, p. 1)

Como se puede ver, el ideal era fomentar la explotacion de la tierra, que el cultivo
lograra incrementar la produccion de bienes de consumo, se esperaba que los campesinos al
ser los més interesados en trabajar la tierra, resultaran favorecidos.

Debido a las grandes expectativas respecto a las nuevas leyes, los conflictos se

disiparon por algun tiempo, sin embargo, a mediados de los afios cuarenta volvieron a tomar
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fuerza, en gran parte, por la creacion de otras normativas que buscaban la capitalizacion del
sector rural. Segin Machado (2017), los afios cuarenta significaron un gran retroceso en
cuanto a reformas sobre la tierra, durante ese periodo se les prohibié a los arrendatarios la
siembra de cultivos permanentes, ademas:

Los peones trabajaban hasta 12 o 14 horas diarias y algunos propietarios subieron los

precios de los arriendos. Los salarios agricolas se habian estancado e incluso

disminuyeron en muchos lugares, y el acceso a los servicios de salud y otros

registraban una gran precariedad. (Machado, 2017, p. 50)

En pocas palabras, lo que se estaba exigiendo con las constantes luchas era una vida
digna. Basta detenerse a pensar un momento para darse cuenta de que la vida de un
campesino colombiano en aquella época era miserable; lastimosamente el Estado no
respondi6 de manera activa a pesar de que, de acuerdo con Machado (2017), en 1947 se habia
creado el Ministerio de Agricultura con el objetivo de buscar mejoras para el campesinado.

Durante varios afios las condiciones para los campesinos no mejoraron, de hecho, el
interés sobre cambiar el asunto de las tierras parecia nulo, pues no habia una institucion que
se encargara exclusivamente de ello, “solo con el Frente Nacional y la creacion del Incora en
1963 se abrid la posibilidad de volver sobre ese tema con la idea de hacer una reforma
agraria” (Machado, 2017, p. 52). Esto no queria decir que las luchas campesinas hubieran
desaparecido, al contrario, durante los afios cincuenta se habian avivado en regiones como
Sumapaz y Tequendama, de acuerdo con Machado (2017):

Las organizaciones campesinas de esas regiones no se plegaron a la amnistia que

Rojas Pinilla ofrecié a los grupos de autodefensa campesina alzados en armas [...].

Estos grupos fueron la base de la creacién de las FARC en 1964, en defensa de la

opresion y persecucion del régimen conservador [...]. (p. 53)
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A partir del surgimiento de las FARC-EP, la violencia se elevo de una manera
alarmante a nivel nacional; muerte, desplazamiento, miedo y dolor eran la historia de cada dia
y lo fueron durante més de cincuenta afios. Si los campesinos ya eran victimas del abuso de
los terratenientes y de la negligencia del Estado, con semejante oleada de barbarie muchos
fueron arrojados al limite de elegir entre el terrufio que habian conseguido con tanto dolor y
sufrimiento, o su vida, y la de aquellos a los que mas amaban. Abandonar el campo
significaba abandonar la Unica forma de vida conocida, dejar atras la tierra que tanto se queria
era una forma de cortar las raices propias, la fuente de vitalidad, el fruto de sangres pasadas.
Lamentablemente ese fue el destino de muchos.

La creacion del Incora parecia el inicio de un cambio porque se plante6 por primera
vez la realizacion de una reforma agraria; reforma que se convirtio en la esperanza de los
agricultores a nivel nacional pero que nunca se llevé a cabo, en gran parte debido al poder de
las clases altas, de hacendados, terratenientes e incluso politicos que se opusieron, una prueba
decisiva de ello fue la firma del Pacto del Chicoral.® A pesar de que el campesinado se mostrd
en claro desacuerdo frente a lo pactado entre el gobierno y los terratenientes no hubo
respuesta concreta por parte del Estado, hecho que empeord porgue el movimiento campesino
empezaba a perder fuerza y muchos de sus lideres estaban siendo asesinados a nivel nacional.

Con la situacion de la violencia saliéndose de control y siendo los campesinos las
victimas principales, en 1988 hubo un intento de reactivacion de la reforma con la creacion
de la Ley 30. Un logro importante de esta fue que permitio la adjudicacion de tierras a la
pareja, es decir, por primera vez se tuvo en cuenta a la mujer en los titulos de propiedad 4,

ademas, determino todos los terrenos rurales como aptos para la negociacion o expropiacion

3 Mediante este pacto el gobierno puso fin a las politicas sociales dirigidas al beneficio de los campesinos

tradicionales y las reemplazé por el estimulo a la produccién y el mercadeo a gran escala, a cambio de
compromisos tributarios asumidos por los terratenientes (Arias, 2022).

Se firmo el 9 de enero de 1972.

4 Que solo hasta finales delsiglo XX se creara una ley que tenia en cuenta el derecho de las mujeres a la
propiedad es un ejemplo claro de la desigualdad de la que eran victimas.
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en favor de la Reforma Agraria (Machado, 2017); precisamente uno de los prop6sitos
principales de esta ley era centrarse en el mejoramiento de la calidad de vida de los habitantes
del campo y otorgar apoyo a los pequefios propietarios para que lograran incrementar la
produccion de sus tierras. Nuevamente no hubo reforma y durante los afios noventa los
campesinos se vieron mucho mas afectados por la violencia producto del narcotrafico.

Durante la primera década del presente siglo, se puede hablar nuevamente de un
retroceso, sobre todo para los campesinos tradicionales, esto debido a que las politicas que se
establecieron obedecian principalmente al interés de modernizar la agricultura y promover
inversion empresarial e internacional, lo que significaba dejar de lado al pequefio productor.
Ademas, con la supresion del Incora en 2003 se cerrd de manera definitiva cualquier
posibilidad de reforma agraria.

A partir del 2010 hay un cambio de rumbo debido a la creacion de la Ley de
Victimas® y el proceso de restitucion de tierras, esto implicé que por fin se reconociera a
nivel nacional la dificil situacion a la que llevaban afios enfrentandose las victimas del
conflicto armado, dentro de las que se encontraban, como ya se ha mencionado, miles y miles
de campesinos. De acuerdo con el Ministerio de Justicia y del Derecho dicha ley es aquella:

por medio de la cual se establecieron medidas de atencion, asistencia y reparacion

integral a las victimas del conflicto armado interno. Reconoce los derechos que tienen
las victimas a saber la verdad, a ser reparadas en el dafio sufrido (no solo a modo de
indemnizacion sino también rehabilitacion fisica y sicoldgica, la reparacion simbdlica

y la restitucion de tierras), a recibir justicia y a que los hechos que les causaron dolor

en el pasado no vuelvan a ocurrir. (2011)

A pesar de esto, el campesinado continuaba en crisis, puesto que su situacion

econOmica seguia siendo ardua, por eso, en el afio 2013 se llevo a cabo en el pais uno de los

® Ley 1448 de 2011
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paros mas grandes e importantes de los ultimos afios, el paro nacional agrario, en el que
participaron multiples sectores campesinos que, de acuerdo con Edwin Cruz (2017) exigian al
Gobierno, principalmente, reducir el precio de los insumos, controlar la importacion de
productos que se cultivaban (y cultivan) en el pais y poder hacer uso de las semillas que ellos
mismos producian; ya que, debido al Tratado de Libre Comercio firmado entre Colombia y
Estados Unidos, la agricultura nacional se estaba viendo gravemente perjudicada.

Aquel paro demostrd la gran capacidad de union de los campesinos a nivel nacional y
le recordo al pais entero la importancia del sector agricola, la importancia de la proteccion a
la agricultura nacional. A lo largo de veintiséis dias la nacion se paralizo, los principales
productos de la canasta familiar se encarecieron de forma alarmante, e incluso, se desperto la
empatia de los habitantes urbanos hacia la justa lucha de los campesinos, en la que se
derramd sangre y se perdieron vidas. A pesar de que se pactaron acuerdos en las mesas de
negociacién, muchos de estos no se cumplieron a cabalidad por lo que el inconformismo no
desaparecié definitivamente, aunque la protesta hubiera llegado a su fin.

De este modo, como respuesta a los continuos reclamos vy a las evidentes
inconformidades se creo el Viceministerio de Desarrollo Rural y el Viceministerio de
Asuntos Agropecuarios, lo que abrié nuevas oportunidades al desarrollo rural, sin embargo,
en el 2016, se despertd cierto temor debido a la creacion de la Ley Zidres,® ley que generd
polémica porque, segiin Absalon Machado (2017), reproducia la idea de que “el desarrollo de
esas zonas [baldios] solo es posible en manos de grandes empresas a las que se asocien los
pequefios productores que han obtenido baldios legalmente” (p. 101).

Lo anterior permite evidenciar que, en profundidad, la historia no ha cambiado pues
los problemas de los campesinos vy la tierra en Colombia no se han solucionado por completo.

A pesar de todo, es importante destacar que a partir del 13 de junio del 2023 se empez6 a

® Ley 1776 de 2016. Aparicion de las Zonas de Interés de Desarrollo Rural, Econdmico y Social.
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reconocer en Colombia al campesinado como sujeto de derechos y de especial proteccion. De
acuerdo con el Ministerio de Agricultura 'y Desarrollo Rural (Ministerio de Agricultura,
2023):

Lo que hace este proyecto de acto legislativo es modificar el articulo 64 de la

Constitucion Politica para que reconozca explicitamente que el campesinado es sujeto

de derechos y de especial proteccién. Ademas, en el texto que quedo finalmente

aprobado, se reconocié al campesinado como sujeto politico.

Después de todo el contexto estudiado se hace evidente que, obtener este
reconocimiento en la Constitucion Politica es un logro muy importante para el campesinado
de nuestro pais, puesto que es un camino que abre la posibilidad de reivindicar muchos de los
derechos que durante décadas se les han negado. Es la oportunidad para luchar con mas
fuerza, con la fuerza de la tierra.

Centrar la primera parte de este capitulo en la relacion estrecha que existe entre el ser
humano y la tierra fue necesario para llegar a una mayor comprension de las razones que nos
llevaron a buscar en ella el alimento, de la forma en que se la relacionaba con la figura
femenina y de la manera en que el surgimiento de la agricultura significé un cambio en las
tradiciones que resulto definitivo para llegar al tipo de sociedad que conocemos en la
actualidad. Indagar acerca de nuestro principio agricola es recordar la importancia del oficio
de los campesinos Y visibilizar su trascendencia en la conformacion de comunidades.

En cuanto al contexto historico sobre el campesinado colombiano, cabe decir que es
importante porque deja en evidencia su constante lucha, haciendo énfasis en los diversos
problemas que los han afectado a lo largo de la historia y algunas consecuencias surgidas a
partir de aquellas situaciones, invitando asi a reflexionar sobre la trascendentalidad de este

grupo poblacional para el resto de la sociedad.
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Precisamente, dar visibilidad a la vida del campesino de manera general y particular
es la motivacion personal mas grande para desarrollar esta investigacién y uno de sus
objetivos principales, porque como habitante del campo es facil darse cuenta del poco o nulo
interés sobre el tema, lo que conlleva al desentendimiento de las razones por las que los
campesinos luchan y los derechos que reclaman. Si se logra cambiar la no-mirada de la gran
mayoria, la situacion puede transformarse, favoreciendo a la poblacién rural; el primer paso
de agquel cambio es la difusion, conocer la historia.

Una de las formas de dar visibilidad a la ruralidad es mediante la literatura, sin
embargo, al estudiar la literatura escrita por mujeres en Colombia se hace evidente que sobre
la vida en el campo se escribe poco, las obras que se centran en el tema son minimas. De ahi
nace el interés en estudiar una obra literaria donde la vida y el medio rural sean
trascendentales para el desarrollo de la misma y de esa forma poder analizarla, profundizando
en la perspectiva de campo que presenta y en la relacion de los personajes con el entorno
campesino; la obra elegida es Terrateniente (2020), de Rocio Vélez de Piedrahita porque es
una de las pocas que cuenta con las caracteristicas que permiten cumplir con los objetivos del

andlisis, como se evidencia en el capitulo a continuacion.
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CAPITULO 11
SER FELIZ CON LAS MANOS EN LA TIERRA

2.1 El campo como hogar, la escritura como voz

Son tantas las veces en las que las palabras se quedan cortas a la hora de definir algo,
porque hay cosas, sentimientos, lugares y vivencias tan increibles que conceptualizarlas es,
de cierta forma, limitarlas; es lo que me pasa cuando pienso en el campo y en mi familia, dos
cosas que han estado estrechamente unidas en mi experiencia de vida, que son profundas y
vitales, tanto que parecen enlazarse de manera infinita con recuerdos, anhelos, emociones,
dias, noches, tormentas, sonrisas, lagrimas, temores e ilusiones. Cuando reflexiono acercade
lo que significa campo lo primero que llega a mi mente es hogar, hogar que huele a verdey a
vaca; hogar que despierta y anochece en medio del cielo limpido y la tierra infinita; hogar
donde se desayuna con el café que el abuelo cultiva y la leche de las vacas que ordefa; hogar
que ha sido muerte y nacimiento, inundacion y sequia, miedo y valentia. Hogar que es, sobre
todo, siembra y cosecha.

Ahora bien, si campo significa tantas cosas, campesino significa mucho mas, porque
implica la experiencia de cada individuo en union con la del resto, se convierte en un todo
lleno de historias, tradiciones y vivencias. A mi manera de ver, imposible de abarcar en la
palabra. Sin embargo, es posible llegar a la objetividad y profundizar en la manera que se ha
entendido el ser campesino, especialmente en Colombia.

De acuerdo con el Instituto Colombiano de Antropologia e Historia (2017), para
definir campesino es necesario tener en cuenta tres dimensiones: sociolégico-territorial,
sociocultural y econdémico-productiva; estas dimensiones delimitan de manera pertinente y
clara lo que es ser campesino, pues abarcan la relacion entre el sujeto, la tierra, la sociedad y

el cultivo. De acuerdo con esto, el campesino es quien:
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[...] tiene una vinculacion estrecha con la naturaleza, en el proceso general de la
produccidn a través de su trabajo. Por lo tanto, la actividad agricola sigue siendo un
elemento primordial de apropiacion del campo, sin que esto excluya otras actividades
que realice el campesino, mientras mantenga una vinculacion con la tierra y la
construccion de territorio a través del mercado, del intercambio cultural con otras
comunidades y pueblos (ICANH, 2017, p. 3).

Ademas, son campesinos aquellos sujetos que “viene[n] del “campo”, quienes
expresan su identidad en relacién profunda con el agro, con las configuraciones territoriales y
regionales de las que forman parte. Expresan su vinculacién con ancestros campesinos (asi
provengan de otras zonas) y con su propia descendencia” (ICANH, 2017, p. 4).

De modo que no es campesino aquel que solamente habita el campo, pues existen
muchos mas factores que son determinantes a la hora de llegar a una definicién, como, por
ejemplo, la relacion de la vida campesina con la cualidad de los sujetos de producir diversos
alimentos (ICANH, 2017).

Teniendo una idea mas clara de lo que significa ser campesino, es importante exponer
que la literatura colombiana que aborda temas relacionados con el campo o los campesinos es
muy poca hablando desde un panorama general; si se trata de escritura de mujer la
produccion es muchisimo menor, hecho que no sorprende, pues es bien sabido que
histéricamente las mujeres se han encontrado en desventaja frente a los hombres,” por lo que

dedicarse a la escritura les ha resultado mas dificil.

" Paramas informacion al respecto se pueden consultar titulos como: El segundo sexo (1949), obra en la que
Simone de Beauvoir profundiza en los roles que cumple la mujer durante las diferentes etapas de su vida,
estudiando también la imagen de la mujera lo largo de la historia; ¢Y las mujeres? Ensayos sobre literatura
Colombiana (1991), que cuenta con varios ensayos centrados en las limitaciones impuestas por la sociedad a la
escritura femenina; La mujeresen la historia de Colombia, méas especificamente el tercertomo, Mujeresy
Cultura (1995), que hace un acercamientoal contexto de las mujeres en el pais relacionandolo con temas como
la literatura; “La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres” (1986), que como su titulo lo
indica,ahondaen la historia de la litera tura escrita pormujeresy asi permite entender el porqué de muchas de
sus caracteristicas.
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Aproximadamente, desde la segunda mitad del siglo XX diferentes escritores y
escritoras se han acercado mas a la ruralidad, algo que se debe, en gran medida al incremento
de la violencia en el pais; hecho que afecté (y afecta) de manera directa a los campesinos, por
lo que mediante la literatura se ha buscado dar visibilidad a aquellas dolorosas historias que
son trascendentales para la memoria colectiva de nuestra nacion, es decir, se ha escrito
principalmente sobre la violencia y, por ende, del campo, porque es alli donde se encuentra
gran parte de las victimas.

De manera que, si se busca una literatura en la que se narre el campo por ser campo y
no por estar circundado de violencia, el numero de obras es mucho menor. Probablemente,
durante el siglo XIX la novela de costumbres fue uno de los géneros que mas exploré el
tema,® mientras que en el siglo XX la autora que mas se acercé al campo mediante su obra
fue Rocio Vélez de Piedrahita, pues la ruralidad es un tema recurrente en sus cuentos y
novelas, especialmente en Terrateniente (2020), obra sobre la cual se profundizard mas
adelante. En cuanto al presente siglo, se puede resaltar Sofoco® (2021), libro de cuentos
escrito por Laura Ortiz GOmez. Por supuesto, estos titulos no representan la totalidad de los
que abordan el tema, pero sin duda son parte importante de esos pocos que han llegado a
narrar el campo por ser campo.

Lo anterior es una de las razones que hace admirable la labor de Rocio Vélez de
Piedrahita como escritora, porque se atrevid, en una épocay en un pais que todavia no
aceptaba del todo la escritura y voz de la mujer, a escribir sobre el campo, un tema de poco
interés. Enaquellos afios, como lo explica Carmifia Navia (2006), varias mujeres se habian

puesto a la tarea de contribuir con los cambios sociales que se estaban dando en el momento,

8 En Dolores (1867) de Soledad Acosta de Samper, por ejemplo, la protagonista debido a su enfermedad decide
alejarse de todosy se recluye en una pequefia casa en medio delcampo, hecho que permite a la autora presentar
descripciones muy bellas y precisas sobre aquel entorno rural. Algo similar sucede en Alfonso: cuadros de
costumbres (1870) de Mercedes Hurtado de Alvarez, ahi Laura, uno de los personajes principales se ve en la
necesidad de irse a vivir en un pueblo pequefio delCauca y conocer sus tradiciones.

°El entorno rural es fundamental para el desarrollo de varios relatos, no de todos.
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especialmente los que ellas esperaban que favorecieran a su género, y la literatura era uno de
los medios para lograrlo; esto lo demostraba constantemente Rocio Vélez, quien hizo uso de
su obra para denunciar muchas problematicas de la sociedad colombiana.

Roland Barthes en La muerte del autor (2019) hace una fuerte critica a la importancia
que se le da a la figura del autor en la tradicion literaria, pues argumenta que en un texto
quien habla es el lenguaje y no el autor, por lo que, segun él, las obras no deben analizarse
con base en dicha figura pues hacerlo asi implica proporcionarles “un significado ultimo,
cerrar la escritura” (parr. 6); entonces, propone centrar la atencion en el lector porque “la
unidad del texto no esta en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir
siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia [...] (parr. 7).

El planteamiento de Barthes es razonable y se comprende dentro de las posturas del
estructuralismo francés y del formalismo ruso del siglo XX, resultando de mucha importancia
para la literatura, sin embargo, no es necesario encasillarse en una Unica posibilidad, puede
analizarse/estudiarse un texto partiendo del texto mismo como también puede hacerse
teniendo en cuenta elementos como el contexto o las experiencias de vida del autor. La
decision debe depender de lo que mas resulte productivo o nutra el estudio. Esto es diferente
en cada caso.

En esta investigacion, tener en cuenta algunas experiencias personales de la autora
permite hacer una interpretacion en términos vitales y existenciales; traer la vida para analizar
la obra se convierte en un ejercicio de expansion que demuestra la complejidad de la critica
literaria y que no siempre es necesario reducirla a lo meramente textual. Esto no quiere decir
que resulte imposible estudiar los libros de Rocio Vélez inicamente por su contenido, pues
no solo es factible, sino que en algin punto de este trabajo se hace.

Expuesto lo anterior, puede afirmarse con seguridad que una de las principales

razones por las que VVélez de Piedrahita se acerc a la ruralidad mediante su obra fue porque



36

el campo estuvo presente durante toda su vida; pues si bien Rocio fue una mujer citadina, de
clase alta, proveniente de una familia ilustrada, con miembros cercanos a las letras e
influyentes en la politica, también tuvo la oportunidad de conocer y vivir el campo, de hundir
sus manos en la tierra. De acuerdo con Carmen Piedrahital® (comunicacion personal, 20 de
octubre de 2023), Rocio visitaba con frecuencia y pasaba largas temporadas en la finca de su
familia materna, que luego ella y su esposo adquirieron. Ahitenia una gran huerta casera en
la que cultivaba desde hierbas aromaticas hasta papas y maiz, ademas tenia ganado, por lo
que sabia ordefiar y a hacer quesos, todo lo hacia por puro gusto y de esa manera se
familiarizé con el medio rural.

Ademas, Carmen (2023) recuerda con especial carifio que a su madre le gustaba
viajar, conocer los paisajes rurales de diferentes lugares de Colombia y asi fue como una vez
la llevé a ella y a sus hermanos a una vereda recondita de Amalfi;! llegaron en burros,
cuando el cielo mostraba su azul mas oscuro y la llama de las velas fallecia. Durante su
estadia Rocio no paraba de contemplar y de tomar notas en su libreta, como las tomaba
también cada vez que visitaba a su hermana Maria Teresa, quien vivia con su esposo finquero
en una hacienda del César, lejos de todo. Asi era como la escritora aprendia y aprendia sobre
el campo, sobre la lejania, sobre la apertura de tierras y, por supuesto, sobre las formas de
vida de las mujeres en aquellos sitios. Mas adelante todo ese conocimiento se veria reflejado
en su obra, demostrando que en casos como este “La produccion imaginativa de las mujeres
escritoras no se puede considerar independiente de las vidas de las mujeres y del contexto de

sus vidas (Weigel, 1986, p. 84).

10 Carmen Piedrahita es hija de Rocio Vélez y Ramiro Piedrahita, gran conocedora de la obra de su madre. Tuve
la oportunidad de hablar directamente con ella en una videoconferencia realizada el 20 de octubre del 2023, su
aporte resulté imprescindible para eldesarrollo de este capitulo, en especial,en lo que se refiere a la vida
personalde la escritora y la forma en que sus vivencias se convirtieron en parte de su obra.

11 Pueblo ubicado en el departamento de Antioquia. Los habia invitado Mera, su empleada doméstica de
muchos afios a quien Rocio apreciaba mucho.
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Aquella cercania con lo rural, no solo represent6 una influencia importante en los
temas que la escritora antioquefia narraba, sino también en la formay el punto de vista desde
el que lo hacia, poniendo de manifiesto en la mayoria de sus obras, la situacion de la mujer en
diferentes contextos, especialmente en el familiar, lo que deja claro que “escribir Nno es un
acto aséptico y neutral, es un acto cargado de vivencias del que escribe y comprometido con
la historia y la cultura en términos concretos” (Jaramillo y Osorio, 1995, p. 160). Un ejemplo
admirable de lo anterior es EI hombre, la mujer y la vaca. Un cuento desagradable (2021),
obra publicada por primera vez en 1960, en la que la autora hace una fuerte critica a la forma
en que las mujeres son relegadas dentro de la familia debido a la indiferencia y al
pensamiento machista de sus esposos y de los hombres en general, pues ellos “aseguran que
las mujeres no valen, sino que cuestan [...]” (Vélez, 2021, p. 70).

En la primera mitad de la obra se narra la desdichada vida de Jesusita, una mujer rica
a quien su esposo ha hecho a un lado, pero a medida que se desarrolla la historia aparece la
victima principal, una pobre campesina que muere de manera inhumana porque su marido y
el patron de este prefieren salvarle la vida a Amapola, una vaca Holstein que es la adoracion
de ambos.

Pero antes de llegar a aquel final se presentan también los aspectos mas dificiles de la
vida de aquella campesina (de quién ni siquiera se menciona el nombre); se deja en evidencia
su situacion de pobreza extrema, de encierro y de enfermedad como consecuencia de sus
multiples partos, situacion frecuente para muchas mujeres del campo, sobre todo en la época
de publicacion de la obra.

También es preciso resaltar “Cuatro mujeres y el voto libre” (1959), cuento en el que
la autora muestra el trasfondo del voto femenino presentando algunos de los hechos que
pueden llevar a las mujeres a no ejercer su derecho al sufragio; en el caso de Carmen Emilia

esa razon es la falta de libertad, pues se ha dedicado por completo a las tareas del hogar, vive



38

en el campo alejada de todo, su esposo pocas veces le permite visitar el pueblo y al
convertirse en madre ha olvidado que es también mujer; con una vida asi poder votar es su
Gltima preocupacion. En Muellemente tendida en la llanura y El siete cueros de Lia también
se hacen algunas alusiones a la vida del campo, especialmente con la descripcion de visitas a
fincas o cultivos que son propiedad de los protagonistas, aquellas descripciones son muy ricas
y dejan ver el conocimiento de la autora acerca del tema.

Ademas, lo anterior deja en evidencia el compromiso de Rocio Vélez con la sociedad,
puesto que se acercO a temas que hoy en dia contintan siendo de gran importancia, como la
pobreza, el machismo, la violencia, la configuracion de la ciudad y las maltiples dificultades
a las que deben enfrentarse las mujeres por vivir en una cultura patriarcal dominante.
Aquellas narraciones y cronicas con tinte de critica cobran mas importancia al tener en cuenta
el contexto de la escritora; como mujer de clase alta estaba expuesta a la desaprobacién
constante, en especial dentro de su mismo circulo social, algo de lo que ella probablemente
era consciente, pues Mateo Canas expresa que “desde sus 25 afos, cuando en 1953 aparecio
su primera cronica en EI Colombiano, afront6 los desafios que le imponia el hecho de
aventurarse al &mbito publico desde la escritura siendo mujer”(s.f.). Y es que en aquella
época todavia se esperaba una escritura sumisa por parte de las mujeres, es decir, era
preferida aquella escritura que daba consejos sobre cémo ser una buena esposa, una buena
madre 0 una buena ama de casa, por lo que las escritoras que se atrevian a ahondar en
problematicas sociales de mayor importancia debian ganarse el respeto, la credibilidad e
incluso la validez de sus palabras, para ser leidas, para ser escuchadas, para que sus
planteamientos fueran tenidos en cuenta o, por lo menos, no fueran censurados.

Asi que Rocio Vélez conociendo bien las condiciones que rodeaban su escritura,
encontrd la forma de presentar fuertes criticas en su obra sin llegar a ser rechazada. Esto fue

en gran parte porque su escritura contaba con humor sutil y un manejo preciso del lenguaje
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que le permitian hacer denuncias de manera inteligente y sin exponerse demasiado al
vituperio. Segun Cafias (s.f.), la obra de Rocio significo un gran aporte a la literatura
antioquefia no solo por su sétira caracteristica, sino también por la “fundamentacion
investigativa de sus obras”, elemento que puede identificarse facilmente en la mayoria de sus
novelas y que demuestra la dedicacion y el compromiso de la escritora.

Por ultimo, es admirable la manera en que Rocio logré crear grandes historias
partiendo de hechos cotidianos, que muchas veces llegaron a normalizarse por la frecuencia
con la que sucedian; la antioquefia abrié un importante espacio de reflexién al darle la
importancia necesaria a aquello que sucedia (y continta sucediendo) en el diario vivir, pero
frecuentemente se dejaba de lado. La intencion clara de su obra era generar un cambio de
mentalidad frente a los temas que trataba y, por tanto, lograr mejoras en la sociedad,
especialmente a favor de las mujeres y su situacion de desventaja en tantos y diferentes

aspectos.

2.2 Terrateniente: una perspectiva de lo que significa habitar el campo

Terrateniente (2020) es una de las obras mas importantes de Rocio Vélez de
Piedrahita, en el prélogo a su segunda edicion la autora asegura que dedicd nueve afios a la
investigacion para llegar a concretar el proyecto, ademas, confiesa que, al volver a leer la
novela para su reimpresion en el ano 2020 se dio cuenta que en realidad “habia hecho un
relato de las vicisitudes del campo colombiano desde el 9 de abril de 1948 hasta finales de los
ochenta” (p. 9). El relato se desarrolla a partir de la historia de la familia Gonzélez,
especialmente de Ignacio y Juan Esteban Gonzalez, junto con sus respectivas esposas, Beatriz
Ramirez y Ana Lucia,'? y a medida que avanzan los hechos aparece Joaquin Palacio; son

ellos los personajes principales porque son quienes deciden dejar la ciudad e irse a vivir a

2 Nunca se menciona su apellido, tampoco aparece en el arbol genealégico de la familia que se encuentra
incluido en el libro.
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Monticello, unainmensa hacienda que compraron sus padres para que aquellos hijos pudieran
“abrir la finca™3 y trabajar en ella.

Precisamente, uno de los elementos mas destacables de Terrateniente (2020) es la
forma detallada en que alli se presenta la vida cotidiana y los hechos particulares del campo;
desde el principio, cuando se hace la descripcion de la ubicacion de las tierras que les han
ofrecido a los sefiores Gonzélez se puede notar la aspereza que solo algunas zonas del campo
o la selva pueden llegar a presentar. Se explica con detalle que el lugar estaba practicamente
incomunicado, debido a que se encontraba muy lejos de las ciudades o pueblos grandes y
carecia de carreteras, ademas, la poblacion era minima y los cultivos pocos, en otras palabras,
un sitio abandonado por el Estado y olvidado por la sociedad, como tantos otros lugares del
campo aun en la actualidad.

Aquella narracién profunda sobre el campo se enriquece mucho mas cuando los
hermanos Gonzélez empiezan a cultivar, puesto que al inicio se dedicaban Gnicamente a la
ganaderia, lo primero que se atreven a sembrar es maiz, durante el proceso empieza a hacerse
evidente el gran esfuerzo y dedicacion que hay detras de un pequefio brote y, a su vez, el
sentimiento de satisfaccion y alegria que este puede generar; cinco dias después de la siembra
las primeras plantulas habian aparecido y la emocion invadia a los Gonzélez:

Caminaron por entre los surcos: encuclillados examinaron las briznas, palparon la

tierra tomando pufiados entre la mano y dejandola caer por entre los dedos

entreabiertos.
—Hombre, jqué belleza!
Por primera vez sentian ese placer intimo de todos los sentidos a la vez,

mezcla compleja de ansiedad, esperanza, temor, entusiasmo, satisfaccion, tan dificil

13 Expresion usada porla escritora, al parecer muy popular en la Antioquia de su época, y que hace referencia a
trabajar un terreno por primera vez, tumbar el monte y preparar la tierra para el cultivo.
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de expresar, que se produce al ver dia a dia crecer un sembrado del cual dependen

muchas ilusiones y demasiado dinero. Dos veces al dia, cada dia, iban juntos o

separados a ver los progresos:

[...] [Joaquin] Ahora experimentaba en si mismo esa identidad: ese sentir sed
cuando no llueve y los pies himedos cuando no escampa; y fresco el animo cuando

ventea y en creciente la sangre pujante. ¢Sangre? Savia. (Vélez, 2022, p. 300)

Esta cita es el ejemplo perfecto de lo mucho que llega a significar un cultivo, de las
grandes emociones que puede generar y de la conexion que siente aquel que siembra con sus
plantas, algo que, quienes habitamos el campo conocemos bien: un lazo tan fuerte que se
vuelve intimo. Por eso resulta una hazafia maravillosa por parte de la autora lograr poner en
palabras ese sentimiento tan profundo y vital, ademas, es una muestra de los cercana y
conocedora que era del campo. Precisamente, esta primera siembra también sirve para
exponer lo dificil que puede llegar a ser la produccion de una cosecha porque, justamente, la
mayor parte de las treinta hectareas de maiz de los Gonzalez se pudrié debido al invierno,4
sin embargo, estaban tan entusiasmados con la siembra que volvieron a plantar maiz, luego
algodon y también arroz, hecho que resulta interesante, ya que realmente ellos no tenian la
necesidad de persistir con los cultivos, pues les iba muy bien con la ganaderia y si hubieran
optado por incrementar el nimero de reses les hubiera ido tan bien como con la exportacion
de lo que producian con la agricultura. Entonces, la razén de continuar cultivando la tierra fue
que conectaron con ella, y con las labores propias del campo. Desarrollaron una pasion.

Y side pasion por la tierra se trata, Bernardo Palacio es el personaje por excelencia

para ejemplificar tal emocion, pero antes es preciso recordar que en la novela, como su

14 Frente a ese hecho, los Gonzalez se muestran muy afectados, se nota la desilusion que sienten ante el fracaso
de su primercultivo, algo que la autora logra retratar muy bien, mostrando la profunda tristeza y desolacién que
deja la pérdida deun cultivo. Esto lleva a reflexionarsobre como puede ser aquella situacion para un campesino,
puessi es complejaparaun terrateniente, que no depende econémicamente de la cosecha, para un habitante del
campo, que no conoce otra forma de sustento, puede representar un momento determinante de su vida, quiza el
quebranto de la esperanza e incluso, la escasez durante meses.
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nombre lo indica, los personajes principales son terratenientes, personas muy pudientes, por
lo que si lo hubieran deseado podian dejar a un lado el campo y retornar a la ciudad, a su
lugar de origen lleno de comodidades, algo que un campesino tradicional no podria hacer,
pues el campo es su origen Yy su Unica forma de vida conocida. A pesar de tener la
posibilidad, don Bernardo nunca abandond sus tierras, era el duefio de Rambla, hacienda en
la que principalmente se cultivaba café, y habia pasado ahi la mayor parte de su vida,
involucrandose por completo con el medio rural, con sus vecinos, con sus trabajadores y su
familia, en parte gracias a las historias que Olivia, la maestra de la escuela, le conté sobre la
region y sus tradiciones.

Cuando don Bernardo ya tenia muchos afios encima, la violencia bipartidista llego a
Fredonia, y a pesar de que Rambla se encontraba a méas de tres horas de la cabecera
municipal, resulté directamente afectada porque varios de sus peones fueron asesinados.
Todo indicaba que las cosas iban a empeorar, por lo que Joaquin le sugiri6 a su padre
(Bernardo) que se regresara a vivir la ciudad:

—Usted tiene... afios...; N0 cargue mas yo puedo con Rambla...

—Si: jpero yo no puedo sin ella! Llevo aqui mas de treinta afios: una vida... los

cafetales los resembré todos, mata por mata; limpié, sembré, aboné; yo he trabajado

aqui mas que cualquier pedn. jMireme esa tierra! Qué color [...] (Vélez, 20202, p.

273)

Bernardo Palacio es uno mismo con su tierra, aquella respuesta no necesita
explicacion, de los terratenientes es el que mas se aproxima la definicion de campesino
proporcionada al inicio.

En cuanto a aspectos mas generales, también es oportuno resaltar que, asi como en
esta obra Rocio Vélez hace descripciones sumamente sabias de las labores del campo y todo

lo relacionado con el medio rural, también logra relatar con perspicacia los lugares y paisajes
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en los que transcurren los hechos; tanto asi que parece una invitacion al lector a conocer o
explorar més sitios rodeados por la naturaleza; Monticello era tan grande que muchos de los
terrenos que la conformaban eran selva plena, por lo que en algunas ocasiones los Gonzéalez
hacian tours para cazar tigres, segin Maria Mercedes Jaramillo (1995):

Los episodios de la caza del tigre, de la quema del monte y del trabajo en el campo

recrean el esplendor del paisaje nacional y de la fauna [...]. La naturaleza tiene una

enorme presencia en el texto y es digna opositora a la voluntad de los hombres. En
estas descripciones Vélez de Piedrahita demuestra vitalidad narrativa por su manejo
de expresiones idiomaticas y de la adjetivacion, que convierten estos fragmentos en
los elementos auténticos del texto, y que le da la calidad vivencial de que carece la

anécdota humana (pp. 236-237).

Con la carencia en la “anécdota humana”, la investigadora se refiere a la poca tension
que presenta la novela, tanto en el desarrollo de los acontecimientos como en el de los
personajes Yy sus relaciones entre si, algo que ha sido muy criticado, por ejemplo, segln
Helena Araujo (1993), a lo largo de la obra: “La referencia al inconsciente y los procesos de
la subjetividad, quedan [...] al margen de una caracterizacion adscrita a tradiciones y
costumbres” (p. 440). Algo que es muy notorio, porque a pesar de que la obra es bastante
extensa, no se llega a profundizar suficiente en las caracteristicas individuales de los
personajes, nien los cambios que presentan a lo largo de su vida, esto también se relaciona
con la clara intencion de la autora de generar credibilidad mediante aclaraciones constantes
en el pie de pagina, donde hace referencia a como obtuvo la informacion real o, asegura tener
copias de cartas y otros documentos que prueban la veracidad de lo que esta narrando, algo
que resulta contraproducente porque corta las emociones propias de los acontecimientos vy,
por momentos, se produce la sensacion de estar, en palabras de Aradjo (1993), ante una

“cronica” (p. 441).
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Otro aspecto poco favorable y, quizd, uno de los mas importantes, es la perspectiva
Unica desde la que se presenta el conflicto sobre la tenencia de la tierra; desde el principio se
exalta la labor casi heroica de los terratenientes, se presenta con admiracion el proceso de
colonizacién que llevan a cabo los protagonistas y se deja completamente de lado la historia
de los campesinos oriundos de la region; no hay un solo campesino que sea relevante para el
desarrollo de la tramal®, por lo que no hay una confrontacion de perspectivas, que hubiera
resultado de mucha utilidad para abrir paso a la reflexion sobre el tema y nutrir la tensién
narrativa de la obra.

Ademas, como lo expone Maria Mercedes Jaramillo (1995), la autora, al hacer una
investigacion tan extensa antes de escribir la obra, tuvo la oportunidad de seleccionar los
hechos que harian parte de esta y los que no; por lo que lo mas probable es que haya elegido
aquellos que eran mas acordes a la perspectiva desde la que se desarroll6 la novela, la de los
terratenientes. Pero no es solo el hecho de relatar los acontecimientos desde un Gnico punto
de vista, sino que se presenta a los otros (los campesinos), con una connotacion negativa, o,
como lo afirma Helena Aratijo (1993), “[...] se vive un cierto maniqueismo, s6lo que la
denuncia no va en pro sino en contra de quienes se rebelan o amotinan frente a un sistema
jerarquico y explotador” (p. 440).

Lo anterior se ve reflejado, sobre todo, en las caracteristicas que poseen y las acciones
que realizan los pocos personajes campesinos que aparecen en la obra, quienes por lo general
son simples peones de los Gonzalez con funciones secundarias o terciarias; no hay ninguno
que realmente llegue a fraternizar con los miembros de la familia, en especial porque
constantemente renuncian o se van sin mayor explicacion. A los que no son peones, sino

vecinos o conocidos muchas veces no se les da nombre, por lo general, se los relaciona con la

15 Bernardo Palacio, como se ha dicho es lo mas cercano a un campesino porsu arraigo con la tierra, sin
embargo, no deja de serun terrateniente que cuenta con muchos més privilegios que los campesinos
tradicionales.
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violencia y eventualmente a uno que otro se le reconoce su amabilidad, no mas. Asi que, en
definitiva, los campesinos en Terrateniente (2020) no son personajes agradables ni sobre los
que se profundice.

Llegado este punto, es preciso mencionar que, desde aquella perspectiva
terrateniente, la obra presenta una importante denuncia al gobierno y a algunas instituciones
del Estado que surgieron o se encontraban vigentes en el periodo de tiempo que abarca
Terrateniente (2020); hay un enfoque especifico en el Incora y todo lo relacionado con la
reforma agraria que pretendia llevarse a cabo a partir de los afios sesenta, a medida que se va
desarrollando la historia de los Gonzalez y los Palacio se van presentando también los
problemas que empiezan a afectarlos a partir de la creacion de dicha institucién, la postura de
los grandes hacendados a nivel nacional, los cambios de rumbo y las nuevas decisiones del
gobierno frente al tema.1®

La critica principal se hace al mal funcionamiento del Incora, pues se supone que uno
de sus objetivos era adjudicar tierras baldias o en desuso a campesinos e indigenas, eso
incluia la compra de tierras que no estaban siendo trabajadas por sus duefios, hecho que
afectaba directamente a los grandes propietarios. Sin embargo, al final de la obra, los
Gonzalez se ven en la obligacion de venderle Monticello a Leoncio Abdil, uno de sus mas
pudientes (y odiados) vecinos, porque la hacienda estaba en la mira del Incora, aun cuando la
mayor parte de la tierra se encontraba en produccién y debidamente delimitada, mientras que
Leoncio Abdil, a pesar de tener amplias extensiones de tierra abandonada quedo libre de ser

incorado,!” debido a su poder, a las influencias y a los contactos que tenia dentroy fuera de la

6 La informacion que se presenta al respecto en la novela es real, se puede corroborarno solo por los
documentos que adjunta la escritora en la narracién o sino también por toda la investigacion expuesta en el
primer capitulo de este trabajo.

I Incorares un verbo propio de la novela, los personajes lo usan para referirse a la adquisicién o apropiacién de
tierras por parte del Incora. “los incoraron” 0 “los van a incorar” son ejemplos comunes de su modo de uso.
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ya mencionada institucion. De este modo, la obra deja en evidencia la falta de regulacion
estatal y la corrupcion que habia al interior del Instituto Colombiano de la Reforma Agraria.

Sin embargo, al tener en cuenta todo lo anterior queda de manifiesto que la denuncia
sobre el mal funcionamiento de las instituciones estatales encargadas del tema de tierras en
Colombia, presentada en la novela, hubiera sido mas profunda si se hubiera expuesto la
perspectiva de los campesinos; o mejor, la manera en que el actuar indebido de dichas
instituciones los afectaba directamente, porque si la situacion era dificil para los
terratenientes con todo su poder, y las innumerables posibilidades que tenian fuera del
campo, resultaba insufrible para los campesinos que, ademas, eran victimas de la violencia y
de mdaltiples abusos como se evidencid en el primer capitulo de esta investigacion..

Lo mismo sucede con la novela de manera general: haber explorado el punto de vista
de los campesinos sobre los temas que en ella se presentan o haber ahondado en su modo de
vida, en su forma de ser y actuar en comunidad, hubiera logrado enriquecer la obra e
incrementar la tension entre los personajes. Maria Sanchez (2019), a partir de la pelicula O
carro e 0 home de 1941, hace una reflexion sobre lo comun que es que un narrador externo al
campo sea quien cuente las vivencias de los campesinos, lo que se torna negativo cuando a
estos ultimos se les quita totalmente la voz; textualmente dice: “En ninglin momento
escuchamos la voz de los campesinos retratados. Se reducen a cuerpos que trabajan en la
tierra, que pertenecen a un espacio y a un contexto delimitados por el narrador” (p. 54), y
aunque la escritora en este apartado se refiere al filme, luego eleva su critica a la generalidad,
a lo normalizado que esta que el campo sea narrado desde afuera, de formas similares por
directores o escritores que silencian a los campesinos, que no les dan la oportunidad de
compartir sus vivencias por si mismos. Es precisamente lo que sucede en Terrateniente
(2020), los campesinos no tienen voz, por supuesto, el titulo refleja en qué personajes se

centra la obra, pero al tratarse el problema de la tierra, el papel de los campesinos resulta
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determinante, mas cuando la autora se baso en la realidad del pais para la creacién de la
novela, dejar de lado la perspectiva de sus personajes campesinos disminuye la capacidad de

la obra para potenciar la discusion sobre el tema.

2.3 Habitar el campo con la valentia y bondad de una mujer

Las mujeres que habitan el campo en Terrateniente (2020) son una muestra fehaciente
de fortaleza y osadia femenina, especialmente Ana Lucia y Beatriz, quienes al ser personajes
principales realizan acciones sustanciales para el desarrollo de la historia; a la vez que sus
vivencias representan un acercamiento importante a lo que significa habitar el campo siendo
mujer. En este caso, siendo mujeres de clase alta que han decidido mudarse al medio rural
para acompafiar a sus esposos en la misién de abrir la tierra.18 Con la llegada de las sefioras a
Monticello se presentan grandes cambios en el modo de vida de la hacienda; ellas ponen todo
su empefio en mejorar las condiciones de la casa, que se encontraba en una situacion precaria
y con el paso de los afios deciden que debe construirse una nueva, mas amplia y mejor
ubicada, asi se hace.

Precisamente, que las sefioras de Gonzalez tengan la libertad de decidir, teniendo en
cuenta la época en la que transcurre la historia y en la que se publica la novela, demuestra el
compromiso de la escritora con la reivindicacion del papel de la mujer, de su derecho a
opinar, a ser escuchada y a tomar decisiones por si misma. Mediante la escritura, Rocio Vélez
logra presentar un modelo de vida familiar en el que la mujer no es considerada inferior al
hombre, en el que su palabra es respetada, confirmando asi la idea de Montserrat Ord6fiez
(1995), para quien “escribir es una batalla contra la injusticia y contra el caos, contra los

silencios impuestos, contra las continuas agresiones que recibimos las mujeres [...] (p. 321).

18 Esta aclaracion es necesaria porque, como ya se menciond dentro de los aspectos generales, la novela no se
acerca a los campesinos tradicionales, lo que incluye a las mujeres. Asi que la experiencia de las protagonistas
estd narrada desde una perspectiva elitista; las sefioras de la casa cuentan con numerosos privilegiosy se les
facilitan varias tareas, en comparacion con las campesinas tradicionales, quienes laboran tanto dentro como
fuera de casa rodeadas de muchas mas dificultades.
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Por fortuna, la toma de decisiones no es el Gnico hecho en el que las protagonistas se
destacan; otro momento que deja en evidencia la libertad e importancia de las mujeres en la
obra es cuando, cerca del final, Ana Lucia discute con el inspector Fonnegral® sobre temas
sociopoliticos, especialmente, sobre las injusticias que afectan a los pobres, segun él, por
culpa de los ricos; Ana Lucia muestra su desacuerdo, se explaya, tiene un monélogo que
independientemente de cuales son sus ideales, es impresionante y le permite demostrar su
gran capacidad argumentativa, su elocuencia, la fortaleza de su caracter y, por supuesto, su
inteligencia.

Isolina Ballesteros (1995), exponiendo sobre lo normalizado que estaba encasillar a
los personajes femeninos en los “dos Unicos papeles posibles: el de angel/virgen o el de
monstruo” (p. 367), menciona que en la novela posmodernista aquel proceso puede cambiar
cuando “la protagonista -en una obra de autor masculino- es duefia de su propia voz, de su
discurso, la subversion de la convencion patriarcal comienza con la articulacion de la voz
femenina en primera persona” (p. 367). Yo creo que el acto de dar voz o protagonismo a una
mujer no es subversivo Unicamente en la escritura masculina, pues al tener en cuenta el
contexto machista que rodeaba a muchas escritoras o las dificultades a las que se enfrentaron
y enfrentan al escribir siendo mujeres, el hecho de construir personajes femeninos
protagonistas, fuertes, diferentes?® y con voz propia es también un acto subversivo.
Precisamente, como ya se ha mencionado, Rocio Vélez vivio rodeada de una sociedad con un
pensamiento cerrado, por lo que debio encontrar la forma de escribir siendo critica a la vez

que mesurada para no llegar al rechazo y por ende a la censura.

1 Funcionario enviado porel Incora para evaluarla situacion de Monticello,delinforme que él presentara ante
el instituto dependia plenamente el futuro de la hacienda, precisamente por las diferencias que surgieron en su
visita, la familia Gonzalez decidi6 vendersu tierra, antes de serincorados.

2 Diferentes en el sentido de estar fuera de la norma, del paradigma, del ideal de mujer perfecta, es decir,
sumisa, callada, obediente.
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Sin embargo, el contexto familiar de la escritora fue totalmente diferente; ella contd
con unos padres que siempre consideraron a las mujeres capaces de lograr lo que se
proponian, padres que le permitian opinar y la dejaban ser ella misma;2! Carmen Piedrahita,
hija de Rocio, menciona que en su entorno familiar y por supuesto, en el actuar de su madre
estaba completamente naturalizado que las mujeres fueran independientes y se las
considerara capaces de todo,22 a pesar de que en el contexto nacional de aquella época seguia
prevaleciendo la imagen de mujer como inferior. Incluso, afirma que su padre, Ramiro
Piedrahita, apoy6 incondicionalmente a Rocio, especialmente en su labor como escritora;
escuchaba sus ideas y siempre fue el primer lector/corrector de sus textos. Estos hechos dejan
claro que en el entorno familiar de la escritora “a la mujer la dejaron volar” (Piedrahita, C,
comunicacion personal, 20 de octubre de 2023).

Lo anteriormente expuesto permite comprender mejor por qué Rocio Vélez construy6
personajes femeninos fuertes e independientes; sus experiencias personales como una mujer
que contd con la libertad de tomar decisiones propias respecto a su vida la motivaron a
expresar sus ideales mediante la escritura y asi, invitar a los lectores a reflexionar sobre el
papel de la mujer en la sociedad, porque:

Leery, por la misma razén, escribir como una mujer es desempefiar un papel. Es
hacer un compromiso, es una construccion ideoldgica que cuestiona el
falogocentrismo. Es crear un sistema textual mas amplio que subvierte los conceptos
y estructuras del discurso masculino tradicional. Escribir como una mujer se interpreta

en el hombre como un cuestionamiento del propio discurso masculino, en un intento

2L Este tipo de cosas se las contaba la misma Rocio a Claudia Ivonne Giraldo, quién las compartié conmigo en
una entrevista realizada el21 de septiembre de 2023.

2 Esta tradicién, de acuerdo con Carmen, venia desde los abuelos maternos de Rocio, quienes tuvieron 9 hijas,
en otras palabras, conformaron una familia de mujeres, mujeres que nunca fueron menospreciadas, sino
motivadas a definirsu destino porsi mismas. Al contarcon esa experiencia familiar, Lia Restrepo, madre de
Rocio, se encargd de reproduciraquellas innovadoras actitudes y formas de pensaren su propia familia, asi, sus
hijas y después sus nietas crecieron siendo mujeres libres.
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de crear ese nuevo espacio codificado como femenino, de mujer. (Ballesteros, 1995,

p. 365)

La mujeres en Terrateniente (2020), al tener la posibilidad de ser autonomas también
muestran su bondad y solidaridad, caracteristica que en la obra solo reflejan en gran medida
los personajes femeninos, el ejemplo mas claro de ello es cuando tras llegar a Monticello Ana
Lucia y Beatriz tienen la iniciativa de establecer en la vereda una escuela para brindar
educacion a los nifios de la zona, el proyecto no se lleva a cabo por las grandes dificultades
que implica al encontrarse habitando un lugar demasiado aislado y por las advertencias
desmotivadoras de los hombres. Ellos comentan que cuando se abrié Rambla las sefioras de
la casa tuvieron la misma idea y lograron llevarla a cabo con el apoyo de la Iglesia, sin
embargo, los resultados no fueron los esperados.

Ademas, al finalizar el primer afio de las jévenes en la finca, deciden viajar a
Medellin y regresar con toda clase de regalos para las esposas de los trabajadores y sus hijos,
acto que reafirma sus buenas intenciones y la sinceridad de las mismas, tal vez la autora
resalta estas cualidades porque las conocié de cerca con las mujeres de su familia, segln
Carmen Piedrahita (comunicacién personal, 20 de octubre de 2023) en la realidad fue su
abuela, Lia Restrepo, quien abrié una escuela cerca de la finca familiar para que los nifios
pudieran estudiar.

Cada obra, cada palabra, el significado del campo para Rocio, sus vivencias en la
ruralidad, las de su familia y la forma en que logro reflejarlas a través de literatura,
especialmente en Terrateniente (2020), son una muestra admirable de poner la vida en texto,
de nutrir la escritura mediante las vivencias y dar visibilidad a los temas cotidianos por los
cuales se siente interés. Segun Enrique del Acebo, el arraigo “hace que el hombre tienda a
fijarse localmente en un espacio que lo conforma en su uniformidad. Conformacion que

continda vigente aun en los momentos en que el sujeto no esta fisicamente en é1” (1996,
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p.17), arraigada al campo estaba Rocio Vélez de Piedrahita, no solo lo demuestra su obra,
sino el final de su vida; decidio pasar su vejez en la finca, cada dia visitaba los potreros y
dejaba que las vacas la rodearan, se ponia sus botas y caminaba por la huerta. Se entregd por
completo al entorno que la hacia feliz.

Figura 123

Rocio Vélez de Piedrahita en el campo.

Nota. Fotografia original de Evaristo Piedrahita, recuperada para este trabajo el 19 de febrero

de 2023.

23 En la fotografia se puede ver a una Rocio feliz, rodeada del campo que tanto amé. De acuerdo con su hijo,
Evaristo Piedrahita, autor de la imagen, la escritora en ese momento tenia alrededor de 85 afios.
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CAPITULO III
RELATOS DE LA VIDA QUE ME ACOMPARA

“Tengo un gran archivo en los recuerdos de minifiez; de oir hablar a la gente. Es la
memoria poética y aella me atengo .

(Garcia Lorca, 1985, p. 64)

La produccion literaria que se encuentra en este capitulo es, principalmente, una
respuesta a la falta de literatura rural que existe en Colombia; contiene dos relatos que se
centran en la vida y las tradiciones del campo, logrando asi un didlogo con el resto de esta
investigacion, en especial con el segundo capitulo, puesto que se hace uso de la creacién para
narrar el campo desde una perspectiva diferente a la que se presenta en Terrateniente (2020).

El primer relato cuenta la vida de Maria y Luis, dos campesinos cuyas vidas estan
totalmente circundadas por el campo y emerge de las historias que se han contado en mi
familia a través del tiempo, es decir, esta completamente basado en la realidad. EI segundo es
una autobiografia que explora principalmente mi vida en el medio rural y la forma en que el
contacto constante con las tradiciones del campo ha moldeado mi forma de percibir el

mundo.

3.1 Infancia la raiz, cosecha el amor

A los nueve afios Maria iba por primera vez en busca de callambas para hacerle sopa a
su papa, -el que, como ella misma dice, nunca le dio ni para un par de zapatos-, a la misma
edad Luis dejaba la escuela para empezar a cultivar cafia con sus hermanos y su padre, él ya
no quiso comprarles los cuadernos.

Desde que Maria entré a la escuela la mandaban a ayudar en lo que pudiera (0 no); en las

mafianas iba con la prima Ana Rosa a llevar agua de la chorrera, no podian irse a clase sin
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haber llenado el cantaro de la casa, a veces se les hacia tarde y les daba pena entrar al salon
asi que se escondian entre los matorrales hasta que iba Ester, la madre de Maria, a pegarles
con un varejon porque la profesora la habia mandado a llamar, pero claro, después del castigo
de la mama-tia llegaba el de la encargada: un jalon de orejas o0 un azoton contra la pared vy si
lloraban, se repetia. A las cuatro que se terminaba la jornada pasaban derecho para el potrero
a apartar la Gnica vaca que los abuelos tenian y en la noche les ayudaban a sus tios a lavar
café porgue si no lo hacian se arriesgaban a recibir el Gltimo castigo del dia, por fin, antes de
caer rendidas quedaba tiempo para hacer las tareas, a la luz de su lamparita de petréleo.
Cuando don Arizaldo, el papa de Luis, empezé a construir una casa nueva, él y sus hermanos
se levantaban a las dos de la madrugada para angarillar las bestias e ir hasta Palo Grande por
el ladrillo y la arena; méas de seis horas de camino por cada ida y vuelta, con el fiambre a la
espalda, los pies adoloridos, los caballos rendidos y el estdmago revuelto de ver la altura de
los cerros que atravesaban. La recompensa de dias tan duros era la comida tibia y deliciosa
con la que mama Juana aguardaba en su hogar; ella, tan noble, con el corazén inmenso, el
amor maternal inagotable, siempre complaciente, opuesta a su esposo, aquel hombre firme,
de caracter fuerte y terquedad absoluta que se encargaba de sostener a los siete hijos pero
también de tomar todas las decisiones sin escuchar consejo u opinion.

Desde nifia Maria sintio la necesidad de trabajar para comprarse sus cosas porque si Su papa
que tenia la posibilidad no le daba nada, era mucho més dificil para Ester, que era madre
soltera de ambos hijos, todo lo que podia hacer era esforzarse para brindarles alimento y
pagarles la escuela hasta segundo de primaria, que pudieran aprender a leer y escribir, a
diferencia de ella. Cuando tuvo que dejar la escuela, a los nueve, lo primero que Maria hizo
fue irse a cosechar café donde los vecinos y reunir los diez centavos que le pagaban por cada
jornal para comprar cuyes; asi paso afos, criando cuyes para vender, una vez se animo y les

hizo una pieza aparte porque ya eran muchos, ella puso laesterilla y Pastor, su hermano, le
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ayudo a rellenar las paredes de barro. Al cumplir quince ya habia ahorrado lo suficiente para
comprar cerdos, le gustaba verlos correr y revolcarse en el barro alrededor de la casa,
andaban sueltos, con tres trancas alrededor del pescuezo para que no se fueran lejos, también
le agradaban los viajes que hacia con Pastor para ir hasta La Sierra a comprarlos, cerditosde
un mes a doscientos pesos que cuando crecian vendia a tres mil, reunié hasta que pudo
decirle a don Arquimedes Martinez: “le compro un pedazo de tierra”.

Siempre habia querido un terreno propio porque sentia que era asegurar su futuro, tener
donde trabajar y cambiar su historia, recordaba lo mucho que les habia costado a sus abuelos,
recién llegados del Ecuador, conseguir el terreno en el que hicieron su primer ranchito de paja
y gque poco a poco convirtieron en el hogar que los seguia albergando a todos, pensaba en su
mama que vivia obedeciendo a sus hermanos porque les temia pero no tenia otro lugar a
donde ir, por todo eso y por lo mucho que le apasionaba, compré la tierra y después una
yegua con la que se iba a cargar lefia, a conseguir la remesa los sabados, y el surtido los
miércoles, cuando su mama abrid en la casa una tienda, no le temia al trabajo arduo porque
sabia casi desde siempre que en el campo solo quien se esfuerza cada dia consigue lo
necesario para vivir con la tranquilidad de tener un techo y pan en la mesa.

Ester y Maria se unieron mucho méas cuando Pastor se fue a vivir a dos horas de camino, en
las propiedades de su esposa, porque, aungue las visitaba cada fin de semana ellas no dejaban
de extrafiar la presencia de un hombre cortés, vivir con los hermanos mayores de Ester no era
sencillo, las hacian sentir excluidas e intimidadas; una tarde Sinforoso estaba haciendo una
letrina nueva y una sugerencia basto para enfurecerlo.

— Vaya a decirle a su tio que no haga ese hoyo ahi porque el otro todavia sirve —ordend
Ester.

Cuando Maria gir6 despues de comunicarle lo que habia dicho su mama sintio un dolor que le

atravesaba la espalda. —jMetida!l —Ie grit6 el mientras le pegaba con el mango del azaddn.
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En ese momento toda la ira que habia acumulado por las innumerables veces que aquel
hombre la habia humillado se desbordd, lo empuj6 con tanta fuerza que él cayé al mismo
hueco que estaba haciendo y aunque eso generd mayor tension a largo plazo también sirvid
para que Maria se diera cuenta que era capaz de enfrentar incluso a aquello a lo que le temia 'y
encontrara su lugar en aquella casa que sin planearlo un dia se convirtio en propia.

Cada vez se sentia mas libre y duefia de si, empez a salir con vecinas o amigas, iban a los
festivales que se celebraban en diferentes veredas, en su pueblo, Rosas, e incluso en otros
como La Sierra, fue alla donde conoci6 a Luis; habia ido con su amiga Clelia a la primera
comunion del hijo, Luis estaba en la misa porque iba todos los domingos, se acercaron,
conversaron, fueron por un café cuando termind la ceremonia y ese mismo dia él se ofrecié a
acompanarla hasta su casa, hasta EI Altillo, una vereda en el pico de una montafa. Lo hizo
sin quejarse, porque lo movia la ilusién, la alegria y porque la subida hasta su casa en Buenos
Aires era el doble de pendiente, no solo estaba acostumbrado a caminar sino a trabajar tanto
como ella. Han pasado cincuenta afios y ese amor por la tierra se mantiene intacto.

Para ese momento Luis ya tenia un terreno propio, se lo habia dado su papa a los dieciocho
afios, porque €l y sus hermanos sintieron que era el momento de tener autonomia, desde nifios
habian aprendido a criar cerdos y gallinas, a cultivar maiz, platano, café, arveja y sobre todo,
cafa; dias enteros de siembra, semanas de recoleccion, subian las cafias al hombro desde el
asiento del terreno hasta la ramada, la prueba final era la molienda, se levantaban a la media
noche y se dividian las tareas, uno hornillaba, soportando mas de doce horas de calor
continuo, otro se encargaba de poner al unico caballo a moler la cafia en el trapiche, alguien
mas apilaba el bagazo y el Gltimo engaveraba? la panela para después llevarla a vender al

pueblo, esa labor podia tardar hasta diecisiete horas, pero era el sustento principal de aquella

2 Engaverarno aparece en el diccionario de la lengua espafiola. En el dialecto de los personajes que pertenecen
a esta historia hace referencia a poner la panela en los moldes 0 “gaveras” que pueden tener forma redonda o
rectangular.
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gran familia y ellos se sentian orgullosos de poder cumplirla. Con el tiempo la panela dejé de
ser rentable, empezd a convertirse en pérdida y en preocupacion para todos excepto para don
Avrizaldo, que se negaba a aceptar la realidad y a abandonar el cultivo que conocia de toda la
vida, fue entonces cuando sus hijos le dijeron que seguirian trabajando para sostener la
familia con la condicion de que les permitiera cultivar café, no solo por ser mejor opcién sino
porque les apasionaba, él se vio obligado a acceder y de una vez hizo la reparticion de
terrenos, para que cada uno pudiera “defenderse” por si mismo.

Luis continud visitando a Maria, sentia admiracion por aquella mujer que sabia hacer todo
sola: desyerbar, ordefiar, sembrar, cosechar, cabalgar, cortar lefia, apartar, cargar el caballo y
tanto mas, se notaba que le gustaba trabajar con la misma devocién que a él. Compartian
propdsitos, veian la vida con ojos entusiastas y se apasionaban por el campo de una forma
Unica, ambos habian nacido en casa, en medio de la tierra, todo lo que veian desde la mafiana
hasta la noche era la naturaleza pura, el cielo infinito, su alimento habia sido siempre el fruto
de lo cultivado por sus padres y abuelos. Esperaban lo mismo para su futuro, cultivar para
vivir, vivir cultivando.

Sin planearlo mucho Luis se fue a vivir al Altillo con Maria, habitaban la casa de Ester y sus
hermanos, Sinforoso y Manuel, que a pesar de ser bastante grande tenia solo dos dormitorios,
como pudieron se acomodaron, al poco tiempo Luis le vendio el lote de Buenos Aires a su
hermano Silvio para poderle comprar a don Arquimedes el terreno que colindaba con el de
Maria, los unieron y empezaron a limpiarlos con la decision firme de sembrar café.

Luis conocia la técnica para producir un buen café porque él solo administraba los tres mil
quinientos arboles que tenia con Silvio en Buenos Aires antes de vender, Silvio habia
aprendido construccion y le daba el capital mientras Luis ponia el trabajo. Con Maria
sembraron en un principio dos mil arboles de variedad Arabica Caturra, aprovechaban el dia

de seisde la mafiana a seis de la tarde; hicieron el germinador, llenaron las bolsas y a los seis
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meses trasplantaron los arboles, en esos seis meses Maria saco otra venta de cerdos y pudo
comprar un lote pequefio en La Violeta, allad también sembraron café, lo abonaban cada tres
meses sin falta aunque el dinero si empezaba a faltar, para sostenerse mientras el café granaba
Maria empez6 a cultivar la huerta al lado de la casa, sembré maiz, platano y frijol aunque eso
no le agrad6 ni a Manuel ni a Sinforoso.

— No los escuche mija, que ellos prefieren ver la tierra llena de monte y comer aguasal antes
que dejarla trabajar —Ile dijo Ester.

Ella asintio, recobro su fuerzay siguio trabajando sin descanso; dos afios mas tarde el café
dio su primera cosecha, contrataron los trabajadores que pudieron y ellos, Maria y Luis,
duplicaron su esfuerzo para que la labor rindiera, la juventud y el amor por lo que hacian les
daba cada dia el aliento suficiente para levantarse a las cuatro de la mafiana a lavar el café
que habian estado pilando hasta la media noche anterior, batallando con una despulpadora
pequefia que Maria habia comprado tiempo atras previendo la prosperidad del sembrado,
cada tarde pilaban minimo ocho arrobas, de taza en taza para que la maquina no “sacara la
mano”, en las noches, a pesar del cansancio hablaban con 4nimo de los planes a futuro, de los
préximos cultivos y de los cuidados que necesitaba ese café cuando pasara la cosecha para
que la del siguiente afio fuera mas abundante.

Por mas trabajo que hubiera, Luis nunca dejé de visitar a sus papas, iba cada domingo sin
falta, en especial por su madre, la mujer mas amada de su vida, aquella que no hacia mas que
demostrarle amor, que tenia unas manos privilegiadas para hacer los mas deliciosos postres,
panes y meriendas, aquella que era conocida en toda la vereda por su bondad; en las fechas
especiales pelaba hasta diez gallinas, hacia dulce de leche, envueltos de choclo, pan de maiz,
de harina, de yuca, de achira y merengones, para darle a quienes fueran a visitar, para los
vecinos que invitaba y para su familia, aunque en la familia el banquete se daba mas a

menudo.
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Estando en una de esas reuniones Luis llevo a presentar a Maria ante su familia, antes de vivir
juntos, por supuesto, apenas la vieron don Arizaldo y Doiia Julia sonrieron, les agradaba su

nuera, les agradaba desde hacia afios, desde antes de saber siquiera su hombre.

3.1.1 Entre montanas el destino

Por un estrecho y verde camino pasaba una pareja de campesinos con su caballo cargado de
panela, iban a venderla a Rosas para devolverse con el caballo cargado de viveres, se
maravillaban del ya conocido paisaje y llenaban sus pulmones del dulce aroma de los &rboles
en flor cuando vieron a una joven de rosadas mejillas subiendo un bulto en la yegua alazana
que la acompafaba. Se saludaron -como es natural entre la gente del campo, saludar incluso
a los desconocidos-, luego ella se dio la vuelta, levant6 su brazo derecho para acomodar la
trenza que recogia su larga cabellera y asi se desvanecio entre el follaje de una inmensa
montafia. Etérea.

— Que muchacha tan berraca, ojala a alguien asi se encontrara alguno de nuestros hijos —

comento el hombre.

Apenas Omaira, la hermana de Luis vio a Maria supo que era la muchacha de la que hacia
tiempo sus papas le habian hablado, sonrio para si, sin mencionar nada, se alegraba por él,
siempre habia sido un hermano maravilloso, cuando ademas de su propio cultivo manejaba el
de su papa les regalaba a ella y a Luz Mila mas de dos arrobas de café en bola cada cosecha,
para que pudieran llevarlo a vender y tener dinero propio, como don Arizaldo no las dejaba
trabajar ellas tenian menos independencia, era su hermano quien las apoyaba como podia.
Cuando ya no vivia ahi y visitaba los domingos, dedicaba el dia a rajar o conseguir lefia
suficiente para toda la semana, curaba las vacas que tenian y hacia hasta treinta viajes de la
huerta a la casa para llevar tantos racimos de pimea como pudiera, con eso alimentaba dofia

Juana a las gallinas porque hacia tiempo que el maiz escaseaba, habia sido uno de los cultivos
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mas importantes para don Arizaldo, pasaban hasta dos semanas desgranando, pero €l ya no
estaba bien, cada vez dormia menos lo que lo llevo a hablar poco y a adelgazar mucho,
parecia fuera de si, ido, distante, por momentos colérico. Las visitas al médico parecian no
funcionar porque €l empeoraba.

En aquel tiempo don Arquimedes estaba ofreciendo otro pedazo de tierra, asi que Maria le
vendid a Pastor el terreno que tenia en La Violeta para poder comprar el colindante, cerca de
la casa. Meses después don Arquimedes ofrecid nuevamente “una tierrita”, y aunque ambos
querian comprar, con el papa de Luis enfermo y una compra reciente la situacion no era
sencilla. La solucion se le ocurrié a Maria, sabia que el sefior Martinez tenia una deuda en la
Caja Agraria asi que le propuso ponerla a nombre de ella, pagarle el credito a cambio del
potrero, él aceptd y el gerente del banco también, a la vez que lo difirié a un mayor nimero

de cuotas para la tranquilidad de todos.

3.1.2 Lagrimas de soledad

Quiza Don Arquimedes vendia la tierra con tanta facilidad porque no le habia costado nada
tenerla. Cuando se cas6 con Amelia Erazo le solicitdé al sefior Gonzalo Mosquera (un
hacendado que nadie conocia bien porque solo iba a rodear las tierras), catorce hectareas en
arriendo, con la idea de subarrendar, al afio de firmar el contrato llegé la noticia de que don
Gonzalo habia muerto en Popayan y sus herederos nunca aparecieron. La tierra quedé a
nombre de don Arquimedes por posesion, quién empezd a venderla periddicamente; cada vez
que necesitaba dinero ofertaba un lote, manteniendo asi a su familia sin necesidad de trabajar
y aungue su esposa nunca estuvo de acuerdo porque esa forma de llevar la vida en realidad
los empobrecia, él no escucho6 consejo hasta que fue tarde.

Tal vez no penso lo suficiente en la existencia de los limites, en que el amor es una construccion
de cada dia o en que el hambre de los hijos afecta también el corazon de la madre. No imagino

gue a sus setenta afios su esposa le pediria que se fuera de la casa:
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— jVayase ya! yo no voy a permitir que venda el Gnico pedazo de tierra que nos queda, donde
estd nuestra casa. Después de todas las penurias que hemos atravesado por su culpa no quiero
verlo méas. Hagalo por el bien de sus propios hijos; nos dejara sin nada. Es mejor que no vuelva
—Profirio, yasin lagrimas.

Meses después muri6 en el pueblo, lo maté la podredumbre de su pie. O la indiferencia de su
hijo cuyo Unico intento de curacién fue llenarle la herida de veneno para garrapatas y después
lo dejo solo viendo como unos gusanos caian al piso mientras otros se metian en lo mas
profundo de su carne, huyendo de la muerte. O fue la tristeza; el dolor de la soledad le royd el

alma mucho antes de que las larvas acabaran con su cuerpo.

Répidamente los nuevos terrenos se llenaron de café, el trabajo se duplicé porque con mil
arboles nuevos se producian diez bultos diarios, hasta trescientas arrobas por cosecha, el agua
del cantaro ya no era suficiente, habia que llevar el café hasta la chorrera y lavarlo alla antes
de que el sol saliera para asi poder ir a cosechar desde temprano. Los trabajadores eran
vecinos y conocidos, hombres y mujeres que entre historias lograban que el dia volara,
ademas habia tanto café -gracias a Dios y al milagroso de Buga, pensaba Luis- que en un solo
surco se llenaba la estopa y con dos arboles el coco?®. En cada cosecha era Ester quién se
encargaba de preparar la comida para todos, de ir a dejarla al cafetal y de estar pendiente del
café que se ponia a secar, de entrarlo cuando llovia y sacarlo cuando el sol volvia. Su ayuda,
carifio y apoyo fue indispensable para Maria y Luis, sus palabras les dieron muchas veces el

aliento que necesitaban para continuar.

% Asi se llama albalde usado para recolectar el café.
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3.1.3 La esperanza va mas alla de la muerte

Pequefiita, se revolcaba en el barro -revolcar de ensuciarse no de tirarse, asi usaria la palabra
al crecer-, corria entre las gallinas, hacia pasteles de tierra y acompafiaba a su mama a
dejarle almuerzo a su papa hasta Santa Rosa, una vereda por alla abajo, en lo caliente; lo
acompafiaban a comer a la vera del rio donde a ella se le ponian coloradas las mejillas, mas
de lo que ya las tenia, porque ellos, los Erazo, eran asi, rosados, cachetones, de ojos verdes y
parpados caidos, Mama Rosa la llevaba en la espalda, amarrada con una sabana (como ella
llevaria algun dia a su hija Maria que por inquieta con frecuencia se le caeria). Dejo de
llevarla cuando naci6 su hermano Alberto, porque siempre la acompafiaba el hijo menor, asi
que Maria se quedaba ayudando a sus hermanas mayores a cocinar y a lavar la ropa de papa,
de Sinforoso y de Manuel, cuando los afios pasaron y los demas se fueron ella se hizo cargo
de Mama Rosa cuando perdié la vista, de la casa, de los hermanos que se quedaron, de los
hijos cuando nacieron. De todo, menos de si misma.

El dia que murio, por mas desgarrador que era el dolor, pensaba en la poca libertad de su
vida, en la costumbre que adquirié de vivir para alguien més, se lamentaba de no haber
conocido mas alla del pueblo, se arrepentia de no haber sido tan valiente como a veces sofiaba,
de no ir en busca de su felicidad. Entonces vio a Maria, sentada a su lado, aturdida con el
ruido de la ambulancia, agarrandole las manos, respirando profundo, manteniendo su
vitalidad caracteristica; se dio cuenta que sus anhelos y esperanzas siempre vivirian en ella,
en su hija, ella si habia logrado escuchar su corazon y seguirlo, recordé todo lo que vivieron
juntas, habia cumplido. Una sonrisa se dibujo en sus labios mientras el ultimo latido sacudia

su enfermo corazon.

Hace maés de treinta afios que murio Ester y Maria todavia siente profundamente su ausencia,
aungue no lo dice sabe que no habria podido sobrellevar tanto dolor sin la presencia de Derly,

su ahijada, quién para el momento en que Ester enfermd llevaba dos afios viviendo con ellos,
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contagiandolos de su alegria doceafiera. Desde pequefia visitaba a Maria cada dia, porque ella
era amorosa Yy alcahueta, se entendian tan bien que a veces se quedaba durante dias y lloraba
si su abuela Amelia o su abuelo Arquimedes la iban a recoger, con el tiempo eso cambi6, ya
no iban por ella porque comprendieron que su hogar era al lado de Maria.

Don Arizaldo también habia muerto, el desespero de no poder conciliar el suefio lo llevo a
medicarse con unas pastillas que le recomend6 un conocido, que conseguia de manera ilegal
y que, en palabras de sus hijos, “lo dopaban”. De repente se encontraba perdido, sin
reconocer el camino a casa, llegaba al pueblo y no sabia a qué habia ido, volvia sin dinero,
sin mercado y sin recordar el nombre quién le habia quitado “la platica”, el dolor de cabeza
era cada vez mas insoportable y su delgadez empeoraba; un médico sentencié que el dafio
cerebral era irreversible asi que la familia se uni6 a esperar el final, tratando de convencerse
de que era lo mejor para apaciguar el sufrimiento del padre y esposo que tanto amaban.

Luis se refugio en su cafetal, en el amor de su madre y en el apoyo de Maria, dedicaba mas
tiempo al trabajo porque ella ya no podia ayudarlo, debia hacerse cargo de la cocina, de toda
la casa y de la huerta, ahi seguia sembrando verduras, estaba pendiente de los colinos y hacia
semilleros de arboles frutales, que luego plantaba en cada espacio de tierra que encontraba
vacio. En el tiempo de fumigacion, Luis le pedia la bomba a un vecino, porque tener una
propia era costoso, pero un dia el sefior le dijo “mejor se la vendo”, por lo que comprendio
que hasta ahi llegaba el préstamo, entonces se las ingenié haciendo una escobita con cincho
de platano, ponia el veneno en un balde, untaba la escoba y con ella cada hoja de cada arbol
de cada surco de su glorioso cafetal. No importaba cuanto tiempo se tardara en esa labor, él
no iba a dejar el café sin fumigar porque siempre supo que “hay que trabajar con técnica, para
que los cultivos echen pa’delante”.

Con eltiempo se echaron al hombro un nuevo crédito para la compra de un potrero y con el

restante les alcanzo para una bomba de fumigary una maquina despulpadora de triple chorro,



63

las cosas iban cada vez mejor, excepto por Manuel, quién desde que Sinforoso muri6 estaba
empecinado en atacar a Maria, no queria verla, ni que trabajara, ni que estuviera en la casa; lo
que mas lo enfurecia era que ella tuviera el caracter para enfrentarlo, para no dejarse humillar.
Una tarde Maria y Derly veian television en compafiia de dos vecinas, Miriam y Praxedes,
cuando de la nada entré Manuel gritando a la habitacion y le peg6 a su sobrina en la cabeza,
haciéndola golpear contra la pared.

— Hambrienta andate, te quedaste con todo lo de Sinforoso — iba diciendo mientras corria
hacia la sala a llevar un machete para darle planazos. — jVos no sos nada aqui! —
Vociferaba.

Ella 4gilmente cogio una peinilla que habia en la esquina de la habitacion y se prepar6 para
pelear, Derly asustada rompi6 en llanto y fue tras de ella, Praxedes logrd separarlos y
quitarles las armas. Pero Maria sentia que no debia dejar asi las cosas porque cuando
estuviera sola su tio podria ser mas violento, porgue no se iba a dejar sacar de su hogar,
porque no iba a abandonar la herencia de su madre. Impulsada por la ira, el dolor y el miedo
le parti6 en la espalda un varejon, debid haberle pegado varias veces, pero el recuerdo esta
nublado por las emociones que todavia hoy buscan una respuesta al porqué del egoismo y la
codicia.

Quince afios mas tarde, Manuel enfermd de cancer, no tenia esposa ni hijos, habia vendido
sus tierras, nunca construyé una casa, solo le quedaban sus sobrinos, los hijos de sus
hermanos y hermanas con los que habia sido tan duro cuando todos vivian juntos, pero ellos
tenian buena memoria y lo estimaban poco; la Unica que estuvo dispuesta a recibirlo en su
casa cuando los médicos lo desahuciaron fue Maria, él tenia una herida abierta en la espalda,
ya no podia ponerse de pie ni comer por su cuenta; ella lo cuid6 hasta su altimo dia y lo hizo

con la ternura viva que solo permite el privilegio de tener un corazon indulgente.
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La compra del primer potrero fue el paso que dio inicio al cambio, 0 una sefial, porque pocos
afios después cuando se preparaban para sembrarle café, el cafetal de siempre, el que habian
zoqueado y resembrado durante ya veinte afios se secd a causa de la gota, una enfermedad
poco conocida que lo ataco sin dar tiempo a nada. No negaban, Maria y Luis, que despedirse
del cultivo de toda su vida les dolia, entre esos arboles estaba su historia, sus miedos,
alegrias, tristezas y derrotas, estaba el principio de la conversion que los habia llevado a ser
quienes eran, ese café habia pagado cada crédito que habian necesitado y de ese café
guardaban algo de dinero para comprar su primera vaca, asi lo veian ellos, como el cultivo
que les habia tendido la mano cada vez que lo necesitaron y se las tendia por ultima vez para
que volvieran a empezar. Y lo hicieron, con la fe mas fuerte que al principio.

Para convertir el cafetal en potrero se necesitaba de trabajo arduo, pero ya no tenian dinero
para contratar trabajadores, asi que Luis le propuso a Carlos, Edier, Parménides, Alberto,
Pablo y Hermes, primos de Maria, formar un grupo de trabajo para laborar juntos en el
terreno de cada integrante durante una semanay al cumplir las siete semanas volver a
empezar el ciclo, como quien dice, pagar trabajo con trabajo. Ellos aceptaron, sabian que
todos eran buenos en el oficio por lo que juntos les rendiria mas, asi fue como en solo una
semana estaba arada la tierra del potrero, lista para ser cultivada, el fin de semana siguiente
Luis fue a Buenos Aires a sacar la semilla del pasto y en menos de seis meses estaba hecho el
potrero, con la brillante hierba superando la altura de las rodillas, infinitamente verde.

La primera vaca, Mariposa, ya estaba embarazada cuando la compraron, sefial de buena
suerte, con ella empezo la cria que un par de afios después llegd a ocho cabezas entre novillas
y terneros, algunos nacidos ahi, otros, producto de un nuevo crédito. Al principio era Maria la
encargada de ordefiar porque practicaba el oficio desde nifia, pero un dia saliendo del corral
se tropez0, cayendo con todo su peso sobre el brazo derecho que se le partié en dos, prefirio

no ir al médico por temor a las cirugias, detuvo la sangre con un emplasto de hierbas y se
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hizo ensamblar el hueso de un reconocido sobador, una semana después cuando el dolor era
sobrehumano. Eso significo bastante tiempo con el brazo inmdvil, por lo que Luis se propuso
aprender a ordefiar, al inicio las manos se le entumecian o las vacas se le desmaneaban,
después sacaba quince litros en menos de una horay con el tiempo aprendié también a
purgar, vacunary a atender partos cuando era necesario.

Maria y Manuel habian entrado en un pleito legal por la escritura de la casa, cansada del
hostigamiento constante de su tio ella interpuso la demanda y finalmente la gano; era la Unica
sin herencia y desde la muerte de su mama se habia encargado por completo del pago de los
servicios publicos y del impuesto predial. Por esa misma época Derly les anuncié que estaba
embarazada, mientras que Luis no hizo ningan comentario al respecto, Maria sintié alegria
como nunca antes y no hizo mas que orar para que la nifia, porque anhelaba que fuera una
nifa, estuviera bien.

Dayanna naci6 en Cali en octubre del 2001, en la misma semana y el mismo hospital fallecid
mama Julia. La primera y Unica vez que Dayanna veria llorar a Luis seria a los veintiin afios,
mientras él le contaba lo maravillosa que habia sido su madre, lo mucho que la amé y la falta
gue aun le hacia. La primera vez que Maria y Luis tuvieron a la nifia entre sus brazos sabian
que era lo mas cercano a una nieta que tendrian en su vida, después supieron que si, era su
nieta porque su vinculo con ella, tan fuerte y puro, les demostré que el amor es capaz de unir

tanto o mas que la sangre.

3.2 Cultivo de recuerdos, raices de amor, frutos de alegria

“Y sidigo “Tierra”, pienso lo que piensas, lo que todos sentimos, compafiia y morada donde
el amor tuvo nombre, lugar que nunca rehuso asilo a miembros humanos por cansados que
fueran”.

(Mufioz, 2008, p. 103).
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Cuando tenia tres afios, cada tarde de verano al ponerse el sol, mi abuelo y yo nos
sentabamos en el orillo de madera que habia fuera de la casa, en realidad yo me sentaba en su
regazo y luego ambos nos cubriamos con su ruana, sacando nuestras cabezas por el Gnico
agujero aunque nos apretara el cuello, veiamos el atardecer y luego las estrellas, que brotaban
una a una hasta formar brillantes cimulos que cubrian el cielo. En ese momento no pensaba
en el futuro, seguro ni sabia de qué se trataba, no sabia tampoco que con el pasar de los afios
aquellos momentos serian mi primer recuerdo de la felicidad y los repasaria en la tristeza con
la satisfaccion de haber crecido rodeada de amor. He olvidado cuéles, pero recuerdo que en
esas tardes mi abuelo me contaba chistes, adivinanzas y siempre la misma historia: el hombre
agotado, cruza el ultimo potrero para volver a casa y de la nada un toro inmenso lo ataca, él
corre pero salen toros de todas partes, se desespera, encuentra un espacio para huir pero lo
siguen, furiosos, —seguro por esta camisa roja— piensa. Entonces ve la salvacion, un arbol.
Trepa como puede y cree que todo ha terminado, pero no, ahi seguian, clavando sus cuernos
en el tronco y sacudiéndolo con fuerza, por turnos, como si pensaran. Hasta que vino el suefio
0 el milagro y uno a uno fueron cayendo, dormidos.

Las cosas cambiaron un poco cuando tumbaron nuestra casa de bahareque, sobre todo
porque ya no podia comer tierra a cualquier hora, seguro para mi mama eso fue un alivio, asi
ya no tenia que estar revisandome los dientes, de cualquier forma yo iba hasta donde mi
abuela Ana, acompafada de Caruso mi perrote mezcla de pastor aleméan y pitbull que tenia
las orejas amorfas porque quienes nos lo regalaron se las habian cortado mal y entonces ya no
lo quisieron. Donde mi abuela la pared todavia era de tierra, entonces comia terroncitos
pequefios porque los grandes sabian feo, no importaba que me dijeran que el bahareque tenia
estiércol de vaca, yo pensaba que era mentira y me daba el mismo gusto comerlo, mama dice

que ahora entiende (en ese momento no, porque era primeriza y creia que era cosa de ella)
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que desde antes de nacer yo le pedia tierra, porque cuando se fue a la ciudad a pasar el
embarazo por el temor al escandalo, se le hacia “agua la boca” por un terroncito, tanto que le
mando una carta a mi abuela Maria pidiendole que le enviara un pedazo, pero ella la leyo
cuando los mensajeros (mis padrinos que estaban de visita) ya se habian ido, y asi me toco
nacer, con el ansia de probar la tierra.

No recuerdo cuando la probé, pero si la primera vez que la tuve entre las manos, fue un dia
que me quedeé con mi tio Ito y él estaba llenando bolsas para sembrar chapolas de café, me
dej6 ayudarlo, me ensefi¢; afios después mi mama se haria cargo de la primera cosecha de
aquel sembrado porque mi tio decidi6 irse para el ejército, yo lo extrafiaba mucho, me
gustaba ir a donde mi abuela Ana por la tierra, porque ahi estaba él, porque estaba mi
bisabuela Mena que fritaba papas para darme con café y porque mi abuela me dejaba
maquillarme. Yo habia acabado de cumplir seis cuando mataron a mi tio, él veintitrés.
Entonces me quedé sin mi Unico y primer compafiero de tardes de peliculas, de armar
Transformers y de comer pasta por montones, mi mama se quedo sin el nifiito que cri6 siendo
también una nifia, mi abuela perdio6 su todo y el cafetal, como parte de la historia de nuestra
familia, se marchito.

Seguramente mi tio me hubiera ensefiado a cultivar café al descubrir que me gustaba
el campo tanto como a él; lo hizo mi abuelo. Mi abuelo a sus setenta y cuatro afios todavia se
desvive por trabajar la tierra, es un amor inexplicable que yo heredé, cuando consiguieron un
lote a medias en el que mis abuelos aportaban el trabajo y un vecino el terreno, conoci por
primera vez, de principio a fin el proceso que atraviesa una semillita para convertirse en un
fruto y luego en una bebida; en ese cafetal que todavia es nuestra alegria volvi a llenar
bolsitas de tierra para trasplantar chapolas y cuando crecieron mi abuelo me ensefié a sembrar
los arboles, cada surco con metro ochenta de distancia y un metro cincuenta entre cada

planta. Mientras nuestro cultivo crecia senti el ansia de la cosecha; empecé a coger pepitas de
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un arbol que me triplicaba el tamafio y que no nos pertenecia, pero no importaba, todos se
alegraban de ver mi intento de recoleccion a los nueve afios, movia mis dedos lo més rapido
que podia, imitando a los adultos, a los hombres, porque a mi mama y mi abuela solo las
habia visto ir al cafetal para dejarle el almuerzo a los peones -afios después, durante la
pandemia que me devolvio a casa en tiempos de universidad, tendria la fortuna de cosechar
junto a mi madre y darme cuenta que es muy buena en el oficio, varias veces antes de
terminar el jornal ya habia llenado el bulto-, llené la bolsa y ese cafecito me lo regalaron para
que yo misma lo despulpara, lo lavara y lo pusiera a secar. Uno de mis dias mas felices fue
cuando lo llevé a vender, me dieron si acaso dos mil pesos por la libra, pero nada se
comparaba con mi sentimiento de orgullo, ese dinero era el fruto de mi esfuerzo, de mi
primera cosecha.

De ahi en adelante estuve en todas las cosechas que pude, al salir del colegio me iba
en el transporte de los nifios de Guizabalo que pasaba primero por La Violeta (es alla la tierra
a medias, para llegar desde nuestra casa caminamos una hora entre los potreros), almorzaba,
me ponia mi camisa de manga larga, sombrero o gorra'y me iba para el cafetal, alld me hacia
en el surco seguido al de mi abuelo y los dos saliamos mucho mas tarde que los trabajadores,
cuando ya el sol se ocultaba y no podiamos ver bien. Después de cenar cargabamos el caballo
con la cosecha y empezabamos a subir para la casa. Tantas noches llegamos empapados,
cansados e incluso fatigados, pero siempre contentos de culminar un dia de trabajo y de estar
juntos; somos una familia unida aunque la mayoria de las veces no nos demos cuenta. El dia
terminaba después de las diez de la noche, cuando dejabamos el café despulpado, mi abuelo
nunca quiso comprar motor (desde que yo naci se dedican mayormente a la ganaderia),
entonces movia su brazo a toda velocidad y yo me encargaba de mantener la tolva llena,

poniamos en el suelo una olla para recoger la cascara y nos turndbamos para ir a botarla, al
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terminar dejabamos lavando la despulpadora y el beneficiadero. Al dia siguiente él
madrugaba a ordefiar y yo a alistarme para ir al colegio, la tarde se repetia.

Lo que mas me gusta de la cosecha es que uno habla mucho, recuerda cosas, se entera
de otras, se rie, vuelve a conocer la familia, a los vecinos, es redescubrirse en compaiiia. Y asi
también cuando escogemos el café, es pasar el dia entero seleccionando las pepitas dafiadas,
sentados en el corredor, viendo pasar a los que suben o bajan y siempre saludan, atendiendo a
la visita que si llega se queda a ayudar con verdadero gusto y, por supuesto, tomando tinto
para que rinda mas. Uno en el campo desde chiquito toma tinto, come sancocho, monta a
caballo y disfruta el dia de mercado porque es el tnico de la semana en que se va al pueblo.
La que empez6 a llevarme a mi fue mi abuela Maria, cada sdbado me ponia sobre sus
hombros y empezaba a bajar, porque vivimos en una montafia muy alta, una de las dos que se
ve hermosa e imponente desde el pueblo, una vez -nos cuenta siempre Mari y todos nos
reimos- cuando ibamos, una pareja de vecinos ya subia y en broma don Alfonso le dice “para
qué anda cargando esos micos, déjela que camine” a lo que yo, con escasos dos afios
respondo “usted céllese el hocico”, ahora me quedo pensando en las palabras, esas y otras,
me doy cuenta que son herencia, que solo los que conocemos las historias a las que
pertenecen les concedemos el valor que merecen o que para nosotros dejan de ser palabras
para convertirse en personas, lugares y sentimientos.

Los sabados de mercado mi abuela y yo camindbamos mas de una hora hasta llegar al
pueblo, si me cansaba ella me cargaba y, a decir verdad, yo siempre me cansaba, al llegar
ibamos a repartir la leche que nos habian encargado, a cumplir con los tratos, como diria ella,
después ibamos a la tienda donde atendia mi abuelo Luis, a pedirle un costal y la plata para el
mercado. En la galeria yo solia detallar las caras de las personas que pasaban mientras mi
abuela preguntaba precios y echaba verduras al costal, hasta que una vez un hombrecito me

peg6 un pufio en la espalda mientras decia jpermiso! con mal caracter, nadie se dio cuenta.
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Mejor quedarme pegada del brazo de la abu mientras terminaba las compras y me llevaba a
tomar caldo de pajarilla para luego ir a reunirnos con Pastor, su hermano y juntos caminar
hasta donde la tia Irma (no sin antes comerme un helado de vainilla chips), que les guardaba
el almuerzo, siempre con frijoles y no un vaso sino una tazota de café bien dulce. La tia Irma
era hermana de mi bisabuela Mena y ambas hermanas de Ester, es bello saber que antes,
todas ellas, sus hermanos y sus hijos nacieron y vivieron en esa misma casa cuyas paredes yo
me comia, en el terreno que ahora es nuestra casa “nueva” cuya cocina es exactamente en la
misma parte de la casa anterior y desde donde escribo este fragmento. Siento que mis
ancestros y sus historias interminables me rodean, me acompafian. Me susurran que no olvide
de dénde venimos ni la tierra que nos une.

Para volver a casa en la tarde de los sdbados esperdbamos a mi abuelo que andaba con
Cristdbal, su caballo, cargdbamos la remesa, yo me montaba y alguno de los dos lo llevaba de
cabresto porque en esa época era un caballo brioso, al llegar, la noche ya habia caido y la
abuela Maria se ponia a hacer sancocho como mas me gustaba, con carne fresca, mientras
tanto Luis y yo jugabamos billar a nuestra manera; en el patio de la casa, con todas las pelotas
gue yo tenia, de diferentes materiales, colores y tamafios, con el palo de la escoba como taco
y herraduras viejas como tablero de puntos.

Los domingos ibamos a ordefiar, mi abuelo me ensefié cuando yo tenia cuatro afos,
con Mariposa, una vaca tan mansa que se dejaba hasta abrazar, pero el chorro de leche que yo
sacaba era minimo y me cansaba rapido, entonces solo lo acompariaba, tomaba espuma en
hojas de guayabo o de lechero porque asi se disfruta més el sabor y le abria la puerta a los
terneros para que sus madres aflojaran la leche. A veces le llevaba platanos a Cristobal, él y
y0 nos queriamos mucho, cuando yo naci recién lo habian comprado, era el sustituto de la

Yegua gue se le robaron a mi abuela Maria.
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¢Usted se ha puesto a pensar que uno puede hacerse amigo de un animal tan especial,
fuerte y a veces tan salvaje como un caballo? Si yo no lo hubiese vivido imaginarlo seria
dificil. Cristébal era mi mejor amigo porque sabia escucharme, cuando le hablaba ponia sus
orejas en direccion a mi y pestafieaba lento; confiaba en mi, cuando estaba asustado, lo que
era frecuente, yo le acariciaba la crin, le susurraba expresiones de afecto y ponia mis manos
como bateas sobre sus parpados, suavemente se tranquilizaba; era manso conmigo, a veces no
se dejaba enlazar de nadie mas, asi que yo iba, lo llamaba desde lejos, él volteaba a ver y
cuando llegaba a su lado agachaba la cabeza para que le pusiera el lazo. Para salir a cabalgar
yo solo confiaba en Cristobal porque nos conociamos tanto que en los caminos frecuentes él
ya sabia en qué parte yo preferia galopar, caminar o detenerme a contemplar. Nunca voy a
olvidar la profundidad de su mirada el ultimo dia que nos vimos, se despidio lleno de amor,
después de veintiun afios compartiendo juntos.

Desde mi infancia hasta ahora hemos tenido varias cosechas, hemos visto nacer
muchos terneros, aprendi a sembrar maiz y frijol y a partir de ahi me hice cargo de la huerta,
no totalmente porque las responsabilidades en la ciudad llaman, pero si de la siembra, junto a
maiz cultivo frijol y arveja, es un descanso para mi abuelo porque se puede encargar de todo
lo demas, que es mucho, a veces mi mama y mi abuela se rien y dicen que me parezco a mi
tia Melida, la hermana de mi abuelo Manuel, porque ella es fuerte y “le gusta trabajar la tierra
como un hombre, no es de la cocina” pero yo sé que ellas son igual o méas fuertes, que cuando
han tenido oportunidad también han salido de la cocina y han entrado al campo, la tierra las
llama. Y aunque su labor en el hogar es loable, en la sangre permanece el deseo de trabajar en
la chacra.

Ahora estoy sentada en el corredor de casa, veo el atardecer, esta vez sola y pienso lo
distinta que hubiera sido nuestra vida si no fuéramos de aqui sino de alla, si no hubiéramos

construido una casa en el mismo terreno en el que estaba la primera, la de nuestros ancestros,
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los primeros en llegar aqui, los primeros en admirar estos paisajes, mis tatarabuelos Rosa
Palacios y José Erazo, que vinieron de lugares distintos y el destino los hizo coincidir en esta
lejania para formar una familia, para que yo esté aqui maravillada ante ese dorado que cubre
con suavidad los arboles y convierte el verde en un color de tonalidades infinitas que se
pueden sentir con el alma.

Si mi familia no fuera campesina quiza no pensaria en lo que serlo significa, en lo que
significa tener una cosecha entre las manos o trabajar dia a dia bajo el sol, si yo no hubiera
crecido rodeada de tierra, de vacas, gallinas, selva y montafia tal vez no apreciaria la belleza
del campo como lo hago. No sé en qué momento empecé a sentirme tan orgullosa de mi
entorno, de mis raices, de mi familia, el corazon me dice que fue hace ya mucho tiempo,
porque precisamente amar el oficio familiar fue lo que me llevé a querer ponerlo en practica,
en casa solo me pedian que estudiara y lo hice, pero me resultaba imposible estar rodeada de
tanto conocimiento, de toda una cultura y no querer ser parte de ella, abrazarla con el alma.

Ahora paso mas tiempo en la ciudad que en el campo, pero sigo siendo y sintiéndome
tan campesina como siempre, por mis venas corre todavia la tierra; soy campesina en la
ciudad cuando llego de casa con envueltos de choclo, platanos, café recién tostado, panela,
chontaduros, mandarinas, naranjas, limones, pan de maiz, huevos y tres litros de leche para
estar comiendo mientras vuelvo a visitar, todo cultivado por las manos amorosas de mis
abuelos, cosechado y empacado por mi madre con ternura. Soy campesina en la ciudad cada
noche cuando siento que al cielo le faltan estrellas y cada mafiana cuando extrafio el olor a
verde en el aire, soy campesina cuando busco una sonrisa en los labios de extrafios, porque
aforo saludar a quienes pasan por mi lado, soy campesina cuando los ojos se me llenan de
lagrimas al escribir la historia de mis abuelos, soy campesina cuando imagino mi futuro en el

campo, soy campesina.



3.3 Lahistoria en imagenes

Figura 2

Cosecha de recuerdos

B
Maria y Derly, el dia
de su bautizo.

Derly, Oscar, Ana Rosa, Amelia y Eider;

nietos, hija y esposa de Argimedes Martinez.

Derly, Maria y Luis, un sibado en
el parque de Rosas.

Luis, un domingo yendo a visitar a su familia.

Derly y Eider, su hermanito,
apodado Ito, luz de sus ojos,
nifio de su alma.

Una mirada al presente y al futuro, que estd a

Nota. Imagen de elaboracion propia.
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CONCLUSIONES

La agricultura cumple un papel determinante en la sociedad al relacionarse con
factores como la seguridad alimentaria y la economia de numerosas naciones alrededor del
mundo, ademas es la forma de vida y el sustento de miles de personas. Quienes se dedican a
ella, en su mayoria campesinos, cuentan con conocimientos ancestrales y una identidad
cultural propia, algo invaluable al tener en cuenta que su oficio implica una relacion
constante con la tierra. A pesar de lo anterior, el campo, sus habitantes y sus costumbres
suelen ser dejados de lado26, como un otro del que se conoce la existencia, pero no se tiene
interés, lo que genera numerosas dificultades como la exclusion, la desigualdad v el
abandono estatal, viéndose directamente afectada la calidad de vida de los campesinos.

La literatura como parte y reflejo de la sociedad es un medio importante para dar
visibilidad a las diferentes tematicas que con frecuencia circundan al ser humano, sin
embargo, en ese campo también se evidencia el poco interés o conocimiento que hay sobre la
ruralidad; cuando se profundiza en el @mbito de la literatura escrita por mujeres en Colombia,
como concierne a esta investigacion, queda en evidencia que la cantidad de obras en las que
se retrata la vida de los campesinos o las costumbres de la ruralidad es minima, siendo mas
frecuentes los relatos acerca de la violencia en el campo, es decir, aquellos en los que el foco
de la narracion esta en los hechos violentos, no en el medio rural.

Al conocer toda la informacién aqui contenida es propicio preguntarse: ¢por qué no se
escribe sobre la ruralidad en Colombia?, y ¢cuales son las consecuencias de esa no-escritura?;
por supuesto, tratar de encontrar una respuesta a esos interrogantes es tarea de nuevos y méas

profundos trabajos investigativos. No obstante, hemos evidenciado que los campesinos son

% Dejadosde ladohablando de manera general, porque quienes se interesan en el campo suelen ser aquellos que
tienen o han tenido una relacion directa con ély aquellos que estudian el tema en relacion con su area de
conocimiento.
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victimas de la desigualdad social, por lo que una de las razones por las que no se escribe
sobre el campo es la cantidad de limitaciones que tienen los habitantes rurales para acceder a
derechos basicos como una educacion de calidad; si en las aulas no se lee o0 no se escribe las
probabilidades de que los estudiantes se acerquen a la literatura y a la escritura disminuyen.

A lo que quiero llegar es a que, si quienes valoran y se apropian del campo son
principalmente aquellos que lo habitan o lo han habitado, son ellos los escritores potenciales
de la vida en el medio rural. El ejemplo claro es Rocio Vélez, una mujer que reflejo su
cercania, conocimiento y amor a la tierra mediante su obra, y pudo hacerlo porque cont6 con
los medios necesarios para dedicarse a escribir, medios que no tienen la mayoria de los
campesinos.

Ahora bien, si al estudiante rural se le ofrece una literatura con la que se pueda sentir
identificado, una literatura que cuente con personajes y situaciones similares a las que lo
rodean, su acercamiento e interés en las letras se puede incrementar. Ahi radica uno de los
retos de la docencia, encontrar y facilitar al estudiante aquellos textos que le recuerdeny lo
acerquen a su realidad porque la literatura que lleva al reconocimiento de siy del entorno
genera mayores emociones Yy reflexiones que ocasionalmente pueden dar paso a la escritura
desde la propia experiencia.

Es necesario que haya campesinos que relaten el campo porque ellos conocen mejor
que nadie su riqueza, el medio rural esta lleno de historias, tradiciones y conocimiento que no
deben quedar en el olvido, que pueden llegar a personas de diferentes contextos como una
luz, permitiéndoles ver la profundidad de lo que se esconde entre las semillas, la tierra y el
cultivo, por eso es importante lo que se lee; el nifio, joven o adulto campesino que se acerque
a obras sobre la ruralidad tendra mayor oportunidad de reconocer y compartir la importancia

desu oficio, de su modo de vida.
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La ultima parte de este trabajo es precisamente el resultado de un arraigo con la tierra,
de un deseo de narrar lo muchas veces desconocido, el campo desde la experiencia propia. Es
mi vOz como mujer, como campesina y como escritora en formacion, soy yo poniendo en
texto las historias de vida que mi familia me ha contado desde siempre, porque eso tambiéen
es parte del campo, hablar mucho, nuestra forma de relacionarnos con el mundo lo permite,
mientras se siembra 0 se cosecha uno puede estar disfrutando de buenas conversaciones y
aprendiendo mediante la oralidad.

Las conversaciones y experiencias, vivir a la vez que escuchar las historias del otro
son dos elementos que entran en dialogo entre la creacion literaria presentada en el tercer
capitulo y las obras de Rocio Vélez, en especial Terrateniente (2020), ambas parten de esos
relatos que se presenciaron, que se escucharon o sintieron, que son parte de una realidad y
que la literatura ha permitido registrar para compartir, compilar para visibilizar. Que ambos
relatos, con sus similitudes y contrastes sean expuestos en esta investigacion es una respuesta
a esa falta de literatura de la ruralidad, es un primer paso para el cambio, un llamado al

interés de otros y, sobre todo, una muestra de justicia a las historias sin contar.
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ANEXOS

Se presenta como anexo el resumen de asistencia de cada una de las
videoconferencias realizadas para desarrollar la investigacion. La primera con la escritora

Claudia Ivonne Giraldo, la segunda con Carmen Piedrahita, hija de Rocio Vélez.

©) conversacion Carmen Piedrahita crat Achvc: Asstencis Smas unise SRR
@ Entrevista - Claudia Ivonne Giraldo crat Avcrios Asistencia 5mis -+ 2l =
viernes, 20 de octubre de 2023 1:58:03 p. m. 4 Descargar
jueves, 21 de septiembre de 2023 95623 a.m. v 4 Descargar
#5 Resumen
A Resumy
2 1:58 p.m. - 2:58 ... 1h 47s 56m 11s
2 9:56a.m.- 11:01 ... 1h 5m 31s Th2m Acatiron Terpo meso de sseiencia

Del conversatorio con Carmen se anexa el siguiente enlace que redirige al video de la

llamada: https://youtu.be/HaY ZnT-A27E

Conversacion con Carmen Piedrahita sobre la vida y.obra de su madre, Rocio Vélez.

'S B @ 34474315 Desliza hacia abajd ;:ara ver masdetalles



https://youtu.be/HaYZnT-A27E

