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Introducción 
 
 

Polisemia y lugar de enunciación 

 
 
En el video de la versión en vivo de la canción “Aranjuez” de la banda de Hip hop AlcolirykoZ, 
se ve subir a la tarima al escritor Gilmer Mesa quien, al igual que Gambeta, Kaztro y Fazeta 
(AlcolirykoZ), nació y creció en el barrio que le da título a la canción. Gilmer toma aire y 
mientras le tiemblan sus manos recita a viva voz: “Muerte hijueputa, en esta ciudad has sido 
pillo, policía, gobierno y juez, tirándonos para abajo cada vez” (Mesa & AlcolirykoZ, 2021, 
2m59s). Esta línea certera y profunda, enuncia de manera poética las politicas de la muerte 
o “necropolítica” (Agamben, 2018; Mbembe, 2011) que se ejerce a diario sobre la vida de 
quienes habitan en los barrios que han sido marcados con el signo de peligrosos para el 
resto de la comunidad, en el caso de la canción: Aranjuez, y para la presente investigación 
el conjunto de barrios que en la actualidad conforman la Comuna 5 de Popayán.  
 
La decisión sobre la vida se transforma en una decisión sobre la muerte, la cual no es 
estática, todo lo contrario, se ha hecho presente en distintos periodos del proceso de 
consolidación de estos barrios al conectar los horizontes simbólicos del miedo social y sus 
concepciones de orden, seguridad y convivencia, en una acción violenta de carácter 
expresivo nombrada como “limpieza social”1, título con el que diferentes sectores de la 
sociedad procuraron hacer inteligible prácticas como amenazas, intimidaciones y asesinatos 
de personas que encarnan el riesgo y la amenaza para el bienestar de la comunidad.  
 
Los primeros registros sobre la “limpieza social” en Colombia, o los primeros que se 
nombran con esa categoría, fueron de la ciudad de Pereira en el año de 1979, cuando se 
encontraron de manera sistemática cuerpos sin vida de hombres asesinados con un disparo 
de bala en la cabeza, sus manos atadas y sus cuerpos arrojados en la Villa Olímpica de la 
ciudad, todos ellos con antecedentes judiciales por robo. Con un modus operandi similar, 
se registraron muertes en las ciudades de Medellín y Bogotá en el año de 1981; así como 
en Cali, Barranquilla y Cartagena durante el año 1982. Para los años de 1983 y 1984, este 
proceder de muerte se extendió a la ciudad de Bucaramanga y la región del Magdalena 
Medio; para luego diseminarse en los años posteriores por todo el país (Rojas, 1996).   
 
El despliegue de la “limpieza social” dejó 4.928 personas asesinadas entre los años 1988 al 
2013 como se muestran en el gráfico2 (ver gráfico 1) del informe del Centro Nacional de 

 
1 Este concepto mantendrá las comillas a lo largo de todo el documento porque esta tesis apunta a mostrar 

su historicidad y las maneras disímiles en las que es significado según los contextos. 

2 Las cifras expuestas en las gráficas del informe del CNMH, son analizadas y sistematizadas del Banco de Datos 
de Derechos Humanos, DIH y Violencia Política, del Centro de Investigación y Educación Popular (CINEP), 
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Memoria Histórica (CNMH), “Limpieza social. Una violencia mal nombrada” (Perea, 2016). 
Además, este gráfico evidencia tres picos temporales de mayor impacto mortal: el primero 
de ellos fue en el año de 1992 cuando fueron asesinadas 481 personas; el segundo fue en 
el año de 2.002 con 376 personas asesinadas; y el tercero fue en el año de 2.009 con 183 
personas asesinadas. Los dos primeros picos de violencia concuerdan con el ascenso de la 
violencia en el país, evidenciando una conexión con el conflicto armado, en especial como 
un mecanismo por medio del que grupos armados y “grupos de seguridad”, en algunos 
casos en alianza con cuerpos militares y de policía terminaron imponiendo órdenes 
territoriales violentos en espacios urbanos y rurales (Comisión de la Verdad, 2022, Tomo 
11. Vol. 13). 
 

Gráfico 1. Homicidios por exterminio social. 
 Colombia 1988-junio 2013  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gráfica 1, Fuente: Gráfica 10, Perea, 2016, p. 144. (Subrayado propio) 
 
Al ahondar en los departamentos del país donde se desarrollaron operaciones de “limpieza 
social”, el informe (Perea, 2016) evidencia una concentración entre 1988 a junio 2013 en 
13 departamentos del país que compartían: contar con circuitos comerciales y redes 
institucionales. Estos departamentos (ver gráfico 2), “suman el 86 por ciento de los casos 
en general, el 90 por ciento de los casos con homicidio y el 89 por ciento del total de 
homicidios” (Perea, 2016, p. 145). El Valle del Cauca se ubicó en el primer lugar con 857 
homicidios, seguido por Antioquia con 769 y en décimo lugar estaba el departamento del 
Cauca con 153 casos de homicidios. No obstante, al revisar la relación ciudad y centro 

 
institución que cuenta con un registro sobre la “limpieza social” desde 1988 ha la fecha, sus primeros reportes 
fueron publicados en el boletín informativo Justicia y Paz editado por la CIJP (Comisión Intercongregacional de 
Justicia y Paz) y luego, desde 1996, en la revista Noche y Niebla. Esto debido a que la documentación especifica 
por fuentes oficiales como el Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, el Departamento 
Administrativo Nacional de Estadística (DANE) y la Policía Nacional es casi ninguna, debido a la no existencia de 
una categoría que capture el acontecimiento de “limpieza social” o “masacre social” como de denomina en 
dicho informe. 
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poblado3 estos tres departamentos presentan una variación en el lugar de ocurrencia; Valle 
del Cauca concentra los homicidios por “limpieza social” en las ciudades con un 83% y solo 
un 17% en centros poblados, Antioquia concentra los homicidios en la ciudad en un 69% y 
un 31% en centros poblados, de manera distinta, en el departamento del Cauca los 
homicidios se  fueron más altos en los centros poblados con un 51% frente a un 49% en las 
ciudades, evidenciando que la “limpieza social” no se desarrolló de manera exclusiva en 
espacios urbanos. 
 

Gráfico 2. Casos y homicidios por exterminio social en departamentos con cien o más 
homicidios. Colombia 1988-junio 2013 

 
Gráfica 2, Fuente: Gráfica 11, Perea, 2016, p. 145. (Subrayado propio) 

 
Por otra parte, organizaciones no gubernamentales, instituciones estatales e 
investigadores, a finales de los años 80 y principios de los 90, reconocieron la “limpieza 
social” como una de las modalidades de violencia y criminalidad que se registraban en el 
país para la época. Una de estas investigaciones es el informe de 1988 “Colombia: violencia 
y democracia” de La Comisión de Estudios sobre la Violencia, este informe plantea las 
“limpiezas” como una práctica violenta implementada por “escuadrones de la muerte” que, 
en reemplazo o extensión de las entidades encargadas de administrar justicia y mantener 
el orden público, dirigieron actos de exterminio en contra de:  
 

Movimientos políticos y partidos, líderes de oposición, sindicalistas y sectores que 
se presume simpatizan con Ia guerrilla. También tienen en Ia mira los sectores 
marginales de Ia sociedad, que supuestamente alimentan las formas de delincuencia 
que los escuadrones tratan de erradicar con operaciones de limpieza en las grandes 
ciudades […] Con la práctica de las “limpiezas”, se pretende también erradicar de las 
ciudades y las regiones […] a quienes protestan contra la injusticia, a quienes 

 
3 Aglomeración de menos de 100 mil habitantes  
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propician el consumo de drogas, a quienes han cometido algún delito (Sánchez, G, 
1988, p. 92-93). 

 
Para 1996, Carlos Rojas, miembro del Centro de Investigación y Educación Popular (CINEP) 
presentó su trabajo “La Violencia llamada limpieza social”. En esta investigación hizo una 
aproximación sociológica al fenómeno, a través de un seguimiento a las noticias que 
registran este tipo de hechos y la caracteriza como: un fenómeno violento 
fundamentalmente urbano, orientado contra personas que no sólo tienen unas 
determinadas conductas consideradas como desviadas, sino que además pertenecen a 
sectores sociales marginados; se presenta por sus promotores y responsables (entre ellos 
escuadrones y grupos armados) como una solución para prevenir, sancionar y erradicar las 
conductas delictivas y desviadas ante una ineficiencia de las instituciones del Estado 
encargadas. Este último rasgo característico, le confiere a la “limpieza social” un alto 
contenido ideológico y simbólico con el cual:  
 

Trasciende lo particular del hecho para convertirse en una política de tratamiento 
de la marginalidad, la indigencia y la delincuencia, a la vez que de condicionamiento 
y control social […] Por medio del asesinato sistemático se busca imponer al 
conjunto de la sociedad una serie de pautas de comportamiento social consideradas 
como aceptables, forzar el desplazamiento de los grupos humanos percibidos como 
problemáticos y peligrosos, o su confinamiento en determinados espacios o ghettos 
(Rojas, 1996, p. 89 -90). 

 
Por otra parte, en 2006 la investigadora Pilar Riaño, desde una aproximación antropológica 
y etnográfica de la violencia como manifestación social y culturalmente construida, plantea 
en su libro “Jóvenes, memoria y violencia en Medellín” que la “limpieza social”, al igual que 
las desapariciones forzadas y los asesinatos selectivos son estrategias de represión, 
silenciamiento y terror por parte del Estado y de otros estamentos armados, que han 
penetrado la vida personal por medio de las experiencias de violencia. 
 
En 2009 Catalina Rocha en su investigación “Estado de derechos, seguridad y marginalidad: 
representaciones en prensa sobre el fenómeno de la limpieza social en Colombia 1988-
1996”, retoma el planteamiento de la “limpieza social” como el asesinato sistemático de 
personas que pertenecían a sectores sociales marginados, con comportamientos 
rechazados o consideradas como peligrosos; además, a diferencia de otras narrativas de 
delitos, “en las narraciones de “limpieza social” fueron presentados dos tipos de sujetos 
considerados como indeseables. Por una parte, se encontraba el responsable del homicidio, 
y, por otra parte, se encontraba el grupo de víctimas asesinadas cuya particularidad se 
derivaba de la condición de marginalidad […] todo con el fin de indicar que se había 
realizado una limpieza social” (Rocha, 2009, p. 2). 
 
El Centro Nacional de Memoria Histórica (2015) en su informe “Aniquilar la diferencia, 
lesbianas, gay, bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto armado colombiano” 
plantea que las distintas violaciones a los derechos humanos de quienes se apartan de la 
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norma hetero centrada, son parte de las estrategias de los actores armados para consolidar 
un orden moral favorable a sus intereses. Para lo cual han implementado distintos 
repertorios de violencia, control social de los cuerpos y las sexualidades, que pasan 
necesariamente por la regulación moral de las poblaciones, entre los que están: “las 
detenciones arbitrarias y batidas policiales, operaciones de “limpieza social”, amenazas, 
agresiones y asesinatos selectivos, formas de tortura y sevicia, violencia sexual y violencias 
simbólicas” (CNMH, 2015, p. 29) 
 
Volviendo con el informe del CNMH de 2016, allí se plantea una nueva forma de nombrar 
este tipo de violencia, ya no como una “limpieza social” sino bajo la categoría de 
“exterminio, aniquilamiento o matanza social”, que se caracteriza por cuatro rasgos 
distintivos, que son: la condición social; la identidad conflictiva; su ocurrencia en la calle; el 
carácter repetido y sistemático. Características que coinciden y refuerzan la 
conceptualización desarrollada por la investigación de Rojas (1996). Adicional a esto, el 
informe plantea tres mediaciones (pasivas, activas y localizadas) que intervienen en la 
construcción del consentimiento social del exterminio social: 
 

La pasiva hace referencia al mutismo estatal y al desentendimiento de la academia. 
La activa pone en marcha una matriz simbólica que los medios de información y los 
pánicos contemporáneos se encargan de nutrir y reproducir. La localizada incluye la 
presencia histórica del exterminio desde el momento de la fundación de la localidad, 
la búsqueda de reconocimiento entre la población mediante su ejercicio y el 
involucramiento de agentes del Estado en su ejecución (Perea, 2016, p. 33). 

 
Carolina Pabón, por otra parte, en su investigación “De las narrativas de desprecio al 
homicidio, una etnografía sobre la “limpieza social» en Bogotá” (2022), propone que la 
“limpieza social” es una “acción violenta de carácter instrumental con la que se busca 
defender un tipo de orden moral. Se instrumentaliza para vengar las afrentas a dicho orden 
y castigar las acciones reprobadas. Pero también tiene un carácter expresivo porque a 
través de su ejercicio se muestra la manera como está configurada la red de relaciones en 
una estructura social” (2022, p. 187). En esta conceptualización resulta fundamental la 
categoría de “narrativas de desprecio” con la cual alude a las “construcciones discursivas a 
través de las cuales se reproducen prejuicios, estereotipos y estigmas sobre ciertos sujetos, 
soportadas en mecanismos clasificatorios […] abren la puerta para el ejercicio de la violencia 
sobre ciertas identidades sociales y se traducen en prácticas concretas de exclusión y 
estigmatización” (2022, p. 187). 
 
Ahora bien, es importante llamar la atención acerca de tres constantes analíticas que las 
investigaciones y referentes documentales sobre la “limpieza social” antes mencionados, 
así como otra bibliografía existente, presentan en sus disertaciones y diseños 
metodológicos con relación al abordaje de “limpieza social”, estas son: los órdenes morales; 
los repertorios de violencia; y la documentación de datos agregados. Con relación a los 
órdenes morales, los textos analizados hacen referencia con esta categoría al conjunto de 
sistemas de estatus y control (racial, étnico, de clase, heteronormativo, familiar, regional, 
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etc.). Estos sistemas engloban un deber ser o “ideal” sobre el cual se generan aspectos 
normativos y evaluativos, cuyo cumplimiento o incumplimiento desemboca en lógicas de 
control, regulación, sanción y estigmatización. 
 
Por su parte, los repertorios de violencia son conceptualizados por Gutiérrez-Sanín y 
Elisabeth Wood como “el subconjunto de todas las formas posibles de violencia contra 
civiles que ejecuta regularmente. Los repertorios pueden ser amplios (muchas formas) o 
limitados” (2019, p. 25). Un repertorio, continuando con los autores, está asociado a dos 
dimensiones analíticas adicionales, la primera de ellas es el objetivo, es decir todos los 
grupos sociales que son atacados regularmente por la organización armada con relación a 
cada forma de su repertorio. El segundo, es la frecuencia, para cada elemento del repertorio 
y objetivo debe haber una medición en términos del número de veces que se utiliza ese 
elemento del repertorio contra ese objetivo.  
 
Sin embargo, reconstruir repertorios de violencia no necesariamente debe ser la 
elaboración de listados de hechos victimizantes, sino que debe contribuir a “esclarecer el 
funcionamiento de esas violencias a partir de una comprensión de quién perpetró los 
hechos, sobre qué sujetos lo hicieron y qué objetivo persiguen con estas acciones, lo que 
permite reconstruir el sentido y los significados de estas violencias en el marco de las 
dinámicas específicas del conflicto armado en los territorios” (CNMH, 2015, p. 128)  
 
Por último, la documentación de datos agregados, que hace referencia a la sistematización 
y documentación de datos sobre hechos de violencia de “limpieza social” o asociados a ella, 
ya sean estos partes de las bases de datos de organizaciones de la sociedad civil 
especializadas en el tema, organismo multilaterales de protección de Derechos Humanos y 
Derecho Internacional Humanitario o instituciones oficiales como el Instituto Nacional de 
Medicina Legal y Ciencias Forenses, el Departamento Administrativo Nacional de Estadística 
(DANE), la Policía Nacional, entre otras. Estas bases de datos presentan una recopilación de 
información, construcción de archivo, divulgación y denuncia sobre los hechos.  
 
Empero y como se presentaba en el pie de página 2, las instituciones del Estado colombiano 
no cuentan con una o unas categorías que capturen las acciones asociadas a la “limpieza 
social”, lo cual complejiza su registro y seguimiento. La única excepción es el Centro de 
Investigación y Educación Popular (CINEP) que ha registrado en sus publicaciones y bases 
de datos los crímenes de “limpieza social”4 de manera más sistemática desde 1988 a la 
fecha. Por otra parte, organizaciones sociales del suroccidente, que pertenecen a la Red por 

 
4 El CINEP clasifica la limpieza social en dos lugares: i) en la “violación de derechos humanos” cuya autoría es 

ejercida por una estatal o para-estatal; ii) en la “violencia político social” la cual no tiene una autoría de clara 
identificación. En ambos casos la define como la eliminación de “personas consideradas por sus victimarios 
como disfuncionales o problemáticas para la sociedad, tales como habitantes de la calle, drogadictos, 
mendigos, prostitutas, homosexuales o delincuentes” (CINEP, 2022, p. 5 - 6).  
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la Vida y los Derechos Humanos del suroccidente, también han registrado en sus 
publicaciones y bases de datos los crímenes de “limpieza social”5 desde el 2001 a la fecha. 

 
En este orden de ideas, es necesario precisar que esta investigación no estudia la “limpieza 
social” desde los repertorios de violencia ni se concentra en la documentación o análisis de 
datos agregados asociados; aunque estos se usaron a manera de contraste. Por el contrario, 
propone una mirada de la “limpieza social” de manera relacional e imbricada con las 
experiencias concretas de vida de las personas que estuvieron en el proceso de 
construcción y consolidación de los asentamientos posteriores al terremoto de 1983, así 
como su transformación en barrios formales en la ciudad de Popayán.  
 
Manteniendo esta línea de reflexión, resultó oportuno cuestionar e historizar el 
ordenamiento de la ciudad, identificar sistemas de clasificación, jerarquización social y 
preguntar cuál es el contexto que se configura para que una vida sea susceptible de ser 
eliminada; así como cuestionar las dinámicas sociales y estatales que posibilitaron y 
sostuvieron la precaridad, así como la producción y despliegue contextual de formas de 
control y regulación de la vida, siendo la “limpieza social” una de ellas. En otras palabras, 
sitúo mi análisis en la historia misma de la ciudad y sus formas de construcción, en las cuales 
el homicidio o asesinato de una persona responde a una dinámica que vincula el lugar 
habitado y practicado, las formas de hacerlo propio, los miedos sociales, y las concepciones 
de orden y seguridad que circulaban en la ciudad. 
 
Para comprender las reflexiones que han fundamentado el análisis que desarrollo y la 
construcción de este aporte, presento a continuación los itinerarios teóricos y 
metodológicos que empleo desde la antropología, específicamente en lo relacionado con el 
estudio de los fenómenos urbanos, la ciudad y los usos políticos del miedo y la seguridad. 
 
 
 

Las ciudades y los problemas urbanos: primer itinerario conceptual  

 
Con el fin de situar el proceso de construcción y consolidación de los asentamientos pos 
terremoto y su posterior tránsito a barrios formales en la ciudad de Popayán, desarrollé 
como primer itinerario conceptual una lectura panorámica de enfoques conceptuales que 
indagan desde diferentes tópicos el proceso urbano, sus problemas y sujetos. Este es un 
campo de investigación que ha estado atravesado por diversas corrientes de pensamiento 
y enfoques disciplinares como los que provee la sociología, la antropología, las ciencias 

 
5 La Red clasifica la limpieza social “en la variable “Violencia Social No Política” el Observatorio de la Red registra 

y clasifica hechos en los cuales el autor no está identificado y las víctimas no necesariamente son personas que 
juegan un rol social y político. Se considera que dichos hechos dan cuenta de la realidad que se vive en la región 
y de la agudización y degradación del conflicto” (Red por la Vida y los derechos del Humanos del Suroccidente, 
2009, p. 7) 
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políticas y las físico-espaciales, el urbanismo, y sus entrecruzamientos. No pretendo 
señalarlos todos aquí, ni mucho menos plantear una única vía de análisis, sino destacar las 
corrientes de pensamiento que nutren mi proceso de investigación y disertación. En este 
orden de ideas desarrollo una lectura transversal e intencionada de ellas.  
 
El estudio de las ciudades, sus relaciones de poder y los problemas urbanos entre los años 
cincuenta y sesenta en Estados Unidos derivó en el surgimiento del campo de la 
“antropología urbana” (Signorelli, 1993, p. 70-71), que en su fase inicial se caracterizó por 
la tensión entre una “antropología en la ciudad”, y  una “antropología de la ciudad”, la 
primera de ellas (en la ciudad) se definió como: 
 

Una orientación de investigación que ponía en el centro de su interés la 
recuperación en el contexto urbano de sus tradicionales objetos de investigación: 
familia y parentesco, grupos locales y vecindarios, tradiciones y rituales, todos 
objetos que permitían al antropólogo continuar utilizando los instrumentos 
conceptuales y metodológicos que la tradición de su disciplina le ofrecía (Signorelli 
1993, p. 70).  
 

Por su parte, la segunda de ellas (de la ciudad), ya no considera la ciudad como telón de las 
micro realidades sociales, sino que la ubica en el centro de la investigación como realidad 
espacial y social. La ciudad, bajo este enfoque es analizada como construcción histórica, 
física y relacional de los seres humanos con la naturaleza y entre ellos mismos; conectando 
los procesos de microescala que se observan en el campo, con las estructuras y los procesos 
de macro escala de los que el campo forma parte, es decir, “ninguna ciudad es pensable 
como realidad aislada y circunscrita dentro de sus propios muros” (Signorelli, 1993, p. 71). 
 
Dos estudios de estas corrientes son, en primer lugar, la etnografía sobre la vida barrial de 
los jóvenes italoamericanos y sus relaciones con las pandillas de North End, Boston, de 
William Whyte (1971 [1955]) “La sociedad de las esquinas”6. En segundo lugar, se encuentra 
la etnografía sobre la vida de una familia de clase baja del barrio Tepito en la ciudad de 
México, de Oscar Lewis “Los hijos de Sánchez” (2012 [1967])7. Por otra parte, Carrión (1991, 
p. 113) planteo que los orígenes de la investigación sobre los desarrollos y problemas 
urbanos en América Latina se pueden ubicar en la conjunción a finales de la década de los 
cincuenta de varios elementos, por una parte, el diseño de políticas estatales de reforma 
agraria o sustitución de importaciones; la profesionalización e institucionalización de las 

 
6 Para el desarrollo del campo de esta investigación Whyte hace participe en calidad de asistentes de 
investigación a dos de estos jovenes “de la esquina”, quieneres fueron sus principales interlocutores. 
 
7 En esta etnográfia Lewis plantea los elementos centrales de su categoría cultura de la pobreza, la cual es 
planteada como “una cultura provincial y orientada localmente, cuyos miembros solo están parcialmente 
integrados en las instituciones nacionales y son gente marginal aun cuando vivan en el corazón de una gran 
ciudad” (2012 [1967], p. 3). Distinguiendo entre el empobrecimiento y la cultura de la pobreza, ya que, no todos 
los pobres viven ni desarrollan una cultura de la pobreza. 
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ciencias sociales; el acelerado proceso de urbanización y la agudización de los problemas 
urbanos.  
 
Sin embargo, la antropóloga española Josepa Cucó (2015, p- 18-19) plantea que a pesar de 
los reiterados esfuerzos por distinguir la antropología en la ciudad (la ciudad como 
escenario del objeto de estudio) de la antropología de la ciudad (la ciudad como objeto de 
estudio), las dos se han desarrollado de forma paralela e interactuando entre sí: 
 

para capturar la complejidad de la vida urbana, los antropólogos tuvieron que 
destacar desde el principio relaciones, formas y principios organizativos que iban 
más allá de los que implica el orden del parentesco. Al hacerlo, se alejaron de la 
etnografía clásica representada por los iroqueses, los trobriandeses o los nuer, 
desarrollando al mismo tiempo dos tipos de enfoques: uno empeñado en 
documentar los que Sanjek (1996: 555) denomina «micro-terrenos de vida 
cotidiana»; otro de carácter más holístico, interesado en capturar las formas y 
cualidades del urbanismo (Cucó, 2015, p. 19) 
 

Además de estas dos corrientes en los estudios antropológicos dedicados al mundo urbano, 
como lo plantean Mónica Lacarrieu, María Carman, y María Florencia (2009), se conformó 
otro espacio de discusión y reflexión nombrado como “antropología de las ciudades”. Lo 
primero que plantea esta concepción es la ciudad en plural, reconociendo e interesándose 
por su multiformidad, diversidad y pluralidad de órdenes que rigen los distintos espacios; 
lo segundo que propone es no entender las ciudades como entidades abstractas o 
racionales, “sino visualizables en su conformación a partir de procesos políticos, históricos, 
sociales, culturales y de apropiaciones conflictivas desplegadas en la esfera pública por 
sujetos y grupos diversos” (Lacarrieu, et al, 2009, p. 12).  
 
Por otra parte, estas perspectivas analíticas incorporaron distintos énfasis temáticos e 
interpretativos como son la emergencia de actores urbanos (pobladores, mujeres, obreros, 
informales), la búsqueda de nuevas utopías (una ciudad democrática, el derecho a la 
ciudad), problemáticas de un sentido más global como salud, niños, ecología y violencia, la 
planificación y la arquitectura urbana, entre otros. Con la intención de captar parte de su 
heterogeneidad y conexión con otros enfoques disciplinares, haré uso de la clasificación de 
“enfoques desde arriba” y los “enfoques desde dentro” propuesta por Josepa Cucó (2015, 
p. 32-38) para mostrar conceptos e ideas utilizados cuando se analiza y escribe sobre la 
ciudad. Más que reproducirlos, los usaré como una base flexible sobre la que dar una visión 
panorámica de las orientaciones conceptuales que incorporo en mi investigación para el 
análisis sobre la ciudad de Popayán. 
 
El primer enfoque (desde arriba), plantea una mirada de análisis en la que la ciudad es 
observada como un todo y como un producto de una estructura social más amplia, siendo 
una perspectiva procesual e histórica, en la que priman la investigación comparativa y el 
análisis diacrónico para entender su rol en distintos periodos, regiones, culturas y 
economías políticas: 
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Las ciudades no pueden ser reificadas como actores de una época, ni se pueden 
hacer comparaciones separando a las ciudades de su contexto, o separan do los 
aspectos de la vida urbana del contexto de la ciudad como un todo. La historia de 
las ciudades forma parte integral de la historia de los hechos humanos […] La actual 
forma de ciudad, que se ha expandido tan brutalmente, puede entenderse como la 
fase final del proceso de concentración ( Southall, 1998, p. 6. Citado por Cucó, 2015, 
p. 35).  

 
En conversación con esta perspectiva se encuentran los trabajos de corte histórico y 
sociocultural que buscan dar cuenta de los procesos históricos del desarrollo de los centros 
urbanos, sus aspectos sociopolíticos, el rol de sus habitantes y sus prácticas, uno de ellos es 
“Latinoamérica: las ciudades y las ideas” de Romero (1999), indagación minuciosa sobre el 
rol de las ciudades en el proceso histórico latinoamericano y el ejercicio del poder por parte 
de ciertos grupos sociales como fueron: los hidalgos, los criollos, los patricios y los 
burgueses.  
 
Para el caso particular de Popayán. los análisis de la “ciudad hidalga” y la “ciudad patricia” 
fueron pertinentes en esta investigación para comprender cómo opera la historiografía 
tradicional de Popayán. Desde esta perspectiva, se puede entender como posterior a la 
independencia cada país consolidó la nueva clase dirigente:  
 

Las burguesías criollas, atadas a sus viejos esquemas iluministas e indecisas ante la 
nueva sociedad que emergía, se trasmutaron en contacto con los nuevos grupos de 
poder que aparecieron; y de éstos y aquéllas surgió el nuevo patriciado, entre 
urbano y rural, entre iluminista y romántico, entre progresista y conservador. A él le 
correspondió la tarea de dirigir el encauzamiento de la nueva sociedad dentro de los 
nuevos e inciertos estados, y en rigor fue en el ejercicio de esa tarea como se 
constituyó (Romero, 1999, p. 173-174). 

 
Por otra parte, corrientes teórico-investigativas sobre el proceso de urbanización en 
América Latina como lo son la teoría de la marginalidad y la teoría de la urbanización 
dependiente, cuentan con un desarrollo analítico y conceptual que contribuyó en la 
interpretación de este proceso desde una mirada regional latinoamericana. La primera de 
ellas, la teoría de la marginalidad, tuvo su desarrollo entre la década del sesenta - setenta y 
concentró su análisis en la pobreza urbana durante la expansión y transformación de las 
ciudades a partir de las olas migratorias del campo a la ciudad desde los años treinta. Para 
estos análisis, la teoría de la marginalidad: 
 

se cimienta en la identificación de las modalidades de distribución espacial y las 
formas sociales, con la polarización entre lo urbano, como lo moderno (a través de 
la segmentación de roles, la secularización, el individualismo, economías de escala, 
de concentración y de localización, el utilitarismo), y lo rural, como lo atrasado. La 
corriente más fuerte dentro de esta propuesta es la del continuo rural-urbano, que 
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propone un esquema ideal bipolar, metrópoli-satélite, centro-periferia, moderno-
atrasado (Torres, 2009, p. 28). 
 

Sin embargo, al interior de esta teoría se configuraron dos corrientes paralelas de 
pensamiento, denominadas de derecha y de izquierda. En la primera, se encuentran los 
estudios que propendían por las acciones políticas hacia la eliminación física de los reductos 
de ruralidad en las ciudades, es decir:  
 

Se centró en la "erradicación de tugurios", y en la pretendida "integración" de sus 
habitantes, a partir de su traslado a alojamientos "modernos" producidos por 
instituciones oficiales de vivienda social, y con operaciones de ingeniería social: el 
propósito era adaptar las características socioculturales de estos grupos a las 
exigencias de una sociedad moderna industrial, verdaderamente urbana (Jaramillo, 
1990, p. 43). 

 
Por su parte, la denominada izquierda, en la cual se encontraban algunos de los teóricos de 
la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL), planteó que la situación de 
los grupos marginales urbanos está asociada a conductas particulares de las clases 
dominantes y el Estado, frente a lo cual propone el desarrollo de políticas que ofrezcan 
igualdad de oportunidades, capacitación laboral, canales de participación política, extender 
al campo las ventajas urbanas y producir una reforma agraria que reduzca la atracción de la 
ciudad (Jaramillo, 1990; Torres, 2009).  
 
Sin embargo, el aspecto que más marcó su contraposición fue su perspectiva sobre la 
vivienda popular, en particular con los asentamientos populares, que  catalogaban como 
una respuesta ingeniosa y eficiente, así como un poderoso mecanismo de promoción social 
y de adaptación de los migrantes a la ciudad. No obstante, esta propuesta de los teóricos 
de la marginalidad de izquierda tuvo un viraje, pasando de un carácter heterodoxo e incluso 
de referencia de amplias movilizaciones populares de resistencia a las políticas de desalojo, 
a ser utilizada como un ajuste y flexibilización de la política de vivienda de distintos 
gobiernos, acción que también se reflejó en la ciudad de Popayán en los meses posteriores 
al terremoto: 
 

La convivencia de hecho con la urbanización irregular pronto permitió descubrir que 
también es posible construir políticas de integración basadas en la penuria y el 
suministro dosificado y a cuenta gotas de los servicios estatales […] Es entonces 
cuando se comienza a mirar con interés los planteamientos de los teóricos de la 
marginalidad "de izquierda", sobre las virtualidades de la autoconstrucción: las 
políticas de vivienda popular más extendidas entre los gobiernos y agencias se 
apoyan en sus argumentos internacionales y se centran ahora en la promoción de la 
autoconstrucción, su "racionalización" y combinación con algunas acciones estatales 
(Jaramillo, 1990, p. 45. Subrayado propio). 
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Como una reacción a esta teoría de la marginalidad emergió a finales de los años sesenta y 
comienzos de los setenta, la teoría de Ia urbanización dependiente. Esta teoría le cuestiona 
al marginalismo el papel decisivo que le asignó a los aspectos exclusivamente espaciales, 
dejando fuera de su análisis factores de tipo político, económico, social, así como las 
relaciones de clase.  
 

la urbanización no sería básicamente el resultado de un fenómeno superestructural, 
la atracción de una "vida urbana", que desencadenaría una trayectoria hacia la 
"modernización", sino, por el contrario, un proceso imbricado íntimamente con los 
elementos básicos de la estructura social […] articulados con el proceso de 
acumulación de capital en sus diversas instancias, económica, jurídico-política e 
ideológica” (Jaramillo, 1990, p 45).  

 
En esta medida, los representantes de la teoría de la urbanización dependiente postularon 
que existen diversas modalidades de urbanización correspondientes a las distintas 
modalidades de dependencia: colonial, comercial o semicolonial, y la industrialización por 
substitución de importaciones o neocolonial. En la primera de ellas la estructura espacial se 
establece en función de la canalización del excedente de producción; la segunda se 
caracteriza por la fragmentación política de las colonias en estados-naciones con diferentes 
especializaciones en la producción: materias primas, productos agrícolas y de plantación, 
enclaves minero -energético, o manufacturas; lo que produjo la configuración de diversas 
modalidades espaciales ligadas al proceso económico–productivo y sus necesidades 
(centros de aprovisionamiento, tránsito y embarque, sedes de actividades terciarias, 
equipamiento portuario y vial, etc.). La tercera está tipificada por el montaje de industrias 
livianas en las ciudades por capitales locales y extranjeros, atrayendo una ola migratoria de 
población a las ciudades en busca de empleo, provocando una ampliación de la ciudad y la 
existencia de un porcentaje de población que consiguen proletarizarse (Jaramillo, 1990, p. 
47 - 49). 
 
El segundo enfoque (desde dentro), sitúa su mirada analítica en los ámbitos relaciones de 
la vida urbana, se pregunta tanto por la sociedad general como por las comunidades 
especificas en las que viven, sus funcionamientos e interrelaciones. En conversación con 
esta perspectiva se encuentra la investigación de corte histórico y etnográfico realizada por 
el antropólogo Whiteford en y sobre la ciudad de Popayán (1963 [1960]); 2019 [1977]). En 
esta se describe tanto la historia de Popayán como la configuración de sus clases sociales y 
sus interrelaciones en la sociedad colonial en la segunda mitad del siglo XX. Además, es 
importante resaltar su propuesta metodológica de articulación y correspondencia de 
fuentes en la interpretación de un hecho social, haciendo uso para esto del trabajo de 
archivo, la estadística, la cartografía, las entrevistas, la fotografía y la observación 
participante, como material para la descripción en detalle de la vida social de la ciudad de 
Popayán durante los años 1950. 
 
Por otra parte, con un enfoque centrado en la geografía cultural, la antropología y la ciencia 
política, Marta Herrera propuso desde su investigación “La unidad de lo diverso. Territorio, 
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población y poblamiento en la provincia de Popayán, siglo XVIII” (2009), un análisis crítico 
sobre las disposiciones jurisdiccionales del ordenamiento espacial, mediante el estudio del 
poblamiento, su articulación con el control político y económico, y su relación con los 
sistemas de clasificación, valoración y jerarquización sobre los que se estructuro la vida en 
la provincia. Esta perspectiva le lleva a reconsiderar las delimitaciones jurisdiccionales no 
solo como una imposición del Estado o un interés político, sino como “la manifestación en 
el campo de lo político de dinámicas culturales y sociales, a las que se busca poner al servicio 
de intereses concretos, cuyo ámbito de negociación, con frecuencia, es el sistema político” 
(Herrera, 2009, p.  25). 
 
Con metodologías y horizontes diferentes a los antes expuestos, entre los que se 
encuentran la antropología simbólica, la comunicación y la semiótica cultural, la 
investigación de Felipe García “La ciudad colonial y sus textualidades contemporáneas” 
(2017), reflexiona de manera crítica sobre la condición colonial de la ciudad actual de 
Popayán, por medio de un ejercicio interpretativo de sus textualidades, en particular del 
color blanco y la fotografía monumental; la heráldica y la publicidad; el graffiti y el esténcil. 
En relación con la reflexión de mi investigación, destaco el análisis sobre la organización 
espacial colonial como locus de enunciación de instancias de poder cultural, material y 
simbólico que ordenan la ciudad y fundan “regiones morales en torno al territorio, según el 
tipo de textualidad urbana, cuyos signos hablan de una ciudad buena, la ungida de blanco, 
diferenciada de una mala, la sin color” (Garcia, 2017, p. 53) 
 
Finalmente, destaco dos categorías que en el marco de la antropología urbana me 
brindaron posibilidades interpretativas para el desarrollo de la investigación y el trabajo de 
campo. La primera de ellas es la “producción de la ciudad” que plantea el antropólogo 
Néstor García Canclini (1994 & 1996), para quien esta producción sucede en las prácticas y 
campos de relaciones cotidianas de quienes habitan las ciudades, que son tanto relaciones 
de poder como formas particulares de organizar y apropiarse del espacio y la vida urbana 
que deben ser analizadas y comprendidas contextualmente sin prescindir de la conexión 
con la realidad global. La segunda de ellas es la “ciudad practicada” que propone Michel De 
Certeau (2000 & 2008), categoría con la cual propone un giro en la observación de la ciudad 
totalizante a las acciones y experiencias singulares y plurales de sujetos concretos en la 
búsqueda, apropiación y creación de espacios, así como en las formas en que los habitan 
(material, poética, política, simbólica y estéticamente) en periodos históricos 
determinados. 
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La ciudad informal y la producción social del miedo: segundo itinerario 
conceptual  

 
Este segundo itinerario es una imbricación conceptual entre la ciudad y la producción social 
del miedo (Carrión 2006; Kessler 2009 & 2012; Reguillo 2006). Para desarrollar esta relación, 
presento a continuación un acercamiento teórico intencionado que parte del análisis entre 
la segregación socioespacial y lo precario, seguido por la relación de estas con el miedo y la 
(in)seguridad en un momento histórico preciso y los sujetos que se crean alrededor de ellas.  
 
Torres (2009) plantea que el modelo de ciudad colombiana está marcado por la 
superposición de trazas urbanas formales e informales articuladas por la infraestructura, la 
estructura vial y las redes de servicios públicos domiciliarios. Es decir, no se está hablando 
de dos ciudades, sino de una sola en la que se solapan e interactúan de manera permanente 
estas trazas urbanas, y en donde las lógicas de la ciudad formal, buscan incorporar en los 
procesos de ordenamiento territorial los desarrollos de la ciudad informal vía procesos de 
formalización, ya que “dado su complejidad y tamaño, hoy ya no se habla de erradicarla 
sino de controlarla y mejorarla, al ser una problemática que aún continúa en crecimiento y 
que no puede ser eliminada” (Torres, 2009, p. 21).  
 
Este proceso de formalización (Torres, 2009) produce simultáneamente una “situación 
positiva” al incorporar  la ciudad informal a las dinámicas formales (título de propiedad, 
pago de impuestos, infraestructura, derechos, etc.), y una “situación negativa” al aumentar 
las condiciones de exclusión de la población que allí habita, al no reconocer y apropiar sus 
lógicas y prácticas, sino imponer una lectura desde la formalidad/legalidad. Además, por la 
vía “negativa” de la formalización se profundiza en las ciudades colombianas en lógicas de 
segregación socio-espacial en las que prevalecen problemas de inequidad social, 
marginalidad y desigualdad; ya que por una parte, se continúa experimentado y 
acumulando los problemas no resueltos con la dotación de servicios públicos domiciliarios 
y colectivos, los equipamientos urbanos8, las mejoras de vivienda y la habitabilidad del 
entorno inmediato; pero por otra parte, el desempleo y del subempleo aumentan y se 
suman a la desatención de la población vía políticas sociales, lo cual, en última instancia, 
redunda en un crecimiento de la vulnerabilidad de sus habitantes.  
 
En el caso de Popayán y como lo plantea el investigador Felipe García (2017, p. 55) la 
semiótica del color blanco - en cuanto signo cultural de la identidad urbana de Popayán- 
implica un estatuto dualista, encarna un problema de discriminación social, jerarquización 
y estratificación, y crea fronteras simbólicas en la relación centro-periferia como cartografía 
física de la ciudad contemporánea: 
 

 
8 Equipamiento colectivo (Educación, Cultura, Salud, Bienestar Social); Equipamiento deportivo y recreativo; 
Servicios urbanos básicos. 
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La valencia múltiple de lo blanco en la ciudad da cuenta del cromatismo de la 
arquitectura como referente espacial del territorio, por su virtud, homogéneo y 
hegemónico de una matriz ideológica de poderes constantes, que ha polarizado a 
Popayán como centro opulento de significado cultural en contraste con unas 
periferias innominadas y desprovistas de imagen propia al carecer de 
representaciones, mediante la construcción de signos textuales, que nombren y 
legitimen su realidad social. Estos elementos dicotómicos configuran la diglosia 
social que lleva a la ciudad a hablar dos lenguas, una con reconocimiento social y 
otra relegada a la condición marginal de las prácticas culturales sin representación. 
(Garcia, 2017, p. 29) 

Desde otra arista analítica, las filósofas Judith Butler (2010) y Isabell Lorey (2016) presentan 
estas prevalencias de inequidad social, marginalidad y desigualdad como elementos 
constitutivos que hacen posible gobernar mediante la inseguridad, para lo que presentan 
un ensamblaje conceptual de lo precario en tres dimensiones: “precaridad, precariedad y 
precarización”. La primera de ellas, la precariedad, es planteada por Butler como un 
principio existencial al que cualquiera podría verse expuesto, “las vidas son por definición 
precarias: pueden ser eliminadas de manera voluntaria o accidental, y su persistencia no 
está garantizada de ningún modo” (Butler, 2010, p. 46). En cambio, la segunda, la 
precariedad, encarna los dispositivos con los que se moldean poblaciones como 
destructibles, en lugar de ser consideradas como poblaciones vivas necesitadas de 
protección contra la violencia ilegítima estatal, el hambre o la enfermedad: 

La precaridad designa esa condición políticamente inducida en la que ciertas 
poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo sociales y económicas y están 
diferencialmente expuestas a los daños, la violencia y la muerte […] La precaridad 
también caracteriza una condición políticamente inducida de la precariedad, que se 
maximiza para las poblaciones expuestas a la violencia estatal arbitraria” (Butler, 
2010, p. 46). 

La tercera, la precarización, se plantea como una situación biopolítica provocada y 
reproducida generalmente por las instituciones gubernamentales y económicas, que hace 
que la población “se acostumbre a la inseguridad y a la desesperanza a medida que pasa el 
tiempo” (Butler, 2017, p. 22). En consecuencia, la intersección y relación de estas tres 
dimensiones remite a decisiones políticas y prácticas sociales en las que lo precario no es 
una condición pasajera o  episódica, sino una nueva forma de gobierno y regulación por las 
cuales algunas vidas son protegidas y otras no, empleando así en lo precario -en sus tres 
dimensiones-: “la construcción de los otros peligrosos, quienes a su vez serán posicionados 
dentro y fuera de la comunidad política y social como “anormales” y “extraños” (Lorey, 
2016, p. 29).  

En tal sentido, la segregación socio-espacial y lo precario en su triple dimensión encuentran 
en la superposición y cruce de la ciudad formal y la ciudad informal un umbral en el cual 
constituir esos otros “peligrosos”, “anormales” y “extraños” que planteaba Lorey (2016) así 
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como la posibilidad del emplazamiento (dotar de un espacio fijo) para establecer diferencias 
y demarcaciones entre lo inseguro y lo seguro, entre los otros y los propios; y así establecer 
“la ilusión de que controlar el lugar hace posible contener sus efectos desestabilizadores” 
(Reguillo, 2006, p. 36). Esta yuxtaposición, es decir, sus relaciones y convergencias 
constituyen una entrada investigativa para analizar la ciudad, sus sujetos y formas de 
habitarla de manera correlacional con las formas de gobierno y regulación de vida en la 
ciudad. Con este foco encuentro en los análisis de investigadores/as como Gledhill, Caldeira, 
Reguillo y Kessler entre otras(os) la pregunta por la trama que da sentido a la 
seguridad/inseguridad, en un momento histórico determinado, así como por las 
representaciones, emociones y acciones que constituyen el sentimiento de miedo en la 
configuración de la sociabilidad urbana y sus consecuencias sociopolíticas.  

En esta línea de análisis, el antropólogo John Gledhill (2016) se pregunta por qué y cómo 
los ciudadanos pobres son constituidos como una amenaza para el resto de la sociedad. 
Para dar respuesta a esto, propone analizar la relación de los procesos de desarrollo 
socioeconómico y las concepciones de seguridad desde un enfoque crítico de las acciones 
y procesos a través de los cuales los actores estatales transforman a los sujetos en materia 
de “seguridad”, es decir, toda una población pasa a ser considerada y construida como un 
riesgo u amenaza al bienestar del conjunto de la sociedad, por lo cual es sujeto de acción 
policial, prevención del crimen, estrategias de seguridad, todo lo anterior agrupado en la 
categoría de “políticas de securización”. 

Por su parte, la antropóloga Teresa Caldeira en su texto “Ciudad de muros” (2007), expone 
como en las ciudades contemporáneas el crimen y el miedo a la violencia generan nuevas 
formas de segregación espacial y discriminación social; procesos que son analizados por ella 
desde las narrativas sobre el crimen englobadas en la categoría analítica: "habla del 
crimen". Esta habla, (re)produce interpretaciones y explicaciones habitualmente simplistas 
y estereotipadas sobre el crimen; criminaliza y naturalizando la percepción de ciertos 
grupos como peligrosos; organiza y moldea el paisaje urbano y el espacio público (lugares 
peligros, por ejemplo) restringiendo los movimientos de las personas y sus interacciones. 
Además, “el habla del crimen también ayuda a la proliferación de la violencia al legitimar 
reacciones privadas o ilegales -como contratar guardias particulares o apoyar escuadrones 
de la muerte o justicieros- en un contexto en que las instituciones del orden parecen fallar” 
(Caldeira, 2007, p. 34). 

Por otra parte, la antropóloga Rossana Reguillo en su texto “Los miedos contemporáneos: 
sus laberintos, sus monstruos y sus conjeturas” (2006), formula que la violencia en la ciudad 
y la percepción de una inseguridad creciente tienden a ser asociada a ciertos actores, 
lugares, prácticas y a instituciones pensadas como responsables del deterioro social. Todos 
estos elementos configuran una gramática de la alteridad amenazante: “las criaturas de la 
noche, los fantasmas del pasado; los demonios del poder” (2006, p. 38). La primera de ellas, 
“las criaturas de la noche” es planteada:  
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De un lado, metáfora de los márgenes y, de otro aviso de la irreductibilidad del 
discurso moral aún vigente en muchas ciudad latinoamericanas: drogadictos, 
borrachos, prostitutas, jóvenes –que escapan a la definición normalizada-, 
homosexuales, travestidos que son imaginados como portadores de los antivalores 
de la sociedad y como propagadores del mal […] los seres nocturnos de la ciudad 
contemporánea pertenecen a la categoría de criminales en potencia; aquellos que 
se alejan de la norma y representan los atributos degenerados de la especie 
(Reguillo, 2006, p. 39) 

La segunda de ellas, “los fantasmas del pasado”, vincula la percepción de la inseguridad con 
una nueva visibilidad de todos aquellos que representan una amenaza a la voluntad 
desarrollista de las ciudades, en especial los pobres quienes, parafraseando a Reguillo, son 
pensados como operadores naturales de las violencias urbanas, lo que los convierte en los 
principales responsables de la crisis de sociabilidad contemporánea;  

Al ser además imaginados como feos y sucios, no resulta llamativo que las 
respuestas sociales enfaticen la solución violenta: hay que encerrarlos o hay que 
exterminarlos. No resulta entonces extraño que los gobiernos locales desplieguen lo 
que, con gran pompa, denominan “estrategias de combate a la inseguridad”, cuyos 
ejes vertebradores están en la invisibilización, aniquilamiento y combate frontal de 
los pobres en la ciudad (Reguillo, 2006, p. 41-42). 

La tercera de ellas, “los demonios del poder”, recogen el desencanto y la crisis de 
intermediación política y social de partidos, organizaciones y plataformas sociales, en la 
cual:  

Policías y políticos asumen, en la narrativa social, la forma de demonios que, al 
amparo de una supuesta legalidad, son percibidos como agentes importantes del 
deterioro y cómplices de una delincuencia que avanza, incontenible, no sólo sobre 
la institucionalidad, sino sobre ciudadana y ciudadanos, que experimentan la vida 
cotidiana como un caos en el que las fuentes de la inseguridad son indiferenciables 
(Reguillo; 2006, p. 43). 

Es pertinente resaltar que en las investigaciones consultadas es evidente una tendencia a 
comprender la trama que da sentido a la inseguridad en un momento histórico preciso, 
visibilizando los sujetos que se crean alrededor de ellas y sus consecuencias políticas. Por 
esta razón, mi postura teórica en la presente investigación está atravesada por la 
convergencia entre la ciudad (en particular la ciudad informal), sus sujetos y formas de 
habitarla, en correlación con las formas de gobierno, precariedad y regulación de vida en la 
ciudad, en cuanto manifestación y materialización de la vida bajo el poder de las políticas 
de la muerte o “necropoder” (Mbembe, 2011), con la cual fueron signados los barrios 
lejanos al centro colonial de la ciudad de Popayán. 
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El cómo de la investigación: condiciones e itinerarios  

 
Cuando inicié la investigación que condujo a esta tesis, me enfrenté a un campo atravesado 
por una conmoción mundial y una nacional. Para el año de 2020 el mundo fue testigo de la 
irrupción del virus SARS-CoV-2 o simplemente COVID-19, que producía en las personas una 
enfermedad respiratoria de leve a moderada; sin embargo, y como lo expresó la 
organización mundial de la Salud:  
 

Algunas enfermarán gravemente y requerirán atención médica. Las personas 
mayores y las que padecen enfermedades subyacentes, como enfermedades 
cardiovasculares, diabetes, enfermedades respiratorias crónicas o cáncer, tienen 
más probabilidades de desarrollar una enfermedad grave. Cualquier persona, de 
cualquier edad, puede contraer la COVID-19 y enfermar gravemente o morir. 
(Organización Mundial de la Salud [OIM], 2024).  
 

Esta pandemia desencadenó un período de aislamiento preventivo obligatorio, también 
conocido como cuarentena, que se extendió desde el 31 de marzo hasta el 31 de agosto de 
2020. Si bien esta medida contribuyó a mitigar la propagación de la enfermedad y brindó 
un tiempo de espera para la llegada de una posible cura, también exacerbó una crisis 
económica y social que comenzaba a perfilarse desde el año 2019, con el inicio de las 
movilizaciones sociales el 21 de noviembre (21N).  
 
Durante el año 2020, las demandas planteadas en estas movilizaciones fueron reiteradas 
por el Comité del Paro Nacional en su "Pliego de Emergencia", enviado al presidente Iván 
Duque el 19 de  junio . La negociación de este pliego fue exigida en tres movilizaciones 
nacionales, realizadas en septiembre, octubre y noviembre. Sin embargo,  fue el 28 de abril 
de 2021 (28 A) el día que marcó un nuevo giro en la movilización social, dando inicio al “ 
estallido social”; desde ese día y de manera continua, se promovieron marchas y 
manifestaciones a nivel nacional  en las que se desplegaron distintos repertorios de 
movilización que iban desde la música, pintura callejera, acciones performáticas, hasta el 
derribamiento de estatuas de colonizadores y la decisión de  generar concentraciones y 
bloqueos en diferentes puntos de las ciudades . 
 
En el departamento del Cauca y en particular en Popayán el “estallido social” se caracterizó 
por las movilizaciones de comunidades negras, campesinas, indígenas, urbanas y de 
mujeres, acompañadas por un proyecto unitario de articulación de acciones sociales: la 
Coordinación de Organizaciones Sociales, Étnicas, Sindicales y Populares del Cauca, que  se 
vinculó con la Minga Social, que venía funcionando desde el paro regional de inicios de 
2019, pero en el desarrollo del “estallido social” se transformó en un Puesto de Mando 
Unificado (PMU) de carácter ampliado y deliberatorio9. Para el caso particular del campo de 

 
9 “Facilitador de las tareas que el proceso demandaba. No sólo frente a los puntos de resistencia en la 
Panamericana sino también para el seguimiento a la violación de derechos humanos y a la interlocución con 
agentes del Estado y organismos de defensa humanitaria […] Por medio de ella, se establecieron acuerdos de 
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esta tesis, la Comuna 5, en especial los barrios Los Braceros, Avelino Ull y el Lago acogieron 
en un campamento a organizaciones campesinas que llegaron del sur de departamento y 
participaron en varias de las movilizaciones. 
 
El “estallido social” y la pandemia atravesaron todo mi proceso de investigación, en algunos 
momentos tensionaron la posibilidad misma de su desarrollo, en otros mediaron las formas 
del campo con protocolos de relacionamiento desde la bioseguridad (uso de tapabocas, 
distanciamiento social, etc.) que estuvieron vigentes hasta finales del año 2021; pero 
también, posibilitaron escenarios de reunión, conversación barrial y comunal sobre la 
planeación del trabajo colectivo como comunidad en el marco del “estallido social” y 
posterior a él, como fueron las asambleas barriales/comunales y las chocolatadas en el 
barrio Los Braceros; así como un diálogo con las personas fundadoras de estos barrios y sus 
hijos, alrededor de los procesos socio históricos barriales.  
 
A este contexto social y político, se le suma el reto del encuadre metodológico, en 
especial: ¿cómo observar la acción violenta que es nombrada por diferentes sectores de la 
sociedad como la “limpieza social”? ¿es posible tener un ejercicio de observación sobre la 
violencia, el crimen y la muerte violenta? Con estas preguntas rondándome, empecé a 
realizar conversaciones exploratorias con interlocutoras cercanas; una de estas 
conversaciones fue sostenida con Fernanda Fajardo y Carolina Sánchez, colegas y amigas, 
mientras nos dirigíamos a la sede de la escuela de Caldono (Cauca) en el corregimiento de 
Pescador sobre la carretera panamericana.    
    
La conversación inicial nos sumergió en un viaje por los recuerdos de la infancia en nuestros 
barrios de origen, Fernanda nos cuenta que en 2003 asesinaron a media cuadra de su casa 
a un joven de la cuadra donde vivía en el Barrio Bello Horizonte en Popayán tras dejar a su 
novia en casa. Él se llamaba Víctor y años antes ayudó a recuperar la bicicleta de su hermano 
que había sido robada; además la acompañaba cuando llegaba tarde en la noche. Víctor a 
diferencia de otros jóvenes de su edad, era reconocido por ser de una pandilla y por cuidar 
la cuadra, nos contaba ella.  
 
Carolina, le dio continuidad a la conversación de Fernanda, compartiendo sus propias 
experiencias en Los Braceros, el barrio donde creció y donde todavía residen su madre y sus 
dos hermanas. Carolina recordó cómo, en la década de 1990, dos jóvenes fueron víctimas 
de asesinato, generando entre los vecinos la especulación de que estos actos estaban 
relacionados con una supuesta "limpieza social". 

 
tres (3) grandes corredores humanitarios por la Vía Panamericana. El primero en el tema de salud durante 24 
horas, y dos más también en salud, y alimentación y combustibles; de 48 horas, y de 72 horas, respectivamente 
que garantizaron el abastecimiento de Popayán y otros municipios; y capitales, como Pasto y Mocoa […] A 
través suyo, logró convocar permanentemente al Gobernador Elías Larrahondo y al Alcalde Juan Carlos López, 
a sus gabinetes, el Ministerio Público, el Defensor del Pueblo, el Procurador Regional, la Fiscalía Regional y a 
representantes de Organismos Internacionales, como la Misión de Verificación de Naciones Unidas, la Mapp-
OEA” (Red por la Vida y los derechos del Humanos del Sur-occidente, 2021, p. 6-7) 
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Las conversaciones exploratorias, como la que sostuve con Fernanda y Carolina, fueron 
fundamentales en el proceso de definir mi enfoque metodológico ya que permitieron 
decantar el proceso investigativo hacia el enfoque biográfico y los relatos de vida como 
técnica para el ejercicio etnográfico. Esto posibilitó el acercamiento desde las trayectorias 
vitales de hombres y mujeres sobre la experiencia de habitar el barrio, el proceso de 
autoconstrucción y formalización, los miedos sociales y las concepciones de orden y 
seguridad entre la que se encuentra la “limpieza social”. En este marco asumí la noción de 
Ortiz (2019) sobre relato de vida:  
   

El relato de vida es una narración extensa de una vida que recoge los momentos 
fundamentales para la reflexión de un tema particular, centrándose en las riquezas 
que proveen ciertos elementos de lo subjetivo al análisis de un tejido que sobrepasa 
al sujeto, que lo conectan con una gran cantidad de representaciones, normas e 
imaginarios socioculturales, que no solo lo atraviesan, sino que se transforman 
durante su trayectoria vital (Ortiz; 2019, p. 33 - 34)  

   
Esta conceptualización conversa con otras como la de Lozares & Verd (2008), en cuanto, el 
relato de vida no solo está interesado en un sujeto individual, sino en comprender las capas 
narrativas, los entrelazamientos (temáticos, poblaciones, situacionales), las redes y 
sociabilidades en la que esta persona está inserta.  
 

Entre varios diálogos con personas cercanas, se desarrolló un ejercicio de interacción que 
se distinguió por la creación de confianza y el establecimiento de una red inicial que está 
compuesta por cuatro individuos y una organización social. Entre las personas que forman 
parte de esta red se encuentran: Marina Sánchez, mujer de origen rural que hizo parte de 
las personas que autoconstruyeron el asentamiento popular de Los Braceros; Carolina 
Sánchez, hija de Marina, segunda generación de jóvenes que crece en los Braceros, además 
es lideresa social; Walter Quiñones, miembro fundador junto con su padre del 
asentamiento popular de Los Braceros; y Johny Jaen, primera generación de jóvenes que 
creció en el barrio Suizo de la Comuna 5. Por otra parte, Carolina y Walter, son miembros 
directivos de la Organización para el Desarrollo Urbano y Rural del departamento del 
Cauca10 (ORDEURCA), y me permitieron acompañar algunos escenarios formativos que la 
organización desarrollaba en los barrios de la Comuna 5.  
   
Esta red creció como resultado del acompañamiento y participación en escenarios 
comunitarios de ORDEURCA desarrollados en los barrios de la Comuna 5, en el marco del 
“estallido social”, sus asambleas barriales/comunales, la escuela popular y deportiva, y las 

 
10 ORDEURCA se encuentra articulada con el CNA; su finalidad es la defensa de los derechos humanos, sociales, 

económicos y culturales de la comunidad, y la búsqueda de una mejor calidad de vida para los habitantes de 
las regiones en donde realiza sus actividades, para lo cual lleva a cabo labores de capacitación, formación y 
diversas acciones que promuevan el desarrollo y la transformación social.  
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chocolatadas en Los Braceros.  Estos espacios posibilitaron hacer recorridos barriales para 
explorar la memoria de los interlocutores que se ubicó en lugares cargados de historias y 
sentidos, cruzados por el recuerdo, la temporalidad y las estructuras barriales (casas, 
polideportivos, calles, escombros, etc.). 
  
De igual manera, estos espacios permitieron ampliar la red a otras personas que 
fueron fundadoras de estos barrios, personas que había residido en la comuna entre los 
años ochenta y noventa, integrantes o ex integrantes de iniciativas de trabajo en los 
“asentamientos populares”, entre ellas están: Ana y su hija Liliana, quienes estuvieron en el 
proceso de construcción del barrio Avelino Ull y aún viven en él;  Luis Botina, líder del 
proceso de autoconstrucción del asentamiento del Lago y miembro de “la Coordinadora 
General de Asentamientos”; Santiago, habitante del barrio Alfonso López y miembro del 
trabajo parroquial en los noventa; Gloria Orcué, mujer oriunda de la vereda Siloé, y 
habitante del asentamiento Los Andes en la actual Comuna 5; y Jairo, habitante de la 
Comuna 5 y líder de esta. Se elaboraron relatos de vida que enfatizan los procesos socio 
históricos barriales desde sus experiencias individuales y compartidas.   
   
En paralelo a las conversaciones con la red de interlocutores llevé a cabo un trabajo de 
archivo de prensa nacional y local en el Centro de Investigaciones Históricas “José María 
Arboleda Llorente” (Archivo Histórico) adscrito a la Universidad del Cauca, con el fin de 
ampliar y complementar las capas narrativas y los entrelazamientos narrados por las y 
los interlocutores. Este trabajo se centró en la búsqueda y análisis de contenidos 
relacionados con el proceso de (re)construcción, autoconstrucción y formalización de los 
asentamientos; las acciones desarrolladas por los asentamientos populares e instituciones 
como la Alcaldía de Popayán, la Gobernación del Cauca, la entonces Corporación para la 
Reconstrucción y Desarrollo del Cauca (CRC); y los relatos de (in)seguridad en la ciudad de 
Popayán relacionados con los asentamientos populares.   
   
De los medios impresos de prensa se logró revisar un aproximado de 500 folios que 
contienen noticias, notas breves, reportajes, crónicas, columnas de opinión, editoriales y 
entrevistas, de estos más de 50 fueron de utilidad para analizar los hechos pos-terremoto, 
la formalización de los asentamientos y las acciones entorno a la seguridad. Este trabajo de 
archivo fue complementado con la revisión de otras fuentes de información como 
documentos técnicos de la Alcaldía de Popayán, la CRC y el SENA; boletines, bases de datos 
de DDHH y DHI; Leyes y decretos.  

Finalmente, organizar los relatos entrelazados con otras fuentes mencionadas, se convirtió 
en un ejercicio continuo de reflexión y problematización en torno a la noción de "limpieza 
social” que dio como producto un cambio en el entendimiento estereotipado del concepto; 
pasando a estudiarla  en relación con el proyecto de urbanización pos-terremoto y dando 
relieve a los procesos que favorecieron  la segregación, la precaridad, y la regulación de la 
vida por medio de una seguridad violenta.  
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La organización del texto 

 
El ejercicio etnográfico que hice consta de tres capítulos que buscan develar la producción 
y despliegue de la “limpieza social” como un mecanismo de control y regulación de la vida 
imbricado en el proceso de construcción y consolidación de los barrios que conforman la 
Comuna 5 de Popayán, especialmente el Avelino Ull, los Braceros y el Lago, durante los años 
1983 a 2001. Este análisis se hizo a través de las vivencias de hombres y mujeres de dos 
generaciones que hicieron parte de dicho proceso; así como de los itinerarios teóricos y 
metodológicos mencionados. 
 
El primer capítulo abarca los meses posteriores al terremoto de 1983, sin embargo, realizo 
una inflexión temporal hacia los años 1950, con la intención de presentar prácticas relativas 
al modelo de ciudad, en especial, su distribución, jerarquización y formas diferenciales de 
habitarlo, las cuales fueron disputadas en el reordenamiento de la ciudad posterior al 
terremoto. El segundo y tercer capítulo cubren el periodo comprendido entre 1983 y 2001, 
con énfasis analíticos distintos; en el segundo capítulo abordo los procesos de 
(re)construcción de la ciudad, en particular los que fueron nombrados por liderazgos, 
funcionarios y por los propios habitantes de la ciudad como “asentamientos populares”, en 
medio de un ordenamiento conflictivo, que los buscó incorporar a la ciudad formal pero, a 
la vez, implicó la profundización de lógicas de segregación socioespacial en las que 
prevalecen la inequidad social, marginalidad y desigualdad. 
 
En el tercer capítulo doy cuenta de las distintas formas de regulación de la vida y de la 
seguridad violenta, las cuales transitaron entre distintos regímenes securitarios y la 
estigmatización de un cuerpo social a través de dispositivos de exclusión, señalamiento, 
desigualdad y muerte. 
 
En estos tres capítulos presento un recorrido que es simultáneamente espacial, histórico y 
analítico, sobre la ciudad de Popayán. En el primer capítulo doy apertura a la tesis con la 
reflexión sobre el ordenamiento del espacio, no limitado exclusivamente a la división 
político-administrativa y sus formas de enunciación, sino como expresión de sistemas de 
jerarquización, valoración y clasificación de las dinámicas sociales y poblacionales al servicio 
de la política, la producción económica y el control social sobre la población (Herrera, 2009). 
Además, planteo y describo como este orden es creado e incorporado en la experiencia 
diaria de vida de quien lo habita, dando como resultado la naturalización y apropiación de 
este orden como algo dado e inamovible mientras se está produciendo. De acuerdo con 
esto y para el caso de la ciudad de Popayán, en el capítulo realizo una aproximación que 
tiene como intención plantear y analizar las continuidades y transformaciones que se 
presentaron en los procesos de ordenamiento y reordenamiento espacial, así como las 
formas diferenciales de habitar y apropiar la ciudad de Popayán. Luego, me concentro en el 
análisis de la interacción y disputa en torno a la reconstrucción y reordenamiento de la 
ciudad de Popayán posterior al terremoto de 1983 entre el Estado, encarnado en los 
gobiernos locales y el gobierno nacional, y los grupos comunitarios de vecinos y 



 26 

damnificados que conformaron comités, cuyas posturas, acciones y propuestas 
confrontaban el modelo de ciudad que “debía tener Popayán”. 
 
En el segundo capítulo abordo, desde los relatos y experiencias vitales de hombres y 
mujeres el proceso de reconstrucción de la vida tras el terremoto, en particular, la 
producción material y simbólica de un espacio denominado por algunos liderazgos, 
funcionarios y también por los mismos habitantes de la ciudad como “asentamientos”. 
Estos nuevos espacios se caracterizan responden a un proceso de urbanización y 
autoconstrucción por mano propia que empieza posterior al terremoto de 1983, resultado 
de la acción diaria de diversos actores sociales, comunitarios e institucionales, para la 
solución habitacional y la reconstrucción de la vida. En una segunda parte de este trato la 
formalización de los “asentamientos” y su integración final al ordenamiento de la ciudad. 
Estos dos momentos, como se describe en el capítulo, compartieron como signo común la 
desigualdad y una condición de precariedad generalizada que trajo consigo, no solo 
incertidumbre en el modo de vida, sino que fueron empleadas también, como soporte de 
la segregación, la estigmatización y la jerarquización de dicha diferencia social.  
 
En el tercer capítulo, a partir de los relatos de fundadoras y fundadores de los 
asentamientos y sus descendientes, investigo cómo, mientras se construía y reconstruía el 
"asentamiento", las personas que lo habitaban y sus procesos comunitarios fueron 
percibidos como un riesgo y una amenaza para el bienestar de otros residentes de la ciudad 
de Popayán. El miedo a la violencia y al crimen se expandió como justificante del control y 
regulación a todo un cuerpo social, operando a través de distintas formas de violencia en 
las que se encuentran las amenazas, estigmatización, tortura y el asesinato, las cuales 
fueron dirigidas de manera selectiva sobre liderazgos comunales y sociales, personas en 
consumo problemático de drogas ilegalizadas o que cometían hurtos en el mismo 
asentamiento. En suma, la regulación de la vida y la seguridad violenta se desplegó sobre 
un territorio empobrecido y precarizado. Ahora bien, a partir de los hallazgos del trabajo de 
campo, pude establecer tres periodos de mayor impacto de la regulación y sus regímenes 
securitarios. El primero de ellos, se desplegó durante los meses posteriores al terremoto en 
1983; el segundo pico de estos regímenes securitarios se registró en los primeros años de 
la década los 90´s, y el tercer despliegue se presenta a finales de la década de los 90 y el 
primer año de los 2000 (1998-2001). Entre el segundo y el tercer periodo hubo un interludio 
marcado por la intersección entre la estigmatización, la pobreza y los circuitos paralegales 
(robo y narcomenudeo). La descripción de estos procesos posibilitó reconstruir e 
interpretar el solapamiento entre las dinámicas urbanas de la ciudad de Popayán, sus 
ordenamientos sociales y espaciales, con las acciones securitarias y la regulación de la vida. 
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Mapa 1. Ubicación de la comuna 5. Escala: 1:7.000. Base cartográfica vectorial a escala 1:100.000 con cobertura total de la República 
de Colombia. Colombia en mapas: https://www.colombiaenmapas.gov.co. Fecha de consulta: 7/04/2023. Fecha de elaboración: 
17/04/2024. Elaborado por: Geraldin Gallego Figuered
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Capítulo 1. El comienzo 
 

Collage 1.11 (Re)construcción. Técnica análoga. Imágenes superpuestas del croquis de la ciudad 
1920, Presidente Belisario Betancourt y la gobernadora Amalia Grueso sobre las ruinas del 

terremoto, Luis Solarte líder barrial y pancarta del comité permanente por el derecho a la vida y 
reconstrucción de los barrios populares. Elaborado por: Jefferson Gallego Figueredo 

 

 
11 El collage es una técnica gráfica que superpone imágenes de distintos materiales, orígenes y 
formas para componer una nueva imagen que de cuenta de una palabra, tema o idea. En el caso de 
esta tesis, cada collage es una idea central que se desarrolla en el capitulo, dando así apertura al 
texto. 
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El comienzo nunca es el comienzo. “Lo que confundimos con el comienzo es solo el 
momento en que entendemos que las cosas han cambiado” (Trías, 2021, p. 45). Y la ciudad 
de Popayán, aún en su aparente quietud, está en constante comienzo, como lo decía Luis 
Botina, líder social y fundador del barrio El Lago en la Comuna 5 cuando en medio de un 
café y dibujando un mapa en el aire con su mano, contaba que:  
 

La ciudad de Popayán antes del terremoto solo iba entre la calle 13 y la estación del 
ferrocarril; era una ciudad de abolengos, de apellidos; y los del pueblo éramos la 
barriada. Pero, a partir del 31 de marzo de 1983 a las 8:15 a.m. que fue el terremoto 
que sacudió a Popayán, nos dimos cuenta de que había una población recluida en 
unos ciertos barrios que necesitábamos vivienda, porque las familias en ese tiempo 
se componían de más de 10 personas, entre hermanos, primos y tíos (Luis Botina. 
Popayán, Colombia. 16 de junio del 2021). 

 
En menos de dos minutos de conversación no solo ubicó la taxonomía de la ciudad 
dibujando un mapa en el aire, sino que explicó en sus palabras el ordenamiento social y 
urbano de la Popayán de finales de los años 70 y comienzos de los 80. Sin embargo, estudios 
como los del antropólogo Andrew Hunter Whiteford (1963 [1960]); 2019 [1977]) y la 
politóloga e historiadora Marta Herrera (2009), exponen que este proceso de urbanización 
y división social de la vida urbana de Popayán ya se encontraba establecido en los años 50 
y sus orígenes son resultado del proceso de ordenamiento espacial de la provincia de 
Popayán en el siglo XVIII y su posterior historia aristocrática. El terremoto del 31 de marzo 
de 1983, no obstante, no solo destruyó gran parte de la ciudad y su estilo de “espacio 
hispanizado” (Quintero, 2008), sino que generó grietas en la frontera espacial y sus 
referentes de distinción social constituidos.  
 
Estas grietas se convirtieron en el escenario de interacción y disputa entorno a dos posturas 
de ciudad; la primera planteó la reconstrucción desde el centro hacia fuera, respetando su 
ordenamiento colonial – aristocrático, mientras que la segunda propuso iniciar desde las 
periferias hacia el centro, lo cual implicaba una transformación en la producción del espacio, 
su jerarquización y segregación. Ahora bien, el establecimiento de este (re)ordenamiento 
del espacio no se limita a la división administrativa y política, sino que, a su vez, incorpora 
y articula “el control político y económico de la población y de su estrecha interrelación con 
los sistemas de clasificación, valoración y jerarquización sobre los que se estructura la vida 
cotidiana de la población” (Herrera, 2009, p. 11).  
 
Para ahondar en estos procesos de urbanización y (re)construcción de la ciudad de Popayán, 
este capítulo abordará tres registros analíticos que permiten elucidar su ensamblaje: i) el 
terremoto de 1983, en cuanto permite dimensionar un momento de (re)ajuste de la ciudad; 
ii) los ordenamientos sociales entre “la ciudad de abolengos” y “la barriada”; iii) la actuación 
del Estado encarnado en los gobiernos locales de carácter jurídico administrativo y el 
gobierno nacional como organización superior y regente; así como los grupos comunitarios 
en tanto procesos organizativos de exigibilidad y negociación. La descripción de estos 
procesos hizo posible reconstruir e interpretar las dinámicas urbanas de la ciudad de 
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Popayán, sus ordenamientos sociales y espaciales y las formas diferenciales de habitar y 
apropiar la ciudad. 
 

1.1 “31 de marzo de 1983” 

 
Hace 41 años, una mañana del jueves santo sobre las 8:15 a.m. ocurrió un terremoto que 
tuvo por magnitud 5,5 grados en la escala Richter, y dejó: 

Aproximadamente 6.800 viviendas y edificios, ubicados en su mayoría en la zona 
histórica de Popayán, derribados por el movimiento telúrico que dejó un saldo de 
267 personas muertas y 7.500 heridos. La ciudad de Popayán debía reconstruirse 
entre la desolación de las pérdidas humanas, los escombros de lo que se cayó a 
pedazos y una Colombia que luchaba contra la expansión de la violencia” (El Tiempo, 
02 de abril 2020). 

Ana, mujer fundadora del barrio Avelino Ull en la actual Comuna 5, quien en el año de 1983 
vivía en el barrio Los Sauces12 ubicado en el oriente de la ciudad y trabajaba en ese año en 
una cafetería en el centro de Popayán, relata que:  

ese día la patrona nos dijo que no trajéramos niños, porque era Semana Santa y 
venían muchos turistas a los restaurantes, a las artesanías y, a los almacenes. En esa 
semana todos aprovechaban para vender. Ella [la patrona] nos dio a todas las 
trabajadoras un aporte para que pagáramos quien nos cuidara los hijos, eso fue 
como una advertencia, porque yo no me imagino con la niña allá en el centro en 
semejante desastre (Ana. Popayán, Colombia. 17 de Julio del 2021). 

El día del desastre, como lo nombra Ana, todos llegaron a las 6 de la mañana a realizar sus 
respectivas tareas en la cafetería. En el caso de Ana era la olla de sancocho de pescado, que 
como ella misma relataba “era harto trabajo”. Esa mañana continuó en aparente 
normalidad, hasta que: 
 

empezó a moverse todo y decían: ¡está temblando!, ¡está temblando!, ¡vámonos!, 
¡vámonos! Nosotras salimos en chanclas, las casas se iban derrumbando, todo se 
estaba cayendo, salimos y nos paramos en la puerta. En la casa del lado vivían unos 
abuelos, ellos no paraban de llorar mientras la casa se les derrumbaba; había otra 
gente que salía hasta desnuda (Ana. Popayán, Colombia. 17 de Julio del 2021). 

  

 
12 En lo relatado por Ana, ella cuenta que los terrenos del actual barrio Los Sauces eran usados durante los años 
40 y 50 como zona de extracción de greda y arcilla para la fabricación de tejas y ladrillos. A mediados de los 
años 50, estos terrenos se dividieron en lotes para ser vendidos; entre sus principales compradores se 
encuentran personas provenientes de municipios del sur del Cauca y del norte de Nariño, quienes hicieron sus 
viviendas por autoconstrucción. 
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Como la tragedia había sido tan fuerte en el centro, Ana y sus compañeras de trabajo 
creyeron que había pasado igual en los demás barrios de la ciudad, por lo cual todas se 
fueron para sus casas, a ver de sus hijas e hijos, sin embargo, y como ella lo relata:  
 

Gracias a dios en las casas de acá [Sauces] solo se había sentido el cimbronazo, nada 
grave. Pero en el centro quedaron calles tapadas; carros debajo de las casas; sangre 
por todo lado; la catedral destruida [Ver imagen 1]; y todas las personas llenas de 
polvo, porque las casas eran de bahareque. Además, decían que al parque no se 
podía ir porque se iba a abrir la tierra. Nos tocó dejar de trabajar una semana y luego 
ir un día sí y otro no, porque el centro quedó sin agua; sin energía; todo quedó oscuro. 
Los restaurantes estaban cerrados porque no había pescado; carne o pollo; el agua 
la llevaban en carros grandotes y tenían que recogerla en tinas para cocinar (Ana. 
Popayán, Colombia. 17 de Julio del 2021).  

 
 

Imagen 1. Catedral y calles de Popayán 1983. Fotógrafo José M Arboleda.  
Tomada de Cauca patrimonio cultural 

 

 
De a pocos, relata Ana, volvieron las distintas actividades sociales y económicas en la 
ciudad: 
 

Pero ya no era lo mismo porque la ciudad quedó, así como una gelatina, dice 
mientras mueve sus manos en zig zag. Además, por debajo de la tierra sonaba como 
el bramido de un toro -uuuuu- y eso era durante el día y la noche. Era tanto, que en 
Los Sauces decidieron dormir en el parque y en las calles, porque les daba miedo que 
se viniera la casa encima, así que todos se reunían para dormir, sacaban cobijas, 
plásticos y entre todos nos cuidábamos (Ana. Popayán, Colombia. 17 de Julio del 
2021).  
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Un relato paralelo al de Ana, fue el de la emisora “La voz de Popayán”, que transmitía en 
vivo las noticias cuando ocurrió el terremoto. En la voz de su locutor quedó plasmado en 
menos de siete minutos de transmisión el terremoto. A continuación, transcribo unos 
fragmentos que describen lo que se vivió. 
 

… [ruido de fondo y distorsión de la señal] … por favor excusen un momento, ¡¿qué 
está pasando?! ¡Un instante por favor! [el ruido permanece]. Atención que está 
temblando, ¡está temblando en la ciudad de Popayán!; se está moviendo todo, se 
está moviendo la tierra. Mucho cuidado amigos oyentes [ruido de distorsión en los 
micrófonos y con tono de angustia] Son las 8:15 de la mañana, oído que sentimos 
explosiones, ruidos extraños, se están cayendo algunas edificaciones en el centro de 
la ciudad [aumenta el ruido de distorsión en los micrófonos].  

¡Alerta a toda la comunidad, hay un terremoto en este mismo momento!; ¡Popayán 
se está sacudiendo de manera estremecida, se ha caído la cúpula de la catedral!; hay 
una fumarola impresionante, como si fuera humo que se levantara de la tierra [la 
distorsión aumenta y se le suma ruido ambiente]. ¡Dios nuestro, Popayán cae en 
pedazos! Alcanzamos a observar que en diferentes sitios los techos se están 
desplomando y se escuchan ruidos de diversa naturaleza. Sentimos un estruendo 
impresionante cuando se cayó parte de la cúpula de la catedral de Popayán 
[aumenta la distorsión]. Aquí alcanza a divisarse sencillamente el desplome de 
techos, la ciudad que se mueve como naipes, y … y esta es una situación 
extremadamente difícil, extremadamente seria, por favor, pedimos ayuda. [Con 
tono de angustia] Repito, se está viviendo un verdadero drama aquí en la ciudad de 
Popayán, alcanzamos a ver una llamarada en un punto muy cercano hacia el sector 
de Telecom, no sabemos que suceda, pero la situación es difícil, es seria. Siguen las 
explosiones, siguen escuchándose ruidos, una especie de bramido interno en el 
subsuelo, [aumenta la distorsión], ¡por Dios está temblando y sigue temblando en 
Popayán!, ha bajado la intensidad del temblor, ha bajado la intensidad del temblor 
… vamos a comunicarnos con los colegas, vamos a mirar qué pasa, si hay algún 
reporte … no podemos, no hay servicio telefónico, ¡se interrumpe, por Dios, se 
interrumpe la transmisión! (Red alterna Popayán, 1 de abril del 2022). 

La ciudad aristocrática que desarrolló un estilo macizo, homogéneo, de muros de 
bahareque, como la describe Whiteford (1963 [1960]), se había venido abajo, “los techos 
de tejas de barro, sostenidos con caña brava, amarrada con rejos de cuero, ahora se 
miraban en los andenes del centro de la ciudad” (El Espectador, 31 marzo 2013). O como 
citaba la caricatura del periódico el Tiempo del 1 de abril de 1983 “cuatro siglos de historia 
y tradición, grabados en piedra y adobe, arrasados en seis segundos2 (El Tiempo, 1 de abril 
de 1983). Quedaron de ese momento imágenes de sus calles, casas e iglesias destruidas (ver 
imagen 2) 
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Imagen 2. Calles de Popayán 1983. Fotógrafo José M Arboleda. Tomada de Cauca patrimonio 
cultural 

 
 

1.2 Entre la ciudad de abolengos y la barriada 

 
El terremoto de 1983, descrito antes a través del relato de Ana, marca un parteaguas en la 
estructura social e historia reciente de la ciudad de Popayán, no solo en el orden de lo 
material, sino en dimensiones simbólicas y sociales que conformaban las ritualidades y 
prácticas diarias de la época, las cuales se trastocaron. Sin embargo, el sismo no es una 
frontera que marca el final de un período de la historia de la ciudad de Popayán, actúo más 
como un canal por el cual transitaron y confluyeron actores sociales e institucionales; 
recursos humanos y monetarios.  

Todo esto consolidó una línea imaginaria que diferenció el derrumbe de un estatus social 
previo y otro potencial nuevo estatus (por venir); ese presente se vivió como un momento 
liminal, transitorio: la ciudad y sus habitantes actuaron en la ambigüedad propia de ese 
momento intermedio. Como plantea Fernanda Trías, “los comienzos y los finales se 
superponen, y entonces uno cree que algo está terminando cuando en realidad es otra cosa 
la que empieza” (Trías, 2021, p. 80).   

Uno de los puntos a resaltar es que el terremoto en cuanto momento liminal posibilitó la 
conjunción e interacción de las condiciones físicas, sociales y políticas para la exigencia de 
la vivienda y la ampliación de la urbanización de la ciudad. Esta exigencia responde a un 
fenómeno transversal y no incidental que, sin embargo, implicó una acción entre el pasado 
y el presente alrededor de la búsqueda de vivienda y, su estrecha relación con el 
ordenamiento espacial y sus sistemas de clasificación y jerarquía social. Como bien lo 
expresa Luis Botina: “había una población recluida en unos ciertos barrios que 
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necesitábamos vivienda”, y hasta el mismo alcalde de la época, Luis Guillermo Salazar, lo 
reafirmó al decir: 

[…] en 1982 la miseria había permanecido agazapada en las casonas aledañas al 
centro histórico de la ciudad. En una casa del barrio Alfonso López, vivían hasta 
quince familias compartiendo cocina, baño y miles de problemas sociales que 
estallaron el día del terremoto cuando se cayeron las casas donde estaban 
refugiados. Fueron casi 25 mil los que corrieron a los “lotes de engorde de los 
constructores de la época” que estaban al occidente y sur de la ciudad (El Espectador, 
31 marzo 2013).  

Una de esas personas fue Ana, quien como ella misma lo planteó en su relato, en ese 
momento “nació ese cuento de las invasiones y yo me vine para acá, para el Avelino Ull, 
porque mi prima me dijo, camina vamos porque allá tenemos lote y el ranchito” (Ana. 
Popayán, Colombia. 17 de Julio del 2021). 

Ahora bien, este ordenamiento espacial (y sus sistemas de clasificación y jerarquía social) 
que se consolidó en la ciudad de Popayán funcionó (y funciona) como una amalgama en la 
que se desarrollaron proyectos de vida particulares dentro de un marco que los articuló y 
los interrelacionó. Fueron, como lo plantea Marta Herrera (2009), procesos complejos de 
transformación resultado de la manifestación en el campo político-administrativo de 
dinámicas culturales y sociales que sobrepasan su aspecto formal y arquitectónico, e 
implican un movimiento vital en el que las dinámicas de ordenamiento y sus estructuras de 
significado se crean en su propia creación. Es decir, el ordenamiento del espacio es creado 
e incorporado en la experiencia misma. 

Para ahondar en este planteamiento iré hacia atrás en el marco temporal de la descripción, 
en específico hacia los años 50 como punto de partida hacia el encuentro con el sismo de 
1983. Esto con la intención de identificar algunas dinámicas y prácticas que posibilitaron “la 
población recluida en ciertos barrios y la miseria agazapada de las casonas aledañas al 
centro histórico de la ciudad”, de la cual habló tanto Luis Botina como Luis Guillermo. Como 
referente analítico-espacial se encuentra el mapa sobre las clases sociales en la ciudad de 
Popayán elaborado por Whiteford (1963 [1960]) [Ver mapa 2], el cual visualiza los procesos 
de urbanización y sus ordenamientos sociales y espaciales, en este caso en la relación 
barrio-clase social. Para el caso de las clases altas, estas son ubicadas alrededor de la plaza 
central, los centros político-administrativos y religiosos principales de la ciudad. Por otra 
parte, la barriada es ubicada en el perímetro posterior a la clase altas y en las partes más 
alejadas de la ciudad, representadas por los barrios El Callejón o Barrio Bolívar, El Cadillal y 
Alfonso López, los cuales son identificados como barrios de clases bajas, en los que 
convivían personas nacidas en la ciudad y otras que llegaron de municipios y departamentos 
limítrofes desplazadas por la violencia bipartidista (para una mejor ubicación de los barrios 
(ver mapa 3). 
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Esta circunscripción socio-espacial, en cuanto visualización de la dinámica espacial y su 
ordenamiento social, coincide con la descripción de las formas de habitar la ciudad y la 
referencia de Luis Botina a la ciudad de “abolengos, de apellidos” y encuentra resonancia 
en relatos y descripciones de la ciudad como un proyecto permanente de un “espacio 
hispanizado” (Quintero, 2008), el cual se caracteriza, por una parte, por su trazado físico y 
arquitectónico, que consistía en una plaza central rodeada por la Iglesia, la gobernación o 
su equivalente y desde la cual se trazaban manzanas y calles de forma cuadrada o 
rectangular. Por otra parte, están la estratificación estamentaria, la cual marcó la ocupación 
de casas y manzanas circundantes a la plaza por grupos familiares de españoles y criollos 
que contaran con méritos de servicio a La Corona, para el resto de los habitantes se 
dispusieron los bordes de la ciudad, es decir, “familias que ostentaban un pasado cercano 
a los colonizadores españoles y, que controlaban el centro de la ciudad” (Tocancipá, 2006, 
p. 68).  

Whiteford (1963 [1960]) plantea cómo en la ascendencia de las antiguas familias 
aristocráticas de Popayán, sus antepasados en una de las ramas familiares o en ambas, 
“habían llegado por primera vez en la mitad del siglo XVI con el conquistador Belalcázar, o 
había arribado un poco más tarde para desempeñar cargos en el gobierno colonial y para 
reclamar algunas de las montañas circundantes en sus encomiendas” (Whiteford, (1963 
[1960]), p. 95).  

Muchas de estas familias desempeñaron roles activos en la historia colonial y republicana 
del país, ejerciendo cargos de generales, arzobispos, poetas y presidentes. “Sus apellidos 
hacen parte de algunos libros de historia como son: los Arboleda; los Valencia; los Velasco; 
los Caicedo; los Obando; los Ayerbe; los Ángulo; en algunas calles y puertas de Popayán se 
puede ver aún sus escudos familiares” (Whiteford, 1963 [1960], p. 95). Sin embargo, y como 
lo plantea el antropólogo Jairo Tocancipá (2006), “además de la arquitectura, los apellidos 
y los espacios, las interacciones sociales que se dan en esos espacios socializados también 
contribuyen a tipificar cierta actitud y pensamiento vinculado a lo aristocrático” (Tocancipá, 
p. 70). Una conjunción de estos cuatro componentes se evidencia en la siguiente 
descripción de Whiteford (1963 [1960]) sobre las antiguas familias de Popayán: 

La mayoría de ellas vivían junto a la plaza central en enormes casas que fueron 
construidas durante el periodo colonial. Vivían bien, vestían a la moda de las grandes 
ciudades, monopolizaban la mayoría de los puestos importantes, y poseían grandes 
haciendas ganaderas en todas direcciones. Sus miembros eran educados, 
pronunciadamente literatos, de una erudición cosmopolita, y orgullosos. La ciudad 
también parecía aristocrática; apacibles calles, sencilla belleza de las iglesias 
coloniales y de las casas con balcones cuyos techos entejados se proyectaban sobre 
las estrechas aceras y las protegían de las lluvias. En 1952 había relativamente muy 
pocos carros y camiones, ninguna fábrica o almacén grande, y la estación del 
ferrocarril estaba situada al otro lado del río, de tal forma que el diario arribo del 
autoferro de Cali no causaba mayor alboroto o conmoción (Whiteford, 1963 [1960], 
p. 41).  
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Mapa N° 2. Ciudad de Popayán – Clases sociales Tomado de Whiteford, 1963 [1960], p. 98. 

Mapa N° 3. Plano de la Ciudad de Popayán 1920 – 1950 Tomado de Mosquera, J. V. (S.F) 
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Whiteford (1963 [1960]); 2019 [1977]) plantea que la aristocracia se concentró en el centro 
de la ciudad en torno a la plaza central y en un radio de dos o tres manzanas. Este centro 
de poder durante mucho tiempo mantuvo una cuadrícula que no logró extenderse más allá 
de lo que hoy es la calle de los bueyes (carrera 3ª oriente), la calle de la lomita (Cra. 10ª al 
occidente), la calle de la Pamba (calle 3ª al norte) y la calle del chirimoyo (calle 6ª al sur) 
(Quintero, 2008). Esta cuadrícula es cercana a la representación que dibujó Luis de manera 
imaginaria y a mano alzada mientras conversábamos, el cual encaja en el mapa sobre las 
clases sociales en la Ciudad de Popayán de Whiteford (Ver mapa 2).  

Estas descripciones de los espacios socializados y sus sistemas de valores configuran tanto 
un ordenamiento espacial como una distinción territorial en Popayán, que no es solo una 
construcción analítica, sino una frontera en sí misma: el entorno construido informa a la 
gente acerca de sus características mediante referentes de distinción social, “un estilo más 
simple y macizo que impregna toda la ciudad, y une las iglesias, las casas y palacios en un 
homogéneo y atractivo estilo del pasado”. (Whiteford, 1963 [1960], p. 23). Retomando la 
prespectiva de García, la distinción social se traduce en el efecto imaginbadrio de fundar 
“regiones morales” “según el tipo de textualidad urbana cuyos signos hablan de una ciudad 
buena, la ungida de blanco, diferenciada de una mala, la sin color” (García, 2017, p. 53). 

No obstante, al mismo tiempo, que se desarrollaba la ciudad con pretensiones 
aristocráticas, en las tres secciones de los límites de la ciudad que eran considerados los 
barrios de los pobres, “de la clase baja” (ver mapa 1), convivían mujeres y hombres nacidos 
en la ciudad y, en otros casos, oriundos de las zonas rurales de municipalidades cercanas 
del sur del Cauca y del norte de Nariño. Una de ellas era la abuela de Jairo, joven habitante 
de la Comuna 5 y líder de esta, quien cuenta que su abuela llegó sobre los años 60 al barrio 
Alfonso López desde Pasto: “Ella se quedó a vivir en la trece [calle], que era una especie de 
terminal donde había muchas pensiones. Trabajó durante mucho tiempo y recibió una 
herencia; dinero con el cual compró una casa en el Alfonso López, el cual, antes eran ranchos, 
casas como de bahareque» (Jairo. Popayán, Colombia. 5 de noviembre del 2021)  

El barrio Alfonso López, al que refiere Jairo cuando habla de su abuela, es el resultado del 
asentamiento humano de personas provenientes del Huila, Valle, norte de Nariño y pueblos 
de sur del Cauca, muchas de ellas desplazadas por la violencia bipartidista, las cuales 
empezaron a asentarse en el límite sur de la ciudad entre los ríos El Ejido y Los Sauces, cerca 
de la parte baja de las instalaciones de la Empresa Harinera de Moscopán13. Muchas de 
estas mujeres encontraron en el trabajo doméstico una posibilidad de inserción laboral, 
junto con el cuidado de niños y el lavado de ropa o como vendedoras en la plaza de 
mercado; los hombres también se emplearon como vendedores de la galería y como 
coteros, latoneros, albañiles, carpinteros, hojalateros, lustrabotas, carreteros, entre otros. 

 
13 La Empresa Harinera de Moscopán fue fundada en 1929, estaba ubicada al sur oriente de la cuidad de 
Popayán, se dedicaba al procesamiento del trigo para harina de pan y los derivados del producto. Luego se 
realizaba el proceso de empaque y entrega a los proveedores. En los años 70 cerró sus puertas cuando el 
gobierno impuso el impuesto sobre el trigo.  
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Paralelo a esto se fueron organizando en mingas de trabajo para la autoconstrucción de sus 
viviendas (Manzano, 2019). 

Entre 1950 y 1957 se llevó a cabo un proceso de asentamiento poblacional y construcción 
en lo que hoy se conoce como el barrio Los Sauces, terreno que pasó de ser una zona de 
extracción y procesamiento de greda y arcilla para la fabricación de tejas y ladrillos a ser 
loteado y vendido a familias que compartían las mismas características de los habitantes 
del Alfonso López. Es decir, en ambos casos las viviendas se levantaron por 
autoconstrucción. En conversaciones con Burgos, hombre adulto y presidente de la Junta 
de Acción Comunal de Los Sauces en el año 2021; cuenta que él:  

Llegó junto con su familia a Los Sauces en el año de 1957 cuando tenía cinco años. 
En sus recuerdos esta que el agua la obtenían de pozo y aljibes comunitarios. La luz, 
por su parte, era tomada del galpón de Calicanto, en cuanto al alcantarillado, este 
fue construido por la misma comunidad y tenía un desagüe hasta la carrera 2da. 
Todos los servicios fueron formalizándose y regularizándose entre los años 60 y 70 
resultado de la gestión y presión que ejerció la primera junta comunal (Burgos. 
Popayán, Colombia. 13 de Julio del 2021)  

Son justamente estos procesos de poblamiento y sus descripciones las que dan contenido 
a las formas de ordenar, habitar e interactuar la ciudad que Luis Botina denominó como “la 
barriada”. En este orden de ideas, Marina, mujer de origen campesino, habitante desde sus 
inicios del barrio Los Braceros, fue una de las personas que desde su relato de vida me 
permitió profundizar en las formas diferenciales de socializar y habitar los espacios de la 
ciudad de Popayán. Su voz representa muchas otras voces, que me permiten identificar 
analíticamente algunos patrones.  

El relato de Marina y sus recuerdos empiezan a la edad de trece años, en el año de 1965, 
en la zona rural de la vereda Las Guacas, donde cursaba segundo de primaria en la escuela 
rural que quedaba a dos horas a pie de su casa, por lo cual debía salir a las siete de la mañana 
con un café con leche en una botella de vidrio y dos arepas de maíz, que hacían las veces 
de almuerzo. En la tarde apoyaba en distintas labores a sus padres: ordeñar, arriar las vacas 
y sembrar, además las actividades de limpieza de la casa. Sus intentos por ser enviada para 
el colegio que quedaba en el pueblo de Las Guacas y así cursar toda la primaria, no 
prosperaron por distintos motivos, entre ellos el costo que implicaba para su familia pagar 
la alimentación, y el peligro que representaba para ella caminar desde las 5:30 a.m. por una 
vía en que transitaban muchos muchachos. Sin embargo, y como ella misma dijo, “el campo 
no me gustó porque era muy duro, en el campo la gente se casa, tiene hijos, y se cargan el 
hijo acá atrás, en la espalda y se van a sembrar maíz, a ordeñar, y a mí no me gustaba eso, 
la vida mía no podía ser así” (Marina Sánchez. Popayán, Colombia. 24 de abril del 2021)  

Estos son algunos de los motivos por los cuales decidió dejar su vida rural en la vereda Las 
Guacas y emprender viaje para Popayán. Para esto alistó su mejor vestido, el de color rosa 
y prenses que le había mandado hacer su mamá, porque los demás estaban viejitos y 
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arrancados; sus mejores zapatos, los de tela blanca que eran para ir a misa y a la ciudad; el 
resto de la ropa y una cobija los guardó en una bolsa de papel. Esperó a que el camión que 
recogía la leche todos los martes pasara frente a su casa y, le dijo a su mamá que iba la lavar 
la ropa del papá, pero en verdad empezó a caminar por 30 minutos con dirección a la 
Hacienda Amarilla, próxima parada del camión. Pero ¿por qué en la hacienda amarilla y no 
en su casa? Como ella misma dijo, “como él [el conductor] vivía enamorado de una 
muchacha del señor de allá, él se entretenía, y cuando él estaba entretenido hablando, yo 
me le subí y me escondí en medio de los tanques que ya estaban llenos” (Marina Sánchez. 
Popayán, Colombia. 24 de abril del 2021). 

Así emprendió su viaje por La Quintana, por San Ignacio y llegó a Popayán. En la primera 
oportunidad que tuvo saltó del carro y corrió:  

yo me amarré la batica alta para poder saltar, y así hice, yo salté y salí a correr por 
el Idema, por la octava y me perdí entre la gente; llegando al colegio e iglesia San 
Agustín paré, y me dije ¿para dónde voy a coger? Yo estaba perdida, yo era una 
indiecita lo más de flaca, era un palillo, con una cabellera abundante y larga. Un 
señor me decía que, si estaba enferma, que por qué estaba arropada con esa cobija; 
yo le dije que iba buscando una farmacia, que mi mamá me había mandado a 
comprar unas pastillas para ella que está enferma; le decía que si sabía dónde 
quedaba la Farmacia de Jorge Tobar; él me indicó donde quedaba la Farmacia San 
Jorge. Como una vez mi papá me trajo al médico a esa farmacia, que era el que nos 
miraba cuando nos enfermamos, yo dije, voy a llegar directamente allí, como él sólo 
me había visto una vez no me reconocería. Él no se iba acordar que yo era la hija de 
Manuel José Sánchez y podría decirle a la señora de él que si ella me podía dar 
trabajo (Marina Sánchez. Popayán, Colombia. 24 de abril del 2021). 

Este punto de su relato, más allá de la espectacularidad que tiene la forma de narrar la 
decisión de dejar su casa siendo muy joven, casi una niña, para asumir la vida en la ciudad 
de Popayán —recuerdo que produce en Marina sonrisas y silencios—, indica los tránsitos 
rurales-urbanos que tanto ella como la abuela de Jairo vivieron. Es el mismo tránsito 
realizado por otras personas procedentes de “Timbío, Cajibío, El Tambo, La Sierra, 
Piendamó, Morales en la búsqueda de oportunidades laborales, debido a las tensiones 
generadas por el conflicto armado en las zonas rurales o por falta de programas o políticas 
rurales que brindaran mejores opciones para quedarse en el territorio; otros para iniciar su 
formación académica en la Universidad del Cauca” (Córdoba 2020, p. 82) 

La inserción laboral de Marina también empezó el mismo día de su llegada a la ciudad de 
Popayán, y estuvo marcada por la pregunta  “¿No necesita una muchacha para hacer aseo, 
para lavar ropa, para hacer mandados?” La pregunta sobre el “¿Necesita una muchacha?”14 

 
14 Sobre el problema de la realidad del trabajo doméstico, vea Gutiérrez, Ana. (1983). Se necesita muchacha. 

Fondo de cultura económica. Investigación que desde el relato testimonial de veinticuatro mujeres aborda las 
implicaciones éticas, políticas y vitales de este fenómeno en los años ochenta en la provincia peruana del Cuzco. 
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es una gramática en la que Marina enuncia y relata tanto su experiencia vital como su 
inserción laboral, ambas marcadas por el trabajo repetitivo de ciertas tareas y oficios; la 
explotación materializada en sueldos mal pagos, maltratos físicos y psicológicos; el hambre 
provocada por comidas escasas; y la ruptura de los lazos familiares y las costumbres 
campesinas e indígenas (Gutiérrez, 1983).  

Desde esta gramática, cuenta que ella no llegó de manera directa a la farmacia, sino que, 
fue a la puerta de la casa, la cual estaba justo al lado:  

Yo toqué esas hebillas que son grandes, toqué duro y, nada que salían porque esas 
casas son grandes, por fin salió un muchacho trigueño. Yo ya había recogido la 
cobija, me había acomodado la bata y como yo conocía el nombre de la señora, que 
era Leonor, entonces pregunté por ella. Cuando ella salió me preguntó yo quién era, 
de dónde venía, por mis papás; le respondí, vengo de Las Guacas, mis papás están 
trabajando, yo me vine porque quiero trabajar; y “usted qué sabe hacer”, me 
pregunto. Yo como vengo del campo lo que me ponga yo le hago, lavar la ropa, 
limpiar las puertas. Después de estas preguntas, la señora Leonor le dijo a una 
muchacha que trabajaba allá que me diera almuerzo, y así me quedé (Marina 
Sánchez. Popayán, Colombia. 24 de abril del 2021). 

Entre los trabajos que tuvo que realizar estaba mantener limpia la “entrera”, la cual hace 
relación a las entradas interiores de las casas coloniales del centro de la ciudad de Popayán, 
cuyo piso es de madera. Para Marina esta “entrera” abarcaba el área comprendida desde 
la farmacia hasta donde empieza la baldosa, además de los tres cuartos que también tenían 
el mismo tipo de piso. La limpieza de esta parte se hacía cada dos días, “para eso primero 
hay que sacarle polvo con la madeja de alambre; después barrerlo y trapearlo; ya luego se 
brilla con un trapo; tocaba para que rindiera hacerlo de a tres tablas. En esto se iba todo el 
día, a las ocho de la noche estaba rendida” (Marina Sánchez. Popayán, Colombia. 24 de abril 
del 2021).  

Además de las largas jornadas, Marina expresa que la comida era muy poca: “Ella ponía un 
cuartico de lentejas y media libra de arroz para seis personas, y uno del campo 
acostumbrado a la mazamorra de mote, sopa de mexicano, la arepa de mazorca con queso, 
mi buena taza de café” (Marina Sánchez. Popayán, Colombia. 24 de abril del 2021). A esto 
se le sumaba, que “en los hogares tradicionales de la clase alta de Popayán la madre siempre 
llevaba a su cintura un manojo de llaves que eran prestadas a las sirvientas cuando se 
necesitaba algo de las alacenas cerradas” (Whiteford 1963, p. 99); en palabras de Marina 
esta descripción de Whiteford expande la evidente condición de clase, “yo debía pedir 
permiso para todo, porque decían que nos robábamos las porcelanas; y no nos dejaban salir 
a la calle, nos dejaban con candado (Marina Sánchez. Popayán, Colombia. 24 de abril del 
2021) 

Y fueron estas mismas condiciones las que llevaron, luego de dos meses de trabajo y de 
tener un pago de $200 pesos, a que Marina planeara cómo salir de esta casa. El día elegido 
para esta salida fue un domingo; día en que las llevaban obligadas a la misa de 8 a.m y los 
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demás trabajadores iban a sus pueblos a descansar. El primer paso en su plan era hacerse 
la enferma, para lo cual, le pidió a su compañera que le comprará un medicamento para el 
dolor de estómago, no con el objetivo de generar alivio, sino todo lo contrario, que la 
enfermara. El segundo paso era decirle a doña Leonor que estaba enferma y evadir la 
asistencia a misa. El tercer paso era salir de la casa: 

Doblé la ropa, me dejé el delantal que me dieron para trabajar, ya mis zapatos de 
tela nuevos se habían dañado. Calculé que hubieran llegado a la iglesia y me fui para 
el portón; ella no lo había dejado con llave, así que con mañita abrí la puerta, me 
eché la bendición y salí sin miedo. Bajé por el Idema, la misma calle por la que llegué, 
caminé hasta una fuente de soda donde había visto unas muchachas trabajando, al 
lado era la agencia de leche (Marina Sánchez. Popayán, Colombia. 24 de abril del 
2021).   

En la salida de esta casa y su paso siguiente, emerge de nuevo la gramática de clase e 
inserción laboral, bajo la pregunta/propuesta “necesita una muchacha”. En esta segunda 
ocasión no fue en una casa, sino en una fuente de soda:  

Yo me acerqué a comprar un café con leche y un pan, ya eran las 8:30 a.m. Yo veía a 
esas muchachas todas bien presentadas y, yo con mi vestido rosado y encima un 
delantal blanco con unos bordes azules, qué presencia iba tener para atender, pero 
de pronto adentro podría hacer algo. Al rato llegó el dueño en un carro; él hablaba 
con la cajera sobre los pedidos; y yo escuchando todo lo que pasaba allí; me acerqué 
y le pregunté si necesitaba una muchacha para hacer aseo o para lavar ropa o para 
hacer mandados (Marina Sánchez. Popayán, Colombia. 24 de abril del 2021).  

Como resultado de este acercamiento, Marina fue contratada para trabajar en la casa del 
dueño de la fuente de soda, en el barrio La Esmeralda; después pasó a la fuente de soda y 
después a la agencia de leche. Este recorrido duró más de dos años y, como ella misma lo 
dice; “allí cogí ventaja, pagaban bien, la alimentación era buena, compré mi ropa, tuve 
amigas, yo me fui avispando” (Marina Sánchez. Popayán, Colombia. 24 de abril del 2021).   

Resalto dos capas para el análisis que se expresan en la frase “tuve amigas, yo me fui 
avispando”. Por un lado, se hace alusión a las interacciones sociales y, de otro, a los espacios 
socializados y practicados (Whiteford 2019 [1979]; Tocancipá, 2006; De Certeau 2000 & 
2008). Una descripción de estos componentes y su correspondencia con las fronteras 
espaciales y sus sujetos se evidencia en los relatos que hace Marina sobre los lugares donde 
vivió; sus amigas y los espacios de socialización en Popayán. 

Con relación al primero de ellos, ella me cuenta que, en sus tránsitos por la ciudad de 
Popayán después de ya no ser más “interna en una casa”, un lugar de vivienda 
semipermanente  fueron las “residencias Bucarelia”, las cuales entre 1977 y 1983 estaban 
situadas cerca al Puente del Humilladero. En su relato Marina comenta:  
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Las residencias Bucarelia eran una casa bien grande, las piezas de atrás eran para 
arriendo mensual y adelante era para pago diario; para pasajeros; para personas 
que tenían sus ratos. Yo trabajé allí durante tres meses, y lo bueno era que podía 
estar pendiente de mis hijas. Además, si atendía bien, las personas me daban 
propinas. Sin embargo, me comenzaron a poner más trabajo y el pago no mejoró, 
por lo cual, me fui a trabajar al barrio Bolívar, en lo que en su momento era conocido 
como El San Victorino, donde estaban los restaurantes, bares; allá llegaban las flotas 
de Huila y Cali (Marina Sánchez. Popayán, Colombia. 6 de julio del 2021).  

El barrio Bolívar, al que alude Marina, empezaba o terminaba, eso depende de si se va o se 
llega, en el Puente del Humilladero y frente a lo que hoy es la entrada principal de la 
Facultad de Ciencias de la Salud, que antes era el paso a nivel del ferrocarril. Barrio que 
desde los años 40 ya presentaba bastante afluencia de personas y establecimientos; una 
descripción de esto la brinda Luis Hernando Ledezma Velasco, reportero gráfico y referente 
fotográfica de Popayán, quien nació en abril de 1931 y creció en este barrio: 

[entre] los ocho, nueve, diez años yo anduve descalzo, con pantalón corto llevando 
maletas en el ferrocarril […] Y me tocó, pues, trajinar mucho porque yo vendía 
arepas, vendía pan y había tienditas: la de doña Rosa, la de doña Tulia, la de doña 
Amalia que quedaban todas en frente del Hospital San José o muy cerca de él. En 
fin, una cantidad de gente. Y me acuerdo de los restaurantes y del Hotel Estación de 
don Wenceslao Camayo, porque como llegaba mucha gente en el tren, me daban 
propina por el servicio; lo mismo hacía el señor Camayo y me daba dos pesos de 
propina […] Había varios hoteles, habían restaurantes y habían fuentes de soda, 
cantinas (Citado en Camacho, 2018, p. 31) 

Esta dinámica activa de negocios continuó en el tiempo, como bien lo referencia Marina en 
la parte final del relato que compartí. Además, entre los años 50 y 70 se dio el tránsito entre 
el Ferrocarril del Pacífico15 y la generación de un no tan pequeño terminal de transporte 
donde estaban las oficinas y paraderos de las empresas Expreso Palmira, Flota Magdalena, 
TransHuila, Transipiales, que fortalecieron la dinámica económica de los negocios del barrio 
Bolívar. 

Retornando al relato de Marina, en especial en lo relacionado con sus amigas, ella describe 
otro escenario entre la interacción social y composición barrial: 

Todos los domingos que les daban permiso para salir, porque eran internas, ellas se 
iban para el parque Caldas. Como yo no conocía y me quedaba a una cuadra, me iba 
con ellas. Eso llegaban los soldaditos como pajaritos verdes, que uno gordo, que el 
otro flaco. Como a ellas les gustaba bailar, se iban por la 11 con los soldaditos, para 

 
15 Para ahondar en la historia del Ferrocarril del Pacífico ver: Sobre la empresa ferroviaria en: Camacho, Oliver. 

(2018, p. 243 -282). Las voces de los pitingos: una aproximación a la vida del barrio Bolívar. Tesis de pregrado, 
Universidad del Cauca, Facultad de Ciencias Humanas y Sociales, Departamento de Antropología. 
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los bailaderos de pobres por el barrio Alfonso López. Allá ponían de esas lámparas 
que dan vueltas y ellas felices bailando con esos soldaditos, se los arrinconaban, los 
abrazaban. Yo solo decía: ay dios mío en la ciudad es así. Y yo siempre sentada, 
porque yo no sabía bailar. Eso sí, yo ya era bien arregladita, ya estaba a la moda, ya 
me había hecho cortar el pelo, ya no era largo, ya uno va cambiando.  Cuando 
llegaba las cinco p.m., cada una se devuelve para su casa. A mí me gustaba más ir al 
parque que los bailaderos” (Marina Sánchez. Popayán, Colombia. 24 de abril del 
2021).  

Los bailaderos de pobres que expone Marina como lugares festivos y de socialización entre 
personas que, por ejemplo, trabajaban en el servicio doméstico y los soldados, se 
extendieron por distintos barrios de la ciudad. Algunos eran denominados y caracterizados 
de distintas maneras, en los años 60 eran whiskerías y grilles, para los años 70 algunos pasan 
a ser discotecas, aunque esto no significa que los anteriores dejaran de existir. Una mirada 
a esto la ofrece la etnografía de Angélica Durán: 

La distinción principal de estos lugares radica en su finalidad y el público que atendía. 
Aunque en ambos se vendía y consumía licor, en las whiskerías se asistía a escuchar 
música suave como las baladas, en ocasiones se bailaba, además a estas asistían 
personas con un ingreso económico más alto, pues el licor era más costoso y el 
ambiente del lugar más sofisticado, mientras que los grilles contaban con equipos 
de sonido grandes y se caracterizaban por poseer pistas dispuestas para el baile […] 
La calidad y procedencia de los licores que se vendían en establecimientos de ambos 
tipos se sumaba a la diferencia, pues mientras en las whiskerías era probable 
encontrar cervezas como Pilsen, Bavaria, en los grilles abundaba el aguardiente 
artesanal, apodado el Tapetusa, el chiquito y el guandiolo, bebida alcohólica que se 
obtenía de procesos de destilados caseros de la planta de Anís, dispensados en 
pequeñas casas del barrio Bolívar […] La década [años 70] también vino con el 
impulso de ritmos caleños como la salsa, lo que permitió que establecimientos 
conocidos hasta el momento como grilles cambiaran su referencia y fueran 
conocidos como discotecas, siendo este un término que se empezó a usar en la 
época para hacer alusión a los lugares que ofrecían un estilo de música diferente, 
más mezclado y con una gran variedad (Durán, 2022, p. 28-32). 

Con relación al cambio musical de los años 70 y en conjunción con los bailaderos que 
describe Marina y las clases populares, en una conversación con Jairo, el describe al barrio 
Alfonso López como un barrio que:  

Siempre ha sido salsero, eso ha sido una referencia para el barrio. Mi mamá me decía 
que antes existían eran los cocacolos, que eran los que fumaban marihuana y salían 
a bailar a las discotecas pura salsa. Antes la salsa era como el reggaetón ahora, solo 
lo escuchaba la gente de los barrios, de los sectores populares. El barrio tenía esa 
referencia, de que era salsero y salían pelados que bailaban, eso es un punto bueno 
que tiene el barrio, de que en ese tiempo la salsa era como lo de moda, entonces 
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hacían verbenas, cerraban las cuadras en los diciembres, cerraban una cuadra de 
esquina a esquina, la cerraban con esas sogas de la guadua y hacían verbenas. Pero 
los diciembres eran complicados porque dejaban sus dos o tres muertos por peleas 
(Jairo. Popayán, Colombia. 5 de noviembre del 2021).  

El relato de Marina y su articulación con otras voces como las de, Ana, Jairo, su madre y 
abuela, permiten identificar en su movimiento vital las formas de habitar e interactuar en 
la ciudad, las cuales constituyen las bases del ordenamiento socioespacial jerarquizado y 
segregado en la ciudad de Popayán en las décadas previas al sismo de 1983. Evidencia y 
establece, además, que la necesidad de vivienda, las acciones de auto urbanización, loteo y 
construcción de asentamientos eran asuntos que generaban una movilización permanente 
entre las personas de “la barriada”.  

 

1.3. Reconstrucción de Popayán post terremoto: un acercamiento al 
ordenamiento espacial 

Trayectorias de vida como las expuestas en la sección anterior evidencian que la ciudad de 
Popayán no es solamente la sumatoria de fragmentos físico-espaciales que expandieron su 
frontera; sino una construcción social y relacional del espacio, en el que coexisten 
diferentes trayectorias de ocupación y consolidación del suelo urbano (Lefebvre, 2013 
[1974]; Massey 1994 [2014]; Torres 2009). Dichas trayectorias encuentran en la 
ambigüedad del momento pos-terremoto las condiciones para perpetuar la construcción 
de la diferencia social en la ciudad, caracterizada por la segregación socioespacial y la 
superposición de los procesos de urbanización formal e informal (Torres, 2009); la primera 
sustentado en su pasado y promovida por el Estado; la segunda, desarrollada con 
prescindencia del Estado y por las presiones sociales en busca de garantizar la vivienda. 

1.3.1 La actuación del Estado  

 
El papel de promotor y constructor que el Estado desempeñó durante los años posteriores 
al sismo de 1983 empezó con la visita de manera inmediata del entonces presidente 
Belisario Betancur para dirigir la coordinación del Comité de Integración, Coordinación y 
Solidaridad”, conformado por el alcalde de Popayán, la gobernadora del Cauca, el 
comandante de la Brigada, el comandante de las Fuerzas de Seguridad, representantes de 
los entes nacionales, departamentales, municipales y de la Defensa Civil. Este comité 
funcionó de manera permanente en el edificio de la Caja Agraria y en la sede del Comando 
del Ejército, locaciones que no sufrieron mayores daños. (El Tiempo, 01 de abril 1983) 
 
Durante estas reuniones, según la prensa, el propio presidente de la Republica dirigió la 
“Operación solidaridad por Popayán”, emitiendo el 2 de abril de 1983 el siguiente mensaje:  
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Venimos a decirles que estamos con ustedes, con el corazón apretado de dolor y de 
tristeza, de ver los muros de las iglesias, de los museos de arte religioso, los edificios 
públicos, pero, sobre todo, de ver las caras humildes de los caucanos destruidas. 
Venimos a decirles que estamos con ustedes para llevarles la seguridad de que el 
gobierno les ayudará a reconstruir sus viviendas” (El Tiempo, 02 de abril 2020).  

 
En un posterior discurso pronunciado por el presidente, prosiguió asegurando que el 
gobierno colombiano estaba en plena solidaridad con la ciudad paralizada, además ordenó 
al Instituto de Mercadeo Agropecuario (IDEMA) racionalizar el suministro de alimento, 
restringió la salida de comida y ordenó a las Fuerzas Militares y la Policía asumir el control 
total de la ciudad: 
 

Reconstruiremos la ciudad, sus templos que son templos de la Patria, escenarios de 
la historia; y haremos que las edificaciones públicas y privadas se levanten como un 
Ave Fénix de sus escombros; de esos escombros resurgirá de nuevo Popayán, una 
ciudad nueva, pero plantada sobre su historia y sobre las glorias tutelares de la 
nacionalidad16 […] Que no salgan alimentos de Popayán. He dado instrucciones al 
Idema para que racionalice el suministro de alimentos, de la totalidad de los 
alimentos existentes en el Idema, en la Caja Agraria y en todas las dependencias 
gubernamentales […] Vamos a disponer para que las Fuerzas Militares y de Policía 
asuman el control total de la ciudad con el fin de evitar que antisociales hagan presa 
de la sociedad, aprovechando el desorden y confusión (El Tiempo, 01 de abril 1983. 
Subrayado propio).  

Los gobernadores de Tolima, Norte de Santander, Boyacá, Caldas, Antioquia y Risaralda 
enviaron medicamentos, alimentos, ropas, carpas y cobijas para los damnificados. Sin 
embargo, en menos de veinticuatro horas como lo registro el periódico El Tiempo del 2 de 
abril 1983, el presidente Belisario Betancur visitó de nuevo la ciudad de Popayán, en esta 
oportunidad para determinar las primeras medidas económicas para afrontar la 
emergencia. Estas fueron determinadas durante un consejo de gobierno departamental, en 
el cual participaron el presidente, los ministros de Defensa, general Fernando Landazábal 
Reyes, de Comunicaciones, Bernardo Ramírez, del Trabajo, Jaime Pinzón, el director 
Nacional de Planeación, Hernán Beltz Peralta, la gobernadora del Cauca, Amalia Gruesso de 
Salazar, el alcalde de Popayán, Luis Guillermo Salazar y otros funcionarios departamentales 
y municipales. Las determinaciones fueron:  

• Atención a los heridos en los hospitales de Cali y Bogotá. 

 
16 Las palabras del presidente Belisario Betancur denotan una persistencia del centro histórico de Popayán 
como lugar hegemónico de ordenamiento socio-espacial de la ciudad o como uns matriz urbana colonial que  
“ha permanecido inalterada desde su fundación por Sebastián de Belalcázar el 13 de enero de 1537 (Quintero 
2017, p. 29-30). Ninguno de los tantos terremotos, por ejemplo, ha hecho desplazar el centro histórico del lugar 
que sigue ocupando en la ciudad actual (cfr. Castrillón 2006, p. 101-117)” 
 



 46 

• Estrategias para el restablecimiento de los servicios de agua, energía y 
teléfonos. La ciudad contaba en su gran mayoría con agua potable. 

• Concesión de albergues adecuados y equipados para las personas que 
perdieron sus casas. 

• Reparto de alimentos con la coordinación del Instituto de Mercadeo 
Agropecuario (IDEMA)  

• El gobierno nacional y la administración departamental delinearon unas 
políticas para arbitrar recursos económicos que se destinarán a la 
reconstrucción de Popayán. 

Sobre estas determinaciones la gobernadora del Cauca, Amalia Gruesso de Salazar, expresó 
que: “las medidas que se están adoptando tienen como objetivo principal al hombre 
caucano y la restauración de los valores históricos de Popayán” (El Tiempo, 2 de abril 1983). 
Por su parte el Ministro del Trabajo, Jaime Pinzón, planteaba que: 

 el problema es saber cuántas familias quedaron sin vivienda, cuantas casas pueden 
ser reconstruidas y cómo se va a proceder a reconstruir la zona histórica de la ciudad 
[…] no se trata de que la buena voluntad de la gente se refleje en cemento y ladrillo. 
Primero, vamos a conocer el criterio del comité designado por la alcaldía de Popayán 
y por la gobernación del Cauca en referencia a las necesidades y determinaciones 
para luego encauzar, a nivel nacional, las gestiones (El Tiempo, 2 de abril 1983 b).  

Además de esto, el Ministro del Trabajo, Jaime Pinzón, manifestó que el plan de 
reconstrucción se haría basada en un censo de damnificados y de viviendas destruidas, así 
como, de un programa de autoconstrucción y de casas prefabricadas, en coordinación con 
el Instituto de Crédito Territorial y del Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA). Estas líneas 
de proyección del plan tuvieron una implicación directa y en tensión con otros agentes 
sociales que dinamizaron los procesos de construcción y de transformación de la ciudad, 
como lo fueron los grupos comunitarios en el censo17 y los habitantes de los asentamientos 
y sus procesos de autoconstrucción18.  

En concordancia con este marco de actuación, la alcaldía de Popayán, a cargo de Luis 
Guillermo Salazar, formuló el “Plan de reconstrucción y desarrollo de Popayán”. Este se 
planteó como derrotero reconstruir lo perdido e iniciar el proceso de reactivación 
económica de la ciudad y la región. Entre sus principales objetivos estaban: 
 

1. Promover e impulsar la reconstrucción de Popayán y el desarrollo equilibrado del 
municipio mediante su integración física, económica y social y su incorporación al 
proceso de desarrollo regional y nacional. 
2. Mejorar las oportunidades económicas de la población aumentando los niveles 
de producción, ingreso y empleo. 

 
17 Este tema será abordado en el acápite 1.3.2 
18 Este tema será abordado en el capítulo 2 
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3. Elevar las condiciones de vida de los habitantes posibilitando acceso a los servicios 
públicos y comunales. 
4. Propiciar el fortalecimiento institucional de los organismos encargados de la 
prestación de los servicios. 
5. Recuperar para la ciudad de Popayán símbolos que expresan su esencia histórica 
y cultural como son las procesiones de Semana Santa y el Festival de Música 
Religiosa. 
6. Lograr la participación de las distintas fuerzas económicas sociales, gremiales y 
políticas en el proceso de reconstrucción y desarrollo, dentro de un esquema 
interinstitucional que asegure la integración de esfuerzos. (Alcaldía de Popayán, 
1983: 19) 

 
Ahora bien, para poder llevar a cabo estos objetivos y siendo en ese momento un municipio 
con “bajos recursos” —como cita el proyecto—, la alcaldía recurrió a un proyecto 
interinstitucional. Esta figura le permitió la coordinación e integración con otras entidades 
gubernamentales, como fueron la gobernación del Cauca y la Corporación para 
Reconstrucción y el Desarrollo del Cauca (Ley 11 de 1983)19, en especial en su artículo 3 que 
planteaba la necesidad de delegar a entidades departamentales o municipales para la 
ejecución de las obras, integrando esfuerzos, recursos, y ejecuciones técnicas.  
 
En este marco se plantearon ocho líneas prioritarias de intervención para la reconstrucción 
de la ciudad de Popayán, las cuales abarcaban: fortalecimiento institucional, servicios 
públicos, asentamientos populares, y un programa de inversión. Se trataba de un Plan de 
reconstrucción urbana centrado en el tipo de ocupación y consumo de suelo de la zona 
histórica y colonial; como lo sentenció el presidente Belisario Betancur en su alocución ya 
citada: “resurgirá de nuevo Popayán, una ciudad nueva, pero plantada sobre su historia y 
sobre las glorias tutelares de la nacionalidad” (El Tiempo, 01 de abril 1983). 
 
Esta intención y sus líneas prioritarias se materializaron en distintos programas de acción; 
como fueron los relacionados con la “Semana Santa” y “la redefinición del sector histórico” 
que se “orientaron a dar de nuevo vida a símbolos que expresan la esencia histórica y 
cultural de la ciudad” (Alcaldía de Popayán, 1983, p. 23). Con relación al primer programa 
Semana Santa, la administración municipal propuso: 
 

 

19 Mediante esta Ley se ordenó la creación la “Corporación para la Reconstrucción y Desarrollo del Cauca” y 
del Fondo Nacional de Calamidades encargado de dar respuesta y atender las necesidades para la recuperación 
de catástrofes similares en el futuro (Ramírez & Cardona, 1996; Ley 11 de 1983). La Corporación estuvo adscrita 
hasta el 31 de diciembre de 1986 al Departamento Administrativo de la Presidencia de la República para pasar 
al Departamento Nacional de Planeación y, diez años después con la Ley 99 de 1993 –por la cual crea el 
Ministerio del Medio Ambiente-, se reestructuró para convertirse en la Corporación Autónoma Regional del 
Cauca, la principal autoridad ambiental del departamento. 
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Asegurar que la ciudad celebrará sus cuatro procesiones tradicionales y el Festival 
de Música Religiosa, complemento importante de las mismas. Para facilitar la 
organización de las procesiones se buscaba adecuar los Templos de San Agustín, La 
Encarnación y El Carmen, así como el Convento de San Agustín. Igual cosa se 
pretendía con las instalaciones requeridas para el Festival (Alcaldía de Popayán, 
1983, p. 23).  

 
En correspondencia, el segundo programa planteó la redefinición del llamado sector 
histórico, el cual debía: 
 

 circunscribirse a las manzanas de verdadero valor arquitectónico, histórico y 
ambiental, así mismo consultar las posibilidades de reconstrucción o restauración, 
sus costos, fuentes de financiación y usos futuros de los inmuebles -construidos o 
que se construyen en las mismas- […] igualmente se señalará el tratamiento a dar a 
conjuntos urbanos o elementos arquitectónicos o históricos, localizados por fuera 
del área que por su importancia deban conservarse (Alcaldía de Popayán, 1983, p. 
22. Subrayado propio)  

 
Por otra parte, un tercer y cuarto programa del Plan de reconstrucción estuvieron 
direccionados a regularizar la intervención estatal en el ordenamiento de la ciudad de 
Popayán, para lo cual se propuso crear las Empresas Públicas Municipales y la Empresa de 
Desarrollo Urbano20. Con ellas se esperaba hacer frente al ordenamiento y calidad de vida 
la ciudad, especialmente en el campo de la vivienda y servicios complementarios (agua 
potable, movilidad, saneamiento básico, plazas de mercado), así como dotar a la ciudad de 
un instrumento ágil que garantizará una eficiente prestación de los servicios públicos e 
integrará las distintas entidades encargadas en la fecha de estos (Alcaldía de Popayán, 1983, 
p. 23).  
 
Un quinto programa del Plan de reconstrucción llevaba por título Asentamientos Populares, 
y tenía como finalidad dar “inmediata solución a los 27 asentamientos populares aparecidos 
a raíz del terremoto”, los cuales y según cifras de los avalúos adelantados por el Instituto 
Geográfico Agustín Codazzi, citado por el Plan, eran 3.885 viviendas que ocupaban 117 
hectáreas, ubicadas al sur oriente, centro y norte de la ciudad de Popayán (Ver tabla 1 y 
Mapa 4). La propuesta de “solución inmediata” priorizaba legalizar la tenencia de la tierra; 
definir un esquema de dotación de servicios públicos y comunales; organizar programas 

 
20 Con relación a las Empresas de Desarrollo Urbano conformadas en el país en los años 80, es importante 

resaltar que estas eran de corte centralista y tenían limitación de recursos, lo cual las hacía ineficientes para 
asumir la problemática de la ciudad desde el Estado. Solo fue hasta el año 1991, con la promulgación de la 
nueva Constitución, que las entidades territoriales quedaron con la competencia directa sobre la planificación 
y administración del suelo urbano, y como responsables del desarrollo físico de las ciudades, la administración 
del suelo urbano. Estos principios fueron desarrollados por la Ley 152 de 1994 -Ley Orgánica del Plan de 
Desarrollo-, y la Ley 388 de 1997 -Ley de Desarrollo Territorial-. Para profundizar se sugiere ver: Departamento 
Nacional de Planeación - DANE, S.F.  
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integrales de autoconstrucción de vivienda para reducir costos y ser fuente de empleo, y 
organizar centros de acopio para insumos de construcción (Alcaldía de Popayán, 1983, p. 
22). 
 
 

Tabla No 1. Asentamientos Populares 

N
o 

Zona Nombre Área (Has) Viviendas (No) Tipo de terreno 

1 Sur oriente Solidaridad 11.6 400 Privado 

2 Sur oriente Las Vegas 14.8 120 Privado 
3 Sur oriente El Mirador 14.8 354 Privado 

4 Sur oriente Santa Elena 2.0 266 Público 

5 Sur oriente 31 de marzo 13.1 600 Privado 

6 Sur oriente Nuevo Edén 0.3 2.6 Privado 

7 Sur oriente Jueves Santo o Los Campos 9.3 560 Privado 

8 Sur oriente Nuevo Hogar 0.1 17 Privado 

9 Sur oriente María Auxiliadora 2.8 79 Privado 

10 Sur oriente Silverio Buitrago 0.1 104 Privado 

11 Sur oriente La Gaitana – La Ladera 3.5 185 Público 

12 Sur oriente Retiro Bajo 2.7 200 Privado 

13 Sur oriente Tomas Cipriano de 
Mosquera 

1.9 68 Privado 

14 Sur oriente Cinco de Abril 19.2 80 Privado 

15 Sur oriente Nuevo Popayán 14.8 28 Público 

16 Sur oriente Los Ranchitos 1.5 58 Privado 

17 Centro Belisario Norte 2.8 78 Público 

18 Centro María Auxiliadora 2.8 79 Privado 

19 Centro Alfonso López 1.0 54 Privado 

20 Sur oriente Berlín 9.6 75 Público 

21 Sur oriente El Lago 9.2 139 Público 

22 Sur oriente Braceros 9.2 130 Público 

23 Sur oriente Avelino Ull 9.2 78 Privado 

24 Sur Jorque Eliécer Gaitán 1.5 42 Público 
25 Norte Rinconcito primaveral 8.4 21 Privado 

26 SF Guayabal 1.0 40 Público 

27 SF Los Comuneros 1.0 42 Público 

Total 117 3885 17 privado 
10 público 

Fuente. elaboración propia con base en el Mapa 4 y Cuadro No 15 (Alcaldía de Popayán, 1983, p. 
14). 

Ahora bien, para cumplir con la promesa de “resurgimiento” así como con el trabajo 
interinstitucional, el presidente Belisario Betancur se comprometió con un crédito 
internacional de $ 80 millones de dólares, de los cuales solo $ 40 millones llegaron después 
de dos años, y fueron utilizados para la reconstrucción de la infraestructura de la ciudad, 
que conservó el modelo colonial del siglo XVIII. En palabras del mismo alcalde de la época, 
Luis Guillermo Salazar:  
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Esa plata llegó en el año 1985. A partir de esa fecha se empezaron a hacer todos los 
trabajos de reconstrucción que duraron más de cinco años. Mientras tanto, durante 
años mucha gente vivió en carpas y otra fue reconstruyendo sus casas con los dineros 
que solicitaron al Instituto de Crédito Territorial. Los otros 40 millones de dólares que 
eran para la reconstrucción económica de la ciudad, nunca llegaron. Luego vino el 
gobierno de Virgilio Barco y el país tenía otros problemas como el de Armero y el 
Palacio de Justicia. (El Espectador, 31 marzo 2013). 



 51 

 
Mapa N° 4. Ubicación de los asentamientos populares post terremoto 193. Fuente: CRC. Tomado de: Córdoba Andrés 2020, p. 81 
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1.3.2 Comités de barrios: asentamientos y movilización 

 
A la llegada tarde e incompleta de los recursos económicos para la reconstrucción de la 
ciudad de Popayán, se sumaron los malos manejos en las ayudas, los medicamentos, los 
recursos materiales y económicos, lo cual agravaba la ya compleja situación. Una de estas 
situaciones fue la “pérdida” de las carpas donadas por Estados Unidos con destino a los 
damnificados del terremoto, noticia que es difundida después de la visita de un funcionario 
de la embajada norteamericana que, “luego de revisar carpa por carpa, llegó a la conclusión 
de que aproximadamente 400 de las 1200, no aparecen” (El Espectador. 8 de abril de1983) 
 
Sobre esta “perdida”, el arzobispo de Zipaquirá, monseñor Rubén Buitrago, le manifestó al 
periódico El Espectador del 4 de abril de 1983: “que personas inescrupulosas se han 
apoderado, valiéndose quién sabe de qué medio, de varias carpas y las están ofreciendo a 
los damnificados a precios exorbitantes”. Y Víctor Galvis, subjefe de socorrismo, le dijo al 
periódico El Colombiano del 13 de abril de 1983 que: “en ese caos lo lógico era que se 
perdiera el control de los auxilios. Todo el mundo metió mano. Con decirle que a la Cruz Rojo 
llegaban personas con recomendación de políticos locales para que les entregaran una 
carpa”. 
 
Estos manejos irregulares que denunciaron monseñor Rubén Buitrago y Víctor Galvis 
evidencian la desorganización e inequidad en la atención de la emergencia, al igual que las 
nacientes tensiones entre la institucionalidad y la comunidad que habitaba la devastada 
ciudad de Popayán. Además, circulaban informaciones como la aprobación por parte de la 
Junta Monetaria de un aporte presupuestal por 3 mil millones de pesos, que el Banco 
Central Hipotecario había destinado para abrir líneas de crédito con destino a los 
damnificados; que el ICT canalizaría 2 mil millones con el mismo fin y,  en las alocuciones 
presidenciales se señalaban las principales acciones del gobierno tendientes a poner en 
marcha ese programa (El Colombiano, 12 de abril de 1987). Sin embargo, para quienes 
estaban viviendo en una carpa o en plásticos improvisados a la espera de ayudas básicas, 
esos planes eran eso, planes, que por ninguna parte parecían hacerse realidad; todo lo 
contrario, lo que vivían era una pésima distribución o la desatención total, como lo 
reiteraban los grafitis de la ciudad que le preguntaban a la gobernadora y alcalde ¿qué había 
pasado con los auxilios? (ver imagen 3). 
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Imagen 3. Grafiti sobre auxilio. Fuente: el Colombiano del 13 de abril de 1987. 
 
En una carta enviada al presidente Belisario Betancur y publicada por el periódico el Liberal 
del 16 de abril de 1983, Esperanza Cerón Villaquirán, médica caucana, quien en esa época 
participó en las brigadas de salud en distintos “nuevos barrios de invasión”, manifestó la 
tensión y precariedad que generaba la burocracia y la deshonestidad en el manejo de las 
ayudas y medicamentos: 
 

Participo en las brigadas de salud y concretamente he asistido al nuevo barrio de 
invasión “31 de marzo”. Allí y donde quiera usted ver, se cuentan gran cantidad de 
familias durmiendo a la intemperie o bajo plásticos endebles que puede tener por 
seguro, no han resistido esta lluvia. En la invasión hay más de mil quinientas familias 
con un promedio de 4 niños, lo que hace un total mínimo en ese solo lugar de 600 
pequeños a la intemperie ya que en el citado barrio no cuenta ni siquiera con las telas 
plásticas.  
 
Entiendo que se trata de familias que antes eran arrendatarias de casas ahora 
destruidas. Su actual estado de salud ahora es lamentable, las señoras con amenazas 
de aborto, los niños y adultos con enfermedades diarreicas y pulmonares, y lo que es 
peor, con mucha hambre.  

He oído cada uno de sus discursos como presidente de la República, y su estilo, su 
alusión permanente al arte, a la bandera, a la solidaridad, a la justicia, me hacen 
presumir que lo que he escuchado han sido las palabras de un corazón, ante todo. 
Con estos antecedentes y la permanente información de tantas cosas que se envían, 
como carpas cuando menos, uno se pregunta señor presidente: ¿cómo es posible que 
esos miles de niños tengan que mojarse y pasar hambre mientras [el] Ejército y 
demás encargados retienen las carpas y alimentos?  
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Sucede que los auxilios se distribuyeron inequitativamente y lo que es peor, 
concretamente le informo que en las bodegas del municipio se descompone la carne 
donada por el departamento de Córdoba, y que algunos militares aseguran que no 
dan las carpas porque la gente las llevará a la guerrilla. ¿Hay algo más absurdo que 
esto? La Cruz Roja argumenta que solo dan carpas a aquellos que no tengan casa, lo 
cual es muy razonable pero no se hace efectivo.  

A diario la prensa habla de las declaraciones de la gobernadora en el sentido que hay 
control total de la situación; tal vez usted se atenga a la información oficial, y por 
ello también decidí escribirle contándole desde el lugar de los hechos que muy por el 
contrario lo que reina es la incapacidad, la inexperiencia, la desidia y la 
deshonestidad. A tal punto han llegado las cosas que me atrevería a sugerir, que 
aquellos que quieran dar solidaridad la entreguen directamente a los comités de 
barrios o individualmente a los damnificados. (Cerón, 1983). 

Las palabras expuestas por Esperanza Cerón no solo reiteran los manejos deshonestos, sino 
que se enuncian desde lo que ella nombra el nuevo barrio de invasión 31 de marzo, 
conformado por más de 1.500 familias que antes eran arrendatarias de casas ahora 
destruidas. Y es que, pasados los primeros días del terremoto, grupos familiares 
provenientes de distintos barrios se asentaron en terrenos pertenecientes al municipio y 
personas particulares con toldas, plásticos y cambuches que hacían las veces de viviendas 
provisionales.  
 
Los terrenos ocupados fueron en particular los predios de Ferrocarriles Nacionales al norte 
de la ciudad; terrenos privados en el suroriente, actualmente la Comuna 7, y terrenos de la 
alcaldía municipal de tipo lagunoso conocidos como los ejidos21 al suroriente, actualmente 
la Comuna 5. Las familias provenían de barrios como El Retiro, Alfonso López, Cadillal, 
Nuevo Edén, Bolívar, San José, La Sombrilla, Los Sauces, entre otros. Uno de estos nuevos 
barrios de invasión o “asentamiento popular”, como lo nombró la prensa y la alcaldía de 
Popayán, fue el autodenominado asentamiento del Berlín ubicado en las inmediaciones de 
la Plaza de Ferias. Carlos Días y Elizabeth Pizo, presidentes y miembros del Comité de 
emergencia, le manifestaron al periódico El País lo siguiente con relación al asentamiento: 
 

La asistencia sí se dio en todos los barrios en forma oportuna, pero quienes 
resultaron favorecidos con esto, fueron los propietarios, y el problema del 
arrendatario aún flota sin solución alguna. Fue así como decidieron situarse en esos 
terrenos del municipio en tres grandes bloques, cada uno con un promedio de 200 
familias. Días después del sismo, recibieron de parte de la Defensa Civil, un mercado 
que alcanzó para un almuerzo y una comida. Desde ese día no han vuelto a tener 
ningún tipo de asistencia […] para poder subsistir, se han dividido en tres grupos cada 

 
21 Son terrenos urbanos que hacen parte del patrimonio de una entidad territorial, que se caracterizan por ser 

imprescriptibles. Pueden enajenarse y explotarse en favor del mismo ente municipal o de la comunidad. 
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uno de los cuales ha formado comisiones de trabajo, como construcción de viviendas, 
turnos de alimentación y salud (El País, 11 de abril de 1983). 

 
Alrededor de este asentamiento se conformaron tres asentamientos más, como lo fueron 
El Lago en el sector de Las Ferias, Avelino Ull y Los Braceros en la margen izquierda del río 
Ejido. Como se apuntó antes, en la ciudad llegaron a ser 27 asentamientos populares, como 
lo muestra el mapa 4 y la tabla No 1. Con relación a ellos, las autoridades municipales 
encabezadas por el alcalde Luis Guillermo Salazar manifestaron ante distintos periódicos 
como preocupaciones principales la falta de alimentos, servicios sanitarios y que muchos 
de los invasores eran personas provenientes de otras ciudades (El Colombiano, 13 de abril 
de 1983; El País, 13 de abril de 1983; el Liberal, 24 abril de 1983). Con relación a las dos 
primeras preocupaciones y en conexión con lo presentado por Esperanza Cerón en la carta, 
el alcalde manifestó: 
 

Lentamente las brigadas de socorro les entregan lo que alcanzan, en tanto que 
particulares les llevan frazadas, alimentos o mantas ya que en la zona hace mucho 
frío en las noches y a la madrugada. También preocupa a las autoridades la falta 
absoluta de servicios sanitarios en las invasiones, lo que según el servicio de salud 
va a incidir entre la población de madres que están por dar a luz y en los cientos de 
infantes de todas las edades que viven en las rústicas casuchas (El País, 13 de abril 
de 1983. Subrayado propio)  

 
Sin embargo, la asistencia y apoyo no tuvieron regularidad y, como lo había expuesto antes 
Carlos Días y Elizabeth Pizo, terminaron aumentando las tensiones entre la institucionalidad 
y la comunidad que habitaba los asentamientos populares. Estos últimos se organizaron en 
procesos organizativos barriales desde los que se exigían las ayudas prometidas y asimismo 
se generaron procesos autónomos de atención a necesidades básicas en salud, vivienda y 
alimentación. Es claro que no se trató de un fenómeno exclusivo de la ciudad de Popayán22; 
sin embargo, el terremoto y la organización barrial puso de presente el déficit de vivienda, 
siendo estos 27 asentamientos populares una respuesta para solventar dicha necesidad. Se 
sumó a otras acciones en el país que terminaron por convertir áreas rurales y/o periurbanas 
en parte de las ciudades23.  
 

 
22 “En 1938 el país tenía el 70% de su población ubicada en las zonas rurales y el 30% en las cabeceras 
municipales; en tanto sólo medio siglo esta relación se invirtió de tal manera que en 1993 el 26% de la población 
residía en las áreas rurales y el 74% en las zonas urbanas. Ello quiere decir que Colombia dejó de ser un país 
rural para convertirse en un país urbano, con todo lo que ello implica a nivel de desbarajuste infraestructural. 
Los procesos de industrialización, la creciente urbanización y las migraciones y desplazamientos internos 
debidos, en buena parte, a los procesos de violencia política y social que afectan al país desde principios de 
siglo, han sido los factores determinantes de la estructura y la dinámica socioespacial colombiana durante el 
presente” (Uribe, 1996, p. 392). 
23 Ver: Farfán Rodríguez, John. (2020). Una ciudad al occidente. Ejidos, urbanizaciones y barrios obreros en 

Bogotá. Universidad del Rosario - Universidad Nacional de Colombia, Editorial UN. 
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Estos procesos, en cuanto forma organizada y permanente de acción, conformaron desde 
las distintas vocerías barriales el Comité Permanente por el Derecho a la Vida y la 
Reconstrucción de los Barrios Populares (ver imagen 4), y la Coordinadora General de 
Asentamientos, los cuales son reconocidos por distintos interlocutores como La Carpa de 
Benito Juárez o simplemente “La Carpa”. Esta plataforma articuló las acciones de incidencia, 
denuncia y exigibilidad de los mínimos vitales de cerca de 4.500 familias equivalentes a 25 
mil o 30 mil personas24. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Imagen 4. La Carpa. Fuente: el Liberal 5 de agosto de 1983.  
 
De manera particular, La Carpa, sus lideresas, líderes y vocerías de los asentamientos, entre 
las que se encontraban, por ejemplo, Blanca Nelly Díaz, Luis Eduardo Solarte, Luis María 
Calderón, Pedro Nel Galíndez, realizaron su acción movilizadora en torno a la necesidad y 
demanda de vivienda, el rechazo de las expulsiones de los asentamientos, la entrega en 
forma gratuita y colectiva de las tierras a los habitantes de los asentamientos, y la 
urbanización rápida. Para generar visibilidad e incidencia organizaron manifestaciones, 
caravanas y procesos comunicativos. Una de las primeras movilizaciones se realizó el 19 de 
abril de 1983 en paralelo a la sesión que realizaba la Comisión Primera del Senado sobre el 
proyecto de ley para la creación de la Corporación para la Reconstrucción y el Desarrollo 
del departamento del Cauca, en un improvisado escenario en la Caja Agraria. El periódico 
El País lo describe de la siguiente manera:  
 

Por lo menos cinco mil personas realizaron hoy una manifestación en la plaza del 
Benito Juárez y las principales calles de la ciudad […] Desde las nueve de la mañana, 
los millares de afectados se reunieron en la asamblea en esta capital para denunciar 
la descoordinación y presuntos abusos de parte de las personas encargadas de 
ayudar a resolver los problemas de comida, salud y vivienda de los afectados por la 
catástrofe. Posteriormente, los manifestantes salieron coreando consignas por las 
principales calles de la ciudad y exigieron del gobierno un programa más ordenado 
para resolver la crisis e iniciar la reconstrucción de Popayán y sus pueblos vecinos. 

 
24 La cifra es tomada de CRC 1983ª; ciado por Córdoba (2020: 83). 
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Los organizadores del movimiento explicaron que exigen al gobierno acciones más 
efectivas para solucionar los problemas originados en el movimiento sísmico y 
reclaman medidas más eficaces para evitar el desorden y los abusos en la 
distribución de auxilios (El País, 25 de abril de 1983). 

Una segunda movilización fue “La Caravana de Damnificados de Popayán”; esta salió el 
jueves 26 de mayo de 1983 hacia la ciudad de Bogotá y llegó el lunes 30 de mayo. En 
conversación con Luis Botina, líder social y fundador del barrio El Lago en la Comuna 5, 
sobre su experiencia en dicha caravana, relata que:   

Empezamos a organizarnos porque nos vimos en la necesidad de hablar 
directamente con el presidente Belisario Betancur, que era un conservador. Y nos 
montamos en la caravana de damnificados del Cauca, salieron personas de los 27 
asentamientos que se crearon en todo el municipio de Popayán, fuimos como 
doscientos y pico hasta Bogotá (Luis Botina. Popayán, Colombia. 4 de agosto del 
2021).  

Esta movilización tenía como principal objetivo dar a conocer a la opinión pública y al propio 
presidente de la república el trato inadecuado que se estaba dando a los auxilios para los 
damnificados y como le plantearon los Miembros de la Coordinadora de Asentamientos a 
el periódico El Espectador (29 de mayo, 1983), la principal solicitud al gobierno era: 

Garantizar el no desalojo de las 21.000 personas que se han localizado en terrenos 
de propiedad del municipio y de los particulares, formando 24 barrios de invasión. 
Proponen, a su vez, que se aplique algún mecanismo para conceder la propiedad de 
esas tierras a los que las ocupan, a través de escrituras públicas, entregadas a los 
damnificados como donación. (El Espectador 29 de mayo, 1983) 

En esta misma comunicación con el periódico El Espectador (29 de mayo, 1983) se recalcó  

La necesidad de crear fuentes de trabajo a través de la tarea de reconstrucción y 
rechazaron los planes de viviendas prefabricadas, por ser ajenas a su patrimonio 
cultural, por impedir la creación de empleo y por la dudosa durabilidad de sus 
materiales. Propusieron como el sistema más acorde con la situación económica de 
los damnificados el de autoconstrucción y exigieron sean entregados en forma de 
materiales de construcción, agregando que no les faltan ánimos para poner la mano 
de obra, a través de programas de cooperación comunitaria. (El Espectador 29 de 
mayo, 1983) 

Otra de las reivindicaciones que tenían los miembros de la Coordinadora de Asentamientos 
y líderes de “La Caravana de damnificados de Popayán” era: 

la condonación de la deuda a los pobladores de las viviendas construidas por el 
Instituto de Crédito Territorial y que se desplomaron con el movimiento telúrico, 



 58 

algunas de ellas por estar mal construidas. Por lo mismo se solicita que las nuevas 
construcciones se ajusten a las técnicas antisísmicas para evitar desgracias futuras” 
(Voz Proletaria del 2 de junio de 1983).  

Sin embargo y como Luis Botina lo relata, esa conversación no se dio rápido, debido a que: 

Ese presidente se había ido para la costa, y nos tocó mamarnos allá como tres 
semanas. Y qué nos tocó hacer, pues ir a pedir la galería [Plaza de mercado]. Sabes 
qué barrio nos acogió, el Policarpa, en la primera con primera en Bogotá, un barrio 
obrero, ahí nos dieron posada, pa´ qué, esa gente se manejó muy chévere. Éramos 
200 personas y terminamos 105, los demás comenzaban a venirse, es que aguantar 
hambre es duro, a veces teníamos solo una comida, y aguante frío. Y lo esperamos 
pues, para hablar con él, para que no hicieran el desalojo en los sitios que nos 
habíamos tomado. Este tipo [Belisario Betancur] llegó, y nos dijo, no a los desalojos 
de los asentamientos. Ese fue un gran logro. (Luis Botina. Popayán, Colombia. 24 de 
septiembre del 2021). 

Los miembros de la Coordinadora de Asentamientos realizaron una ampliación de esta 
conversación con el presidente Belisario Betancur a su llegada el 12 de junio de 1983 por 
medio de un mitin en el parque Benito Juárez, al cual asistieron delegaciones de personas 
de Los Braceros, El Lago, Berlín, Avelino Ull, 5 de junio, Los Campos, Las Vegas, entre otros, 
como lo registró el periódico El Liberal del 14 de junio de 1983 (ver imagen 5). En este acto 
público se planteó que los logros fueron:  

1º) La garantía presidencial de que no habría desalojo de las invasiones, hasta tanto 
se presenten soluciones alternativas de vivienda (no se precisó qué clase de 
soluciones), 2º) la promesa de que se concedería personería jurídica a la 
organización llamada Coordinadora General de Asentamientos y al Comité 
Permanente por el Derecho a la Vida, a la Reconstrucción de los Barrios Populares” 
[…] el presidente también habría precisado que la reconstrucción de Popayán se 
efectuará del centro hacia la periferia. (El Liberal del 14 de junio de 1983) 
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Imagen 5. Mitin posterior a la “Caravana de damnificados de Popayán”. Fuente:El Liberal del 14 de 
junio de 1983. 

Una tercera movilización de La Carpa y, en específico, del Comité ocurrió en el marco del 
Foro sobre la Reconstrucción de Popayán, realizado el 21 de junio de 1983, que tuvo como 
una de sus principales consignas el llamado a que “la reconstrucción de Popayán se haga de 
la periferia hacia el centro y no al revés” (El Liberal 21 de junio de 1983). Esta fue un 
posicionamiento contrario a la de la institucionalidad del momento, que se encontraba en 
la “doble tarea” de reconstruir el centro de la ciudad (casas, lugares comerciales, edificios 
públicos); y equipar y construir una nueva ciudad de 25.000 habitantes sobre terrenos que 
no estaban previstos para este efecto” (Gros, 1987, p. 140).  

Esta tensión se materializó en el plan de inversión que presentó la alcaldía de Popayán 
(1983, p. 25-35), en el cual se encuentra que la inversión más alta para la reconstrucción 
estaba concentrada en iglesias, museos y edificaciones públicas, por un monto total de $ 
2.629 millones de pesos. Mientras que para el sector vivienda se tenía un presupuesto de 
$922 millones, y estaba dividido, a su vez, en vivienda para empleados y obreros 
municipales con un costo de $119 millones, y asentamientos populares por $803 millones, 
monto que se dividía en $203 millones para compra de terrenos y solo $600 millones que 
serían entregados en créditos para autoconstrucción de 3000 unidades de vivienda (Ver 
tabla 2). De este modo se materializó la postura presidencial de reconstruir desde el centro 
a la periferia (El Liberal 14 y 21 de junio de 1983). 
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Tabla No. 2 Plan de inversiones 

Sector Monto 
Iglesias y Museos $ 1000 millones de pesos 

Edificaciones públicas: Administrativo 
Municipal, las instalaciones 
provisionales de las oficinas de la 
Alcaldía, los talleres municipales, las 
galerías, el teatro Guillermo Valencia 

$ 707 millones 

Vivienda I. Empleados y obreros 
municipales que no poseen vivienda 
propia, en lotes del municipio y a 
través de la empresa de desarrollo 
urbano – EDUP 

$119 millones 

Vivienda II. Asentamientos populares. 

 

$803 millones divididos en: 

• Compra de terrenos $ 203 millones  

• Créditos para autoconstrucción de 
$ 600 millones para 3000 unidades 
de vivienda* 

*$200 mil pesos en promedio como 
préstamo 

Fuente. elaboración propia con base en el plan de inversión que presenta la alcaldía de Popayán 
(1983, p. 25-35). 

Por otra parte, con relación a la propuesta de incorporar los asentamientos al conjunto 
urbano, la llamada Comisión de Problemas de Vivienda planteó en el Foro sobre la 
Reconstrucción de Popayán que se debía garantizar un “no desalojo definitivo y que se 
expropien los terrenos ocupados, declarándolos previamente de utilidad pública”; y que “el 
60 por ciento de los asentamientos puede recibir servicios públicos de inmediato y el 40 por 
ciento restante, a mediano plazo” (El Liberal, 21 de junio de 1983). Esta segunda conclusión 
del Foro coincidió con la recomendación de la Corporación Regional del Cauca a la alcaldía 
municipal de que se incorporaran los asentamientos a la ciudad, dejándolos en el mismo 
punto donde se encontraban ubicados, ya que:   

Actualmente ocupan terrenos con óptimas posibilidades de urbanización que se 
encuentran en su mayoría dentro de las zonas que el Plan Integral de Desarrollo 
Urbano de Popayán ha definido como de ocupación prioritaria [...] las zonas que han 
sido invadidas se encuentran o bien cubiertas por el perímetro de servicios o bien 
pueden ser incluidas dentro de este sin que sea necesario acudir a inversiones 
cuantiosas. No se presenta el caso de sobrecostos adicionales por problemas 
técnicos tales como la necesidad del bombeo o de nuevas plantas de tratamiento de 
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aguas servidas, etc. (CRC 1983b:5-6; citado por Córdoba Andrés 2020, p. 88) (Ver 
mapa 5).  

Un mes después de que se realizara el meniconado foro, el Departamento Administrativo 
Nacional de Estadística (DANE) y la Alcaldía de Popayán, anunciaban que el 31 de julio de 
1983, a cuatro meses del terremoto, se realizaría el Censo de Población y Vivienda en el 
casco urbano, el cual: 

Lo ejecutaran 3.200 personas al mando de personal especializado Departamento 
Administrativo Nacional de Estadística, Dane. Se trata de saber cuántos somo ahora, 
incluyendo en el conteo lo que quedó de los barrios de Popayán, mayor o 
menormente afectados por el terremoto, y lo que representan los asentamientos 
(invasiones) que surgieron espontáneamente a partir del 31 de marzo en la periferia 
de la ciudad, compuestos especialmente por antiguos inquilinos a los que se les cayó 
la casa ajena que habitaban […] La motivación del censo es obviamente tener bases 
sólidas para proyectar soluciones reales de vivienda, urbanismo, trabajo, recreación, 
educación y demás, dentro del marco del proceso de reconstrucción y desarrollo de 
Popayán que arrancó a la fuerza desde el día del terremoto (El Liberal, 20 de julio, 
1983). 

Frente a este censo, los representantes de los asentamientos vinculados al Comité por la 
Defensa de la Vida y la Reconstrucción de los Sectores Populares anunciaron, como lo 
registró el periódico El Liberal del 20 de julio de 1983, una estrategia de No al censo desde 
una “oposición pasiva y activa”, bajo los argumentos de no contar con representantes de 
los asentamientos en la Junta Directiva de la CRC que aportaran a la investigación, aplicación 
y fiscalización del proceso para garantizar que los recursos se ejecutaran y las obras se 
hicieran de la mejor manera. 

Con relación a la oposición pasiva, esta consistió en no contestar los formularios en los 
asentamientos y no atender a los encuestadores. Por su parte, la oposición activa se plasmó 
en la intención de hacer fracasar parcialmente el censo. En una entrevista dada el 28 de 
julio de 1983 para el periódico El Liberal, Luis Calderón, líder de Comité planteaba que:  

En los asentamientos hay cerca de 20 mil personas. Pero no sólo en los 
asentamientos se está impulsando la consigna de “No al censo”; también en los 
sectores populares: en  La María-Occidente, el barrio más populoso de Popayán, hay 
cerca de 20 mil personas; y tenemos influjo en sectores de occidente como San José, 
La Sombrilla, La Esmeralda, Tomás Cipriano (de Mosquera), El Retiro, El Cadillal, 
Pandiguando; y en el suroriente de la ciudad, en el Alfonso López, La María de 
Oriente, Loma de la Virgen, el Dean; y en el norte: Bello Horizonte y otros. 

La consigna no es sólo no responder al censo. Es alterar los datos, no abrir la puerta, 
irse de Popayán ese domingo. La consigna es hacer fracasar el censo. Creemos que 
podremos aglutinar unas 70 mil personas. 
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El 20 de julio hubo una marcha. El sábado anterior, otra, en oriente; el domingo, una 
en occidente. El 30 de julio (sábado, víspera del censo) otra, general. Pero el día del 
censo no habrá mítines, porque no podemos provocar para que nos repriman. Se ha 
impulsado la consigna en organizaciones sindicales y en juntas comunales. Y está 
para arrancar una campaña de propaganda, en los buses, en las calles, por mítines, 
por chapolas, por pancartas ubicadas en 15 sitios de la ciudad, y por un plebiscito 
con el que se aspira a recoger miles de firmas. Para sabotear el censo, no 
necesitamos abarcar todo Popayán. Nos basta con los barrios populares. La ecuación 
es el impacto de la consigna de “No al censo” versus el impacto de la propaganda 
del censo”. (El Liberal. 28 de julio de 1983) 

Por otra parte, y como se planteó en la nota de prensa de El Liberal (20 de julio, 1983), las 
autoridades del censo y los representantes del DANE, anunciaron que el censo se haría el 
domingo como estaba previsto y con base en las respuestas se haría la proyección 
estadística por parte de aquellas personas que no hubiesen participado. Además, la ciudad 
estaría totalmente militarizada, bajo toque de queda y ley seca, solo circularían por ella y 
con un documento de identidad expedido por el DANE las personas que participarían en el 
censo en su calidad de jefes de sector, de sección, supervisores y encuestadores, así como 
personas con salvoconducto especial (El Espectador, 26 de julio, 1983). 

Sin embargo, el lunes 25 de julio de 1983 a las 11 de la noche, en cercanías a su residencia 
del barrio Palacé, fueron asesinados por dos sicarios en moto, los líderes del Comité por la 
Defensa de la Vida y la Reconstrucción de los Sectores Populares, Luis Calderón y Luis 
Solarte. Este doble asesinato fue atribuido a distintos grupos, entre ellos, la Mano Negra, el 
MAS, el F2, el comando armado de derecha conocido como La Falange de Popayán, o la 
Policía (El Liberal, 27 de julio, 28 de julio, 11 de agosto, 1983; El Tiempo, 27 de julio; El 
Espectador, 27 de julio). Las reacciones ante estos asesinatos fueron inmediatas, en la 
mañana del martes 26 de julio las personas de los 27 asentamientos salieron a marchar por 
distintas calles de Popayán (ver imagen 6), y unas de las consignas anunciaba: “Con muertos 
no hay censo» (El Liberal, 28 de julio, 1983). Por otra parte, en comunicado público del 27 
de julio la gobernadora Amalia Grueso y el alcalde Alfredo Solarte, informaron que “han 
decidido aplazar hasta una próxima oportunidad la realización del censo urbano de 
población y vivienda” (El Liberal c, 28 de julio 1983). 
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Imagen 6. Marcha por el asesinato de Luis Calderón y Luis Solarte. Fuente: El Liberal del 28 de julio 

de 1983 b. 

Semanas después del asesinato: 
 
fue capturado el agente del F2, Juan Jacobo Grijalba Quiroz, por orden del Juzgado 
8 de Instrucción Criminal. Sin embargo, 18 meses después de estar detenido en las 
Instalaciones del Cuartel General de la Policía de Popayán, recuperó su libertad al 
asegurarse que no se encontraban los elementos suficientes para comprobar su 
vinculación con los hechos. A las pocas semanas el agente del F2 fue asesinado en el 
centro de la ciudad por dos sujetos que se desplazaban caminando sobre la calle 4 
con carrera 12 y 13 (Córdoba, 2020, p. 93).  

 
En consecuencia, ni las intenciones finales ni los autores intelectuales de este asesinato 
fueron esclarecidos. Sin embargo, la muerte de Luis Solarte y Luis Calderón marcó un punto 
de inflexión entre los gobiernos locales y los liderazgos de los asentamientos con relación 
al proceso de (re)construcción de la ciudad, ya que “quien quiera que fuese el autor del 
asesinato logró su cometido: o apaciguar, por ahora, la situación explosiva de los 
asentamientos o reforzar el compromiso del gobierno de darle prioridad a la solución del 
problema de los asentamientos” (El Liberal, 25 de octubre).  
 
Jaramillo (1990, p. 45) expone que la política de vivienda de distintos gobiernos surte un 
ajuste y flexibilización que se centra en la promoción y racionalización de la 
autoconstrucción de viviendas, combinado con acciones estatales dosificadas de garantía 
de derechos, dotación de servicios y equipamientos urbanos. Para la ciudad de Popayán al 
presentarse cambio de alcalde municipal y gobernador departamental, los nuevos 
representantes en conjunto con la CRC, establecieron como una de sus prioridades los 
asentamientos populares, para lo cual se estableció un plan de compra de los terrenos 
ocupados y levantamiento de viviendas por autoconstrucción; sin embargo, la titulación, la 
construcción, así como los servicios sanitarios y sociales seguían siendo un tema de disputa 
en la reconstrucción de la ciudad, como se abordará en el próximo capitulo. 
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Mapa N° 5. Asentamientos y zonas de ocupación prioritaria. Fuente: CRC. Tomado de: Córdoba Andrés 2020, p 89
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    Capítulo 2. “Levantar casa”: solidaridad, poder y 
dignidad 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

Collage 2. Levantar casa. Técnica análoga. Imágenes superpuestas: imagen general de los 
asentamientos, foto de casa en el asentamiento del ferrocarril (Marina Sánchez), y fragmento de 

relato de Marina Sánchez. Elaborado por: Jefferson Gallego Figueredo 
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“las ciudades no se construyen de manera lineal,  
sus formas cambian a medida que los eventos históricos  

alteran cómo las personas las habitan”  
(Sennett, 2021, p. 55). 

 
La vivienda no es solo una solución habitacional, es un nodo de ensamblaje, creación y 
conflicto, en el cual se articulan las experiencias históricas, la vida cotidiana, y la memoria 
de quienes la habitan y la han construido, a nivel material, político y cultural. Y este nodo 
se vino literalmente al suelo, despojando a las personas de sus espacios físicos y simbólicos, 
como lo expreso Esperanza Cerón Villaquirán, médica caucana, cuando conversábamos 
sobre el terremoto de 1983 y sus días posteriores:  
 

Te digo que hasta el terremoto entendí o sentí más vale en el pensar ese que tiene 
uno allá en la entraña, lo que significa perder el territorio, el territorio cotidiano. 
Porque entonces el colegio donde estudiaste está destruido, la iglesia donde te 
llevaba la abuela, la callecita, el lugar donde compraban el pan están destruidos, y 
es doloroso. (Esperanza Cerón. Popayán Colombia. 5 de abril del 2023)  

 
Al ahondar en la conversación sobre lo que ella nombra como “perder el territorio 
cotidiano”, me plantea tres pensamientos y sentimientos a los que ella considera que todos 
en la ciudad de Popayán se vieron expuestos: el primero fue la precaria respuesta 
institucional que se tuvo; el segundo, el miedo que generaron las réplicas telúricas de los 
días siguientes; y el tercero, “la sensación de que te quedaste sin nada, de pronto ya no está 
el territorio, y el territorio es la historia personal, es la historia construida con otros, es todo, 
y ya no está” (Esperanza Cerón. Popayán Colombia. 5 de abril del 2023).  
 
Estas expresiones emocionales que expone Esperanza son parte de la experiencia 
compartida de quienes habitaban la ciudad frente a lo irreversible e inevitable del 
terremoto y sus días posteriores. Sin embargo, al mismo tiempo abrieron el camino a la 
reconstrucción de la vida pese a las ausencias de familiares, de las instituciones garantes y 
de los espacios físicos. También permanecía el miedo a que el techo y los muros que 
quedaron se cayeran encima, pero hubo un impulso que permitió la solidaridad, la cohesión 
social y la creación de símbolos compartidos para restaurar la vida en medio de la ruina y la 
muerte. 

Estos primeros caminos de reconstrucción de la vida llevaron a que muchas personas 
armaran carpas improvisadas para dormir en la calle, ya fuera al frente de sus casas o en los 
lotes de engorde al suroriente y el noroccidente de la ciudad. Mientras otras familias, como 
fue el caso de Esperanza, al quedar con partes de la estructura de la casa útiles o con daños 
no estructurales, “alzaprimaron sus viviendas”. Al preguntarle sobre esa acción, me cuenta: 

En mi casa quedó la cocina, un baño y una habitación. La gente y los maestros de 
obra decían: hay que alzaprimar. Y eso qué es, pues a lo que ha quedado le ponen 
unas guaduas y unas cosas para sostener, y hacen como una estructura ahí 
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improvisada que sostenía. Entonces en mi casa había una habitación alzaprimada 
donde dormía el perro, el gato y el garabato, la cocina y un baño” (Esperanza Cerón. 
Popayán Colombia. 5 de abril del 2023).  

Por su parte, con relación a la experiencia de mujeres y hombres que encontraron en la 
toma de un terreno, ya fuera por iniciativa propia u organizada colectivamente, la solución 
inmediata y viable para asegurar su supervivencia y resolver el problema de tener un techo, 
fue Luis Botina, líder comunal, quien comentó sobre este proceso en una conversación en 
el polideportivo del barrio el Berlín. Lo primero que expresó al respecto fue que los nombres 
de los barrios de la comuna tienen su origen en cómo se autodenominaron los 
asentamientos populares cuando se los tomaron para construir las viviendas: 
 

A esto se le puso el Berlín porque a ellos le dieron carpas que venía de Berlín, nosotros 
no quisimos esas carpas porque pensábamos que era para sacarnos después. El Lago 
fue porque allá donde es, era una piscicultura que habían hecho, entonces después 
lo secaron. También nos hablamos con los compañeros de Sintrabraceros, que así se 
llamaba un sindicato de cargadores, ellos se tomaron lo que ahora es Braceros 
porque todos eran cargadores. También salió el barrio El Suizo cuando ya estábamos 
estabilizados, ese es de los últimos, pero eso lo construyeron con plata del Cuerpo 
Suizo de Socorro. El otro era el Abelino Ull. Entonces ahí comenzamos el Abelino Ull, 
los Braceros, El Berlín y El Lago, el Colgate llegó un tiempo después. Ya el Colgate, 
que es de arriba, eso lo hizo la gente que se había posicionado en las vías, que habían 
hecho carpas y estaban en la calle. Entonces en eso llegó una plática de Suiza, 
entonces le dio la plática y ahí construyeron, la razón del nombre dice ellos, era que 
todos eran de la Defensa Civil y trabajaban con una fundación que se llamaba 
Colgate Palmolive, era más o menos unas 20 viviendas, que es una sola vía (Luis 
Botina. Popayán, Colombia. 4 de agosto del 2021). 
 

La descripción de Luis Botina de los asentamientos populares evidencia las historias 
paralelas y estrechamente interconectadas que se dieron entre el proceso de 
(re)construcción y la gesta por conseguir una casa en la ciudad de Popayán posterior al 
terremoto. En atención a esto, y con la intención de profundizar en los procesos de 
urbanización, sus ordenamientos sociales y espaciales, así como las formas diferenciales de 
habitar y apropiar la ciudad, es preciso detenerse en los procesos urbanización informal y 
autoproducción de vivienda y barrios que se llevaron en la ciudad de Popayán, los cuales 
fueron nombrados como “asentamientos populares”. Estos procesos fueron avalados por 
el gobierno municipal y nacional que, además, implementaron acciones dosificadas y 
distanciadas en dotación de servicios y equipamientos urbanos. Sin embargo, es importante 
diferenciarlo de la urbanización clandestina, caracterizada por ser un terreno que 
propietarios o poseedores lotean y venden sin el cumplimiento de normas; y de la 
urbanización pirata, en la cual personas o grupos toman posesión sobre el suelo para 
venderlo mediante promesas de compraventa sin los correspondientes títulos de posesión 
(Torres, C. 2009; Corte B & Posso, 1989). 
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En este capítulo realizo una aproximación etnográfica al proceso de urbanización y 
consolidación de los asentamientos populares del Lago, Abelino Ull y Los Braceros (ver 
imagen 7). No obstante, fragmentos relativos a los procesos de otros asentamientos y 
barrios como son El Suizo y Alfonso López contribuyen a ensanchar la comprensión de las 
tensiones y relaciones históricas propias del proceso de urbanización de estos 
asentamientos populares, en medio de un ordenamiento conflictivo que, por una parte, 
luego de un largo proceso los incorpora a la ciudad formal y sus dinámicas (título de 
propiedad, pago de impuestos, infraestructura, derechos, etc.), pero, por otra parte, 
profundiza en lógicas de segregación socio-espacial en las que prevalecen la inequidad 
social, la marginalidad y la desigualdad que se expresan en problemas no resueltos de 
servicios públicos, equipamientos, y falta de políticas sociales. 
 
 

 
Imagen 7. Ubicación Comuna 5. Escala: 1:7.000. Base cartográfica vectorial a escala 1:100.000 con 
cobertura total de la República de Colombia. Colombia en mapas: 
https://www.colombiaenmapas.gov.co. Fecha de consulta: 7/04/2023. Fecha de elaboración: 
17/04/2024. Elaborado por: Geraldin Gallego Figueredo 
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2.1 Las primeras noches  

 
Los días inmediatamente posteriores al terremoto, la sed, el hambre y el desespero fueron 
palpables, como lo expresa una mujer al periódico El País: “No tenemos agua, los alimentos 
escasean y el temor por nuevos sismos nos aterra. Nadie duerme de noche. Nos 
mantenemos en vela esperando otro rugido de la tierra” (El País 3 de abril de 1983). Ante 
esta situación, las familias levantaron en calles, zonas verdes y terrenos del municipio 
viviendas improvisadas con plásticos, cartones, ropas y sábanas; en el mejor de los casos, 
en las carpas entregadas por la defensa civil. Crearon de ese modo viviendas temporales al 
margen de la acción institucional, por demás precaria. El periódico El Espectador del 8 de 
abril de 1983, afirmaba que:  
 

En menos de doce horas, en los alrededores de los barrios Sauces y Alfonso López, 
gente de escasos recursos económicos han invadido predios. De acuerdo a un cálculo 
inicial, por lo menos 120 familias optaron por construir casas de bahareque, latas, 
cartones, pedazos de madera y otros utensilios, en terrenos de propiedad del 
municipio, a pocas cuadras del centro de la capital y en donde se tenía proyectado 
construir en el futuro un parque . (El Espectador del 8 de abril de 1983. Subrayado 
propio)  
 

Una de estas familias era la de Luis Botina y su esposa Rosa, quienes junto con otro grupo 
de personas que vivían en arriendo en el barrio Alfonso López, decidieron irse a construir 
un refugio en terrenos del municipio conocidos como El Lago, debido a las características 
cenagosas que presentaba dicho sector:  
 

muchos éramos vecinos y otros eran de otro municipio, pero que estaban viviendo 
aquí, en Popayán. Entonces, como no había donde dormir, empezamos a hacer 
cambuches. Cada uno cogió su pedazo y eso pues desordenadamente, es decir, 
poníamos un rancho acá, otro acá y no dejábamos ninguna vía (Luis Botina. Popayán, 
Colombia. 4 de agosto del 2021). 

 
Al indagar cómo fueron las primeras noches en el Lago, Rosa y Luis Botina planteaban: “fue 
tan duro; no había trabajo, no había para el alimento, aquí por la misericordia de Dios 
sobrevivimos” (Rosa y Luis Botina. Popayán, Colombia. 27 de febrero del 2023). Además, 
comentan que los hombres se iban todos los días al centro a recuperar maderas, ladrillos y 
otros materiales de las ruinas con los cuales levantaban y fortalecían sus “cambuches”, en 
su caso, “cuatro cañas paradas y un pedazo de plástico ahí tendido. El agua corría por 
debajo, pero al menos teníamos una camita” (Rosa y Luis Botina. Popayán, Colombia. 27 de 
febrero del 2023). Las mujeres, por otra parte, permanecían durante el día solas en los 
“cambuches”, asumiendo actividades de cuidado de las niñas, niños, así como de sus 
construcciones, ya que las autoridades (policía y ejército) rondaban las viviendas 
improvisadas para sacar a las familias de estos terrenos. En palabras de Rosa: “ellos llegaban 
a sacarnos con engaños y mentiras; en ese entonces existían las pesebreras, y nos quería 
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sacar para allá, porque estaba seco y que aquí los niños se nos iban a enfermar. Entonces 
nos tocaba quedarnos a nosotros las mujeres aquí” (Rosa. Popayán, Colombia. 27 de febrero 
del 2023). 
 
Pasados los primeros días las actividades comerciales en la galería/plaza de mercado se 
retomaron, con lo cual Luis Botina pudo retomar la labor en la zapatería que tenía; y Rosa y 
su mamá lograron activar el puesto de venta de revuelto [verduras y legumbres] que tenían. 
Cuentan que había algunos días buenos, y que repartían su tiempo entre esas tareas y el 
cambuche, todas las noches debían volver antes de las seis y pasar los dos retenes que la 
policía había instalado: “Ellos [la policía] hicieron retenes, ahí adelante en el puente y acá 
adelante [entradas del asentamiento]. Prácticamente sitiados vivíamos, venían todas las 
noches con lista, pedían nombres y número de rancho. Tocaba estar aquí, porque si no, nos 
sacaban” (Rosa y Luis Botina. Popayán, Colombia. 27 de febrero del 2023). 
 
Marina no llegó de manera inmediata a los asentamientos. Antes de eso, vivió en hoteles e 
inquilinatos que no fueron afectados por el terremoto. Dicho por ella: 
 

Después de dos meses de ocurrido el terremoto llegué al barrio Bolívar a dormir en 
un hotel. El barrio estaba averiado, había casas caídas y el centro estaba peor. Le di 
desayuno a las niñas, las dejé encerradas y salí a buscar trabajo. Ese mismo día entré 
a trabajar en un restaurante que también era panadería, el cual quedaba al frente 
de lo que hoy es San Victorino, que se llamaba La Estrella. Quedaba cerca de las 
residencias Bucareli, sobre la quinta en el mismo barrio Bolívar. Luego me fui a vivir 
al barrio La Esmeralda, y subía todos los días al Bolívar a trabajar dependiendo del 
turno (Marina Sánchez. Popayán, Colombia. 24 de abril del 2021)  

 
En este trabajo se hizo amiga de Marina, una mujer con la que compartía el nombre, pero 
que a diferencia de ella trabajaba en la galería/plaza de mercado vendiendo revuelto 
[verduras y legumbres]. Además, vivía en el “asentamiento del ferrocarril” hacia el norte de 
la ciudad; en ese lugar, de hecho, muchas familias de “destechados” por el terremoto 
construyeron sus viviendas. En palabras de Marina, el asentamiento del ferrocarril: “estaba 
lleno de casas con cauchos, con guadua, parecían banderas” (Marina Sánchez. Popayán, 
Colombia. 24 de abril del 2021). Pero por invitación de su amiga decidió ocupar un lote justo 
al lado de el de ella, y al igual que Rosa y Luis Botina, las labores de construcción corrieron 
por su cuenta: “Mi amiga me ayudó con las tejas y la guadua, para hacer un rancho; yo tuve 
que traer tablas para ponerlas en el piso y poder poner la cama, porque el piso era de tierra, 
de barro; la señora donde yo trabajaba me regaló una letrina y otras tejas” (Marina Sánchez. 
Popayán, Colombia. 6 de julio del 2021). La descripción de Marina se materializa en una de 
sus fotos, en la imagen se logra ver los plásticos que hacían las veces de paredes, la 
estructura de guaduas, el piso de tablas y las tejas de zinc, y a ella junto con sus tres hijas al 
frente del “rancho”. 
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Imagen 8. Casa en el asentamiento del ferrocarril. Fuente: archivo personal Marina Sánchez 
 
Con respecto al comienzo de la vida en el asentamiento del ferrocarril, ella relata que: “vivir 
como tal no lo hice, solo iba por las tardes, algunas veces de noche, me estaba un rato y 
luego me iba para donde estuvieran las niñas. Yo no podía llevar a las niñas allá, eso era 
como una ciénaga, salían culebras y sapos, además quedarme ahí con tres niñas, eso era 
muy arriesgado, y mucho menos podía dejarlas ahí mientras trabajaba” (Marina Sánchez. 
Popayán, Colombia. 6 de julio del 2021). 
 
Por otra parte, el periódico El Espectador del 8 de abril de 1983 anunciaba que “ante la falta 
de carpas para su alojamiento temporal, numerosas familias han optado por invadir 
terrenos de propiedad privada o pública”. En el mismo sentido, el periódico El Colombiano 
del 10 de abril de 1983, expresaba: “gentes que todo lo perdieron durante el brutal 
movimiento telúrico del jueves santo han ocupado predios de instituciones 
gubernamentales y de personas naturales”. el periódico El País del 13 de abril de 1983, por 
su parte, anunciaba: “en las últimas horas unas mil seiscientas familias entre damnificados 
y venidas de otros departamentos como el Valle, Nariño y hasta Ecuador, se apoderan de 
una extensa franja de terreno localizada al sur”. En solo cinco días estos tres periódicos 
denominaron los asentamientos populares como ocupaciones, invasiones, y 
apoderamientos de tierras públicas y privadas; y sus viviendas como “covachas con hojas 
de lata y cartón” (El Colombiano, 10 de abril de 1983).  
 
Con relación a las situaciones a las que se enfrentaban las personas de los asentamientos, 
el periódico El País del 13 de abril de 1983, manifestaba que las autoridades municipales 
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encabezadas por el alcalde Luis Guillermo Salazar relacionaban tres preocupaciones con 
respecto a los habitantes de “las invasiones” (categoría usada por ellos): la carencia de 
alimentos, la falta absoluta de servicios sanitarios, y los posibles problemas de salud en 
niños y madres. Estas situaciones y la forma como son expresadas coinciden con las 
denuncias hechas en la carta que Esperanza Cerón Villaquirán le había enviado al presidente 
Belisario Betancur, en la cual le expresaba su preocupación por el estado de salud de las 
personas del “asentamiento 31 de marzo”, quienes estaban sufriendo de “enfermedades 
diarreicas y pulmonares, y lo que es peor, con mucha hambre” (Cerón, 1983). De igual 
manera Carlos Días y Elizabeth Pizo, presidentes y miembros del Comité de Emergencia, 
hacían lo propio en el periódico El País:  
 

Los niños más pequeños son alojados en las noches en una carpa que fue donada por 
el gobierno canadiense. Duermen sobre la tierra amarilla, que ahora se empieza a 
ablandar por los efectos del invierno […] la poca cantidad de agua que reciben, la 
toman de una finca que queda en la parte alta de la zona que han invadido. Es 
utilizada apenas para cocinar o el alimento de los pequeños. El resto de las 400 y pico 
de familias utilizan para todo tipo de necesidades las aguas contaminadas del río 
Ejido (El País, 11 de abril de 1983). 

 
Sin embargo, en los periódicos de esos primeros días no se plasma con claridad las posibles 
respuestas y ayudas por parte del gobierno municipal y nacional. Todo lo contrario, se 
perpetúa un llamado a la acción burocratizada y la posible represión/expulsión, como lo 
expresó para el periódico El Siglo el alcalde Luis Guillermo Salazar:  
 

precisó que en las próximas horas reunirá con carácter de urgente al Comité de 
emergencia y reconstrucción de la ciudad, para estudiar la situación de los invasores 
y analizar con el ejército si se desalojan o por el contrario se les permite levantar sus 
rústicos ranchos allí, mientras el gobierno nacional inicia la construcción de un plan 
de vivienda (El Siglo, 12 de abril de 1983. Subrayado propio). 

 
En esta misma línea de acción, el director del Instituto de Crédito Territorial (ICT o 
Inscredial) para Cauca, Oscar Bermeo Muñoz, le expresó al periódico El País que: 
 

La situación es verdaderamente dramática por cuanto la base popular que labora en 
la construcción y las empresas medianas, se encuentra aún consternada sin saber 
qué hacer y sin un techo donde tener a sus familias. De ahí que hayan adoptado la 
determinación de apoderarse de tierras particulares y del mismo Inscredial. Por el 
momento va a ser difícil sacarlos de allí, pero con el transcurrir de los meses cuando 
se ponga en marcha los planes habitacionales sin cuota inicial, habrá que emplear 
otros sistemas para sacarlos (El País, 13 de abril de 1983. Subrayado propio). 
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2.2. “Las casas eran de plástico” 

 
Dando continuidad a esos primeros días de vida en el asentamiento, Marina y Ana fueron 
algunas de las primeras personas que me compartieron sus relatos sobre el proceso de 
urbanización y consolidación de los asentamientos, realizados poco a poco y definidos por 
tres acciones simultaneas: la construcción de un “rancho”, la permanencia en el terreno, y 
las acciones comunitarias. Ana relata que: 
 

las casas eran de plástico, no tenían orden, era haga de cuenta estas baldosas, todos 
los vecinos vivían uno encima del otro, no había calle, sino que todos pasaban por el 
medio que era como un caminito. Con los vecinos organizamos rifas, bingos para 
hacer mejoras. También, se hizo una junta para ver cómo poníamos la energía, cómo 
hacer para traer el agua, porque no había agua ni acueducto. Entendimos que 
teníamos que seguir luchando para que todos quedáramos ubicados y nadie nos 
molestara, para eso, mandamos una carta al gobierno nacional, para que nos dejara 
acá en el Avelino, porque si nos sacaban nos tenían que ubicar en otro lado. Antes 
que nos sacaran teníamos que tener resistencia, paciencia, ayudarnos, colaborarnos, 
y no desanimar al compañero (Ana. Popayán, Colombia. 17 de Julio del 2021). 

 
La descripción de las condiciones urbanísticas a las que hace referencia Ana se visualiza en 
una de las fotos del archivo personal de Luis Botina. En ella, y desde un ángulo panorámico 
de los asentamientos El Lago, Avelino Ull y Los Braceros, es posible observar un trazado 
arbitrario de hileras de casas de madera y teja de zinc, unas al lado de las otras, sin calles 
de acceso, sin lugares sociales, etc. conformando un gran rectángulo (ver imagen 9). 
 
 
 
 
 
 

 

Imagen 9. Trazado de los asentamientos. Fuente: Archivo personal Luis Botina. 
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Estas palabras e imagen sobre el empezar la vida en el asentamiento y la construcción de 
las viviendas encuentran resonancia en conversaciones posteriores con Luis Botina con 
relación a la construcción de sus “ranchos” y el imperativo de permanecer en el terreno. Al 
igual que las conversaciones anteriores con Ana y Marina, Luis coincide en la lista de 
materiales con los que se construyeron las casas y resalta la importancia de la permanencia 
en el terreno para establecerse y tomar posesión:  
 

Durante ese tiempo [1983 -1986] las casas seguían siendo de madera, de plástico, 
del desecho de los escombros del terremoto, de caña brava y forradas en cartón por 
dentro pa´l frío. Lo otro es que en ese momento que nos establecimos comenzamos 
a ver quién era el que necesitaba y quién no, quién era el que venía únicamente por 
pasearse, los turistas, esos pa´ fuera. Para los que sí necesitan, estamos ahí. Y tocaba 
demostrar que sí estábamos. Por ejemplo, ahí en el barrio teníamos una casa que 
nosotros le decíamos la casa de cristal, era puro plástico. Por eso le decíamos la casa 
de cristal, estaba bien forradita, bien hecha, pero no vivía nadie. En ese momento 
dijimos o estamos o no estamos, y así comenzamos a obligar a la gente a que se 
posesionara. Póngale que había 270 personas inscritas en el libro y los que vivíamos 
éramos solo 37, el resto solo se les veía los sábados y los domingos, nosotros les 
decíamos los turistas. A otros que con dolor tocó sacar fue a los solteros, porque esto 
era para familias que realmente demostraran que no tenían donde vivir, el que no 
tenía familia o era soltero, pa´ fuera (Luis Botina. Popayán, Colombia. 4 de agosto 
del 2021). 
 

Si bien es cierto, los asentamientos posibilitaron el acceso a la vivienda; las conversaciones 
con Marina, Ana y Luis Botina exponen una condición precaria existencial compartida, que 
remite a las circunstancias y posibilidades de vida y subsistencia en el asentamiento (Lorey, 
2016). Esta condición es caracteriza por las carencias materiales, de saneamiento y servicios 
como la luz y el agua; la segregación espacial y socioeconómica y también por el imperativo 
de comprobar que se vivía de manera habitual o permanente en el rancho, como lo decía 
Rosa y Luis Botina: 
 

Tocaba estar, porque si no estábamos venía otro y se apropiaba del rancho. Eso hubo 
hasta alegatos entre personas: “¡No! si este lote es mío, yo ya lo marqué, ¡que no! 
que yo tenía que irme a rebuscarme”, y así había muchos problemas. Entonces nos 
tocó depurar, porque todo el mundo venía y cogía un pedazo, eso el sábado y el 
domingo aquí era un poblado, la gente venía a mirar el lote, pero en semana solo 
habíamos 10 o 15 personas. Entonces, lo primero que se hizo fue: si usted necesita 
pues debe vivir aquí, sino pues pa´que le dejen el campo a otro (Rosa y Luis Botina. 
Popayán, Colombia. 27 de febrero del 2023). 

 
Estas condiciones de desigualdad y precariedad eran compartidas por quienes habitaban 
los asentamientos se fueron acentuando; por ello, las acciones comunitarias para el 
mejoramiento de la vivienda, los servicios básicos y las condiciones de vida no se 
detuvieron; por el contrario, se avanzó en procesos colectivos y formas organizativas 
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comunitarias que buscaban solución a estas necesidades iniciales y una urbanización de los 
asentamientos en condiciones dignas: 
 

En carta enviada a la gobernadora, más de 300 familias que invadieron varios ejidos 
municipales, solicitaron que se legalice la posesión de los terrenos ocupados, a raíz 
del problema social presentado por el terremoto del 31 de marzo pasado. Los 
asentamientos humanos se encuentran situados en los sectores de “La Gaitana”, 
“Avelino Hull”, “Los Braceros”, “El Lago”, y “Berlín. 
 
El memorial especifica que algunos de los terrenos ocupados se encontraban en 
proceso de cesión por parte del Concejo Municipal a las familias allí asentadas. Así 
mimos los firmantes del memorial solicitan que se les garanticen los servicios 
públicos de agua, luz, alcantarillados y recolección de basuras. (El Liberal, 22 de abril 
de 1983) 

 
Esta carta revela cómo en cada asentamiento se configuraron escenarios de actuación y 
liderazgos sociales. Uno de estos liderazgos se reconoce bajo la categoría “presidentes de 
los asentamientos”; se trata de intermediarios entre las familias que “invadieron” y algunos 
programas estatales y liderazgos de otros asentamientos. Con respecto a este tema Marina 
relata: 
 

En la invasión había como un presidente, él hacia reuniones y nos decía que había 
que sostenerse y estar ahí, que el gobierno nos tenía que dar un lote o sacar para la 
vivienda propia, pero eso no llegó a ser, eso no sucedió. Sin embargo, el presidente 
de la invasión en esas reuniones decía que se iba a llevar personas para algunos 
espacios, iban escogiendo y solucionando cómo sacaban a las personas antes que las 
desalojara el ejército. Él iba casa por casa preguntando: si tenían trabajo, en qué 
trabajan y si tenía o no capacidad para pagar. Por ejemplo, la gente que trabajaba 
en empresas, como en un almacén, fueron escogidos para el San Rafael, ese es un 
barrio cerca de La Chirimía, como ellos tenían un mínimo, les prestaban para pagar 
las casas, pero fueron pocos, porque los que tenían trabajo independiente no tenía 
forma de pagar por la construcción de la casa, o tiempo para construir su casa con 
el material que les daban. Unos pocos, y entre vecinos fueron construyendo ese 
barrio, el San Rafael. Otras personas se fueron para el norte, para Bello Horizonte y 
para otro barrio de invasión (Marina Sánchez. Popayán, Colombia. 16 de julio del 
2021). 

 
Referencias a estos procesos de intermediación para la reubicación en otras zonas de la 
ciudad y la autoconstrucción de vivienda en los sentidos dados por Mariana también fueron 
expresados por Johnny Jaén, joven que creció y vivió en el barrio El Suizo desde 1986: 
 

El Suizo se dio por un proceso de autoconstrucción con el apoyo del Cuerpo Suizo de 
Socorro, ellos donaron el terreno, pusieron ingenieros, arquitectos, materiales. Las 
personas, entre ellas mis papás, daban la mano de obra. Las invasiones era El Lago 
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y Los Braceros, que quedan justo en la parte de atrás del suizo, porque adelante 
queda Moscopan y Fucha. 
 
Mis papás son fundadores del barrio, ellos duraron tres años construyendo la casa. 
Las casas iban a ser regaladas, pero la alcaldesa de ese momento que era Stella 
Mosquera De Chaux no lo permitió, ella decía, me contaban mis papás, que si las 
casas se regalaban la gente las vendía, así que dimos una cuota simbólica (Johnny 
Jaén. Popayán, Colombia. 31 de agosto del 2021).  

 
El Cuerpo Suizo de Socorro, como lo cuenta Johnny, desarrolló un proyecto de 
autoconstrucción de 76 viviendas usando materiales de la región y siguiendo criterios de 
construcción sismorresistentes. El proceso de construcción se realizó entre los años 1984 y 
1986, y la cuota simbólica a la que hace alusión era de $240.000 pesos que fueron 
adjudicados por el Instituto de Crédito Territorial como créditos individuales para la 
adquisición del lote.  
 
Por otra parte, y continuando con el rol de intermediación de los “presidentes de los 
asentamientos”, retomo un fragmento de una conversación con Marina:  
 

En mi caso haber estado en ese ranchito me sirvió para que me pasaran aquí a Los 
Braceros. Esta parte era de los coteros, de los braceros, por eso es que se llama así, 
porque estos terrenos lo venían pagando ellos. Aquí no fue que me regalaron el lote, 
sino que el presidente del asentamiento del ferrocarril nos trajo para acá, pero me 
cobraron $15.000 pesos por este lote. Después que hablaron entre presidentes, el 
acueducto me ayudó a traer los palos, los plásticos y las demás cosas en una 
volqueta. Además, llegaron me armaron el ranchito en un pedazo de cuatro metros 
por cuatro metros, el resto del lote quedo pelado. El vecino, don Pablo, me prestó 
una letrina que la ubicamos en lo que hoy es el estanco. Es que aquí tocaba en letrina 
y salir a lavar a las tres de la mañana al lavadero, en una piedra grande que le llegaba 
agua de un tubo, era muy bonito, muy bien hecho. Así duramos como 5 o 6 años 
[1989-1990] (Marina Sánchez. Popayán, Colombia. 16 de julio del 2021). 

 
Las palabras de Marina hacen evidente un tipo de presidente, cuya intervención estuvo 
centrada en la gestión tanto con otros pares como con representantes del Estado local y 
nacional para asegurar el espacio y los materiales para la autoconstrucción. Al mismo 
tiempo, la existencia de esta figura demuestra la debilidad de la acción estatal, la cual se 
redujo a mitigar carencias de infraestructura e inadecuación de servicios públicos y 
sanitarios, por medio de transferencias monetarias condicionadas y una parcial extensión 
de los servicios; sin integrar de manera formal estos sectores a la ciudad de Popayán. 
 
La condición precaria en los asentamientos continuó y se tornó una diferencia jerarquizada, 
en especial por los recursos que derivaban de habitar una vivienda con mejores condiciones 
y servicios. Esta diferencia es palmaria al comparar el proceso de autoconstrucción de Los 
Braceros y El Suizo, expuestos por Marina y Johnny respectivamente. El Suizo contó con 
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ingenieros, arquitectos y materiales; Braceros fue gestionado y autoconstruido por los 
vecinos. El contraste se plasma en la siguiente imagen en la cual se visualizan las bases de 
la construcción de El Suizo y las casas de madera de Los Braceros:  
 
 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 

 
Imagen 10. Barrios El Suizo y Los Braceros. Fuente: Quintero González, Claudia Ximena, &. Escobar 

de la Cruz, Mónica Alexandra. (2009) 
 

Al mismo tiempo que estas intermediaciones de los “presidentes de los asentamientos” se 
consolidaban, otro tipo de liderazgo hacía lo propio desde dinámicas organizativas más 
amplias en las que, por ejemplo, los presidentes eran una parte de una estructura más 
grande. Estos liderazgos estaban organizados en comités, tal como lo describe Luis Botina a 
continuación:  
 

Aquí en El Lago armamos nuestro comité, teníamos un presidente, un secretario, un 
tesorero y un fiscal. También había unos muchachos que manejaban lo de salud, lo 
de educación, un equipo grande, y estaba el comité de vigilancia. Los muchachos de 
salud que eran unos diez, ellos visitaban los cambuches. La señora que ya murió hacía 
la colada a los niños del asentamiento, había otra muchacha que ya murió que fue 
la que inició con el tema de educación. Por eso es que tenemos ese colegio, por ella 
pues, porque ella comenzaba ahí afuera en toda la avenida cuando no llovía. 
Después hicimos una casa comunal y ahí ella ya llevaba a los niños, en ese tiempo 
cada familia tenía 1 o 3 hijos máximo, solo había dos familias que eran la familia que 
tenían nueve niños, la familia Grijalva y los hijos de Isabel Mineros (Luis Botina. 
Popayán, Colombia. 24 de septiembre del 2021). 

 
Estos comités y sus grupos de trabajo (educación, salud, construcción, seguridad), 
conformados en su mayoría por activistas y habitantes de los asentamientos, se organizaron 
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en torno a necesidades inmediatas como el agua, pero también llevaron a cabo acciones de 
urbanización, especialmente en la división del suelo, la autoconstrucción de infraestructura 
y la gestión de servicios y equipamientos. Un retrato de su proceder lo expone nuevamente 
Luis Botina:  
 

Entonces lo que tocó hacer primero fue ver cómo íbamos a vivir, porque no había 
agua, nos tocaba traerla de La María. Entonces un amigo que trabajaba con unos 
ingenieros les pidió que nos regalaron como 3000 metros de manguera, y nos 
conectamos de los corrales de ganado atrás del Berlín, donde hacían la feria. Con eso 
montamos tres lavaderos y tres sanitaros, pa´ todos, pa´los 37 que vivíamos. De ahí 
comenzamos con otro amigo que dijo que tenía un primo que estaba haciendo 
séptimo semestre de ingeniería, y que él nos cobraba como 10 mil pesos que en esa 
época eran como 100 mil pesos para hacernos el estudio topográfico y el plano, nos 
tocó hacer una rifa para pagarle. El mapa original no lo robaron, sólo quedo un 
primer diseño (Luis Botina. Popayán, Colombia. 24 de septiembre del 2021). 

 
Este primer diseño al que Luis Botina hace referencia es una hoja tamaño oficio firmada por 
Alexandra Navia, y como él mismo dice: “esta es una copia, porque el plano original era 
grandote”. En este plano se representa, de manera esquemática, las cinco manzanas del 
barrio; los espacios sociales como el parque principal y las zonas verdes; la escuela; el río 
Tinajas y los límites zonales conformados por los otros barrios (ver imagen 11). Esta 
descripción de las dinámicas organizativas de los comités barriales que trazó Luis Botina, 
evidencia las acciones y trabajo colectivo para la transformación de las necesidades del 
asentamiento. Estas acciones denotan una búsqueda de mayor autonomía e independencia 
en el relacionamiento con otros actores sociales e institucionales en el proceso de 
consolidación y urbanización, todo esto desde un trabajo colectivo con y para quienes 
habitaban el asentamiento de El Lago y en extensión los asentamientos circundantes. 
 
Los logros de los comités barriales y de la gestión los “presidentes” se traslapa con la 
clasificación diferencial de la precariedad entre asentamientos que se desprende por la 
disparidad de los procesos de construcción de la vivienda. Como lo expresaba Johny, cuando 
decía que “las invasiones eran El Lago y Los Braceros”. Esta diferencia denota la integración 
selectiva de algunos sectores de la sociedad urbana y el marginamiento y consecuente 
deterioro de las condiciones de vida de otros sectores y poblaciones. 
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Imagen 11. Plano barrio El Lago. Fuente: archivo personas Luis Botina 

 
 

2.3 “Llegó la curia y nos ayudó a construir”: comités y acciones de apoyo  

De un modo semejante a la actuación de los “presidentes” de los asentamientos, y de los 
comités barriales y sus grupos de trabajo, otros de los agentes sociales que actuaron en el 
proceso de urbanización, consolidación y mejora de las condiciones de vida en los 
asentamientos populares fueron “la curia” y los comités de apoyo. En una conversación con 
Gloria Orcué, una mujer nativa de la vereda Siloé y residente del asentamiento Los Andes 
en la actual Comuna 5, ella compartió cómo conoció al padre franciscano Luis Eduardo de 
la parroquia Jesús Obrero, situada en el barrio Alfonso López. Su encuentro tuvo lugar 
durante un proceso de catequesis organizado por él y los postulantes en la vereda Siloé. 

Esta vereda, cuenta Gloria, era parte de las fincas recuperadas por el CRIC y la ANUC durante 
los años 80, previo inicio de los asentamientos populares. Y fue lugar de llegada de familias 
indígenas de Jambaló, así como de familias campesinas de Bolívar, todas ellas en búsqueda 
de oportunidades en la ciudad de Popayán. Posteriormente, la parte baja de estas tierras 
fue el lugar donde se instalaron los asentamientos populares del Abelino y El Lago. En 
palabras de Gloria: “Después de 1983 se junta todo: el proceso de recuperación de tierra, 
las movilizaciones, los asentamientos” (Gloria Orcué. Popayán, Colombia. 25 de noviembre 
del 2021). 
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De manera simultánea a la catequesis, el padre Luis Eduardo desarrolló un proyecto dirigido 
a niñas y niños menores de siete años de los asentamientos populares, que se llamó 
Programa los Niños de Pubenza, que nació “porque en las escuelas de Los Sauces, Galán y 
Santa Luisa solo recibían niños mayores de 7 años. Entonces el sector de los niños era el más 
desprotegido en los asentamientos” (Gloria Orcué. Popayán, Colombia. 25 de noviembre 
del 2021). Al profundizar en el programa y su papel en la implementación, Gloria expone 
que este tenía como intención el bienestar y protección de los niños; se desarrolló en los 
barrios Los Sauces, Alfonso López y en los asentamientos del Lago, los Braceros, Abelino Ull, 
por mujeres, unas cabezas de familia y otras jóvenes. Solo participó un hombre y el rol de 
ella durante estos dos años fue de acompañamiento a sus compañeras en el trabajo de 
cuidado de los niños.  
 
Después de estos dos años Gloria se encargó de las relaciones con los cuidadores y padres 
de familia, realizando el seguimiento al aporte que daban y al cumplimento de tres 
compromisos para ser parte del programa: asistir a las reuniones de padres; cuidar la 
nutrición de los niños; y llevarlos al centro de salud para que fueran vacunados. Esto le 
permitió conocer las condiciones en las que estaban las distintas familias que habitaban los 
asentimientos populares, encontrándose con: 

Mujeres que eran empleadas domésticas; hombres que trabajan en la construcción; 
padres y madres que se iban a coger café o que salían a rebuscarse como vendedores 
ambulantes; otros que iban a la plaza Bolívar y revendían productos, por lo cual 
madrugaban como a las 3 de la mañana para encontrar los camiones, comprar y 
revender; y mucho alcoholismo. 

Yo miraba y decía: no esta gente no tiene como pagar; entonces lo que hacíamos era 
compromisos, le decíamos, alguna madre de familia que venga y ayude. Y los que 
sabía que tenían problemas de alcoholismo, yo decía: si tienen para comprar trago 
cómo no van a tener para sus hijos (Gloria Orcué. Popayán, Colombia. 25 de 
noviembre del 2021). 

En 1986, y en paralelo al desarrollo de este proceso, la Oficina de Planeación intervino 
algunos de los asentamientos, como fue el Avelino Ull, ordenando la distribución de ”los 
ranchos”, instalando el agua, la energía y dando permisos de construcción, como lo 
recuerda Ana. Sin embargo, los contadores de agua y energía fueron pagados por los 
residentes por medio de rifas y fiestas. No obstante, la construcción de las casas en material 
solo se empezó entre los años 1988 -1989, cuando, en palabras de Ana: 

llegó la curia aquí y nos ayudó a construir”. Al ahondar esta frase, relata que el padre 
Luis Eduardo realizó una acción en tres niveles, el primero de ellos fue el trabajo con 
los niños a través del programa Los Niños de Pubenza, con el cual ”les hacían piñatas, 
traían mercados, traían bienestarina, les daban galletas como refrigerio a los niños 
y a los mayores (Ana. Popayán, Colombia. 17 de Julio del 2021).  
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El segundo nivel fue la conversación con los adultos alrededor la vivienda y la vida en el 
asentamiento, en palabras de Ana: 

Nos dijeron que cómo nos sentíamos, que, si estábamos amañados, qué si piensan 
de la vivienda. ¿Ustedes quieren quedarse a vivir acá? Entonces pues dijo una señora: 
pues si nos toca, nos toca. Y el padre dijo: como quisieran ustedes llegar un acuerdo 
para tener una vivienda digna. Pues nosotros queremos es una vivienda digna y si 
ustedes nos colaboran, seríamos felices, dijo un señor. El padre continuó: claro, por 
eso les estaba preguntando, que cómo nos sentíamos, que si íbamos a seguir 
viviendo en los ranchitos o queríamos cambiar (Ana. Popayán, Colombia. 17 de Julio 
del 2021). 

Esta conversación derivó en una concertación de trabajo colectivo que contó, por una parte, 
con la gestión de recursos monetarios por medio de rifas, fiestas y festivales. De ese modo 
se creó un fondo común con el cual se compraron los materiales de construcción de las 
casas. Por otra parte, se gestó la conformación del grupo de autoconstrucción: 

Los aportes de nosotros no eran solo dinero, nosotros teníamos que colaborar en la 
construcción. Entonces teníamos que pedir permiso donde estábamos trabajando, 
uno, dos o tres días para poder trabajar en las casas. Construíamos entre todos, hoy 
trabajábamos en una casa, luego pasábamos a la siguiente. Eso se llamó grupo de 
autoconstrucción, eso nació de las reuniones, por eso nos preguntaban quiénes 
trabajan, cómo trabajan, cómo van a vivir. Como fueron hechas con la curia todas 
tiene el mismo diseño (Ana. Popayán, Colombia. 17 de Julio del 2021). 

El tercer nivel de acción corresponde justamente la forma en que se organizaron los trabajos 
y los conocimientos de la gente, o sea, el quehacer diario de este grupo de autoconstrucción. 
Con relación a esto, Ana comenta: 

A mí me tocaba trabajar en las noches, yo llegaba del restaurante a hacerle la comida 
a los chiquillos, a dejarlos comidos y me iba a trabajar. Un día trabajamos en una 
casa, otro día en otra casa, para que fueran iguales, no era por semanas, sino que 
todos los días íbamos cambiando de casa y de trabajo, por ejemplo, en la mañana se 
trabajaba acá en esta casa, en la tarde en otra y así para que todas fueran iguales. 
Se trabajaba de 7 a.m. a 12 m., de 1 p.m. a 7 p.m., y de 7 p.m. a 1 a.m. o 12 a.m. 
noche, nunca parábamos. 

Hacia 1989, ya las casas estaban listas, pero tuve que seguir trabajando, porque la 
casa me quedó en obra negra, quedó sin ventanas, sin puerta, sin piso, en primaria 
pues. Hasta me toco entechar porque una parte me quedo sin techo, solo quedo con 
techo la sala y los dos cuartos. Entonces el padre Luis les prestó a las personas que 
se comprometieron a devolverle el dinero, yo fui una de ellas, por eso yo ahora 
entiendo, eso cuando dicen que rifas, que aportes, porque de lo contrario si la gente 
no arranca no se puede seguir (Ana. Popayán, Colombia. 17 de Julio del 2021). 
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Este no fue el único proceso de autoconstrucción que facilitó el padre Luis Eduardo; Gloria 
cuenta hizo lo propio en el barrio Los Andes durante el periodo de 1993 a 1995. Este se 
desarrolló solo con algunas familias, en particular las que participaban en las comunidades 
eclesiásticas de base; las demás hacían parte de la asociación Provivienda Popular, creada 
para comprar la tierra. Para este proceso, cuenta Gloria que: “los postulantes y nosotros con 
el programa de los niños nos dábamos cuenta de la situación de las familias. Entonces, no 
solo era el trabajo de la vivienda, sino también mirar cómo estaba la familia que se 
beneficiaba y poder hacer seguimiento y apoyo” (Gloria Orcué. Popayán, Colombia. 25 de 
noviembre del 2021).  
 
Los relatos de Ana y Gloria resaltan el proceso y rol mediador de la curia para la gestión y la 
canalización de recursos humanos y económicos, así como su capacidad organizativa y de 
liderazgo para la incorporación del asentamiento del Avelino Ull a la dinámica urbana. Se 
buscó, en últimas, solventar algunas de las condiciones de precariedad y precaridad al dar 
apoyo para mejorar las condiciones de vida, fortalecer los lazos vecinales del proceso de 
autoconstrucción colectiva de las viviendas y el cuidado de niñas y niños: “el cura la tenía 
clara, venia, pero bien preparado, eso fue pura minga, por eso todos estábamos unidos a 
este proyecto de vivienda” (Ana. Popayán, Colombia. 17 de Julio del 2021).  

De modo equiparable al trabajo realizado por “la curia”, en los asentamientos llevó a cabo 
un trabajo colaborativo entre personas y organizaciones que dio origen a comités de apoyo 
y trabajo. Con relación a este proceso, Esperanza Cerón cuenta que esto empezó en el 
momento mismo del terremoto, día en el que ella siendo estudiante de últimos semestres 
de medicina, junto con otros colegas y profesores, empezaron a ir a los asentamientos:  

Empezamos primero a ir atender, luego nos fuimos quedando. Nosotros no 
conocíamos la gente que estaba allá, pero como llegamos con bata de médico la 
gente nos llovía, gente con toda clase de golpes, enfermedades, y mucho trauma. 
Luego empezamos a ver que las situaciones de los niños y de las mujeres sobre todo 
era la más compleja, era la peor (Esperanza Cerón. Popayán, Colombia. 5 de abril del 
2023). 

Este proceso de trabajo voluntario encontró en las mujeres una alta recepción, siendo ellas 
con el apoyo de las y los médicos voluntarios realizaban la atención inmediata de 
situaciones de salud como diarrea, golpes, accidentes, abortos espontáneos. Esta acción se 
decantó en la organización de grupos de mujeres, “entre siete y ocho que podían hacer ese 
tipo de cosas más urgentes y básicas”, como lo expresa Esperanza Cerón. Y fue alrededor 
de estos grupos de mujeres que se constituyeron los comités de salud: 

En torno de estos grupos se armaron comités de salud; en camillas improvisadas se 
empezó a dar atención en las tardes y fines de semana con terapia neural y 
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auriculopuntura25, con los elementos escasos obtenidos en Los Robles26 y las 
orientaciones posteriores que habíamos obtenido de otros estudiantes de Medicina 
mucho más experimentados como los recibidos de la Dra. Marta Valois, al igual que 
con otras jóvenes mujeres neuralterapeutas de la época. A esta actividad se le unió 
la capacitación en temas básicos de salud como aplicar inyecciones, curación básica 
de heridas, nutrición, defensa de la lactancia materna (Esperanza Cerón. Popayán, 
Colombia. 5 de abril del 2023). 

 
Además de este comité, se constituyeron dos más, en los cuales el trabajo de las mujeres 
fue de suma importancia. Uno de ellos tuvo relación con las “actividades de saneamiento 
ambiental”, en específico el manejo de las basuras y los desechos. Al respecto, como lo 
expresó Esperanza, “se empezó a volver un conflicto tenaz, porque el vecino de arriba le 
echaba el agua sucia al de abajo o la tiraba a la calle. Entonces, para que la organización no 
se desbaratará, empezamos a trabajar con las mujeres esos temas” (Esperanza Cerón. 
Popayán, Colombia. 5 de abril del 2023). 

Este comité desarrolló un trabajo por manzanas dentro de los asentamientos para, por 
ejemplo, coordinar los horarios y zonas para sacar la basura y su manejo. Paralelamente, 
presionaron para tener desagües internos de las casas y la cometida del acueducto para el 
asentamiento. Con relación a esta cometida, Esperanza Cerón expresa que fue fundamental 
la veeduría incidental que hicieron las niñas y niños mientras jugaban en los huecos, para la 
calidad del proceso: 

Los tubos eran un problema, porque el acueducto ponía unos, pero hasta la entrada 
[del asentamiento], pero adentro no, entonces los niños corrían y decían: están 
poniendo el tuvo chiquito. Los niños hacían la veeduría, porque se la pasaban 
jugando en los huecos, entonces las mujeres y los que estaban de día en el 
asentamiento hacían desbaratar la cosa para que la hicieran bien (Esperanza Cerón. 
Popayán, Colombia. 5 de abril del 2023). 

 
El otro comité que se gestó era justamente el cuidado de niñas y niños, muy cercano a lo 
realizado por el padre Luis Eduardo y relatado por Gloria, es decir, las mujeres de los 
asentamientos tenían horarios para su cuidado y les ofrecían elementos educativos y 
alimentación, como lo recuerda Esperanza Cerón: “para esto se logró que hicieran una 
estructura primaria, una suerte de salón comunal, ahí se empezaron a recibir y a atender los 
niños. Ellas recibieron unas indicaciones para el cuidado y los niños tenían una dieta súper 
equilibrada” (Esperanza Cerón. Popayán, Colombia. 5 de abril del 2023)  

 
25 Técnica de salud que a través del estímulo de determinados puntos situados en el oído alivian dolencias como 
el estrés, la ansiedad, el insomnio, la depresión, los vértigos o el lumbago. 
26 Centro Atención y Formación de Terapia Neural coordinado por el médico Julio César Payán 



 84 

Un elemento diferencial entre los procesos de cuidado de niñas y niños eran los turnos de 
cuidado, lo que no solo implicaba la rotación en el trabajo, sino acceder a los servicios como 
una forma de solventar por extensión la alimentación y el desempleo:  

las mujeres se turnaban y a las dos que les tocara el turno de cocinar más las dos que 
cuidaban los niños (dos o tres según el número de niños). Esas cinco familias ese día 
no cocinaban en su casa, ese día comían en el jardín, comía todos los niños más todo 
el grupo familiar de las cinco familias, era una retribución (Esperanza Cerón. 
Popayán, Colombia. 5 de abril del 2023). 

Este proceso duró alrededor de cinco años, hasta 1989 aproximadamente, como lo relató 
Esperanza Cerón: “cuando ya los niños fueron creciendo, se fueron escolarizando y ya no 
hubo la necesidad”. Sin embargo, estos comités dieron como resultado la conformación de 
la Fundación para la Comunicación Popular (FUNCOP), que nació para atender la 
emergencia suscitada por el terremoto; y en consecuencia, junto con la Asociación de 
Mujeres de la Comuna 7, crearon el puesto de salud La Nueva Esperanza en el barrio Retiro 
Alto, que anteriormente fue un asentamiento.  

En paralelo a estos procesos, el Comité del barrio El Lago y algunas fundaciones y amigos 
continuaron con la gestión de programas y proyectos para la construcción de las viviendas. 
En febrero de 1988 se constituyó la Asociación de los Destechados del barrio El Lago 
mediante Resolución 043 de la gobernación del Cauca. En el documento “Censo de 
población y vivienda del barrio el Lago” (s. f.) se afirma que dicha asociación: 

surge como reacción ante los políticos negativistas de la Junta de Acción Comunal 
del barrio el Lago con respecto a la vivienda, puesto que se oponen a toda costa a 
que las familias adquieran un crédito, puesto que aspiran a que estos sean 
legalizados gratuitamente […] el objetivo principal buscarle solución colectivo [SIC] 
al problema de la vivienda y definimos líneas de consecución de financiación (SENA, 
s.f, p. 13). 

Continuando con lo expuesto en el documento del SENA (s.f.), las distintas acciones para 
conseguir un crédito ante el ICT fueron respuestas con dilaciones y evasivas, lo cual dejó en 
su momento (1988) como única alternativa la modalidad de crédito por Unidad de Poder 
Adquisitivo Constante (UPAC), crédito al cual los habitantes del barrio no tenían acceso. En 
esta coyuntura la Asociación de los Destechados haciendo uso de sus buenas relaciones con 
entidades públicas como el SENA, la CRC y el gobierno municipal, así como con entidades 
no gubernamentales como FUNCOP crea su programa de vivienda y el grupo de 
autoconstrucción. Para cumplir este objetivo, desarrolló un proceso de 
formación/capacitación en materiales de construcción de vivienda, créditos, planeación, 
entre otros (ver imagen 12). En palabras de Luis Botina:  

Después de 6 o 7 años, casi en los años 90 pasamos del plástico al ladrillo. Con un 
amigo que se llama Gerardo constituimos el Comité de los Destechados, con ese 
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comité y con FUNCOP, que era la fundación de Jhon Jairo Cárdenas y su esposa, 
conseguimos un proyecto para 25 familias, para hacer la sala y las dos piezas no más. 
El proyecto nos daba el recurso y nosotros la mano de obra, eso fue 
autoconstrucción, es que aquí había mucha gente que era maestro de construcción, 
y ellos ayudaron a construir [ver imagen 13] (Luis Botina. Popayán, Colombia. 24 de 
septiembre del 2021).  

Al igual que el rol mediador de la curia, los comités expuestos por Esperanza y Luis dan 
cuenta de los procesos autogestionados, de las capacidades organizativas ante las 
carencias, y de un trabajo colectivo dedicado a la gestión de procesos de atención integral 
en medio de la precaridad (Butler; 2010; Lorey, 2016). Estos procesos permitieron empezar 
a construir comunidad, consolidar los asentamientos y paulatinamente posibilitar su 
integración a la ciudad de Popayán. 
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Imagen 12. Jornadas de 
formación-capacitación 
barrio el Lago (1988 
aproximadamente). 
Fuente: archivo 
personal Luis Botina 

 

 

 

 

 

 

Imagen 13. Autoconstrucción barrio El Lago. 
Fuente: archivo personas Luis Botina. 
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2.4 “Pasamos del plástico al ladrillo”  

 
Para el año 1991, la política de vivienda en Colombia pasó de ser una estrategia del Estado 
para superar el déficit de vivienda, a ser un facilitador de mercado para la dinámica de la 
vivienda en el país, como lo explica Carlos Torres:  
 

“En el año de 1991 se suprimió el Instituto de Crédito Territorial (ICT), entidad estatal 
responsable de la construcción de las soluciones de vivienda en Colombia durante 
más de cincuenta años, y se creó el Instituto Nacional de Vivienda de Interés Social 
y Reforma Urbana (INURBE) como instancia que, a través del otorgamiento de 
subsidios económicos parciales, procuró el acceso a soluciones de vivienda de 
interés social” (Torres, 2009, p. 93).  

 
Los asentamientos populares no fueron ajenos a estos cambios normativos; para el año de 
1991, representantes de comités barriales participaron en distintos espacios y congresos en 
los que se presentaba el portafolio de servicios del INURBE. Uno de estos eventos se llevó 
a cabo en la ciudad de Bogotá y Luis Botina fue uno de sus participantes:  
 

Nos dijeron que el gobierno iba a crear el INURBE y que se nos iba dar un recurso 
para mejoramiento de vivienda o construcción de vivienda nueva. Entonces como 
nosotros ya habíamos hecho la parte de las dos piezas y la sala, presentamos la 
propuesta para hacer cocina, baño, lavadero y parte del cierre del lote. Cuando llegó 
la Comunidad Económica Europea y el INURBE, nosotros teníamos un plano de la 
vivienda y como estaba bien hecho, con todo lo que pedía la ley, irradió a otros 
barrios, lo copiaron para La María y los Sauces, ese plano era para vivienda social 
[ver imagen 14]” (Luis Botina. Popayán, Colombia. 24 de septiembre del 2021)  
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Imagen 14. Plano de casas barrio El Lago. Fuente: Archivo personal Luis Botina. 

 
 
Por otra parte, Marina relata que después de estar casi cinco años en ranchos: 
 

llegó otro presidente [de Junta de Acción Comunal]; y él fue al INURBE porque no 
podíamos seguir viviendo en ranchos. Con esa gestión, el gobierno nos puso energía 
y nos dio facilidad de $400.000 pesos en materiales: cemento y arena para poder 
construir; la gente daba la mano de obra y si podía más materiales. Lo único es que 
solo podíamos tener un modelo de casa (Marina Sánchez. Popayán, Colombia. 10 de 
septiembre del 2021).  

 
Al ahondar con Marina sobre el dinero, los materiales y la construcción de la casa con este 
préstamo del INURBE, ella expresa que empezó la construcción dos años después de 
algunos vecinos, porque solo le prestaron $250.000 pesos, y fueron los vecinos de la cuadra 
los que le ayudaron a construir, porque ella estaba sola con sus tres hijas, quienes tenían 7, 
5 y 3 años respectivamente:  
 

Ellos [los vecinos], eran entre 3 o 6 personas, fuera del maestro de obra, ayudaban 
dos o tres días y de acá pasan otros 3 días a otra casa. Ellos me colaboraron a colocar 
las cuerdas de la energía y otras cosas. Pero a mí también me tocaba salir a ayudar 
en la casa del vecino, porque no tenía como pagar, entonces uno mismo trabajaba, 
así íbamos por turnos en todo el barrio, y se fueron levantando las casitas, así se 
levantó el barrio, el barrio se hizo por autoconstrucción. 

 
Además, cada material se lo daban medido a uno, nos medían cuantos ladrillos se 
iban en las paredes; y venía el señor Fabián Orozco, que era el encargado de la 
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alcaldía de estar mirando cómo iba quedando. Porque a uno no le prestaban eso en 
plata sino en materiales. Uno iba a sacar los materiales de la ferretería donde iba a 
comprar, todo era sin plata, todo era como con firmas y unos papeles. Ya los que 
podían se metieron en préstamos y terminaron sus casas más rápido con techo y 
todo. A mí me prestaron $150.000 pesos más para completar los $400.000 pesos y 
con eso me dieron la escritura de la casa (Marina Sánchez. Popayán, Colombia. 10 
de septiembre del 2021 ). 
 

Sin embargo, y como ella misma relata, con el dinero del préstamo la casa quedó en “obra 
negra, sin techo y sin puertas”, es decir, la casa contaba con los detalles estructurales de 
muros, pisos, tuberías, y acometidas (internas y externas) de servicios públicos, todo en 
crudo; el resto de elementos para finalizar la construcción fue costeado por ella: “las tejas 
las compré de mi plata, yo trabajaba vendiendo chance, pero yo también me hacía uno para 
mí, y me gané dos chances seguidos, el primero fue con el número 358, el otro no me 
acuerdo. Con eso techamos y ahí se quedó porque ya no pude hacer más” (Marina Sánchez. 
Popayán, Colombia. 10 de septiembre del 2021).  
 
El mejoramiento de la vivienda lograda con la intervención del INURBE marcó el paso 
definitivo del “plástico al ladrillo”, dando cierre con esto al proceso progresivo de 
formalización de los asentamientos, el cual empezó con la garantía del presidente Belisario 
Betancur de no desalojar las invasiones en 1983; la posterior legalización de los terrenos 
por el gobierno municipal entre 1985 y 1989; la propiedad de los terrenos del asentamiento 
El Lago, por ejemplo, fueron legalizados mediante el Acuerdo Municipal N.º 07 del 29 de 
agosto de 1989 (Quintero & Escobar, 2008). El proceso continuó con el acceso a los 
derechos de propiedad sobre la casa vía escritura y cerró con las mejoras finales a inicio de 
los años 90 vía INURBE; consolidando con esto la subsunción final de los asentamientos 
populares en el ordenamiento territorial de la ciudad de Popayán. 
 
Sin embargo, este avance significativo en las garantías sobre la vivienda, por medio, de la 
formalización y la titulación, trasladó la gestión de diferentes acciones en los 
asentamientos, que hasta ese momento eran mediados por instancias colectivas como los 
comités y los apoyos vecinales para la autoconstrucción, hacia la gestión individual y en 
lógicas centradas en la propiedad privada, lo cual determinó un nuevo escenario, como lo 
relata Ana: 
 

En esa época [1983-1991] todos trabajábamos en grupo, todos colaborábamos. La 
gente se empezó a dividir fue cuando se terminó de construir las casas y el padre se 
fue [Luis Eduardo]. Entonces empezaron las divisiones, eso decían: a usted le toca 
allá y el otro decía no a usted le toca hasta acá. Así fue que empezaron las tensiones, 
porque ya querían como decir yo tengo lo mío y ya (Ana. Popayán, Colombia. 17 de 
Julio del 2021). 

 
Estas palabras de Ana encuentran resonancia en conversaciones posteriores con Luis 
Botina, quien expresaba:  



 90 

 
Nosotros teníamos la ilusión de conseguir la casita y hasta ahí llegamos, pero no 
pensamos en lo que seguía, en nuestros hijos. Es que todo es por una necesidad, en 
la época que estamos hablando [1983-1991] la gente tenía la necesidad de tener un 
techo; en las invasiones todo el mundo buscando el bienestar de la casita, y 
conseguimos la casita, listo, pero nos olvidamos de quien vive ahí (Luis Botina. 
Popayán, Colombia. 24 de septiembre del 2021) 

 
Si bien es cierto que la formalización posibilitó el acceso final a la vivienda; lo expuesto por 
Ana y Luis Botina sobre el escenario que se establece después de lograr el reconocimiento 
social y normativo de los barrios devela un tránsito a nuevas necesidades y condiciones de 
vida, las cuales exigían otras respuestas. Cada organización se replegó y le dio un impulso a 
los procesos internos de trabajo fijándose nuevos objetivos; a este respecto, Walter, líder 
social de la Comuna 5 e hijo de uno de los fundadores del asentamiento Los Braceros, al 
igual que el mismo Luis Botina, expone dos acciones de trabajo interno para responder a 
esta transformación: la participación en política local, y el uso y mejoramiento de 
infraestructura pública comunitaria.  
 
La participación en política local significó un tránsito sustancial hacia una mayor 
formalización de las relaciones con la alcaldía municipal de Popayán. Para el caso de Los 
Braceros, Avelino Ull, El Lago, El Suizo, la formalización de esta relación estuvo marcada por 
el paso de estar articulados por comités y grupos de trabajo de los asentamientos, a 
constituir como núcleo central de interacción política a las Juntas de Acción Comunal; las 
cuales, como lo plantea la politóloga María Bustamante son: 
 

 […] organizaciones formales y legales a través de las cuales los pobladores podían 
obtener beneficios y atención de las agencias gubernamentales. Su constitución y 
legalización representaban el reconocimiento por el Estado de la existencia de 
pequeños asentamientos humanos y, como tal, significaba una primera, aunque 
incipiente y frágil, validación como ciudadanos (Bustamante, 2011, p. 80). 

 
Su puesta en marcha, continuando con María Bustamante (2011), no solo facilitó la atención 
y formalización de la relación con las instancias gubernamentales, en especial la alcaldía de 
Popayán y sus distintas secretarias, vía mecanismos de participación y programas de 
atención oficiales, sino de partidos políticos, en especial de partidos tradicionales como el 
Liberal y el Conservador. Esta formalización de las relaciones implicó un proceso de 
transición y constitución de nuevos roles que llevó a los liderazgos de los asentamientos, 
por una parte, a convertirse en titulares de cargos oficiales (presidentes de JAC y ediles de 
JAL), y, por otra parte, a adaptarse a la negociación burocrática.  
 
Este proceso, además, se yuxtapuso con la Ley 136 de junio 2 de 1994, por la cual se definió 
el municipio como la entidad territorial fundamental de la división político-administrativa 
del Estado, con autonomía política, fiscal y administrativa (art 1), se creó la figura de 
comunas para dividir y organizar el municipio, con el fin de mejorar la prestación de 
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servicios y asegurar la participación ciudadana en el manejo de los asuntos públicos de 
carácter local (art 117), para lo cual en cada una de las comunas debía de existir una Junta 
Administradora Local (JAL) elegida por votación popular (art 119).  
 
Este andamiaje político-administrativo forzó a que los liderazgos comunitarios 
interiorizaran y se adaptaran de manera muy rápida a un complejo universo burocrático; 
sin embargo, es posible sostener que estos liderazgos estaban en formación y 
comprendiendo las dinámicas burocráticas propias de sus nuevos roles, como lo relata Luis 
Botina: “no contábamos con las herramientas para formular proyectos de desarrollo de las 
comunas, nosotros todavía no entendíamos que esto era nuestro y creíamos que los políticos 
nos hacían el favor” (Luis Botina. Popayán, Colombia. 1 de octubre del 2021).  
 
De igual manera, tuvieron que sortear las dinámicas e intereses de la red de dirigencias de 
los partidos políticos, que empezaron a incidir en las dinámicas de los nuevos barrios a 
través de las elecciones de representantes, tal como lo relata Luis Botina: “Luis Fernando 
Velasco en 1993 o 1994 que era alcalde […] hizo las primeras elecciones de Juntas 
Administradoras Locales, y la politiquería se metió y eso pasa hasta ahora, los políticos 
buscan supuestos líderes que les consiguen votos” (Luis Botina. Popayán, Colombia. 1 de 
octubre del 2021). por otra parte, los políticos y sus alianzas empezaron a incidir en las 
concesiones de bienes y servicios, como lo relata Ana, fundadora y habitante del Avelino Ull 
al referirse al trabajo del presidente de la Junta de Acción Comunal de su barrio:  
 

Gavino pues siguió con su liderazgo [en el asentamiento Avelino Ull], él duró una 
cantidad de años de presidente [JAC], él no es que no haya hecho nada, el sí gestionó, 
a él le gustaba mucho la política, él hizo pavimentar todo esto por la política. Esto lo 
hizo, ¿sabe quién? Iragorri, la gestión de don Gavino trajo al gordo de Iragorri27 aquí, 
a mirar el terreno y, con la administración pública hizo que se pavimentara todo, 
Braceros, El Lago, El Avelino; entonces, mi Dios tenga donde lo tenga ojalá lo tenga 
bien, porque él sí nos colaboró, dicen que es ladrón, pero a nosotros nos cumplió 
(Ana. Popayán, Colombia. 17 de Julio del 2021).  

 
En lo que respecta a la pavimentación de las calles, hay discrepancias en los relatos. 
Mientras Ana atribuye esta acción al alcalde Iragorri, Luis Botina sostiene que fue Felipe 
Orozco quien lideró esta iniciativa durante su mandato entre 1997 y 2000. Esta información 
se respalda con una nota de prensa del periódico El Liberal del 30 de enero de 1998 que 
informa sobre el inicio de obras de pavimentación en varios barrios de Popayán, incluyendo 
Avelino Ull, El Lago y Los Braceros, financiadas por el Fondo de Infraestructura Urbana, la 
Alcaldía Municipal y la comunidad. Ahora bien, es pertinente resaltar que estas 
intermediaciones y concesiones de partidos tradicionales con sus líderes procedentes en 

 
27 Sobre la familia Iragorri en un artículo del periódico el Espectador se menciona que: “[…] llevan la sangre del 
general José María Obando y del escritor Jorge Isaacs. Muchos de sus descendientes, que viven en Popayán o 
en otras regiones de Colombia, han hecho parte de la burocracia del país desde los tiempos del Frente Nacional 
[…] El descendiente más representativo de esta familia es el senador Aurelio Iragorri Hormaza, esposo de Diana 
Valencia, hija del expresidente conservador Guillermo León Valencia” (El Espectador, 21 de abril de 2012)  
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algunos casos de familias aristocráticas que han devengado el poder y constituido una 
ciudad de abolengos (ver capítulo 1), es identificada en algunas expresiones comunitarias 
como una acción desleal con el proceso. En palabras de Walter al referirse al trabajo con los 
jóvenes:  
 

Los chicos que estaban con nosotros en ese tiempo [1990-1992] se pusieron a 
politiquear. Es que mirá, uno de ellos, se fue donde el gobernador28 a pedir remesas 
a mi nombre; entonces yo fui a buscar al man y cuando lo fui a buscar, el man no 
estaba, el man se había desaparecido. Eso rompió el proceso, es que yo no iba por 
esa línea de politiquear, de meterme con partidos, es que la politiquería no deja 
avanzar. (Walter. Popayán, Colombia. 8 de noviembre del 2021). 

 
En esta misma línea del relacionamiento político, Luis Botina plantea que, como resultado 
de los procesos que se llevaban en los barrios, “nos tocó meternos en la cosa política, es que 
después que nosotros construimos, ya no dejamos de hacer política, no había otra manera” 
(Luis Botina. Popayán, Colombia. 27 de septiembre del 2021). De este modo se pone de 
presente que tener cargos públicos o de elección popular se vuelve parte de las acciones de 
quienes lideraban los procesos en los barrios, sin embargo, es la Constituyente de 1991 y el 
naciente movimiento político de izquierda democrática, conocido como Alianza 
Democrática M-19 un factor determinante para consolidar este tipo de acción. Luis Botina 
relata que después de dos intentos de acceder a cargos de elección popular, como eran el 
Concejo municipal y la Asamblea departamental, “desde el barrio sacamos un concejal y un 
diputado. Esta era la gente que trabajaba por el bienestar del barrio” (Luis Botina. Popayán, 
Colombia. 27 de septiembre del 2021). Al ahondar en estos resultados electorales fallidos 
luego de un proceso comunitario de casi siete años, el mismo Luis Botina relata que: 
 

Nosotros hicimos un trabajo comunitario, pero no político, es que con todo el proceso 
que se hizo con la construcción de vivienda, cuando necesitamos el voto, cogieron y 
se voltearon, la gente votó a liberales y conservadores. Ahí me vine a dar cuenta que 
cuando uno habla, tiene que hablar de política desde un comienzo, hay que decir que 
es lo que uno quiere y ver quién lo quiere apoyar (Luis Botina. Popayán, Colombia. 
27 de septiembre del 2021).   

 
En su respuesta, así como, en lo descrito en el capítulo anterior, se hace evidente que el 
proceso de consolidación del asentamiento se realizó desde el quehacer comunitario, pero 
no necesariamente político en el sentido de los partidos tradicionales, postura que se 

 
28 Para el periodo en cuestión al que hace referencia lo relatado por Walter, el departamento del Cauca contó 

con 4 gobernadores, tres por decreto y el primero por elección popular, todos ellos del Partido Liberal, los 
cuales fueron: Jesús Ignacio García Valencia en 1990, abogado y político miembro del Partido Liberal; Harold 
Libardo Paz Ospina 1991, Licenciado en Ciencias Sociales y abogado miembro del Partido Liberal, quien fue 
destituido a los 21 días por el Tribunal Disciplinario, por falta a la ética profesional; Juan Carlos López Castrillón 
1991, abogado y cofundador del Nuevo Liberalismo; Temístocles Ortega Narváez 1992, abogado y miembro del 
movimiento Izquierda Liberal. 
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profundiza cuando se le consulta a Luis Botina por las acciones de la Junta de Acción 
Comunal y la Asociación de los Destechados: “más que todo lo que nosotros hacíamos era 
cosas sociales, como la tienda comunitaria, crear micro empresa, que la gente buscara el 
rebusque. No que espere a que todo le llegue. Aquí en El Lago hasta tienda comunitaria 
tuvimos” (Luis Botina. Popayán, Colombia. 24 de septiembre del 2021). 
 
En una dirección similar, en conversación con Walter sobre su proceso como presidente de 
la Junta de Acción Comunal del barrio Los Braceros, expresa que con algunos jóvenes y 
mayores del barrio decidieron: “arreglar el salón comunal”, estucaron las paredes, taparon 
las goteras, y lo pintaron hasta “dejarlo bien bonito”. Después de arreglar el salón comunal 
su trabajo se centró en: 
 

Tratar de dejar grupos de trabajo con los muchachos, en ese tiempo ellos no estaban 
tan al tres29. Yo traté de orientar políticamente el barrio, la gente siempre me 
apoyaba en el tema de liderazgo, pero poco apoyaba en el pensamiento político. 
Solamente decían: usted es buen líder, entonces cómo nos va ayudar (Walter. 
Popayán, Colombia. 8 de noviembre del 2021) 

 
Otras de las acciones comunitarias exploradas se centraron en el deporte, las fiestas y la 
comida. Luis Botina cuenta que después de construidas las casas, se empezaron a organizar 
actividades y eventos como las “navidades con chirimía y papá Noel”. No obstante, fue el 
fútbol la actividad que contó con más participantes y derivó en una destacada apropiación 
de los espacios barriales: “Cuando hacia los campeonatos, eso venían 45 equipos, venían 
desde el centro; es que como yo fui jugador de la selección Cauca, entonces tenía mucha 
ventaja con los campeonatos de fútbol [ver imagen 15]” (Luis Botina. Popayán, Colombia. 
27 de septiembre del 2021).   
 

 
29 O “a tres pasos del costal”, es una expresión usada para referirse a personas, en su mayoría jóvenes, que 

están al borde de habitar calle por un alto consumo de drogas de uso ilícito. Esta expresión será retomada en 
el próximo capitulo cuando se aborde la venta y consumo de drogas de uso ilícito. 
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Imagen 15. Campeonato de Fútbol 1991 a 1994 aproximadamente. Fuente: Archivo personal Luis 
Botina. 

 
Por su parte la Junta de Acción Comunal de Los Braceros presidida por Walter realizaba 
”mingas y fiestas para los niños”: “Más o menos en agosto empezábamos con sancochos, 
frijoladas para recoger [dinero] para los regalos de diciembre de los niños. Con lo que se 
conseguía mandábamos a la gente hasta el Ecuador, para que trajeran los regalos. Esas 
fiestas salían bien porque la gente colaboraba mucho” (Walter. Popayán, Colombia. 8 de 
noviembre del 2021).  
 
El recorrido realizado hasta este punto, desde los días posteriores al 31 de marzo de 1983 
hasta mediados de la década de 1990, evidencia las acciones y experiencias en torno a las 
maneras como fueron habitados y transformados los asentamientos: el tránsito de de 
ranchos hechos con cartones, maderas y plásticos a viviendas temporales que resguardaron 
la vida en medio de la ruina para, después, llegar a casa de materiales construidas con 
ladrillos y cemento. De las casas nacieron los barrios, esto en la primera mitad de la década 
de 1990, por medio de la formalización y una relativa mejora de su infraestructura de 
servicios públicos. En palabras de Luis Botina:  
 

Es que el crecimiento se dio fue por la parte organizativa, por los logros que hicimos. 
Es que mire, con la caravana se logró que no nos desalojaran, vivimos en ranchos de 
tablas, luego vivimos en puro plástico; después pasamos a bahareque y cuando la 
alcaldía nos dio el título gratuito, entonces pasamos al ladrillo (Luis Botina. Popayán, 
Colombia. 24 de septiembre del 2021). 

 
Sin embargo, este proceso de construcción no solo se recoge en lo material, sino en las 
experiencias vitales y colectivas de quienes constituyeron los asentamientos  al margen de 
la acción institucional, por demás, coyuntural y centrada en mitigar carencias y regular 
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subsidios. Dicho proceso de construcción se realizó en condiciones de precaridad, 
caracterizada por la permanente exposición al riesgo y vulnerabilidad de la vida, la falta de 
saneamiento y servicios públicos (luz, agua, gas), y la segregación espacial.  
 
Tanto los procesos de urbanización de la ciudad por parte de la institucionalidad (alcaldía y 
gobernación) como la construcción de los asentamientos por autoconstrucción, traslapan 
lógicas de segregación socio-espacial y una condición tanto de precariedad como de 
precaridad que implican no solo incertidumbre en el modo de vida, sino que fueron 
empleadas como soporte para la marginalidad y desigualdad. Por un parte prevalecieron 
problemas no resueltos con relación a la dotación de servicios públicos, mejoras de 
vivienda, equipamientos urbanos y sociales, y la habitabilidad del entorno; por otra parte, 
niveles diferenciales de integración y atención a la población por parte institucionalidad se 
consolidaron, lo cual redundó  en un crecimiento de la vulnerabilidad de sus habitantes. En 
palabras de Hardoy: 
 

Cuando los políticos y tecnócratas permiten la libre especulación del suelo urbano y 
la proliferación de subdivisiones ilegales, están aceptando un uso caótico del suelo 
precisamente en las áreas donde se asentarán los sectores de menores ingresos. 
Cuando se condena a estos sectores a vivir hacinados en conventillos urbanos (a 
veces ubicados en áreas céntricas de la ciudad), o en barrios marginales cada vez 
más apartados o en subdivisiones ilegales, se está volviendo a la segregación de las 
viejas ciudades coloniales. Esto significa la aceptación de sociedades urbanas 
segregadas y gobernadas desde arriba, lo cual inevitablemente limita sus 
potencialidades y reduce sus integraciones (Hardoy, 1987, p. 35-36. Subrayado 
propio) 

 
Esta formalización implementada y sustentada desde la aceptación de sociedades urbanas 
segregadas; enraizó y perpetuó la construcción de la diferencia social en la ciudad de 
Popayán por las vías de la inequidad, la discriminación social, la precariedad y precaridad 
compartida (Hardoy 1987; Lorey, 2016). Además, subsumió la participación e incidencia de 
liderazgos sociales en un andamiaje político propio de la tecnocracia que, a la postre, 
posicionó de nuevo el poder político tradicional de Popayán de corte conservador, 
independientemente de la filiación a los partidos Liberal y Conservador. Estos factores 
permitieron el despliegue de sistemas de defensa y gobierno, no en función de la protección 
de la vida, sino de la regulación y control sobre personas, lugares y prácticas pensadas como 
responsables del deterioro social, como se abordará en el próximo capítulo.  

 

 



 96 

 Capítulo 3. Regulación de la vida: 
señalamiento “limpieza social”, y 

securización  
 

 

Collage 3. Imbricación. Técnica digital. Imágenes de archivo fotográfico citado en la tesis. 
Elaborado por: Julio Cesar Cárdenas. 
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La (re)construcción de la ciudad de Popayán luego del terremoto, como se describió en los 
capítulos precedentes, remite a decisiones políticas y prácticas sociales que configuraron 
una superposición de trazas urbanas formales e informales que se articularon de manera 
dosificada y selectiva. Este solapamiento ahondó la segregación socioespacial de la ciudad 
y lo precario como connatural a los asentamientos populares; así como estableció la 
inequidad y la marginalidad, no como una condición pasajera, sino como una forma de 
gobierno y regulación. Imbricado a estos procesos se fue perpetuando un ordenamiento 
social y espacial que emplazó los asentamientos populares como espacios inseguros, señaló 
a las personas que los habitaron como un riesgo y una amenaza para el bienestar del resto 
de habitantes de la ciudad de Popayán, y desplegó acciones de regulación de la vida y la 
seguridad violenta. 
 
En atención a esto, el miedo a la violencia y al crimen asociado a los asentamientos 
populares constituyó una “gramática de la alteridad amenazante”, con la cual se señaló a 
sus habitantes como responsables del deterioro social y del caos urbano (Reguillo, 2006, p. 
37). En algunos momentos esta alteridad se asoció a los liderazgos comunales y sociales;  en 
otros momentos a las personas consideradas de menor valor; esos que están “a tres pasos 
del costal” y de manera casi permanente a los jóvenes; tanto aquellos que se insertaron a 
las dinámicas urbanas por medio de trabajos informales, temporales o intermitentes como 
a los que hicieron parte de dinámicas de las pandillas, el narcomenudeo y el robo. Esta 
marcación perduró con los años y no cambió con la formalización de los barrios, por el 
contrario, fijó sobre sus habitantes una representación esencializada y estigmatizante, que, 
por una parte, organizó y moldeó el paisaje urbano al establecer los asentamientos 
populares como lugares peligrosos a los que no se debía ir, y por otra parte, criminalizó a 
quienes vivieron en ellos. 
 
En paralelo, proliferaron distintas acciones securitarias por parte de fuerzas del 
orden internas y/o externas, no en función de la protección de la vida, sino en una acción 
violenta de control social (Gledhill, 2016). La decisión sobre la vida se convirtió en una 
decisión sobre la muerte, la cual se expresó en distintos repertorios de violencia entre los 
que se encuentran las amenazas, la estigmatización, la tortura y el asesinato, las cuales 
fueron dirigidas de manera selectiva sobre las alteridades amenazantes. En suma, la 
regulación de la vida y las acciones securitarias se desplegaron sobre un territorio 
empobrecido y precarizado, enmarcando su existencia como una “vida nuda” (Agamben, 
2007), vida que puede ser aniquilada en aras de un bien mayor, como se considera lo era la 
seguridad y el bienestar de una ciudad.  
 
Para ahondar en estas relaciones entre significación, orden y acciones securitarias, desde el 
trabajo de campo se establecieron tres periodos de mayor impacto y un interludio, los 
cuales serán abordados en el presente capítulo. El primer periodo corresponde a los los 
meses posteriores al terremoto en 1983, periodo en el que se difundió la imagen de los 
habitantes de los asentamientos como “invasores”, “amenaza potencial” y de los 
asentamientos como “tugurios” y “un problema de salud y orden público”. El segundo 
periodo se registró en los primeros años de los 90, cuando se presentó la desaparición, 
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tortura, asesinato de hombres y mujeres que compartían como características en común el 
consumo problemático de drogas ilegalizadas, la habitabilidad de calle y el hurto común. El 
tercer periodo cubre los años finales de la decada de los 90 y el primer año de los 2000 
(1998-2001), periodo en el que fuerzas armadas insurgentes y paramilitares, iniciaron el 
desarrollo de acciones de intimidación, control y muerte sobre quienes se creía 
representaban un peligro para la comunidad. Entre el segundo y el tercer periodo, se 
presenta un interludio en el cual se puede establecer un cambio en las formas de 
asimilación por parte de la ciudad de Popayán de un número alto de jóvenes que habitan 
los asentamientos populares (convertidos en barrios en los años 90), el cual está marcado 
por la intersección entre la estigmatización, la pobreza y los circuitos paralegales (robo y 
narcomenudeo). La descripción de estos procesos posibilitó reconstruir e interpretar el 
solapamiento entre las dinámicas urbanas de la ciudad de Popayán, sus ordenamientos 
sociales y espaciales, con las acciones securitarias y la regulación de la vida. 

 

3.1 Los ochenta: señalamiento y comités de seguridad  

 
De manera simultánea al proceso colectivo de “levantar casa” y consolidar los 
asentamientos populares llevado a cabo durante los meses posteriores al terremoto, el 
Estado, encarnado en instituciones militares, en algunos políticos y funcionarios de la 
época, difundieron la imagen de los habitantes de los asentamientos como ”invasores”, 
“amenaza potencial”, y a los asentamientos se les nombró como “tugurios” y  “un problema 
de salud y orden público”, entre otras expresiones, como quedó registrado en los siguientes 
fragmentos de prensa. El primero de ellos corresponde a una intervención de Luis Guillermo 
Salazar, alcalde de Popayán durante los primeros meses después del terremoto. El en ese 
entonces alcalde escribió para el periódico El País el 30 de marzo del 2008, que durante 
1983:  
 

De pronto me llegó el rumor de que las invasiones no eran espontáneas. Con el 
secretario de Obras me vestí de campesino y me metí a la zona. Entonces me enteré 
de que muchos de ellos, antes del terremoto, ya tenían planeado invadir. Estaban 
tirando cordeles y diciendo: esto es lo mío, esto es lo tuyo; era un plan organizado (El 
país, 30 de marzo, 2008. Subrayado propio). 

 
Por su parte, Mauricio Martínez, secretario de Obras Públicas de la época y quien acompañó 
a Luis Guillermo Salazar, afirmó al periódico El Colombiano del 27 de marzo de 2013 que: 
 

Tras la destrucción del patrimonio histórico, el terremoto llevó a Popayán otros 
males que aún persisten, pues se quedaron, para siempre, las invasiones. Esto se 
llenó de gente. Se oía por todo el país que aquí había recursos multimillonarios y 
gente de todas partes venía e invadía. Por eso fue que Popayán quedó cercado por 
asentamientos urbanos y esa gente en definitiva se quedó en Popayán (El 
colombiano, 27 de marzo, 2013. Subrayado propio).  
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En esta misma línea el Comité Asesor de Planeación encabezado por la entonces 
gobernadora del Cauca, Amalia Grueso de Salazar, e integrado por funcionarios de nivel 
nacional, departamental y municipal, entregó al presidente Belisario Betancur un informe 
sobre la situación de la ciudad, en el que se reiteran las imágenes estereotipadas y 
estigmatizantes sobre los asentamientos y sus pobladores:  
 

Centenares de invasores están construyendo tugurios en sectores de la periferia e 
incluso del centro de esta capital. Las rudimentarias viviendas se hacen de palos, 
latas, cartones y telas y en ellas pernoctan familias enteras, con varios niños […]Por 
su urgencia se debe solucionar con la mayor rapidez el problema de las invasiones, 
que desde el punto de vista de la salud y el orden público, constituye una amenaza 
potencial de considerable alcance  (El Liberal, 27 de abril, 1983. Subrayado propio).  

 
Estas descripciones refuerzan lo ya expuesto por Esperanza Cerón en la carta al presidente 
Belisario Betancur (capítulo 2), con relación al señalamiento de algunos militares sobre las 
y los habitantes de los asentamientos, como colaboradores de la guerrilla. De esta manera, 
se estableció una representación estereotipada, desde la cual se fija un tipo de marginación 
y diferencia esencializada y estigmatizante (Hall, 2014); a la vez que se signa a quienes 
habitan los asentamientos como un riesgo y una amenaza para el bienestar de los demás 
habitantes de la ciudad Popayán. No en vano, tanto el ejército como la policía transitaron 
prontamente de la entrega de ayudas al desalojo de “los ranchos” que se habían levantado 
en los asentamientos, todo esto bajo la orden de recuperar los predios municipales y 
privados que habían sido tomados a la fuerza.  
 
De esta manera, los habitantes de los asentamientos son redefinidos por los señalamientos 
de los actores estatales (políticos-funcionarios/ejército-polícia) no como personas 
merecedoras de protección, sino como vectores de riesgo que amenazaban al conjunto de 
los habitantes de Popayán. Se suspende su estatus político-legal para  transformarlos en 
materia de seguridad (Gledhill, 2016; Mbembe, 2011) como se expresa en la siguiente nota 
de prensa del periódico el Tiempo: 
 

Cumplidos 100 días del terremoto que destruyó a esta ciudad y varias zonas 
circunvecinas, lo único que parece avanzar en forma vertiginosa es la “tugurización” 
de la capital caucana, por el rápido crecimiento de las “invasiones” que ahora se 
denominan “asentamientos humanos” […] Las invasiones de Popayán no son los 
simples tugurios que suelen levantarse de la noche a la mañana, sino que parece que 
hubieran sido “plenamente planificadas” por urbanistas, porque les fueron trazando 
sus calles, dejando las zonas verdes para recreación o parques, y hasta los lotes para 
el salón comunal y la escuela que deben levantarse en el futuro” (El Tiempo, 1 de 
agosto de 1983. Subrayado propio). 

 
En la práctica, el señalamiento estereotipado hacia los asentamientos, sus habitantes y sus 
procesos como riesgo o peligro, equivalió a autorizar procedimientos e intervenciones por 
parte de la policía y el ejercito contra cualquier persona que estuviera en este espacio, 
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permitiendo la expulsión de sus casas, la destrucción de estas y el control sobre sus vidas. 
Con relación a esto Marina expone que: 
 

Los soldados llegaban armados y con máquinas que aplanaban y derrumbaban los 
ranchos. A las personas del asentamiento nos daba miedo que nos fueran a disparar; 
sin embargo, ellos llegaban de buena manera preguntábamos qué necesitábamos y 
nos decían que saliéramos porque al otro día pasaba la aplanadora y nos acababa 
con todo. Si no estábamos en los ranchos cuando ellos llegaban, nos sacaban las 
cosas y se llevaban todo lo que sirviera para construir o tapar, pero cosas como las 
ollas o la cama, ellos las dejaban.  
 
También ellos nos decían que el gobierno no dejaba estar ahí porque la ciudad 
quedaba mal y que después esto [asentamiento] podría traer enfermedades. Decían 
que no se podía criar gente ahí en ese pantano. Nosotros les decíamos que esto era 
para que nos dieran un lote, una vivienda, pero no nos solucionaban nada (Marina 
Sánchez. Popayán, Colombia. 16 de julio del 2021. Subrayado propio). 

 
En contraposición al desalojo y el señalamiento que retrata Marina, se dieron acciones 
espontáneas de protección del espacio ganado y del trabajo comunitario adelantado. Una 
de ellas fue realizada por las mujeres, quienes, como expone Esperanza, “se convirtieron en 
unas de las protagonistas de una ciudad en crisis, ellas, las mujeres, eran las que se tiraban 
en las noches en el suelo cuando llegaba el ejército a sacar a la gente de los asentamientos, 
ellas se tiraban en el piso con los niños para rodear y que no entraran a desalojar” 
(Esperanza Cerón. Popayán, Colombia. 5 de abril del 2023). El recuerdo de esta acción 
también lo comparte Rosa, cuando relata que mientras los hombres iban por las cañas para 
construir, ellas se quedaban “ahí guerreando y parándonos en la brecha; las mujeres no nos 
dejamos amedrantar, no nos dejamos asustar, no podíamos tener miedo, porque ellos 
[policías] no nos podían golpear” (Rosa. Popayán, Colombia. 27 de febrero del 2023). 
 
Otras de las acciones que se realizaron ante los intentos de desalojo fue la consolidación de 
comités de seguridad y vigilancia para contrarrestar la destrucción de los “ranchos” por 
parte del ejército y la policía. Estos comités, al igual que los otros descritos en el capítulo 
uno, fueron conformados en su mayoría por habitantes de los asentamientos, quienes 
cumplieron tareas como hacer rondas, avisar ante potenciales desalojos y proteger las 
pertenencias de los pobladores. Un retrato de su proceder lo relata Luis Botina: 
 

Nosotros hacíamos la vigilancia las 24 horas para cuidar los ranchos, nos tocaba de 
a tres o cuatro personas y nos íbamos rotando; así yo fuera el presidente me tocaba. 
Eso fue un pleito tenaz porque la policía venía a sacarnos, venía a tumbar los 
ranchos, a veces venía un teniente, el teniente López, él venía arrecho a tumbar los 
ranchos de plástico. Eso decía que éramos delincuentes, que todos teníamos casa, 
que estas tierras eran del gobierno. Pero casa en dónde íbamos a tener nosotros (Luis 
Botina. Popayán, Colombia. 24 de septiembre del 2021). 
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En esta misma línea Ana relata que,  
 

Las juntas hacían una reunión donde se trataban distintos temas, en una de ellas 
sacaron un comité de vigilancia para cuidarnos de los desalojos. Este se organizó 
para que no vinieran a quitarnos las cosas. Entre los ranchos nos tocaba cuidarnos. 
El comité estaba constituido por dos hombres y dos mujeres, unos se quedan 
cuidando los ranchos y otros cuidando que no vengan a desalojarnos (Ana. Popayán, 
Colombia. 17 de Julio del 2021). 
 

Bajo esta acción de cuidar los ranchos y cuidarse de los desalojos, como lo describe Luis 
Botina y Ana, los comités de seguridad y vigilancia de los asentamientos, administraron la 
seguridad, en este caso, bajo las vías de hecho y autodefensa. Por otra parte, la acción de 
conservar y garantizar un lugar propio no solo representaba el ser poseedores de una 
vivienda precaria en medio de las disputas con las llamadas fuerzas del orden, sino que 
estaba en juego el reconocimiento de una necesidad de soluciones habitacionales, o como 
lo retrata Ana de “una lucha por la vivienda”: 
 

Los desalojos eran dos veces a la semana, era la tiranía de la policía. Nos tocaba 
apoyarnos entre sí, nos tocaba salir con garrotes, pero antes nos afilaban, nos 
decían: de allá vienen a desalojarnos, pero tenemos que estar firmes, estamos en la 
lucha por un techo. Entonces vamos a estar firmes porque pagamos arriendo y no 
queremos pagar más, porque no tenemos trabajo y no tenemos donde vivir. 
Entonces, vamos a seguir en la lucha por la vivienda; no nos van a desalojar y si nos 
sacan entonces nos tienen que acomodar en otro lado.  

 
Y cuando la policía nos arrebataba una persona, todos íbamos a sacarlo del 
comando, nos hacíamos al frente y hacíamos bulla hasta que lo sacaban. Hasta que 
lo soltaban nos quitábamos, porque nosotros estábamos era por la lucha de un techo 
(Ana. Popayán, Colombia. 17 de Julio del 2021). 

 
Esta acción comunitaria de vigilancia y seguridad tenía un segundo frente de atención 
enfocada en lo que pasaba al interior de los asentamientos: los robos de los pocos bienes 
con los que se contaba, los choques entre vecinos por linderos y los materiales de 
construcción, las peleas por el uso del lavadero comunitario y el manejo de basuras, y las 
tensiones por venir de otros asentamientos o municipios. En palabras de Marina:  
 

Cuando llegué me hicieron la guerra, en las reuniones que hacían en la caseta, nos 
decían que las personas que se vinieron del ferrocarril, que éramos tres familias, 
éramos gente ladrona y desconocida, que no debían meternos en el asentamiento; 
esto lo decía gente jodida que venía del Alfonso López, y la verdad era que la señora 
que nos decía eso, era una de las que ya vendía vicio y ponía problemas en el 
asentamiento (Marina Sánchez. Popayán, Colombia. 24 de abril del 2021). 
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Otra situación que se abordó desde los comités de vigilancia y seguridad a nivel interno 
fueron los problemas de violencia hacia las mujeres por parte de sus compañeros 
sentimentales, como ya lo menciona Gloria y lo ahonda Esperanza al explicar que: 
 

Al estar ya todos los ranchos, de lata o de lo que fuera, se empieza a hacer evidente 
la violencia intrafamiliar, pero dura, durísima. Sin embargo, como ya las mujeres 
estaban organizadas, nosotros les compramos pitos, y apenas empezaba una gresca 
en una casa las mujeres empezaban a pintar, si el marido le iba a pegar empezaban 
a pitar; la gente escucha el pito y empezaban a golpear esas latas. Eso ayudó mucho, 
sin que desapareciera ese tipo de violencia (Esperanza Cerón. Popayán, Colombia. 5 
de abril del 2023). 

 
En medio de estas acciones que buscaban administrar la seguridad y mitigar las violencias 
tanto internas como externas en los asentamientos, la violencia contra sus formas 
organizativas escalaba. En conversación con Luis Botina, él planteó que después de 
enfrentar los desalojos o de los asentamientos, que fue un logro de la caravana de 
damnificados a Bogotá, comenzaron los mensajes amenazantes a los liderazgos y 
movimientos por parte de grupos paraestatales de justicia privada y seguridad como era 
Muerte a secuestradores (MAS)30 y de fuerzas de inteligencia de la policía como el F-231. 

 
30 Tras el secuestro el 12 de noviembre de 1981 de Marta Nieves Ochoa, hermana de los reconocidos integrantes del Cartel 

de Medellín, Juan David, Jorge Luis y Fabio Ochoa, por el M-19, los narcotraficantes crearon el grupo Muerte a 
Secuestradores (MAS), proyecto de autodefensa creado para contrarrestar las acciones de los grupos guerrilleros o 
sospechosos de simpatizar, entre sus formas de operación se encontraban los secuestros, torturas, desapariciones, 
“limpiezas sociales” y asesinatos. (Verdad Abierta, 23 septiembre, 2011). 
31 A continuación, presento un recorrido del devenir histórico de la fuerza de inteligencia de la policía nacional nombrada 

y reconocida en informes de la Comisión de Esclarecimiento de la Verdad de Colombia y del Centro Nacional de Memoria 
Histórica, así como por la gran mayoría de ciudadanos, como el F-2 (Estrada, 2020, p. 12–26):  
i) La especialización en labores de inteligencia de la policía nacional son creadas por medio del decreto 1814 del año 1953, 
expedida durante la dictadura de Rojas Pinilla bajo el argumento de combatir la violencia generalizada del Bogotazo, así las 
dinámicas de violencia se dieran en todo el territorio nacional desde años atrás; ese mismo año se crea el Servicio de 
Inteligencia Colombiano, conocido años después como Departamento Administrativo de Seguridad (DAS). 
ii) En 1962 a través del Decreto 1705 asume el nombre de Departamento F-2 del Estado Mayor, durante toda esa década 
(del Frente Nacional) fueron fortalecidas sus capacidades técnicas y operativas, se le proporciono recursos, estructura 
organizacional más sólida, aumento del número de hombres en servicio, y presencia en todo el territorio nacional. Es 
importante resaltar el Decreto 1726 de 1964 expedido por el presidente Guillermo León Valencia por el cual se creó la 
policía judicial y el Decreto 2347 de 1971 expedido por el presidente Misael Pastrana Borrero por el cual se crearon la 
subdivisión de estadística criminal a través del DIPEC y especialización en el área de la información, inteligencia y 
contrainteligencia por medio de la SIPEC. 
iii) En 1983 fue expedido el Decreto 2137 por el presidente Belisario Betancur Cuartas, bajo el cual se organizó los diferentes 
organismos que figuraban como ramas del servicio de Policía elevándolos a la categoría de direcciones, creando as í ́ la 
Dirección de Policía Judicial e Investigación (DIJIN), como respuesta a la creciente movilización social y escalamiento del 
conflicto armado. 
v) En 1992 por medio de la Resolución 9743 de 1992 expedida de manera interna por la Policía Nacional, la DIJIN cambio su 
denominación por "Dirección de Policía Judicial e Inteligencia" y el personal de la SIJIN —Seccional de Policía Judicial e 
Inteligencia— de los departamentos empieza a depender administrativamente del mando unificado del director de la DIJIN. 
vi) En 1995 durante el gobierno de Ernesto Samper Pizano con la Ley 180 de 1995 se separaron las actividades de policía 
judicial y de inteligencia y se organizaron dos Direcciones: Policía Judicial (DIJIN) e Inteligencia (DIPOL), reemplazando con 
esta última al F-2. 
A pesar del cambio de nombres y subdivisiones al interior de la DIJIN, “la ciudadanía siempre la ha nombrado como El F-2, 
para referirse indistintamente al cuerpo técnico y de inteligencia” (Estrada, 2020, p. 19).  
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Estos mensajes desembocaron en el asesinato de los líderes del Comité por la Defensa de 
la Vida y la Reconstrucción de los Sectores Populares, Luis Calderón y Luis Solarte a manos 
del agente del F-2 Juan Jacobo Grijalba Quiroz, como se describió en el capítulo anterior. 
 
Pero al profundizar en estos mensajes y amenazas, Luis Botina considera  que:  
 

Después de la muerte de Lucho Calderón y Luis Solarte, que eran los más visibles, se 
comenzó a decir que los dirigentes eran guerrilleros. Ahí fue cuando la gente empezó 
a decir que todos éramos dirigentes, todo el mundo decía cuando le preguntaba que 
quien era el presidente, ¡yo soy el presidente! ¡yo soy el presidente! (Luis Botina. 
Popayán, Colombia. 4 de agosto del 2021).  

 
Sin embargo, esta acción de mitigación y solidaridad no fue suficiente; se estigmatizaron los 
distintos liderazgos y así se avalaron acciones violentas en contra de sus vidas; como se hace 
evidente en el artículo del 12 de septiembre de 1984 del periódico El Liberal, titulado: “Por 
amenazas del MAS: líder de asentamientos debió de abandonar Popayán”. En sus cortas 
líneas, el texto da cuenta de las amenazas, intimidaciones, vigilancia permanente y 
desplazamiento forzado que eran impuestas a quienes lideraban los asentamientos. 
 
A esta red de actores internos y externos, oficiales y comunitarios y paraestatales, que 
aplicaron sus propias métodos y formas para proveer seguridad, se sumó un cuarto actor, 
que copó los intersticios dejados por los demás grupos, no solo con relación a la seguridad, 
sino también con relación a cómo deberían ser las dinámicas sociales de los asentamientos 
en su proceso de consolidación: las milicias urbanas.  
 
Pilar Riaño (2006, p. 29) caracteriza las milicias urbanas como un híbrido de células de 
guerrilla urbana y asociaciones comunitarias de autodefensa que controlaron áreas 
periféricas populares y se encargaron de erradicar de los barrios el consumo de drogas y los 
crímenes menores. En complemento a esta caracterización, un excombatiente urbano de 
las FARC expuso ante la Comisión de la Verdad, que “el miliciano era aquel que mantenía 
un marco de actividades legales: estudiante, obrero, empleado o mejor desempleado – que 
es lo general aquí en Colombia-, pero que tenía otras actividades y cumplía esencialmente 
tareas de inteligencia” (Comisión de la Verdad, Tomo 11. vol. 13: 114). 
 
Con relación a este actor, traeré a colación una serie de testimonios que dan cuenta de su 
acción e impacto en los asentamientos; con todo, reservaré el nombre de los interlocutores 
por motivos de seguridad. Uno de ellos afirma lo siguiente con relación a las milicias:  
 

(..) en paralelo a todo el proceso de vivienda muchos jóvenes empezaron a ser parte 
de algunos grupos armados; porque en río revuelto, abundancia de pescadores. En 
ese tiempo aquí estaba: el PRT, las FARC, la Corriente de Renovación, el ELN, el M 
[M-19] y el Quintín; ellos llegaban a las reuniones, se presentaban, participaban.  
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Al ahondar en su conformación, otro interlocutor que hizo parte de la milicia del Quintín 
Lame expresó:  
 

Los asentamientos eran como el nido donde estábamos todos, cada uno tenía unos 
barrios determinados. Yo me acuerdo que el M [M-19] era fuerte, pero llegó un 
momento donde nos metíamos al espacio de ellos. Es que mirá, los elenos [ELN] 
estaban en El Suizo, en el Abelino estaban las FARC, en Braceros unas familias tenían 
cercanías al Quintín Lame y el M [M-19], en El Lago estaba el M [M-19]. Y las otras 
milicias fuertes eran las del Alfonso López, Los Sauces y también en La Paz, en la 
Loma de la Virgen, en la Paila y en Siloé.  

 
Con respecto a lo que parece haber sido una fuerte presencia, uno de los interlocutores 
expresa que eran grupos pequeños de cinco personas aproximadamente, sin embargo, al 
ser cinco o más por asentamiento constituían una base amplia:  
 

Ellos vivían acá, unos por la parte de arriba, otro muchacho acá al lado, otros por la 
cancha, y así; era gente del mismo sector, y cuando se juntaban eran ocho o doce, 
con entrenamiento y armas. Es que eran cinco en El Lago, cinco en Braceros, cinco 
en La María, eran grupitos, pero bastantes y con eso ya tenían control.   

 
Algunos de los miembros de estas milicias tuvieron como una de sus tareas el reclutamiento 
y utilización de personas jóvenes. La vinculación permanente o transitoria al grupo armado 
no implicaba a separación de su entorno familiar y comunitario: se trataba de apoyar 
actividades tácticas y de sustento del grupo en los asentamientos populares. En palabras de 
uno de los interlocutores: 
  

Ese man empezó a decir: bueno, que vamos a una reunión allá a un asentamiento. 
Entonces nos íbamos; que vamos a trabajar, entonces nos íbamos; así me empecé 
acercar y terminamos enrolados. También hacíamos muchas charlas; hacíamos 
escuela propia, nos encerrábamos como cinco o seis días y unos compañeros nos 
orientaban. La gente que iba a la escuela era totalmente revolucionaria, los viejos 
que llegaban ahí eran los orientadores políticos del proyecto revolucionario. 

 
Sin embargo, la actuación de familiares y liderazgos de los asentamientos contrarrestó este 
reclutamiento y utilización de personas jóvenes:  
 

Estos manes se querían llevar un cuñado mío, ya estaba que lo subía aquí arriba [la 
zona montañosa al oriente de la ciudad] y de ahí a la milicia. Yo tuve que decirle que 
con la familia no se metieran, que a él lo dejaran quieto, que la idea nuestra era la 
de construcción de comunidad; que era una lucha, pero intelectual, de aplicar los 
conocimientos y a través de eso darle un mejor ambiente a la familia, a vecino y la 
comunidad. 
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Por otra parte, las milicias empezaron a realizar tres acciones adicionales con el fil de 
consolidarse dentro de la comunidad de los asentamientos populares, como lo relata uno 
de mis interlocutores: “como milicia no nos metíamos a hacer cosas urbanas, solo era 
influenciar. Entonces regábamos propaganda, hacíamos control territorial y orientábamos 
a las comunidades. Eso sí, el solo hecho de estar ahí la gente se aplacaba”. Con relación a la 
primera actividad enunciada, la propaganda consistía en volantes y panfletos; los repartían 
a pie o en bicicleta, y a veces delegaban esta actividad en jóvenes de los asentamientos 
populares; también se hacían pintas con aerosol demarcando espacios donde se tenía 
presencia. 
 
Al indagar sobre la orientación a las comunidades, una de las personas con las que 
interlocuté  relata que en los asentamientos se trabajó desde el “cuido”, desde las acciones 
concretas y la confianza, como se expresa en la siguiente cita extensa de su relato: 
 

Nosotros cogimos fuerza en los asentamientos porque nuestra política era más 
popular, más del hacer, de hacer con la comunidad, no era tan intelectual y eso le 
gustaba a la gente. Nosotros no llegábamos con discursos, sino con la minga, con la 
reunión, con el compartir, con el festival, recogíamos fondos para hacer los salones 
comunales para las comunidades. 
 
 Ahí funcionaba era el cuido, de esa manera se iba haciendo el trabajo de 
concientización, de orientación, de militancia. Nosotros llevamos textos y la gente se 
educaba, las reuniones eran en casas, una o dos familias reunidas en alguna casa, 
ahí avanzábamos, poco a poco y fuimos creando más capacidad; también hacíamos 
muchas charlas, hacíamos escuela propia. 
 
Nosotros llegábamos a comunidades de confianza; ellos se convertían en los 
protectores de nosotros, la gente nos recibía con mayor respeto. Es más, la gente lo 
estaba esperando a uno, como no había teléfono, le preguntaban a uno que cuándo 
venía y le decíamos que dentro de tres días, y lo esperaban a uno con tinto o 
almuerzo, porque la gente tenía mucha esperanza en la lucha por la vivienda y por 
mejorar nuestras vidas (Nota de campo, 2021). 

 
Con respecto a las acciones de control territorial, en distintas conversaciones con las 
personas con las que conversé, este fue planteado como una forma de administración de 
justicia y aplicación de reglas para el control de dinámicas delictivas como el robo, el 
consumo de sustancias psicoactivas y hasta disputas vecinales. En palabras de una de las 
personas con las que sostuve estas charlas:  
 

En ese tiempo la policía no entraba acá, en ese sentido los muchachos [las milicias] 
gobernaban acá, que nada de ladrones, que nada de andar consumiendo, 
controlando las peleas. Los muchachos [las milicias] castigaban a los ladrones, los 
asustaban, los amarraban, a lo mucho les daban una juetiza, cuando alguien se 
descarrilaba, pero nunca los mataban (Nota de campo, 2021). 
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Al profundizar en esta descripción, una persona cercana a las milicias profundizó:  
 

Si bien es cierto no éramos una fuerza militar, nosotros si hacíamos el control; era 
más una cosa de orientación sin miedo, no abusar, ni tampoco demostrar el temor; 
allá tocaba demostrar jerarquía política y mandar el mensaje. Nosotros andábamos 
con las herramientas, las rondas eran con fierro encima. Éramos 5, llegábamos y 
orientábamos a los muchachos [jóvenes del asentamiento], les decíamos que hacer; 
si la cosa se iba a salir de las manos, entonces nosotros ya reaccionábamos, 
apretábamos, pero, más que un control militar, era más un control político. Pero 
como andábamos en galladitas nos fuimos calentando (Nota de campo, 2021). 

 
Las anteriores descripciones evidencian la eficacia de la violencia para modelar, o como 
ellos dicen “orientar”, las maneras de estar y experimentar la vida social y comunitaria en 
los asentamientos. Sin embargo, la última línea, “nos fuimos calentando”, resalta que esta 
oferta de seguridad y control estaba en disputa con otros actores internos y externos, tanto 
oficiales como comunitarios. Uno de estos actores fue el F-2, que hacía presencia en los 
asentamientos. En palabras de uno de los interlocutores: 
 

Sabíamos que estaba el F2 haciendo inteligencia; es que en ese tiempo había mucho 
seguimiento. Pero uno sabía quiénes eran, porque la comunidad tienen una forma 
de pararse, una forma de hablar, una forma de peluquearse y ellos por más que se 
disfrazaran de locos, no logran transformar su peluqueado, ni su mirada, ni su 
hablado, ¿entiende? Entonces uno comienza a ver todo loco de pies a cabeza, hasta 
el mugre que llevaba, de esa manera veíamos si era un tira del F2.  

Lo otro es que la protección de uno, eran los amigos de uno, sin saber o sabiendo que 
uno estaba en el cuento, uno hablaba con los chinos y les decía: estos están como 
extraños ¿no? Y ellos decían: si es como raro, hace días lo vi. Así uno empezaba de 
manera indirecta a levantar el dato. Los convertíamos en apoyo sin necesidad de que 
supieran tantas cosas, eran un apoyo inocente, se les decía que estuvieran 
pendientes del barrio, les explicábamos cómo identificar a los tiras, y los muchachos 
mismos le decían a uno: ve por acá andaba tal man, de tal forma (Nota de campo, 
2021). 

Sin embargo, esta “protección” fue franqueada y algunas personas que pertenecieron a la 
milicia urbana de los asentamientos fueron torturadas, asesinadas y desaparecidas: 

Las matanzas que se hicieron fueron escogidas, eso era a las cabezas. Es que mira, 
la matada que le dieron a mi amigo fue tenaz. Resulta que se perdió ese amigo, que 
ya no aparece, cuando una mañana encontraron un paciente en el río Cauca flotando 
y era nuestro amigo, desfigurado. Se notaba todo el vejamen que le hicieron, eso fue 
una muerte cruel; esa muerte asustó a muchos. El hermano después de eso se vuelve 
evangélico (Nota de campo, 2021). 
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En paralelo a estas acciones, para el año de 1988, el gobierno del entonces presidente 
Virgilio Barco, impulsó la política de Reconciliación, Normalización y Rehabilitación, con el 
objetivo de consolidar procesos de negociación y búsqueda de paz con grupos guerrilleros. 
La iniciativa de paz de Barco que, en líneas generales, habría de mantenerse durante el 
gobierno de César Gaviria (1990-1994) tenía como elementos fundamentales el 
reconocimiento de la legitimidad del gbierno, el reconocimiento de los insurgentes como 
interlocutores válidos, la manifestación expresa de las partes de su intención de desarrollar 
una negociación que debía concluir en la desmovilización de los insurgentes y el 
compromiso por parte del Gobierno de emprender una profunda reforma política 
(Peñaranda, 2015, p. 291). 

Este proyecto se caracterizó asimismo por ser un “modelo de paz parcelada” (Peñaranda, 
2015, p. 291) que inicio con el proceso de negociación y firma del acuerdo de paz con el M-
19 en marzo de 1990, y continuó con los procesos con el Ejército Popular de Liberación 
(EPL), El Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL) y el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT). Estos procesos se llevaron a lo largo del año de 1990 y su 
desmovilización se constituyó en precondición para participar en la Asamblea Nacional 
Constituyente a realizarse el mismo año, a la cual todos habían manifestado un interés en 
participar: 

Para el EPL, ésta debía expresar la voluntad de las mayorías nacionales contra la 
guerra y su percepción de la Constituyente como un pacto de paz; para el 
movimiento indigenista, era la vía para empezar a superar la marginalidad a que 
estaban sometidas las minorías étnicas; para el PRT, la reforma podría ser el 
instrumento más sólido para darle un marco de confiabilidad a los acuerdos entre la 
guerrilla y el gobierno (Ramírez, 1991, p. 10).  

Estos procesos de negociación dieron como resultado la dejación de armas y, en 
consecuencia, el retorno a la vida civil y política de las personas a través de movimientos 
políticos como Esperanza, Paz y Libertad; Alianza Democrática AD-M19; PRT; y para los 
asentamientos populares estos procesos marcaron el fin del control e incidencia de las 
milicias en su calles, tal como lo relata uno de los interlocutores: “en el ochenta y nueve 
[1989] se empezó como a hablar del tema de la desmovilización, el primero fue el M [M-19], 
entonces los demás comenzamos a seguirle los pasos. Nosotros estuvimos hasta el desarme 
que fue el noventa y uno [1991]”. Quedó la vía libre para la entrada y operación de otros 
actores, procesos y formas de regulación de la vida en los asentamientos populares, como 
se abordará en los acápites siguientes. 

 

3.2 El inicio de los noventa: “Operación limpieza”  

 
En 1995, Aterciopelados, una conocida banda de rock, narró en su canción “Pilas” como “en 
las sombras de la noche, en un negro coche, todos saben a qué vienen, qué intensiones 
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tienen, vienen los que hacen justicia, vienen con las manos sucias […] Ellos hacen la limpieza, 
espero no me dejen tiesa" (Aterciopelados, 1995). Este fragmento relata una de las tantas 
historias de intimidación, amenaza y asesinato que se relaciona con las formas de amenaza 
y muerte nombrada como “limpieza social”. Introduciendo en una estrofa elementos como 
la idea de “justicia” que hay en el acto, y el ser una acción de la cual “todos” saben qué se 
hace y para qué se hace. 
 
La primera experiencia relacionada con este acto de intimidación y muerte durante el 
trabajo de campo me fue presentada por Jairo mientras conversábamos sobre su infancia 
en el barrio Alfonso López: “Yo crecí en el Alfonso López, allá hubo limpieza social, eso fue a 
finales de los ochenta y principios de los noventa. Desaparecían a las personas que 
consumían, las torturaban y las mataban. Esos eran formas de generar miedo en los barrios 
para generar un control, limitar los robos y el consumo” (Jairo. Popayán, Colombia. 27 de 
septiembre del 2021). Una segunda referencia a la “limpieza social” la hizo Santiago, 
habitante del barrio Alfonso López y miembro del trabajo parroquial en los noventa; él 
recuerda que “cada fin de semana se encontraban jóvenes torturados y asesinados, la 
mayoría con impacto de bala en la cabeza, que tendrían una edad promedio entre quince a 
veintitrés años; entonces ahí hay un historial de ejecuciones extrajudiciales, eso fue una 
operación limpieza” (Santiago. Popayán, Colombia. 25 de noviembre del 2021). 
 
Jairo y Santiago expresan de forma clara y abierta una relación entre la muerte violenta y el 
cuerpo roto-humillado, porque no basta con asesinar a las personas, sino que es necesario 
exhibirlos, inscribir e infligir en sus cuerpos mensajes de poder y exaltar su vulnerabilidad. 
Como expone el mismo Jairo para:  
 

generar un control, limitar los robos y el consumo». En el caso de la “limpieza social” 
durante las décadas de 1980 y 1990, “la tortura es una forma de pensar y de 
proceder; un dispositivo de poder sustentado en el dolor; la humillación y el temor; 
anuncia algo específico […] los cuerpos torturados eran en sí mismos un mensaje; 
una forma eficaz de infundir terror por medio de muertes “ejemplarizantes” (Pabón, 
2022, p. 174) 

 
Al profundizar en los relatos de Jairo y Santiago, ellos reconocen en la “limpieza social” una 
forma de muerte que es, al tiempo, una demostración de la capacidad de ejercer poder y 
dominio sobre la vida; claramente es, a corto plazo, un mensaje o una advertencia para 
quienes tienen comportamientos similares a las personas asesinadas. Estos mensajes 
fueron diseminados con alta efectividad mediante acciones como desaparición, tortura, 
asesinato y exposición de los cuerpos en una escena del crimen reiterativa:  
 

En las madrugadas los capturaban y al otro día no aparecían; entonces, si ya no 
estaba era la preocupación, salíamos a buscarlos a los puntos de policía, al hospital, 
al anfiteatro y si no estaban ahí, era porque los habían matado. A mi tía la mataron 
en ese limpieza, ella estaba consumiendo drogas en el Alfonso López, estaba 
habitando la calle en el barrio y un día no aparece, todos nos asustamos porque ya 
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venía pasando eso con otras personas. Nosotros fuimos averiguar con mis tíos a ver 
si la habían visto y la gente a donde uno iba y los mismos tombos decían: ¿por qué 
no va a dar una vuelta por allá que han encontrado a uno o dos? Y nos llevaron a Los 
Robles. Allá la encontramos, amarrada de las manos y de los pies, con un tiro de 
gracia en la frente y además rasgada en la espalda porque parece que la habían 
arrastrado. De esa misma manera mataron a otro tío, a él también lo encontraron 
amarrado de las manos, de los pies, de los tobillos, arrastrado y con el tiro en la 
cabeza arriba por Los Robles (Jairo. Popayán, Colombia. 22 de noviembre del 2021). 
 

En el relato de Jairo está, por un lado, la clasificación de hombres y mujeres que son 
asesinados, y, por el otro lado, la ubicación de las zonas para exhibir y transmitir el mensaje. 
Sobre el primer aspecto, los hombres y mujeres asesinados, a los que hacen referencia tanto 
Jairo como Santiago, comparten un consumo problemático de drogas ilegalizadas, la 
habitabilidad de calle, y el hurto común; así como, el ser residentes de barrios de la ciudad 
de Popayán como Alfonso López, Los Braceros y El Lago, entre otros. Con relación al 
segundo aspecto, Santiago expresa que “a los que se llevaban luego aparecían en lugares 
de la ruralidad urbana de Popayán como Las Lajitas, Cajete, el Boquerón, Los Robles, Dos 
Brazos, allá aparecían cuatro o cinco personas asesinadas” (Santiago. Popayán, Colombia. 
25 de noviembre del 2021). De este modo, los límites de lo urbano en Popayán se 
configuraron como “teatros de la muerte o necroteatros” en los que se produjo una 
exposición pública y espectacular del acto mismo de dar muerte, con el propósito de poner 
en evidencia el sufrimiento y difundir lo que les puede suceder a otros (Diéguez, 2013, p. 
77 - 82). 
 
La doble condición que comparten los hombres y mujeres que son asesinados 
(comportamientos punibles y lugar de residencia) devela que estas muertes emiten un 
mensaje en dos ejes de interlocución y no solamente en uno. El primero se dirige a la víctima 
y a quienes comparten sus rasgos o son próximas, adquiriendo así un tono punitivo, 
moralizador y ejemplarizante. El segundo eje compromete a la ciudad misma, a su 
estructura zonificada, es decir, convierte zonas enteras de la ciudad en focos de riesgo e 
inseguridad para el resto de la sociedad, perpetuando así un estigma sobre esta zona: “uno 
escuchaba en los barrios decir que en el suroriente, de la calle 13 hacia el sur, es la gente 
mala de Popayán, estos son los focos de los delincuentes, de los drogadictos” (Santiago. 
Popayán, Colombia. 4 de noviembre del 2021). De este modo se instaló y perpetuó una 
frontera entre lo aceptable y lo inaceptable, lo que pertenece y no pertenece a la ciudad, la 
separación entre un nosotros y un ellos. 
 
Entre 1990 y 1991 se presenta un cambio en las prácticas violentas asociadas con la 
“limpieza social”, marcado por la ejecución y muerte de las personas en los mismos barrios 
en horas de la noche y la madrugada, como lo relata Jairo:  
 

En los noventa eso empezó a cambiar, ya llegaban eran los Feos [F2], y empezaron 
hacer las limpiezas y a matar ahí mismo en el barrio. Lo primero que se escucha era 
la moto o el carro, luego la ráfaga de disparos, todo mundo se quedaba en la casa y 
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cuando volvía haber silencio salíamos de la casa para ver qué pasó, y lo que 
encontrábamos era jóvenes que consumían o que estaban en las esquinas muertos, 
esto era cada fin de semana. A tres amigos de mi hermano, que eran amigos de uno 
también, los mataron en esas limpiezas, todos eran chinos, de dieciséis, de diecisiete 
años y los mataron. Pasó la camioneta y la ráfaga de tiros (Jairo. Popayán, Colombia. 
27 de septiembre del 2021) 
 

El relato de Jairo evidencia tres cambios; el primero, el lugar de ocurrencia del crimen —
“en el barrio”—; el segundo, el cambio de perfil de las personas asesinadas, ya no se dirige 
de manera exclusiva a hombres y mujeres que consumen drogas ilegalizadas, en 
habitabilidad de calle o que cometen hurto, ahora, puede ser cualquiera que esté en la 
esquina, expandiendo de esta manera el necroteatro y su mensaje de muerte, 
resignificando los espacios, relaciones y formas de habitar/practicar el barrio; el tercer 
cambio se asocia a la aparición de un posible actor responsable de estos crímenes: el F-2, 
grupo de inteligencia de la Policía Nacional; el mismo que fue nombrado por los liderazgos 
de los asentamientos como posible responsable de señalamientos y mensajes amenazantes 
contra ellos, y del cual uno de sus agentes, Juan Jacobo Grijalba Quiroz, fue señalado de 
asesinar a Luis Calderón y Luis Solarte los líderes del Comité por la Defensa de la Vida y la 
Reconstrucción de los Sectores Populares el lunes 25 de julio de 1983. 
 
Es importante resaltar que, en investigaciones realizadas por la Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad (2022, Tomo 4) y el Centro Nacional de Memoria Histórica 
(2016), este grupo de inteligencia también es referenciado junto con miembros de las 
Fuerzas Militares, la Policía Nacional, el Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), 
la seccional de Investigación Criminal (SIJIN), por su participación directa en patrullajes, 
acciones de inteligencia, tortura, desaparición y ejecuciones extrajudiciales, en contra de 
delincuentes, estudiantes, sindicalistas, liderazgos sociales y personas consideradas 
marginales socialmente. Con relación a estas formas de violencia, en lo relatado por Jairo 
se pone en evidencia como aparte de la muerte, en las calles del Alfonso López se escuchaba 
que a los jóvenes del barrio se los llevaban para obtener información por medio de prácticas 
de tortura:  
 

Cuando había un robo, esos manes pasaban en la camioneta y al que cogieran se lo 
llevaban, le ponían una bolsa, lo asfixiaban, pero era para que cantara, para que 
sapiaran [diera información]. Entonces, ese era el miedo que uno sentía, así uno no 
tuviera culpa, porque uno era un chino, entonces cuando uno veía a los Feos [F-2] 
uno salía a correr, uno tenía ese miedo y ese odio hacia ellos (Jairo. Popayán, 
Colombia. 22 de noviembre del 2021). 

 
Por otra parte, Juan, hijo de uno de los fundadores del asentamiento Los Braceros, de quien 
reservaré su nombre verdadero, coincide en los elementos expuestos por Jairo con relación 
a la tortura, en el caso de su relato evidencia su despliegue de muerte hacia los líderes de 
los procesos barriales:  
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En una de las ocupaciones ellos se llevaron a un compañero, le dispararon en la cara. 
Nosotros logramos recuperarlo y corra con él para una finca porque no podíamos 
llevarlo a una clínica. A él lo torturaron y le dispararon en la cara por el lado del labio 
y la bala le salió más arriba. A su entierro no pudimos ir, porque el F-2 iba a los 
entierros a ver quiénes éramos, para hacer inteligencia (Juan. Nota de campo, 2022).  

 
La Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad (Tomo 4, 2022, p.  307-308) plantea que 
los agentes del Estado en especialmente organismos de seguridad e inteligencia hicieron 
uso de la tortura con el fin de obtener información, la confesión, o la autoinculpación de las 
personas detenidas; también para castigar o amedrentar. Entre las modalidades más 
usadas, la Comisión registra los señalamientos, los golpes con instrumentos o sin ellos, los 
insultos, las amenazas, los castigos y los seguimientos. Con relación a esta última forma, 
Juan relata cómo empezó a ser recurrente el uso de un carro en específico por parte del F-
2: 
 

Empezamos a ver una camioneta crema y una camioneta negra, como la de Los 
Magníficos32, cuando aparecía, sabíamos que alguno de nosotros desaparecía. 
Apenas las mirábamos el pecho se alteraba, los de esas camionetas desaparecían, 
torturaban y asesinaban líderes, miembros de los procesos, gente de los barrios, 
cuando venía ese carro, se veía la muerte (Juan. Nota de campo, 2022).  

 
Estas formas de violencia desplegadas por los integrantes de la fuerza pública, en especial 
miembros de los organismos de seguridad e inteligencia como el F-2, fueron la 
manifestación del control y regulación de la vida bajo el poder de la muerte, del 
“necropoder” (Mbembe, 2011) que decide soberanamente no sólo la muerte, sino los 
modos de sufrir y de reducir la condición humana a las que se vieron expuestos los 
habitantes de los asentamientos populares en su paso hacia la formalización como barrios 
en los primeros años de la década de 1990. 
 
 

3. 3 “Menosprecio”: circuitos de criminalidad y violencia  

 
Gilmer Mesa, escritor colombiano, en el primer capítulo de su libro La Cuadra plantea que, 
“en una niñez pobre, el lugar donde se nace es de vital importancia, es donde uno 
fundamenta su existencia, ahí se condensa todo lo que hay de importante en la vida, ahí 
están la familia, los amores, los amigos y el acomodo vital a los quehaceres cotidianos” 
(2016, p. 16). Al escribir estas palabras tránsito por las distintas conversaciones con las hijas, 
hijos y nietos de quienes en los años posteriores al terremoto de 1983 crearon y habitaron 
los asentamientos y los consolidaron como barrios; circundo sus historias, tanto las que se 

 
32 La serie de televisión “Los Magníficos”, como fue conocida en Colombia, cuenta las historias de un grupo de mercenarios 
estadounidenses, los cuales en varios capítulos salen en pantalla manejando un furgón Chevrolet 1979 serie G, al cual hace 
referencia “Juan”. 
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asocian con los robos, las pandillas, la droga, así como con las de quienes buscaron otras 
posibilidades, en ese acomodo vital del que escribe Gilmer.  
 
Recuerdo que en la primera conversación que tuve sobre estos asuntos fue con Jairo 
mientras compartíamos un café y conversábamos sobre su familia y el hecho de haber 
crecido  en el barrio Alfonso López:  
 

Por la carga de mi familia a mí ya la gente me tenía como predestinado a que yo iba 
a seguir ese mismo camino de mi papá y mis tíos, entonces todo eso a mí me 
afectaba. Cuando yo llego a la adolescencia, de ver todo ese menosprecio y el mismo 
rechazo, eso yo lo tomé más para fortalecerme. Entonces dije: bueno si la gente 
quiere verme o vernos que vamos a seguir por ese camino [robo, consumo y venta 
de droga], me voy por el otro lado y así fue, me fui por el otro lado (Jairo. Popayán, 
Colombia. 22 de noviembre del 2021) 

 
Este relato de Jairo evidencia como los jóvenes en estos barrios construyeron sus biografías 
en contextos que les negaron la inclusión social y, por el contrario, posibilitaron su 
vinculación a circuitos de criminalidad y violencia, como forma de incorporación y 
afirmación social, profundizando en un escenario social de “precariedad estructural y 
subjetiva” (Reguillo, 2008); sin embargo, también expresa que una tendencia, por más 
fuerte que sea, no necesariamente se convierte en destino. Ahora bien, como tejido de 
estas dos posibilidades se encuentra la segregación y la estigmatización, o como Jairo lo 
nombra “menosprecio” y “rechazo”: 
 

A nosotros nos estigmatizaron, pero en realidad, como se llamaba en el barrio, era 
el menosprecio hacia nosotros, porque veníamos de familia mala, porque éramos del 
Alfonso López. Entonces todos éramos drogadictos, todos íbamos a robar, todos 
íbamos a formar pelea. Es que la gente de afuera menosprecia el barrio y a la gente 
que vive ahí (Jairo. Popayán, Colombia. 22 de noviembre del 2021). 
 

Para ahondar en esta intersección entre el “menosprecio”, la violencia y la pobreza, 
abordaré desde los relatos de vida de jóvenes el robo y el narcomenudeo, en cuanto formas 
precarizadas de acceso, afirmación e incorporación a la ciudad de Popayán. 
 

3.3.1 “Vueltas grandes”, robos y pandillas 

 
El robo fue una constante en las conversaciones que se dieron mientras compartía tinto, 
chocolate o una acera durante el trabajo de campo; casi siempre emergía entre anécdotas 
y descripciones de la vida cotidiana; por ejemplo, uno de los nietos de la señora Marina me 
dijo alguna vez en tono de burla: “para entrar al barrio le toca sin reloj porque pierde el 
tiempo”. Por otra parte, Jairo plantea que para él crecer en el barrio fue “normal”, era salir 
a la cuadra a jugar, ir al río o a la feria, era parchar con sus dos amigos, con sus “llaves de 
infancia”; pero también era ver en las esquinas “a los muchachos ya mayores, de trece o 
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catorce años, ya en los parches, unos robaban, otros fumando marihuana y otros en vueltas 
grandes. Es que hay como categorías, entonces el apartamentero era como un nivel alto o 
el jíbaro o él que jala motos, ya los bajitos eran los que atracaban o que roban por ahí mismo 
en el barrio” (Jairo. Popayán, Colombia. 22 de noviembre del 2021).  
 
Lo relatado por Jairo evidencia una variedad de prácticas jerarquizadas; donde los peldaños 
superiores son ocupados por gente de “vueltas grandes”, los cuales son descritos por Johny, 
hijo de fundadores del barrio El Suizo de la siguiente manera: 
 

Estos no eran manes que le tiraran a la cartera de la gente, eran manes que iban por 
vueltas grandes. Estos manes que están ahora en Ecuador siendo prestamistas, le 
tiraron [robaron] a un carro de valores; las vueltas que hacían eran vueltas grandes, 
de millones para arriba, no la cartera de alguien. Cuando coronaban se enrumbaban 
y la rumba era para toda la cuadra. Me acuerdo mucho una vez que uno de ellos 
coronó una vuelta, y llegó repartiendo trago para todo mundo y todo mundo sabía 
que había coronado algo grande (Johnny Jaén. Popayán, Colombia. 8 de septiembre 
del 2021). 

 
Esta descripción, al igual que otras referencias que hacen hijos e hijas de fundadores de los 
asentamientos sobre quienes pertenecen a este peldaño, coinciden en exponer como estos 
jóvenes y adultos se especializaron en un tipo de actividad: el “jalar” motos o carros; el 
hurto de apartamentos y establecimientos comerciales, y los llamados paseos millonarios33. 
Esta especificad de su actividad delictiva no estaba vinculada al barrio, todo lo contrario, se 
hacía por fuera de sus límites. En muchas ocasiones la especialización en cierto tipo de hurto 
era un acumulado de familia:  
 

Desde los abuelos han tenido olla para vender drogas, es decir, desde que empezó el 
barrio. Sus hijas siempre han robado en el centro carteras y bolsos, las nietas y nietos 
igual; es que uno cómo le dice a estos chicos que no roben si desde los seis o siete 
años los llevaron a robar, les enseñaron a siempre ganar, a jugar vivo (Carolina 
Sánchez. Popayán, Colombia. 30 de octubre del 2021).  

 
De esta forma, la práctica del robo es compartida como “saber”, heredando en la 
experiencia misma lo inefable de la acción delictiva que se hace propia. Estas tres 
características: especialización, el no estar delimitado al barrio, y el acumulado experiencial, 
permiten relacionar a las llamadas personas de “vueltas grandes” con “bandas de la 
delincuencia común especializada” (Perea; Rincón, 2014), puesto que estas bandas: 
 

 
33 En el caso colombiano, el paseo millonario es una modalidad de secuestro extorsivo tipificado en el Código 

Penal; el cual implica la transgresión de sus derechos fundamentales y la privación temporal de la libertad de 
la víctima por parte de los delincuentes hasta que consideren que han hurtado la totalidad de las pertenencias 
que lleva y han desocupado sus cuentas. (Duarte, Y., Piña, S. & Robayo, C, 2015).  
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 carecen de inserción territorial; el éxito de sus operaciones depende de la discreción 
y no tienen interés en ejercer control sobre la población […] algunas pueden 
combinar actividades ilegales pero el signo predominante es la especialización […] 
pueden portar armas y no faltan las anécdotas de sus retaliaciones, pero sin llegar a 
convertirse en un actor violento visible en la ciudad (Perea; Rincón, 2014, p.  221)  

 
Por otra parte, en los peldaños inferiores, se encontraba el “ratero” y fue caracterizado por 
su consumo de drogas psicoactivas y el robo a los habitantes del mismo barrio. Siendo esto 
último el signo diferencial con la “gente pesada”, como lo relata Johny: 
 

Vos veías al ratero como el que podía robar a la señora viniendo del mercado, ¿ya? 
O que podía robar un abuelo pensionado, era el que por la traba robaba al que fuera, 
por ejemplo, estos manes llegaban y le decían a uno: socio tiene un cigarrillo, tocaba 
pasárselo y evitarse el problema, porque por pendejadas así los manes hacían 
cagadas, y ese tipo de cosas generaba muchas desconfianzas, había que cuidarse 
siempre de ellos (Johnny Jaén. Popayán, Colombia. 8 de septiembre del 2021). 

 
Y fue este robo dirigido a las vecinas y vecinos de Los Braceros, Avelino Ull, El Lago, El Suizo, 
y otros barrios circundantes lo que visibilizó a estos jóvenes no por su condición precaria, 
resultado de su experiencia existencial con la ciudad, sino que desplazó la mirada hacia ellos 
como un problema que vulneraba el diario vivir en los barrios. Johny lo sintetiza así: “el 
problema es que rompieron el pacto de respetar a las personas del sector” (Johnny Jaén. 
Popayán, Colombia. 31 de agosto del 2021). El mismo Johny profundiza en lo que implica 
dicho “pacto”: 
  

Era una norma tácita. Había ese sentimiento de unidad entre las personas del sector 
que decían: es que usted es pobre igual que yo, como voy a robar a un pobre que es 
igual que yo. Entonces no tenían que robarte, porque eras uno más. Con el tiempo 
esto se fue perdiendo, ya se veía que pasaban cosas con la gente del barrio y sacaban 
a relucir esto que digo, usted es igual que yo y por qué me va a robar. Por eso el 
descanso cuando había limpieza, porque ya esas personas no podían hacer ese daño 
(Johnny Jaén. Popayán, Colombia. 31 de agosto del 2021) [Lo referente a la limpieza 
será abordado en el siguiente acápite]. 

 
Esta descripción de Johny, siguiendo a Reguillo (2013), evidencia como las dinámicas 
barriales para los mediados de los noventas (1994-1998) se caracterizaron por la 
precariedad en relacionales entre vecinos, la cual fue materializada por un estado 
permanente de vulnerabilidad y exposición a la violencia y la inseguridad por parte del otro 
que es parte de la vida barrial. 
 
En un peldaño intermedio entre las “vueltas grandes” y el “ratero”, se encuentran “los 
parches” conformados para estos años  por combos y pandillas que, continuando con las 
categorías de Perea y Rincón (2014), se distinguen por ser “grupos esporádicos de 
delincuencia común” y se caracterizan por la falta de sistematicidad en sus acciones, la 
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búsqueda de identidad, la construcción de espacios de pertenencia, y el no tener un fin de 
lucro mediante una actividad ilícita, aunque, algunos de sus miembros roban con alguna 
frecuencia (2014, p. 222-223). 
 
Yenny, perteneciente a la segunda generación de jóvenes, relató que, a sus 12 o 13 años, 
en la mitad de los noventa, se veía en la calle de Los Braceros: Un grupito que se llamaba 
los Tinto Frío, ellos eran los que peleaban con los de La María que se llamaban Los 
Hooligans” (Yenny. Popayán, Colombia. 10 de noviembre del 2021). En una dirección 
similar, Ana y su hija Liliana del Avelino Ull, expresan que las pandillas eran “del Alfonso 
López, de Los Sauces, de Los Braceros, pero los duros eran los de Alfonso López, la otra era 
la de la María Oriente, ellos era una pandilla bravísima” (Liliana. Popayán, Colombia. 17 de 
Julio del 2021). 
 
Lo relatado por Ana y Liliana, así como lo dicho por Yenny, pone de presente cómo los 
distintos grupos de jóvenes asociados con pandillas destacaban la pertenencia a 
determinado barrio, que ciertamente sus padres y abuelos construyeron. Esta pertenencia, 
en muchas ocasiones fue cruzada por enfrentamientos con otras pandillas por la defensa 
de su espacio; en esta senda, Yenny relató que ella se paraba en la ventana de su casa a ver 
hacia la esquina donde convergen Los Braceros, el Avelino Ull y El Lago, y donde “Los Tinto 
Frío” permanecían: 
 

Ellos se hacían en esa esquina, siempre era los fines de semana, ellos cogían su 
amuleto en la mano, eso era unos tubos de papel grueso, como esos tubos que 
venden de papel transparente, pero era acorde de la mano y era grueso, entonces se 
lo ponían de amuleto y se hacían ahí con los machetes en la esquina. Ahí se reunían 
todos esperando a que llegaran los de La María a molestar, ellos no iban allá, sino 
que de allá venían a molestar acá (Yenny. Popayán, Colombia. 10 de noviembre del 
2021). 

 
Al ahondar en otras actividades que hicieran “Los Tinto Frio”, Yenny planteo de manera 
categórica que: 
 

no hacían nada por la vida, no estudiaban, en ese tiempo no eran padres, eran 
muchachos como de 20 años. Ellos no robaban en el barrio, ellos eran pues 
drogadictos, de machete y de pelea, pero no se metían con la gente del barrio, solo 
con los otros muchachos. Ya luego ellos empezaron a formar familia, a otros los 
fueron matando, otros se fueron a la cárcel, entonces se fue desuniendo (Yenny. 
Popayán, Colombia. 10 de noviembre del 2021). 

 
La desunión marcada por la cárcel y/o la muerte que expresó Yenny tiene un punto de 
inflexión en una de las fiestas realizadas en el salón comunal del barrio Los Braceros, la cual 
terminó con el asesinato de un muchacho de otro barrio en el puente donde convergen Los 
Braceros y El Lago e implicó la cárcel para cuatro de los integrantes de los “Tinto Frío”: 
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En ese tiempo existía el salón comunal, allá hacían los festivales. En un tiempo no 
recuerdo la fecha, en un festival que hubo, los de la María fueron a buscar problema 
y en la pelea mataron a un muchacho. Los Tinto Fríos, como estaban todos pepos, 
drogados, cogieron en el puente rojo a machete al muchacho y lo despedazaron, le 
robaron los zapatos, el reloj. Por ese homicidio cuatro de ellos se fueron a la cárcel, 
20 años les dieron (Yenny. Popayán, Colombia. 10 de noviembre del 2021). 

 
Con relación al robo, en conversación con Carolina Sánchez, lideresa social e hija de Marina, 
plantea que la constante era ver cómo se llevaban un bolso, una bicicleta, una moto, 
generando así un señalamiento hacia el barrio como un lugar inseguro y de ladrones; sin 
embargo, como lo planteaba Yenny, “ellos no se metían con la gente del barrio”, los hurtos 
eran sobre la avenida y a personas externas. 
 
Las acciones de estos tres actores, en su mayoría jóvenes hombres y mujeres, se constituye 
casi de manera consuetudinaria en una cuestión de sobrevivencia, que da sentido y 
fortalece la pertenencia al barrio a la vez que les permite ser parte de determinados 
circuitos de la vida vecinal. De ahí la demarcación de la esquina donde se departía, los 
enfrentamientos con otros barrios, el autonombrarse, el uso de símbolos como el amuleto, 
el robo y el consumo de drogas. Estos elementos configuran un sentido colectivo, de grupo, 
que les permite reafirmar su propia singularidad ante “la narrativa precarizada de la propia 
vida” (Reguillo, 2013).  
 

3.3.2 “Droga en todas partes” 

 
La intersección entre pobreza, exclusión social y la escasa asimilación por parte de la ciudad 
de un número alto de jóvenes que habitaban en Los Braceros, El Lago, El Suizo,  Avelino Ull 
y otros barrios vecinos creó un escenario para la inserción del consumo y venta de droga, 
como da cuenta Walter, para quien el año de 1995 marca un punto de inflexión en el que 
“se dispara el consumo del bazuco, la marihuana y el bóxer, también hay mucha venta, y 
son las mujeres jóvenes las que más venta de microtráfico hacen, un poco por la ilusión del 
lujo” (Walter. Popayán, Colombia. 8 de noviembre del 2021). Sin embargo, es importante 
aclarar que el presente acápite no pretende analizar la compra y venta de drogas de uso 
ilícito, sino identificar en estas prácticas y formas de incorporación social de algunas de las 
personas que habitan los barrios el Avelino Ull, Los Braceros, El Lago y otros circundantes, 
en cuanto “sistema de acción” que implicó la imposición o autoimposición; una 
intencionalidad o racionalidad; y una causalidad o sentido (Reguillo, 2008, p. 208).  
 
En este marco y según lo observado, quienes participaron en la venta barrial de drogas de 
uso ilícito no forman necesariamente parte de ninguna estructura de crimen organizado, 
sus prácticas se limitaron a la relación vendedor-comprador o a conocer quien tiene su 
negocio de venta, al mismo nivel de quienes tienen la tienda de abarrotes o de la modista 
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del barrio. En la primera chocolatada34 que se realizó durante los meses de campo en el 
barrio Los Braceros, Carolina me dijo con relación al polideportivo: 
 

Al final de su flanco derecho nos encontramos con tres construcciones en un alto 
grado de deterioro, las cuales conforman el salón y caseta comunal; mientras las 
observo, Carolina me dice: aquí quedaba el parque infantil, pero ese se perdió 
cuando invadieron este pedazo; de inmediato es secundada por la voz de un niño que 
no superaría los 10 años, quien nos dice: yo vivía acá, pero de acá la policía nos sacó, 
nos quemó la casa, porque mi papá vendía droga ahí. Por eso yo ahora vivo con mi 
abuela; una segunda voz de un segundo niño, de la misma edad en apariencia, 
reforzó lo dicho: es que en muchas de estas casas vendían droga y la policía las 
quemó (Carolina Sánchez. Popayán, Colombia. 2 de octubre del 2021). 

 
La naturalidad con la que estos dos niños se refirieron a la venta de drogas de uso ilícito en 
el barrio coincide con las voces de algunos adultos que durante la chocolatada comentaron 
que “este barrio ha matado gente por la droga o por ser ladrones o por la cárcel”. Otras 
personas dijeron que algunos nietos de fundadores se dedicaron a “reducir droga para el 
menudeo” (Diario de Campo No 7). En estas referencias a la venta de droga, se hace alusión 
a lo que desde un enfoque sistémico sobre el narcotráfico se denomina como el 
subsistema35 de comercialización, en el cual a su vez se encuentra el fenómeno del 
narcomenudeo (Ministerio de Justicia y del Derecho & la Fundación Ideas para la paz, 2015). 
 
Este fenómeno es asociado con el microtráfico (subsistema de distribución), sin embargo, 
la diferencia radica en que este hace referencia a la logística y transporte de sustancias 
ilegales para el abastecimiento de ciudades grandes o intermedias y zonas periurbanas y 
rurales a través de distintas modalidades de transporte (aéreo, terrestre, fluvial o marítimo) 
y diferentes técnicas (adherida, ingerida, elaborada, introducida, contenida, impregnada y 
diluida). En cambio, el narcomenudeo se concentra en la transformación de las sustancias 
ilegales en dosis para la venta, pasando por procedimientos de manufactura, 
abastecimiento y venta a un consumidor ya sea de una dosis personal o dosis de 
aprovisionamiento (Ministerio de Justicia y del Derecho & la Fundación Ideas para la paz, 
2015; La Comunidad de Policías de América – AMERIPOL, 2013; González Santiago, 2015). 
  

 
34 Las chocolatadas fueron espacios de reunión y conversación, que la Organización para el Desarrollo Urbano 

y Campesino del departamento del Cauca (ORDEURCA), implemento con la comunidad del barrio los Braceros 
durante el año 2021 en torno a un compartir de alimentos y una bebida caliente. Estos fueron desarrollados en 
la cancha múltiple del barrio, y eran la antesala para las conversaciones sobre la planeación del trabajo colectivo 
como comunidad. Para esta investigación se constituyeron en un escenario de particular interés en el que 
convergían actores de distintas generaciones a compartir y hablar sobre el devenir del barrio. 
 
35 El narcotráfico visto como un sistema se compone de los subsistemas de producción, distribución, 
comercialización y capital circulante. En estos subsistemas se pueden identificar fenómenos concretos, 
perceptibles y verificables que advierten la existencia del narcotráfico (Ministerio de Justicia y del Derecho con 
la Fundación Ideas para la paz, 2015: 10). 
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Con relación a lo que se nombra como “manufactura”, algunos interlocutores, de quienes 
reservaré su nombre, me hablaron que para la mitad de los años noventa este 
procedimiento se conocía como “reducir y pimpiar”. Al preguntar por su significado, obtuve 
la siguiente respuesta: “La gente compra la libra de marihuana y la empiezan a pimpiar, que 
es cortarla con la tijera y empacarla en cuadros de papel de revista o periódico del tamaño 
de la palma de la mano, y esos paquetes se vendían a $500 pesos” (Nota de campo, 2021). 
Otra de las técnicas usadas en este procedimiento hacia los años 2000 en adelante consistía 
en licuar la marihuana: “llegaba la libra en la noche y la dejábamos licuada, así al otro día a 
las siete u ocho de la mañana se armaban baretos, eran unos quinientos baretos por libra. 
Cuando se terminaban, se volvía a licuar” (Nota de campo, noviembre del 2021). 
 
Este proceso de medir y empacar en cantidades más pequeñas también se repite con otro 
tipo de sustancias, por ejemplo, el bazuco o pasta de cocaína/sulfato de cocaína, que era 
empacada en: 
 

 Unas papeleticas de hoja de cuaderno, porque ese es más delicado, si vos lo 
empacabas en hoja de revista eso suelta la tinta de la revista, entonces esos manes, 
los bazuqueros, si sentían un olor diferente no lo compraban, esos manes eran muy 
estrictos. Ahora llegó la pipa, que es una tapa, un tubo de lapicero y un pedazo de 
papel aluminio, eso es un solo sorbo (Nota de campo, noviembre del 2021). 

 
Con relación a la compraventa, ya sea de una dosis personal o varias dosis para 
aprovisionamiento, en las conversaciones se dijo que en el barrio Los Braceros y áreas 
circundantes se veía gente en carros que no eran del sector, hippies del centro, turistas 
extranjeros y hasta personas a caballo, todas estas compraban y se iban.  
 

Era una plaza [lugar de venta] buena, para todos había, imagínese una bareto a mil 
y se vendían cuatro o cinco libras, de cada libra sacas quinientos baretos, entonces 
se hacían más de dos millones en el día. Algunos días había promociones de dar seis 
por cinco o si llevaban muchos se da la ñapa. Lo otro es que había gente que se surtía 
para venderlos más caros, era gente de otros barrios, venían, los compraban a mil y 
los vendían a dos mil, es que la pereza era la armada, eso era lo complicado, entonces 
venía la gente y se surtía. También había un señor que compraba hasta cien para 
venderlos en barrios pupis donde hay gente que los pagaba a cinco mil (Nota de 
campo, noviembre del 2021). 

 
Cabe destacar que las conversaciones citadas han descrito la transformación de grandes 
cantidades de marihuana en dosis sueltas, y en menor medida, las formas de transacción 
entre el vendedor y comprador. Ahora bien, en medio del narcomenudeo, también se dan 
prácticas de estar y afrontar la vida en los barrios. Las personas que se dedican a esta venta 
combinan su vida entre la familia, el cuidado de hijos y de la misma casa: 
 

En la mañana se hacía el oficio, se dejaba todo listo, luego se licuaba y se armaban 
unos 500 baretos para que todo estuviera listo para la tarde. Cuando era mucho, mi 
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marido ayudaba, y después se iba a trabajar. En las tardes muchas veces estábamos 
afuera, en el andén vendiendo y llegaba la familia, así que hacíamos café, comíamos 
pan, nos sentábamos a conversar toda la tarde y ahí mismo se vendía, en tres horas 
o más se acababan. Entonces se volvía a licuar, todo el día era así. Cuando se vendían 
unas cuatro libras se paraba y se le daba el chanche a otras personas para que 
vendieran (Nota de campo, noviembre del 2021). 

 
Este fragmento devela la interacción cotidiana de los vecinos, las familias y los oficios diarios 
asociados al narcomenudeo que, además, fueron expresados como una labor o trabajo 
inmerso en las labores de cuidado del hogar y no como una labor proscrita que se debe 
ocultar. En palabras de otro interlocutor:  
 

Es que esto es un tema económico para solucionar el diario, no es que yo voy a tener 
más, eso no, es el diario, si usted se compró su televisor o su lote [porción de terreno] 
es porque tiene buena cabeza, porque se cogía uno o dos millones en el día, y se vivía 
del gota a gota, es el diario. Además, no se gana lo mismo lavando ropa o haciendo 
aseo que quedarse vendiendo marihuana, no es lo mismo (Nota de campo, 
noviembre del 2021). 

 
El narcomenudeo como se muestra en los relatos dio acceso a recursos económicos y 
productivos que contribuyeron a mitigar la pobreza en que se vivía, a la par que se consolidó 
como un oficio que proveyó no solo el dinero diario para el sustento de los gastos básicos, 
sino un quehacer diario y un estatus social al interior del barrio. Desde esta perspectiva, se 
constituyó en una acción y lógica orientada a resultados prácticos de supervivencia y dotó 
de sentido una vida en precaridad que adolecía de redes de apoyo sociales y económicas. 
 
Sin embargo, la acción de compraventa de drogas ilegalizadas no visibilizó a estas personas, 
en su mayoría mujeres por su condición de pobreza y precariedad, sino que fueron 
marcadas como sujetos de intervención policial con base en el peso y número de dosis: 
relación que fija si tiene como destino el consumo individual permitido, el expendio (para 
abastecimiento y aprovisionamiento), y la distribución (microtráfico). Para el caso de 
Colombia la Ley 30 de 1986 y el Código de Procedimiento Penal, en su artículo 2 plantea 
que la dosis personal de marihuana no debe exceder de 20 gramos, después de pasar este 
peso, según el artículo 3336, se incurrirá en un delito que puede tener una prisión de seis (6) 
a veinte (20) años y multa de cien (100) a cincuenta mil (50.000) salarios mínimos legales 
mensuales. 
  
Con relación a este tipo de ofensivas por parte de la policía para la desarticulación de las 
ventas de drogas, los interlocutores plantearon que las personas, en su mayoría mujeres, 
fueron asociadas a bandas de tráfico de estupefacientes, por medio de perfilamientos a 

 
36 Modificado por el artículo 17 de la Ley 365, sancionada en 1997  
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través de fotos, videos y seguimientos, exponiéndolas como un peligro constante para la 
ciudad:  
 

La estrategia era volverlos banda, y aquí no son bandas, cada uno era una familia 
independiente, sino que se paraban cerca a conversar mientras vendían; entonces 
les tomaron fotos, videos, les hacen seguimiento, todo para hacerles pagar cárcel, 
porque individual y con poquito no da cárcel (Nota de campo, noviembre del 2021).   

 
Una muestra de esta relación y sus implicaciones penales se hace visible en la sesión judicial 
del periódico El Liberal del año 1998 durante los meses de enero a marzo en el que se 
registraron noticias como: “Capturados con basuco”; “Cayo con droga”; “Detenidos con 
basuco”; “Cuatro detenidos en allanamiento”; entre otras. En todas estas notas de prensa 
se presentó cómo la Policía Nacional seccional Cauca, luego de un trabajo de inteligencia da 
captura a hombres y mujeres en sus viviendas por el expendio de sustancias alucinógenas 
como marihuana y basuco, así como por la posesión de altas sumas de dinero.  
 
Por otra parte, uno de los interlocutores habla sobre un operativo llevado a cabo por la 
policía en la avenida principal de Los Braceros, de la que fue testigo a la distancia:  
 

Sobre la avenida principal de Los Braceros, en una casa de familia que siempre había 
trabajado con reciclaje, de repente se empezaron a ver carros, a ver personas, a ver 
mucho movimiento. Hasta que una mañana se dio un operativo gigante de la policía 
y capturaron a la abuela, sus hijos y hasta nietos (Nota de campo, noviembre del 
2021).   

 
El operativo al que hace referencia fue realizado en el año 2016 (El Nuevo Liberal, 2016; 
Proclama, 2016), evidenciando tanto la criminalización como la continuidad de estas 
dinámicas en los barrios.   
 
 

3.4 Final de los años 90: Portones, panfletos y “listas negras”  

 
El recorrido del acápite anterior durante mediados de los noventas (1994-1998) describió 
cómo la violencia, la pobreza y la estigmatización o “menosprecio” — como lo enunció 
Jairo—, sumado a una vida precarizada que acumulaba problemas no resueltos en 
dotaciones, servicios y desatención en políticas, fueron el escenario vital en el que jóvenes 
hombres y mujeres de barrios como Los Braceros, El Suizo, El Lago, entre otros, debieron 
estructurar y acomodar su existencia, encontrando así en la vinculación a circuitos de 
criminalidad como fueron las pandillas o combos, el narcomenudeo, los robos 
especializados y el hurto común a sus propios vecinos, formas no solo de incorporación, 
sino afirmación y pertenencia social en una ciudad que los dejaba en el ostracismo.  
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Sin embargo, es justamente esta vinculación la que los marca con una “gramática de la 
alteridad amenazante” (Reguillo, 2006) que debe ser controlada o exterminada. En palabras 
de Yenny, quién perteneció a la segunda generación de jóvenes:  
 

La gente nunca se metió con ellos. Solo cuando hubo mucho robo y venían las 
pandillas de otros lados a molestar, entonces montaron la vigilancia, pues ya la 
gente se cansó. La gente decidió que no iba a entrar gente de fuera del barrio y todo 
eso porque venían de otros lados a hacer daños (Yenny. Popayán, Colombia. 10 de 
noviembre del 2021). 

 
Estas palabras plasman el cansancio de los habitantes del barrio por los constantes robos, 
en particular el que se dirigió contra ellos por vivir en el mismo vecindario. Este incidente 
se vivió como una afrenta contra el pacto interno de respetar a las personas del barrio; 
además, evidenció la necesidad de tomar medidas de seguridad por cuenta propia, como 
se hizo durante el periodo de asentamiento popular posterior al terremoto, mediante la 
formación de comités de seguridad y guardias comunitarias. Por otro lado, tanto las fuerzas 
armadas insurgentes como los grupos paramilitares no solo ejercieron medidas de control 
sobre estos jóvenes, sino que también llevaron a cabo acciones de intimidación y violencia, 
presentándolos como un peligro constante. 
 
Con relación a la primera de estas acciones, las y los vecinos de los barrios Los Braceros, El 
Suizo y Avelino Ull, ante la permanente confrontación entre pandillas, sumada a los robos 
al interior de los barrios, decidieron retomar la experiencia de la guardia vecinal y del 
cercado en entradas y salidas, para así controlar y evitar tanto las pelas como los robos. Con 
relación a esta medida, Walter relata que: 
 

Las personas del barrio Avelino Ull en 1998 lo cercaron para protegerse de la 
inseguridad. Aquí en Los Braceros junto con otras personas generamos una guardia 
del barrio, cerrábamos el barrio entre las 6 p.m. y las 5 a.m.; la entrada máxima era 
hasta las 12 (Walter. Popayán, Colombia. 8 de noviembre del 2021).  
 

Esta acción fue replicada ese mismo año en el barrio El Suizo, cuyos habitantes ante los 
robos decidieron alambrar todo el barrio y poner una puerta en la única entrada y salida 
que existía, como lo expresa Johny: 
 

Yo me acuerdo que hubo un tiempo en el que se disparó la delincuencia en el sector, 
entonces, la Junta de Acción Comunal mandó hacer una puerta enrejada para la 
entrada principal del barrio, además se cercó todo y se hacía guardia de una hora, 
en la que salían seis casas por turno, había turnos espantosos como el de 3 a.m. a 4 
a.m., en que salíamos a estar parados en una esquina en la que no pasaba nada, 
porque desde que se instaló la guardia no pasaba nada, no ocurría nada (Johnny 
Jaén. Popayán, Colombia. 8 de septiembre del 2021) 
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El cercamiento de los barrios y las guardias, que expresan tanto Walter como Johny, se 
convirtió en una manera de protección contra el robo y las peleas, pero instaló un “habla 
del crimen” (Caldeiro, 2007, p. 34), la cual produjo interpretaciones y explicaciones sobre 
lo que sucede y organizó también el paisaje urbano y el espacio público, moldeando el 
escenario para las interacciones sociales. 
 
Con relación a las interpretaciones y explicaciones, Johny había planteado “la ruptura del 
pacto”; el cual consistía en no robar y respetar a las personas que habitaban los barrios, a 
las vecinas y vecinos que lo habían construido y que, al igual que ellos, compartían las 
mismas condiciones de subsistencia y de precariedad. Por otra parte, las guardias, las rejas 
y las cercas se tornaron medidas que posibilitaron reorganizar el espacio público y social, el 
“afuera” y el “adentro”; el primero con relación a las amenazas que vienen de los otros 
barrios, de otros grupos y del establecimiento; el segundo, con relación a las tensiones y 
conflictividades propias. 
 
Sobre, el “afuera”, Ana, fundadora del Avelino, planteó en su relato que, frente al asedio y 
confrontación entre las pandillas de Los Braceros, Los Sauces, María Oriente y el Alfonso 
López, y al miedo permanente de los vecinos por la posibilidad de muerte de sus hijos, el 
presidente de la Junta de Acción Comunal del barrio Avelino Ull en 1998 realizó asambleas 
permanentes con todas las personas que habitaban el barrio para buscar una solución: 
 

Gabino nos dijo, yo les tengo una propuesta. Y es que este barrio se va a convertir en 
conjunto cerrado, así nos suban al estrato veinte. Todos dijeron que, si era por el bien 
de nuestros hijos, hagámosle. Todos empezamos a hacer rifas para hacer los 
portones, hicimos festivales, un bingo, entre todos tocamos puertas para que nos 
colaborarán para poder gestionar, porque no nos podíamos quedar cruzados de 
brazos, porque es ya y si no lo hacíamos se nos meten a la cocina. Entonces no 
debíamos permitir eso (Ana. Popayán, Colombia. 17 de Julio del 2021) 

 
La estrategia de la cerca y la guardia fue llevada a una nueva escala en la propuesta de la 
Asamblea del Avelino Ull puesto que se empezó a hacer uso de una estética de la seguridad: 
el conjunto cerrado. Esta es una estrategia simbólica y material que tiene como base la 
restricción del movimiento, la imposición de separaciones y la instauración del control y la 
vigilancia como instrumento organizador del barrio y sus dinámicas. El Avelino Ull no llegó 
a constituirse como un “conjunto cerrado”, pero al igual que en los barrios vecinos se instaló 
alambrado en su perímetro y se logró tener un portón de hierro de casi dos metros de alto 
en su única entrada y salida. Ese portón existe hasta los días de hoy [ver imagen 17]. 
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Imagen 17. Portón y cerca Avelino Ull aún presente en el año 2022. Fuente: archivo propio 
 
 
El proceso hacia “adentro”, por su parte. compartió el control y la vigilancia como 
instrumentos organizadores. Para el barrio El Suizo, como lo exponía Johny, desde que “se 
instaló la guardia no pasaba nada, no ocurría nada”; en Los Braceros implicó la imposición 
de “castigos” como el ser bañados con agua fría por incumplir las restricciones de movilidad, 
replicando con ello las viejas prácticas de los asentamientos pos-terremoto. El Avelino Ull, 
por su lado, centró su accionar en la expulsión de las personas que estaban en el 
narcomenudeo. En las palabras de Liliana, líder comunal:  
 

Al líder de ese momento [1998] le tocó muy duro, porque también dentro de la 
comunidad había personas que vendían droga, y él decía en las asambleas que 
debíamos sacar a esas personas, que teníamos que limpiar el barrio, porque si los 
dejamos esto se vuelve un loquero (Liliana. Popayán, Colombia. 25 de septiembre del 
2021). 

  
Cuando Liliana ahondó en su relato sobre la expulsión de las personas que se 
desempeñaban en el narcomenudeo, expuso una acción de defensa que se sustentó en la 
ruptura del vínculo social y en la sensación de miedo y desconfianza, marcando a un otro 
que debe ser “limpiado”/expulsado para que no posibilite transformar el barrio en un 
“loquero”: “es que donde venden droga empieza el desfile de todo mundo, eso atrae 
indigentes, a muchos muchachos y empieza la inseguridad en la comunidad, porque viene 
todo el mundo a comprar y se torna el barrio peligroso” (Liliana. Popayán, Colombia. 25 de 
septiembre del 2021). 
 
Por otra parte, la sensación de miedo que enunció Liliana no solo es referenciada como un 
posible ataque personal, sino hacia las generaciones venideras del barrio: “es que era la 
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preocupación por la generación de jóvenes que venía, es que es lo mismo de ahora que me 
pasa a mí, es la preocupación para que el entorno cambie para no exponer los niños” (Liliana. 
Popayán, Colombia. 25 de septiembre del 2021). Todo esto dio como resultado la 
producción de un repertorio de defensa barrial que, en algunos momentos, unió a la 
comunidad:  
 

A pesar de las amenazas que le llegaron a él [Gabino], él insistió en limpiar el barrio. 
Decía que había que limpiarlo para que no vendieran, porque estaban vendiendo 
dos, después podían ser tres, cuatro y esto se volvía un nido de locos. Aquí se unió 
toda la comunidad contra estas dos o tres personas. Todos íbamos a las casas donde 
vendían y les decíamos: o dejan de hacer la actividad o hacemos todo lo posible para 
que les quiten la casa. Eso no fue una conversación, fue mucho tiempo de lucha, los 
hostigaron tanto que ellos desistieron de hacer la actividad [narcomenudeo] (Liliana. 
Popayán, Colombia. 25 de septiembre del 2021). 

 
En suma, el miedo a la violencia contribuyó a estructurar formas de interacción social entre 
quienes habitaron y habitan estos barrios y ayudó a constituir repertorios de acción e 
interpretaciones de los mismos hechos desde un relato de pasado-presente, tal como lo 
expresa Liliana: “es que es lo mismo de ahora que me pasa a mí [2022], es la preocupación 
para que el entorno cambie para no exponer los niños”.  
 
Ahora bien, como se planteaba al inicio de este acápite, las respuestas en pro de la 
seguridad de algunos de los barrios de la Comuna 5, no responden únicamente a medidas 
de autoprotección como la antes descrita. Para el año 1999, fuerzas armadas insurgentes y 
paramilitares, desplegaron acciones de intimidación, control y muerte hacia quienes se 
creía representaban un peligro para la comunidad (CINEP/PPP, 2015, p. 50-53); se 
difundieron panfletos, listas y se pintaron muros anunciando la “limpieza social”. Carolina 
lo expresó de la siguiente manera:  
 

Me acuerdo de la primera limpieza social, yo tenía unos once o doce años [2000], lo 
primero eran los panfletos, aquí ni sabíamos que era eso, también se veían listas de 
mujeres y hombres. Luego aparecieron las pintas, la tienda más importante que es 
la que estaba en la avenida, la rayaron, lo mismo en las esquinas, eran pintas que 
hablaban de la limpieza social y de las FARC (Carolina Sánchez. Popayán, Colombia. 
30 de octubre del 2021). 
 

Lo que Carolina nombra como panfletos son textos cortos que han sido impresos de manera 
digital o tipográfica con escritos cortos, agresivos e intimidantes, en los que se indica una 
práctica como punible y, en ese sentido, se autoriza un ejercicio de control y muerte. En 
relación con esto, un registro musical de 2011 de una conocida banda de rap, como lo es la 
Etnia, narra en su canción “Lista negra” lo siguiente:  
 

al barrio ha llegado el dolor y la amenaza […] Jíbaro, vicioso, ladrón, el que tenga la 
maldad el que tenga este don, en el gueto, ratero, bazuquero y pegantero serán 
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ajusticiados a bala y puntero. Sentenciaron y al otro día los aniquilaron, se dice que 
en la noche a todos los mataron, listas influyentes de terror y miedo (La Etnia, 2011). 

 
Tanto el relato de Carolina como la canción de la Etnia identifican las listas, pintas y 
panfletos como un medio certero de intimidación y regulación que no necesitan 
materializarse en la muerte o desaparición para instaurar un miedo generalizado y una 
“idea continua de vigilancia” (Pabón, 2022) en las personas que habitaban la comuna, como 
lo relata Carolina: “Después de de las 9 p. m. nadie salía, en las dos esquinas no había nadie, 
nadie estaba afuera. A eso le tenían mucho miedo. Yo me acuerdo que no nos dejaban salir 
y nosotros jugábamos mucho en la calle, pero todo mundo para adentro” (Carolina Sánchez. 
Popayán, Colombia. 30 de octubre del 2021). 
  
La eficiencia en la difusión e instauración del mensaje contenido en estas listas, pintas y 
panfletos radica, en buena medida, en la ubicación estratégica de los mismos: lugares de 
encuentro de vecinos y otros de alto tránsito. En particular para barrios como Los Braceros, 
El Suizo, Avelino Ull, María Oriente, entre otros, los lugares que cumplían con estas 
características solían ser las tiendas del barrio. Como lo recuerda Carolina, solo eran dos y 
estaban ubicadas sobre la avenida que conecta todos los barrios: “en el Avelino había una 
que era la tienda del Mono, y, sobre la avenida, en toda la esquina del Suizo, había otra, la 
de doña Sonia” (Carolina Sánchez. Popayán, Colombia. 30 de octubre del 2021). 
 
Estas tiendas, antes espacios de encuentro de vecinos, se transformaron en cajas de 
resonancia que anunciaron las llamadas operaciones de “limpieza social”; amplificaron el 
mensaje de miedo y el preámbulo de los asesinatos: “se van o los matamos”. Sobre sus 
paredes se instalaron listados con nombres y apodos de personas de El Lago, de La María, 
de Los Braceros, del Suizo, entre los que estaban: “Paleta, Fuji, Pepe, Tetero, que eran los 
duros de acá [Los Braceros], los que mataban y comían del muerto” (Carolina Sánchez. 
Popayán, Colombia. 30 de octubre del 2021); al igual que el de Maradona quien “no 
respetaba a nadie y robaba al que fuera” (Johnny Jaén. Popayán, Colombia. 31 de agosto 
del 2021).   
 
El preámbulo no fue largo, la sentencia de muerte y expulsión se ejecutó; “Maradona” fue 
asesinado y los demás de la lista se fueron del barrio para no ser los siguientes. Así lo 
recuerda Johny: “a él lo mataron como el ejemplo para los demás, porque apenas los demás 
vieron que lo mataron a él, el resto supo que la cosa era en serio y se mandaron a perder” 
(Johnny Jaén. Popayán, Colombia. 31 de agosto del 2021). De la misma forma, otros jóvenes 
fueron asesinados, como lo expresa Carolina: 
 

 Lo primero que se escuchó fue lo de la finca de Las Tinajas, donde murió Richard. Yo 
tenía cuatro súper parceros, ellos se fueron a fumar [marihuana], estaban sentados 
y los mataron. La gente dice que fue la guerrilla porque estaban uniformados. Luego 
hay una balacera aquí en la cancha, hieren a varios y mataron a uno o dos que no 
eran de aquí sino de otros barrios (Johnny Jaén. Popayán, Colombia. 31 de agosto 
del 2021).   
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Además de lo relatado por Carolina y Johny, investigaciones e informes de derechos 
humanos37 han denunciado y documentado la “limpieza social” en el departamento del 
Cauca. Una de estas bases es el Banco de Datos de Derechos Humanos, DIH y Violencia 
Política, del CINEP, entre los años de 1999 al 2023 relacionó en su data noventa y siete (97) 
casos en el marco de la “limpieza social”, de los cuales para el mu nicipio de Popayán se 
registran veintinueve (29) y en el caso puntual de la Comuna 5 fueron documentados cinco 
(5), siendo los barrios La María Oriente, Alfonso López y La Campiña donde se presentan 
estas acciones de “limpieza social”; por otra parte, la Red por la Vida y los Derechos 
Humanos del Suroccidente, solo para el año 2001 a partir de la información directa 
suministrada por las comunidades, información indirecta de medios de comunicación 
departamentales (sobre todo escritos) y datos de otras organizaciones sociales relacionó en 
su data para septiembre de 2001 el asesinato de 170 personas en los barrios periféricos 
bajo la modalidad de “limpieza social” en el marco de la incursión paramilitar de las AUC 
(Bloque Calima y sus frentes Farallones, Pacífico y  Buitrera)38  
 
En el informe de 2001 de la Red por la Vida y los Derechos Humanos del Cauca (2001, p. 11-
26) consta que desde septiembre de 2001 la “limpieza social” se inició en los barrios 
periféricos de la ciudad entre ellos Solidaridad, El Lago, La Campiña, María Occidente y 
Oriente, Santiago de Cali, Toez, El Mirador, El Retiro, Santo Domingo Sabio, Bello Horizonte; 
y en veredas como Torres, Puelenje, González, Cajete, Pueblillo. Lugares en los que las AUC 
hicieron circular panfletos imponiendo normas como: no hacer grupos en las esquinas, no 
transitar después de las 10 p.m., corte de cabello para adolescentes, prohibición de 
consumo de drogas. Además, realizaron patrullajes permanentes en motos, carros e incluso 
desplazamientos a pie39.  
 

 
37 Entre los que se encuentran: i) el Boletín de Justicia & Paz fue editado y publicado por la Comisión 

Intraeclesial de Justicia & Paz entre enero de 1988 y junio de 1996; ii) La revista Noche y Niebla la cual presenta 
las  violaciones a los Derechos Humanos registradas por el Banco de Datos de DD. HH. y Violencia Política desde 
julio de 1996 hasta la fecha a través de publicaciones periódicas; iii) Los informe de la situación de DDHH del 
Cauca de la Red por la Vida y los Derechos Humanos del Sur-occidente con una publicación anual. 
38 Las AUC iniciaron un plan de posicionamiento en todo el sur occidente del país, asentándose en un inicio en 

los municipios norte Caucanos como Santander de Quilichao, Buenos Aires, Miranda, Padilla, Corinto, López de 
Micay, continuando su incursión en el municipio de Cajibío, el Tambo, Timbío, Popayán, la Sierra, Rosas, luego 
en los municipios del sur del departamento del Cauca, como el Bordo, Bolívar, la Vega, Balboa, Mercaderes 
hasta dominar todo el recorrido de la carretera Panamericana. Para profundizar en sus acciones, repertorios 
de violencia ver: Comité de Víctimas del Cauca (2013). Huellas del dolor: Recorrido del Bloque Calima en el 
Cauca 1999-2009. MOVICE; Villarraga, Á. (2018). Bloque Calima de las AUC. Depredación paramilitar y 
narcotráfico en el suroccidente colombiano. Bogotá: Centro Nacional de Memoria Histórica; Red por la Vida y 
los Derechos Humanos del Cauca. (2001). Informe situación de derechos humanos departamento del Cauca 
2001. Popayán.  
39 Estas acciones también fueron reportadas en otros municipios como Timbío, Rosas, El Bordo, Mercaderes, 

en los cuales por medio de reuniones y panfletos fue anunciada la realización de la “limpieza social” a 
colaboradores de la guerrilla, delincuentes comunes, dueños de las ollas, basuqueros y viciosos (Red por la Vida 
y los Derechos Humanos del Cauca, 2001, p. 21- 47)  
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Este documento (2001, p. 11-26) también planteó la existencia de una red de inteligencia 
conformada por colaboradores de las AUC en la que hicieron parte vendedores ambulantes, 
algunas empresas de vigilancia privada residencial/comercial de la ciudad y entre 40 y 50 
taxistas, quienes informaban por radio teléfono cualquier movimiento extraño. De igual 
manera, las acciones de inteligencia, según el informe, se extendieron a las universidades y 
las marchas de la clase trabajadora con el fin de detectar a lideres sociales y el accionar del 
movimiento estudiantil. 
 
Para julio de 2003, el Banco de Datos del CINEP documentó el asesinato de José, conocido 
por el alias de “La Gacela” en el barrio la María Oriente por “grupos de intolerancia”40. En 
la documentación se describe a José como un hombre que “tenía un prontuario que incluía 
varios delitos e inclusive varias entradas al Permanente Municipal y otra a la Penitenciaría 
Nacional San Isidro" (CINEP, 2024). Y para marzo del 2009 se registró la amenaza de grupos 
paramilitares mediante panfletos a varios pobladores de los barrios Alfonso López y la María 
Oriente; en el panfleto se anunciaba que "consumidores, expendedores de droga, 
apartamenteros, ladrones callejeros, jaladores de carros, secuestradores y hasta prostitutas 
infectadas con VIH, serán víctimas de la limpieza social. Si caen personas inocentes que se 
encuentren en bares después de las 10 p.m. no responderemos" (CINEP, 2024).  
 
Ahora bien, lo relatado por Carolina y Johny, así como lo que se ha documentado en los 
informes y bases de datos de DDHH y DIH, evidencia una línea de continuidad y 
profundización con lo antes expuesto por Jairo y Santiago sobre “la limpieza social” en los 
inicios de los años noventa. Los necroteatros se tornaron en una “organización dramática” 
más especializada compuesta por tres actos (Uribe, 2004); el primero de ellos fue el aviso o 
amenaza de muerte, materializado en las listas y panfletos que circularon en calles, tiendas 
y paredes de los barrios, que infunden terror en la población a través de distintas estrategias 
(Pabón, 2022, p. 153) entre las que se encuentran, el lenguaje agresivo en sus mensajes; la 
muerte de quienes transgredan las restricciones que imponen (ya sean estas temporales o 
espaciales, o que coincidan con los amenazados en tiempos y espacios); y  la sensación 
permanente de estar siendo  vigilados. 
 
El segundo y tercero  fueron la construcción del acto mismo de dar muerte y su inscripción 
en los cuerpos, espacios y relatos sobre estas personas vía amenazas, tortura, 
desplazamiento o asesinato, a manos del actor violento (Diéguez, 2013, p. 78). Entre 1998 
y 2001 este actor fue identificado como grupos de intolerancia y las AUC; además, y como 
lo expuso el informe de la Red por la Vida y los Derechos Humanos del Cauca (2001), las 
AUC establecieron una red de inteligencia y colaboración como un medio certero de 
intimidación y regulación con la que construyó perfiles, realizó seguimientos, 
señalamientos, amenazas, torturas y asesinatos. 

 
40 Grupos particulares o no determinados, motivados por la lucha en torno al poder político o por la intolerancia 

frente a otras ideologías, razas, etnias, religiones, culturas o sectores sociales, estén o no organizados” (CINEP, 
2022, p, 7) 
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A manera de epílogo 
 

 
Epílogo: 

 
“Última parte de una obra, en la que se refieren  

hechos posteriores a los recogidos en ella  
o reflexiones relacionadas con su tema central” 

RAE 2024 
 
 
La institucionalidad colombiana ha dispuesto en su repertorio topográfico distintas formas 
para dividir las ciudades, estas formas se caracterizan por sustentar una “homogeneidad 
relativa”41, en términos geográficos, socioeconómicos y por número de habitantes, las de 
mayor número de personas se les conoce como los “Distritos” y las “Localidades”, la de 
menor número como “Comunas”, estas formas varían a partir del tamaño mismo de las 
ciudades. Sin embargo, un elemento común de todas ellas es su función en la coordinación, 
planeación y ejecución de las acciones administrativas de las ciudades y sus gobiernos 
locales.   
 
Este repertorio topográfico y administrativo de la “homogeneidad relativa”, cobija un saber 
experto y burocrático que sustenta sus criterios de delimitación y clasificación para el 
ordenamiento territorial, no solo en conceptos para aglutinar y delimitar, sino en un 
lenguaje, unos signos y unos sentidos sobre quienes habitan esos espacios de la ciudad, 
caracterizándoles, por una parte, desde sus condiciones de existencia; como lo son los 
bienes, los ingresos, las actividades que ejercen, sus niveles educativos, y por otra, desde 
percepciones de seguridad y convivencia, como se ha descrito a lo largo de todo el texto.    
   
Este repertorio topográfico y administrativo, además, media en las relaciones entre los 
actores burocráticos, los habitantes de estos espacios y los demás habitantes de la ciudad; 
fijando así un código compartido para experimentar, interpretar, definir, y hacer entendible 
la manera en que funcionan y se viven en las “Localidades”, “Distritos” y “Comunas”, es 
decir se configuran sistemas de representación (Hall; 2014). Sin embargo, este sistema de 
representación para el caso de Popayán como fue abordado en los capítulos 1 y 2 se 
desarrolló en una matriz histórica específica y de relaciones entre las clases sociales, el 
Estado (gobierno departamental y local) y el ordenamiento territorial.  
 

 

41 art. 34 Ley 1617 de 2013  
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De ahí que el crecimiento de la ciudad pos terremoto solidificara desde esa época hasta 
ahora un modelo de ciudad caracterizada por la división entre el centro histórico y las 
periferias, donde la primera se le denomina como la “ciudad blanca”, por ser una ciudad 
colonial a partir de su arquitectura y pasado histórico; y la segunda se le caracteriza como 
una “ciudad marginal”, sin fachadas, en los bordes y pobre (Whiteford, 2019 [1977] Díaz 
López, 1996; Quintero, 2008; Herrera, 2009; García, 2017). Estas descripciones en conjunto 
con los repertorios topográficos y administrativos han tenido la capacidad de influir en la 
construcción de concepciones estereotipadas sobre la ciudad, sus espacios y sus habitantes, 
las cuales fijan una generalidad simplificada, esencializada y estigmatizante con el otro y lo 
otro; constituyéndose en sistemas de representación que circulan por la ciudad y sus 
personas de manera casi impermeable al análisis y la crítica, es decir naturalizadas.   
   
Sin embargo, su potencia y su capacidad tienen efectos concretos sobre cómo se actúa 
desde una diferencia esencializada y estigmatizante en ciertas situaciones sobre la ciudad, 
sus espacios y sus habitantes, como se describió a lo largo de esta investigación. Pero estas 
acciones no se quedan solo en esos años 1983 a 2001, sino que se perpetúan hasta la 
actualidad, como se hizo evidente durante el trabajo de campo que desarrollé para esta 
investigación, en especial los días 13 a 16 de mayo del 2021 en la coyuntura del paro 
nacional, cuando aconteció un hecho que he titulado el “Comunicado del Ministro”, el cual 
describiré a continuación: 
  
Pasados 15 días desde la primera jornada de movilización por el paro nacional realizada el 
28 de abril del 2021, las organizaciones  de mujeres y plataformas sociales y de derechos 
humanos de Popayán, circularon la denuncia de dos abusos físicos cometidos por parte 
del Escuadrón Móvil Antidisturbios (ESMAD) de la Policía Nacional contra dos mujeres 
jóvenes y menores de edad, una de ellas decide suicidarse, dejando un mensaje 
contundente en la última publicación de su Facebook, “me manosearon hasta el alma”; la 
otra joven es rápidamente acompañada por su mamá, quien es parte de las brigadas de 
salud que prestan apoyo humanitario en las manifestaciones y a las primeras líneas.  
 
Esta acciones de violencia contra las mujeres42 perpetuadas por miembros del ESMAD, 
desatan una gran movilización en Popayán el 14 de mayo que inició con un plantón en las 
instalaciones del Comando de Policía de Popayán, ubicado al frente del colegio INEM, 
concentración que se desdobla hacia la sede de la Unidad de Reacción Inmediata (URI) y 
donde se da una fuerte confrontación entre el ESMAD y manifestantes, en la que termina 
Sebastián Múnera, un joven estudiante de Unicomfacauca y habitante del barrio Bello 
Horizonte impactado por una aturdidora en la base de su cuello que le causa la muerte, 
como fue registrado en varios “live streaming” de redes sociales que cubrían las 
manifestaciones.  

 
42 Por violencia contra la mujer se entiende cualquier acción u omisión, que le cause muerte, daño o sufrimiento físico, 
sexual, psicológico, económico o patrimonial por su condición de mujer, así como las amenazas de tales actos, la coacción 
o la privación arbitraria de la libertad, bien sea que se presente en el ámbito público o en el privado. (Artículo 2° LEY 1257 
de 2008) 
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Ese mismo día, en medio de las movilizaciones y la confrontación, la sede de la Unidad de 
Reacción Inmediata (URI) de la Fiscalía es incendiada. Esta acción confrontativa provocó la 
llegada del ministro de Justicia Diego Molano al día siguiente,  convocando a consejo de 
seguridad con el alcalde de Popayán Juan Carlos Castrillón, el Gobernador del Cauca Elías 
Larrahondo Carabalí, otros miembros de sus gabinetes, y Fuerzas Militares. El resultado de 
esa reunión es un comunicado transmitido en directo por redes sociales institucionales y 
circulado por la aplicación de mensajería WhatsApp; el cual tuvo como puesta en escena 
una muestra clara del ejercicio centralista del poder; a saber, un ministro en primer plano, 
acompañando a la derecha y la izquierda por militares y policías, y cerrando la imagen el 
alcalde y gobernador casi fuera de plano.   
   
Con voz fuerte el ministro dice:  
 

... La primera hipótesis apunta a que integrantes de las disidencias de las Farc 
estarían detrás de este ataque con unos delincuentes ubicados en las comunas 5 y 
6, por ello en Popayán han sido identificados algunos de los cabecillas que por estos 
actos vandálicos como alias Andrés, alias Cheto, alias Maíz y alias Caleño43, se ofrece 
una recompensa de hasta 50 millones de pesos por aquellos que den información 
que permita esclarecer este hecho y acto terrorista que afecta la ciudad y la 
institucionalidad... (Indepaz, Popayán, 15 mayo 2021)  

   
Minutos después de este anuncio, en las redes sociales de medios alternativos como Red 
Alterna, Hekatombe, Agencia de noticias Cauca, así como de la Universidad del Cauca, de 
personas, de plataformas de derechos humanos y organizaciones sociales, comienzan a 
circular comentarios, publicaciones y comunicados que rechazan las palabras del ministro 
de Justicia Diego Molano, en especial de la señalización de los lideres, ya que como lo 
plantea uno de los comunicados:  
   

Indepaz rechaza estos procedimientos de justicia sumaria contra cualquier persona 
y en este caso exige el pleno respeto a los derechos de las personas sindicadas. Tres 
de ellas son conocidos defensores de derechos humanos con los cuales Indepaz ha 
desarrollado actividades por la memoria y la paz (Indepaz, Popayán, 15 mayo 2021)  

   
Pero las trayectorias de vida, los procesos sociales que los respaldan y las voces de apoyo 
no contrarrestaron el efecto de la representación estereotipada (Hall, 2014) desplegada en 

 
43 De ellos tres, solo Andrés Duque conocido como “Caliche”, quien hacia parte de Periferia Crítica y de la 
Corporación Sinaí, con quienes realizaba trabajos de organización y solidaridad en los barrios de la ciudad fue 
arrestado y judicializado el 19 de junio del 2022 por los hechos registrados en medio del estallido social de 
2021. La Fiscalía General de la Nación le imputó los delitos de avasallamiento de bien inmueble, violencia contra 
servidor público y empleo o lanzamiento de sustancias u objetos peligrosos. Tras 13 meses y 15 días se dejó 
libre por vencimiento de términos. Además, durante dicho tiempo fue nombrado por la presidencia como 
gestor de paz en el marco de la política de paz total, y en los comicios de 2023 fue elegido concejal de Popayán 
por el Pacto Histórico (RTVC, 2021; Rodríguez, 2023) 
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el comunicado, al señalar y caracterizar a estos líderes como responsables de las acciones 
cometidas en Popayán, en particular de quemar la sede de la Unidad de Reacción Inmediata 
– URI; porque sobre la violencia contra las mujeres cometida por el ESMAD no se dijo nada. 
Estereotipificación que pone en peligro la integridad y la vida de ellos, ya que, en la práctica 
en Colombia, el señalamiento de estas personas equivale a no respetar el debido proceso, 
pero si autorizar su captura y ejecución como se acostumbra con objetivos de guerra.  
   
Sin embargo, hay una parte del comunicado, que no contó con voces ni mensaje de apoyo, 
y es justamente donde se plantea que detrás de esto “estarían unos delincuentes ubicados 
en las comunas 5 y 6”.  Esta frase no es solo una ubicación espacial de los señalados, sino 
que corresponde al señalamiento y la estigmatización de las Comunas en cuanto supuesta 
fuente de peligro y violencia criminal. Y al igual que los panfletos y listas negras, se usó un 
lenguaje agresivo en su mensaje, produciendo en las personas la sensación de que sus 
comportamientos están continuamente vigilados, y esencializa a todos los habitantes de las 
comunas, ya que cualquiera puede estar detrás de ese alias, todos son recogidos en su 
estereotipificación y estigmatización, así como, en sus formas de poder que producen 
muerte y justifican la acción violenta sobre los que encarnan el riesgo y amenaza, 
decidiendo así, sobre la vida que debe vivir y como debe ser vivida (Agamben; 2017).  
   
Lo que puedo llamar la otra mitad del comunicado, es decir, el cómo opera en la vida de las 
personas, escapa a los reflectores, pero se ubica en la voz a voz del barrio, ese que dice 
cómo la canción de salsa “Cuida'o en el barrio, Cuida'o en la acera, Cuida'o en la calle, 
Cuida'o donde quiera, Que te andan buscando” (Blades, R., & Colón; 1981). Y este 
comunicado no fue la excepción, en la tarde del domingo 16 de mayo circuló entre las y los 
presidentes de las JAC, un audio en “WhatsApp” que al abrirlo empezaba con el estribillo 
de Piero “para el pueblo lo que es del pueblo”, el cual se desvanece para dar paso a una voz 
que dice:   
   

Cordial invitación a toda la comunidad residente de la Comuna 5, presidentes de 
acción comunal, ediles y organizaciones sociales, a la primera asamblea popular de 
la comuna 5, mañana lunes 17 de mayo a las dos de la tarde, polideportivo barrio el 
Berlín, se dará informe de los avances del paro, propuestas para continuar con el 
apoyo a la resistencia y fortalecer el pliego de negociaciones, invita comité 
coordinador comuna 5 y organizaciones sociales, te esperamos.  

   
La voz se desvanece y le da pasó de nuevo al estribillo, “Para el pueblo lo que es del pueblo”. 
Al día siguiente y ante más de 150 asistentes en el polideportivo del barrio Berlín, ocurrió la 
primera Asamblea Popular de la Comuna 5, una de las edilesas toma el micrófono y luego 
de saludar, lee a viva voz un titular que dice: “Comuna 5 Promotores de Desarrollo, 
Reconciliación y Paz; comunicado de reivindicación de Líderes y habitantes de la comuna 5 
de la ciudad de Popayán, ante la estigmatización irresponsable por parte del Ministro de 
Defensa, Diego Molano Aponte”, esta vez la puesta en escena no es alrededor de militares, 
sino de mujeres y hombres que lideran procesos en la “barriada”, que construyeron sus 
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casas y el barrio mismo, o que simplemente habitan la comuna, y quienes se sienten parte 
en esas palabras.   
   
La edilesa continúa su lectura, planteando que se rechaza categórica y contundentemente, 
el pronunciamiento realizado por el Ministro de Defensa, quien, con sus palabras no solo 
está colocando en riesgo la vida de reconocidos líderes sociales, de la ciudad y de la comuna 
5, sino que también, está haciendo un señalamiento, estigmatización y criminalización 
directa contra todas las personas que habitan esta comuna al oriente de la ciudad, que en 
su mayoría y como reitera la Edilesa, son personas humildes, trabajadoras, con grandes 
sueños enfocados en mejorar las condiciones de vida actuales de nuestras familias y de la 
comunidad. Además, pide que, antes de criminalizar a las comunidades, aumentando el 
ambiente de odio, miedo y zozobra entre los mismos ciudadanos de Popayán, se debe 
reconocer y visibilizar por primera vez el estado de abandono, olvido y vulnerabilidad 
histórica de estos barrios de la comuna 5 de Popayán.  
   
Al contrario del discurso dado por el ministro Diego Molano, en el que imputaba cargos a 
las comunas y lideres sociales, este discurso multivocal tensiona la aseveración 
estereotipada y estigmatizante, así como la acción de justicia sumaria, desde la 
autorrepresentación y situacionalidad de ser parte de la Comuna 5, de habitarla, de 
construirla y de consolidarla como parte integral de las dinámicas sociales y políticas de la 
ciudad de Popayán. Además, pone en cuestión el señalamiento sobre la Comuna 5 y sus 
habitantes, al confrontar la acción burocrática diferencial del gobierno municipal y nacional 
sobre la comuna, la cual se limita y configura en lo que ella denomina un “olvido y 
vulnerabilidad histórica”, que circunscribe su actuar oficial a intervenciones policiales y 
punitivas, por una parte, y a acciones dosificadas y distanciadas en garantías de derechos y 
dotaciones urbanas en estas comunas, por la otra.   
   
De igual manera, en la intervención de la edilesa se hace una invitación al diálogo antes que, 
a la estigmatización, para así conocer la realidad de pobreza extrema y olvido a la cual está 
sometida la comuna 5 y también, se puedan debatir las problemáticas sociales que se 
presentan, para así poder plantear acciones integrales que aporten soluciones y 
contribuyan en la transformación social de los barrios y no redundar en su criminalización 
y estigma.  
 

Dejo en el cierre de este texto los hechos acontecidos en esos días que son muestra del 
continuum del señalamiento, precaridad y regulación de la vida en las comunas mediante 
políticas de muerte. Para esto, plateo tres focos analíticos con el fin de que quienes se 
interesen por el tema puedan identificar rutas o puntos de partida que permitan continuar 
con este trabajo antropológico. 
   
El primero es la relación que se puede plantear entre las “políticas de securización” 
(Gledhill; 2016) y las prácticas de “representación estereotipada” (Hall, 2014), porque su 
suma permite que los actores estatales transformen a los sujetos en materia de 
“seguridad”, es decir, toda una población pasa a ser considerada y construida como un 
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riesgo u amenaza al bienestar del conjunto de la sociedad, por lo cual es sujeto de acción 
policial y de políticas de prevención del crimen, estrategias de seguridad, lucha contra el 
crimen, medidas extraordinarias, entre otras. Esta reflexión requiere un mayor trabajo 
empírico y analítico para profundizar en los actores involucrados, sus roles, los protocolos 
y procedimientos, así como los impactos y transformaciones de su implementación.  
   
El segundo implica profundizar en las relaciones entre el ordenamiento territorial y lo 
precario en su triple dimensión (Lorey, 2016), en particular sus relaciones y convergencias 
entre los distintos sujetos, la ciudad habitada, las formas de gobierno y regulación de vida 
en la ciudad. El tercero, son las preguntas por las tramas de sentido y significación de 
la seguridad/inseguridad en un momento histórico determinado, y sus desarrollos en la 
configuración de la sociabilidad urbana, la gestión de la seguridad e impactos 
sociopolíticas; las relaciones entre crimen, miedo a la violencia y nuevas formas de 
segregación espacial y discriminación social. En otras palabras, vale la pena profundizar en 
las gramáticas de la alteridad amenazante (Reguillo, 2006), en las que se construyen 
representaciones sobre actores, lugares, prácticas e instituciones como responsables del 
deterioro social.  
   
Por último, resalto la inquietud constante que atravesó la presente investigación y es 
justamente la pregunta por el proceso de urbanización, sus sujetos y formas de habitar en 
relación con las formas de gobierno, precariedad y regulación de vida en la ciudad, en 
cuanto manifestación y materialización de la vida bajo el poder de las políticas de la muerte 
o “necropoder” (Mbembe, 2011) en momentos históricos determinados. 
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