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Resumen 

Este trabajo es un acercamiento a las músicas, las y los músicos de las comunidades 

indígenas del Cauca, que se han manifestado desde el nacimiento del CRIC, especialmente las 

canciones cantadas, cantos con letras, y que llevan un mensaje de resistencia. La lucha de los 

pueblos originarios ya venía siendo acompañada de las flautas y tambores, esta resistencia sonora  

había iniciado siglos atrás, sin embargo, en el siglo XX acceden a otras expresiones musicales 

que surgen en el país, llegan a los territorios por medio de la radio, las bandas que se presentan 

en la ciudad de Popayán en eventos institucionales, los altavoces que retumban en los techos de 

las galerías, los concursos y encuentros que hacen de la música “nacional” y otras, estos sonidos 

y letras son acogidos en los territorios y acoplados a sus usos y costumbres para amenizar sus 

festejos, ceremonias y fiestas comunitarias, es uno de los intentos por desafiar un orden 

establecido, el cual les plantea una música que bailan y escuchan en los grandes salones de las 

casas de hacendados para demostrar su poder, en tiempos donde el grupo musical en vivo es 

fundamental para resolver dinámicas sociales y ajustar las comunidades a las condiciones 

sociales, económicas y culturales dominantes. Cantos con narrativas de una patria soñada pero 

sin los pueblos originarios. 

En las comunidades, los terrajeros cansados de solo dedicar su vida al trabajo para los 

terratenientes, perciben en la música un camino para aliviar la carga de la opresión a la que están 

sometidos, pero no hay opciones que les permita desarrollar un aprendizaje adecuado y aún más 

complejo, no tienen instrumentos ni quién les enseñe. Los instrumentos musicales que el sistema 

dominante ha dejado a su paso, son acogidos, a parte de las flautas y tambores, en un principio 

buscan la forma de aprender a ejecutar la guitarra, el requinto, el tiple, la bandola y se encuentran 

más adelante finalizando el siglo XX con el charango, la quena, las zampoñas y demás 

 

 



 

 

instrumentos andinos, los ejecutan a su manera y les dan su propio sonido y ritmo, después de un 

tiempo de hacer canciones que se establecen para modelar una forma de vida y que continuarán 

sonando y siendo escuchadas en las comunidades, deciden crear sus propias letras, ajustadas a 

sus contextos, a sus realidades, es una necesidad que les permite irse descolonizando. 

Esta iniciativa de comuneros músicos empíricos, es acogida por el sistema de educación 

propio del movimiento indígena, no como un programa organizado pero sí como una propuesta 

para animar los espacios de formación, encuentros culturales, asambleas entre otras, más 

adelante las y los jóvenes se apropian de ritmos y canciones y esto motiva a las instituciones para 

implementar como herramienta de organización política, pues a través de las letras de estos 

cantos las comunidades toman conciencia de sus vidas y después de un camino de tensiones 

emergen los cantos de resistencia, que hoy son interpretados por ellos mismos en sus prácticas 

político-organizativas. No son cantos impuestos de afuera, sino creados de adentro a su propio 

ritmo. Lo propio entendido como aquello que las comunidades indígenas aprenden desde adentro 

y desde afuera, desarrollan, transforman y los transforma.  
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Introducción 

En esta investigación reflexiono sobre los cantos con contenido político que las 

comunidades indígenas del Cauca han ido construyendo desde la creación del CRIC en 1971, 

basándome en mi experiencia vivida y los relatos de vida de dos mayores músicos del Resguardo 

de Quintana, territorio que está ubicado entre Popayán Totoró. 

A las comunidades indígenas del Cauca se les reconoce principalmente por sus luchas en 

defensa de la tierra, y en términos musicales, suelen ser asociadas con los grupos de flautas y 

tambores, conocidos como “chirimías”, además interpretan melodías tanto propias de sus 

territorios como de otras comunidades y exploran diversidad de géneros musicales. Lo 

característico de la música de vientos y tambores en el departamento del Cauca es que es 

mayormente instrumental, es decir, sin la presencia de textos o líricas, de esta manera han 

acompañado a las comunidades en celebraciones como las religiosas, pero con la formación del 

CRIC, las flautas y tambores adquirieron nuevos significados, acompañando también las 

movilizaciones y los procesos de resistencia, y en este contexto surgieron las primeras canciones 

cantadas. 

Antes de la creación del CRIC, no se conocen canciones cantadas de los indígenas del 

Cauca con contenido político, con las cuales hayan expresado su descontento contra las 

injusticias cometidas contra ellos. Sin embargo, esto no significa que no haya existido música 

cantada, las comunidades indígenas por tener una estrecha relación con la naturaleza han estado 

inmersos en los cantos de la naturaleza, las aves, el viento chocando en los árboles, en las 

montañas, los ríos, el concierto nocturno, y por lo tanto las comunidades también desarrollaron 

esta cualidad. Es bien conocido por distintos investigadores y por las mismas comunidades que 
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desde antes y después de la invasión europea las comunidades han tenido sus cantos, ya sea para 

ir a los enfrentamientos con otros pueblos, en ceremonias, rituales y festejos. El padre Castillo, 

un cura que llegó a Tálaga en 1735 y que realizó una descripción de las celebraciones, ritos y 

fiestas del pueblo Nasa en esa región, cuenta que los nasas, que antes llamaban paeces, o que 

incluso hasta en nuestro días aún les suelen decir paeces, solían cantar y hasta tenían una casa de 

canto, que principalmente las mujeres cantaban y los hombres tocaban un tipo de percusión, y 

que estos cantos se diferenciaban totalmente de los cantos eclesiásticos  (Miñana, 1994). Esto por 

dar al menos una evidencia de los cantos en las comunidades, pero esta tradición fue 

desapareciendo de las comunidades, principalmente porque las lenguas originarias fueron 

prohibidas, y los cantos a sus deidades fueron cambiados a lengua española y a otros dioses. Pero 

a partir de la creación del CRIC hasta nuestros días han surgido muchos cantos con un especial 

énfasis en contenido político de los cuales tenemos conocimiento y hay evidencia en las 

comunidades, en las redes sociales, en las plataformas virtuales de música. 

La conciencia de estos cantos de las comunidades indígenas, se fue despertando en mí 

por el acompañamiento que hice a la Institución Educativa de Quintana desde el 2017 al 2023, 

como profesor de matemáticas, de música y danza, aunque me enfoqué principalmente en la 

música. Esta institución educativa queda en el Resguardo de Quintana y antes del 2017 era 

desconocida para mí, no sabía que existía un resguardo llamado Quintana, y mucho menos que 

era un resguardo que hacía parte del municipio de Popayán, a pesar de ser de este municipio. En 

el Cauca había visitado comunidades más lejanas como Cerro Tijeras, Huellas, Kizgó, Río 

Blanco entre otras, pero Quintana, era un mundo nuevo para mí. El Resguardo queda al 

nororiente de Popayán y lo máximo que había conocido para ese sector era la cárcel San Isidro y 

la vereda Los Llanos, por eso el primer capítulo de este trabajo lo enfoqué en reconocer algunos 
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aspectos históricos, sociales, políticos, geográficos y culturales de esta comunidad para tener un 

mayor entendimiento de la música que hacen..  

Mi primer recorrido hacia el resguardo fue en agosto de 2017, siguiendo la 

recomendación del rector de la IE de Quintana, tomé entonces la ruta 4 de la empresa 

Transtambo y comencé a recorrer los barrios de Popayán, el centro, la plaza de mercado del 

barrio Bolívar, el Hospital Universitario San José, el sector del antiguo Lácteos Puracé, la Piedra 

Norte, el SENA, el barrio La Paz, la Institución Educativa Bicentenario, la Facultad de Ciencias 

Agrarias de la Universidad del Cauca sede Las Guacas, la cárcel San Isidro y la vereda Los 

Llanos. A medida que avanzaba, me alejaba de la ciudad y me adentraba en un entorno rural. 

Pronto, solo veía montañas, pastizales verdes, ganado y casas aisladas unas de otras, llegando a 

un sector conocido como "La Estación", donde terminaba la ruta del colectivo y desde allí, tomé 

una moto para recorrer una carretera destapada durante unos 20 minutos hasta llegar a la casa del 

cabildo, donde la guardia indígena hacía presencia. 

No me permitieron pasar de inmediato, ya que estaban en medio de una asamblea, luego 

llamaron al rector Ferney, a quien solo conocía por teléfono hasta ese momento, pasado un 

tiempo, verificaron mi presencia, me pude quedar, pero no entrar a la asamblea. Llegué a las 9 de 

la mañana y no fue sino hasta las 4 de la tarde que me dejaron pasar a la cocina, donde estaban 

almorzando y me ofrecieron comida. Tras resolver los asuntos internos, comenzaron a tratar el 

tema de la educación y la elección del nuevo profesor de matemáticas, con el tiempo me di 

cuenta que el tema de educación en las asambleas casi siempre lo dejaban de último. 

Ese día había mucha gente en la casa del cabildo, me presentaron ante la comunidad, 

leyeron mi hoja de vida y la de otro profesor que también estaba postulándose para el puesto de 
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matemáticas, tras unas palabras del rector, nos dieron la palabra a ambos. Hice una breve 

presentación sobre mi formación y mi experiencia hasta ese momento, y el otro profesor hizo lo 

mismo, después de algunas sugerencias de los líderes sobre las obligaciones y criterios que 

debíamos cumplir, procedieron a la votación para elegir al nuevo profesor, y nos pusieron a 

ambos uno al lado del otro, mientras que la comunidad que salía de la casa de cabildo, les 

indicaron formarse detrás del profesor que querían elegir, tanto niños, niñas, adolescentes, 

jóvenes, adultos y mujeres participaron. A medida que avanzaba la votación, noté que mi fila era 

bastante larga, sentí una gran tensión cuando me di cuenta de que la comunidad me había 

elegido. 

En un solo día, me habían mostrado su posición dentro del municipio de Popayán, el 

control territorial que ejercían con la guardia indígena, la autoridad del cabildo, y la comunidad 

como su máxima figura de poder, me presentaron sus rostros, su piel y sus sonrisas, pero detrás 

de estas prácticas visibles me preguntaba qué había en su interior: su esencia, su historia, su 

sentir y su pensar. Quintana es uno de los resguardos que forma parte del CRIC, cuya lucha 

principal, desde sus inicios, ha sido la recuperación de tierras y para adentrarme en su esencia, 

comencé explorando la historia de la recuperación de tierras que el CRIC y otras organizaciones 

impulsaron en la década de 1970. 

Es muy necesario hacer conocer la ubicación de esta comunidad, ya que, al estar cerca de 

Popayán, uno de los epicentros de colonización, ha sido sometida a una transformación de su 

paisaje, sus prácticas y sus posiciones políticas. Los indígenas que habitaban el valle de Pubenza, 

al ser despojados de sus tierras, buscaron refugio en tierras altas para escapar de la violencia, 

incluso las fronteras impuestas por los colonizadores también alteraron las fronteras con las que 
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los pueblos originarios convivían, modificando abruptamente las lógicas con las que se 

comunicaban con la naturaleza y pasando de una relación de convivencia a una de mera 

supervivencia. 

Todo cambio en las esferas del poder siempre repercute en la vida de los oprimidos, en 

los tiempos que la minería empezó a decaer en esta parte del virreinato del Perú, fue necesario 

entonces, encontrar otras formas de financiar el imperio español, así fue como se implementó la 

ganadería a gran escala, aprovechando las tierras cercanas a Popayán, que más tarde se 

conocerían como Quintana, tierras que fueron repartidas entre las familias españolas que ya se 

habían asentado en la región. Las comunidades indígenas, que habían encontrado un refugio 

temporal en esas tierras, pasaron a trabajar para los Muñoz, Mosquera, Ángulo y otras familias, 

que transformaron las pequeñas huertas indígenas en enormes campos de pastizales, destinados a 

la cría y reproducción de nuevas especies de animales. 

Esta nueva empresa trajo aún más riqueza y poder a las familias dominantes, mientras las 

comunidades indígenas quedaron relegadas a ser simples trabajadores, convertidos en 

"terrajeros". En medio de esta transición y explotación, no se encuentran registros de música o 

expresiones artísticas en las comunidades indígenas, lo que muestra cuán profundamente fueron 

oprimidos en todos los aspectos de sus vidas. 

Las familias terratenientes, en su deseo de mostrar poder, construyeron grandes casas 

coloniales en sus haciendas, residencias rurales convertidas en centros de control, desde donde 

dirigían la creciente empresa ganadera y a medida que la producción aumentaba, más mano de 

obra se hacía necesaria, por lo que comenzaron a traer familias indígenas de otros territorios, 

imponiéndoles el sistema del terraje, que consistía en que las familias indígenas trabajaban en las 
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haciendas a cambio de poder vivir en una pequeña parcela de tierra, de la cual no eran dueños. 

Con esto, se establecieron mecanismos de control social, como las iglesias doctrineras que 

movilizan a la gente al ritmo de la campana. En Quintana se construyeron tres iglesias repartidas 

por todo el territorio, lo que contribuyó en el imaginario, a justificar la opresión en la mente de 

las comunidades indígenas, otorgándole un carácter divino. 

Entre las familias que llegaron a este territorio estaban los familiares de Manuel Quintín 

Lame, un líder fundamental en la creación del movimiento indígena en el Cauca, quien ayudó en 

el despertar de la conciencia de las comunidad indígenas del Cauca y de Colombia, siendo 

terrajero igual que su familia comprendió acerca de la opresión y despojo de sus tierras a la que 

habían sido sometidos, a pesar de realizar numerosos reclamos a los gobiernos, no obtuvo apoyo 

político, lo que lo llevó a estudiar las leyes que regían su causa para poder defenderse. A su 

iniciativa se unieron muchos indígenas, por lo que fue perseguido y encarcelado en repetidas 

ocasiones y aunque su lucha fue olvidada por un tiempo, otros indígenas retomaron sus 

enseñanzas, reviviendo la resistencia que eventualmente conduciría a la creación del CRIC. 

Los habitantes de Quintana reconocen a este líder como uno de los suyos, ya que nació en 

la vereda San Isidro de este resguardo, su legado permanece vivo en sus descendientes, quienes 

no solo han heredado parte de su pensamiento, sino también su apellido, el apellido Lame, al 

igual que Chantre, es común entre las familias que habitan este territorio, y muchos de ellos se 

enorgullecen al decir que son nietos de Quintín Lame. Con la reforma agraria, surgió la discusión 

sobre quiénes eran los verdaderos dueños de las tierras, y las familias indígenas denunciaron a 

los terratenientes por apropiarse de lo que les pertenecía por derecho ancestral y por haber 
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trabajado la tierra durante tantos años, de hecho, después de ser simples terrajeros, pasaron a 

reconocerse como hijos de Quintín Lame, reivindicando así su historia y su herencia. 

La implementación de las haciendas y la moral impuesta por la religión católica logró 

modificar las creencias espirituales de las comunidades indígenas, que a partir de ese momento, 

cualquier práctica realizada por estas comunidades estaría orientada bajo estos nuevos 

parámetros, por ello, en Quintana, las principales fiestas que se celebran están relacionadas con 

las festividades católicas, como las fiestas de Reyes en enero, el Miércoles de Ceniza en febrero, 

la Semana Santa en marzo y abril, las fiestas de San Pedro y San Juan en junio, el Día de las 

Velitas y el Nacimiento de Jesús en diciembre, aunque la comunidad las celebra con devoción y 

respeto es de indicar que para muchos especialistas estas celebraciones, aunque aparentemente 

católicas, coinciden con las antiguas festividades ancestrales de los pueblos originarios, un 

proceso que buscaba borrar de la memoria el legado ancestral e imponer una identidad 

homogénea. En estas festividades, la música de flautas y tambores siempre ha tenido un papel 

importante, acompañando las correrías y las alumbranzas en varias zonas del departamento del 

Cauca.  

Con el inicio del siglo XX, la música de cuerdas empezó a ganar fuerza, lo que impulsó 

el comercio de instrumentos como la guitarra, la bandola, el tiple, las maracas y el güiro, las 

familias terratenientes adquirían estos instrumentos no solo para aprender a tocarlos, sino 

también como parte de la decoración de sus grandes casonas. A partir de los años treinta, con la 

aparición de las emisoras de radio y la llegada de las discografías, la música empezó a difundirse 

por todo el mundo, incluyendo las comunidades indígenas, que poco a poco, algunos miembros 
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de estas comunidades, atraídos por estos nuevos sonidos, comenzaron a interesarse en la música, 

aunque conseguir un instrumento era difícil debido a sus limitadas condiciones económicas. 

En el segundo capítulo, relato la experiencia de dos músicos del Resguardo de Quintana, 

quienes, pese a las dificultades, encontraron una forma de expresar sus sentimientos a través de 

la música, cuyo proceso fue largo y complicado, ya que tuvieron que conseguir un instrumento, 

una tarea difícil debido a sus recursos limitados, luego, debían aprender a tocarlo de manera 

empírica, ya que en su comunidad la música no era una prioridad, y en las escuelas a las que 

asistían no se impartían clases de música, sino únicamente asignaturas como matemáticas, 

castellano y religión, finalmente, debían aprender canciones, no solo las que escuchaban en la 

radio, sino también aquellas que podían oír en Popayán cuando tenían la oportunidad de visitarla. 

Uno de los primeros músicos con los que tuve la oportunidad de hablar fue el mayor Blas 

Campo, que en la IE donde enseñé matemáticas, tres de sus nietos eran mis estudiantes, debido a 

circunstancias económicas y familiares, ellos vivían en la casa de su abuelo, quien, aunque no 

contaba con suficientes recursos económicos, se esforzaba para que pudieran seguir estudiando. 

El mayor Blas siempre asistía a las reuniones de padres de familia, convocadas por la IE para 

resolver problemas académicos, organizar actividades estudiantiles y tomar decisiones sobre el 

uso de los recursos del colegio, también participaba en las mingas organizadas para preparar los 

terrenos de la escuela, ya que el colegio tenía un enfoque agropecuario, incluso, él siempre 

estaba presente en la entrega de informes académicos al final de cada período. Aunque lo había 

visto en varias ocasiones, no conocía realmente quién era ni la importancia que tenía en la 

comunidad. 
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A medida que me involucraba más en la música, comencé a investigar sobre los músicos 

del resguardo, convencido de que no había muchos, ya que no los había visto en acción. 

Hablando con uno de mis estudiantes quien le enseñaba música de vez en cuando, me comentó 

que en la vereda San Juan vivía un músico que tocaba la guitarra y el requinto, y que resultaba 

ser el abuelo de los hermanos Campo. En una de las reuniones de padres, vi al mayor Blas, me 

acerqué a presentarme, le mencioné mi interés por hablar sobre música, y él, con su característica 

amabilidad y su palabra pausada, aceptó la invitación. Mi intención en ese momento era aprender 

sobre la música que se tocaba en el resguardo, con la idea de enseñarla a mis estudiantes, yo 

tenía muchas preguntas sobre las canciones del territorio y quería saber si existía algún grupo de 

flautas y tambores del cual pudiera aprender y luego transmitir a los estudiantes, pues, con el 

grupo de música que había formado en el colegio, interpretábamos canciones del repertorio 

andino, pero sentía que no era suficiente; necesitábamos expresar el sentir de la comunidad. 

Durante nuestros primeros encuentros, empezamos a hablar sobre la recuperación de la 

tierra, me contaba que él había sido parte de este proceso y que, como mayor, nacido en el 

resguardo, había vivido las épocas de lucha y resistencia. Sus relatos despertaron aún más mi 

interés, queriendo entender cómo había aprendido la música en esos tiempos de recuperación y 

resistencia. 

Eran conversaciones sin ningún formato formal de preguntas de investigación o con 

intenciones de solo obtener información, sino más bien diálogos que me ayudaban a ubicarme en 

el contexto donde estaba trabajando, por esta razón, en esos primeros encuentros no hay 

grabaciones, ya que no tenía la costumbre de hacerlo, a mí me gustaba hablar de la música, pero 

como suele ocurrir, cuando uno va conociendo a las personas, las conversaciones comienzan a 
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incluir aspectos personales. En ese momento, mi proyecto pedagógico estaba centrado en las 

matemáticas, que era el área para la cual me habían contratado en la IE. 

Por esos días, me inscribí en la Maestría en Educación Popular en la Universidad del 

Cauca, y fui preseleccionado, durante la entrevista, me pidieron que hablara sobre la propuesta 

de investigación que pensaba desarrollar, y comenté que tenía dos ideas en mente, la primera 

estaba relacionada con las matemáticas propias, ya que era el campo de formación profesional en 

el que me había especializado, la segunda propuesta se enfocaba en la música, un saber que había 

estado aprendiendo desde niño y que lo seguía practicando por un gusto natural, ya que nadie me 

había obligado a aprender ningún instrumento, en ese momento, mencioné que me gustaría 

seguir explorando este camino personal. Ambas propuestas me parecían necesarias para 

investigarlas en la IE, sin embargo, emocionalmente me sentía más conectado con la música y 

después de varias reflexiones, decidí que ese sería el camino que seguiría. 

Esta decisión cambió mi perspectiva sobre el resguardo, especialmente en lo que respecta 

a la música, los encuentros con el mayor Blas comenzaron a ser más frecuentes, y de vez en 

cuando lo invitaba a la IE para que me hablara sobre la música que él practicaba. Blas empezó a 

cantar las canciones que había aprendido a lo largo de los años, las cuales eran completamente 

desconocidas para mí, eran canciones que en otros tiempos se escuchaban en la radio y que él 

había memorizado; hablaban de amores, desamores y de la vida en el campo, composiciones de 

músicos campesinos de diferentes veredas de Colombia. 

Los músicos que narran parte de su vida son el mayor Blas Campo, de la vereda San 

Juan, y el mayor Reinaldo Gurrute, de la vereda San Isidro y ambos, en el momento en que 

buscaban aprender música, se encontraban en medio de los conflictos por la tierra, ya que, siendo 
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hijos de terrajeros, tenían que participar en la recuperación de la tierra junto a sus familias y su 

comunidad, al tiempo que intentaban aprender música. 

Blas Campo, cuando era niño, tuvo que enfrentar el abandono de su padre, y fue criado 

por su madre y su abuela, una historia similar a la de muchos niños y niñas en este país y 

alrededor de los seis años ingresó a la escuela, a la cual tenía que llegar caminando, en una 

jornada de dos a tres horas. Su abuela le mandaba masitas1 y café para que pudiera aguantar la 

jornada tan larga, ya que en ese tiempo no les daban refrigerio. Generalmente volvía a casa 

cuando ya estaba oscureciendo, la escuela seguía un régimen religioso; recuerda que lo hacían 

rezar por la mañana y por la tarde, y que con frecuencia recibía castigos porque no aprendía al 

ritmo que las profesoras le imponían. Fue en esa época cuando comenzó a escuchar sobre la 

recuperación de tierras y decidió apoyar a las veredas cercanas a la suya para iniciar este 

proceso, fue testigo de las represiones que sufrieron y de los compañeros y compañeras que 

fueron detenidos por la fuerza pública en los enfrentamientos con los mayordomos de las 

haciendas. 

Desde adolescente, Blas conoció la guitarra y sintió interés por aprenderla. Empezó con 

una guitarra prestada, y con el tiempo logró comprar una propia, con la cual aprendió acordes y 

canciones, principalmente las que escuchaba en la radio. Afinaba su guitarra siguiendo las 

frecuencias de las canciones que transmitían, y de esta manera fue educando su oído para afinar 

el instrumento. Durante nuestras conversaciones, Blas mencionaba canciones que nunca había 

escuchado, como El Pájaro Mañanero, Claudia, La Abejita Real, y grupos de música que 

tampoco conocía, como Los Alegres del Guavio o Los Horizontales. Fue a través de él que 

1 Masitas o masitas de choclo, son tradicionales en el plato colombiano, que se prepara con choclo o maíz tierno 
desgranado, panela raspada, huevos, queso campesino, sal y aceite. 
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descubrí estos grupos, que pertenecen a lo que se denomina música guasca, cuyo formato incluye 

guitarra marcante, requinto y güiro o charrasca. 

Con esta música, Blas conformó varios grupos en su vereda, mucho antes de que ese 

territorio pasara a ser reconocido como resguardo, acompañó numerosas celebraciones 

familiares, como cumpleaños, bodas, bautismos y primeras comuniones, en tiempos donde la 

música en vivo era esencial en las fiestas, ya que no había reproductores de música. A lo largo de 

los años, aprendió a tocar el requinto, un instrumento que da la melodía a las canciones, mientras 

enfrentaba los conflictos y procesos de recuperación de tierras y al mismo tiempo, enseñaba a 

otros comuneros las bases para tocar la guitarra y el requinto.  

Una vez el resguardo comenzó a constituirse formalmente, Blas acompañó este proceso 

interpretando las canciones que había aprendido y con el tiempo, él y su grupo compusieron una 

canción llamada El Trueque, la cual crearon para presentarse en un concurso que organizaba una 

emisora local de Popayán que hacían en las veredas cercanas a la ciudad. Esta canción, con un 

marcado contenido político, refleja su comprensión de la lucha por la tierra.  

Durante el tiempo que estuve llevando este estudio, pude ver a Blas participando en los 

encuentros culturales y políticos del resguardo, especialmente en la casa del cabildo, todo lo 

hacía de forma voluntaria, ya que consideraba que era su aporte a la comunidad, lo que sabía 

hacer. 

Por su parte, el mayor Reinaldo Gurrute, un músico experimental de la vereda San Isidro, 

también compartía su amor por la música, el cual surgió porque su padre también era músico. 

Desde niño, asistió a la escuela hasta tercero de primaria, pero dejó de ir porque le tenía miedo al 

profesor, ya que en esa época los docentes eran muy estrictos y solían castigar a los estudiantes 
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para que aprendieran. En sus tiempos libres, Reinaldo empezó a aprender a tocar la guitarra 

mientras acompañaba los procesos de recuperación de tierras. Este músico también fue parte de 

los cambios en el territorio que lo transformaron en un resguardo, participando en la ampliación 

de las veredas, la recuperación de fincas que habían sido expropiadas por los terratenientes y los 

enfrentamientos provocados por los abusos de los mayordomos y patrones que querían expulsar 

a los comuneros de sus tierras.  

Reinaldo prestó el servicio militar, y al regresar, intentó compartir con la guardia indígena 

las lecciones de disciplina que había aprendido durante su tiempo en el ejército, con los años, 

también aprendió a tocar el requinto, instrumento clave en la música guasca, raspa o popular. 

Aprendió observando a otros músicos y escuchando la radio, ya que, en la década de los ochenta, 

la radio era muy importante para las familias, que sintonizaban emisoras que transmitían música 

colombiana. Después de tocar canciones de otros artistas durante varios años, decidió, junto con 

su grupo Los Trigueños de Quintana, componer canciones para su comunidad, composiciones, 

con contenido político, se interpretaron durante algunos años, pero con el tiempo el grupo dejó 

de hacer música debido a la dedicación de algunos de sus miembros a otras labores y a la 

desaparición de otros, sin embargo, el mayor Reinaldo aún toma de vez en cuando la guitarra y 

acompaña alguna reunión comunitaria. 

Ambos músicos tienen características que los unen, a pesar de las dificultades de sus 

contextos, se interesaron por la música en tiempos donde no había espacio ni tiempo para ello, 

porque las condiciones durante la recuperación de tierras eran muy difíciles, y pensar en 

aprender a tocar un instrumento era un acto de resistencia, una forma de no perder la sensibilidad 

por la vida y de buscar su esencia. Además, ambos comenzaron tocando la música que les era 
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accesible, pero tras un largo proceso de lucha por la tierra y su vinculación con el CRIC, 

empezaron a componer pensando en su comunidad desde un enfoque crítico, ya que, no solo 

querían hacer bailar a la gente por diversión, sino también reflexionar sobre las condiciones en 

las que una serie de eventos históricos los había llevado a ser lo que son hoy. La lucha que lidera 

el resguardo de Quintana a través de la música es parte de una lucha mayor, la lucha sonora del 

Abya Yala, desde el sur hasta el norte del continente, ha surgido un gran movimiento sonoro, con 

distintos matices, voces e historias, todas envueltas en sucesos históricos y todas relacionadas.  

En el tercer capítulo de este trabajo, exploro algunas expresiones musicales que han 

prestado atención a las condiciones en las que hemos quedado tras tanta desolación. La música, 

como cualquier forma de arte, necesita ser compartida, y en Sudamérica hemos aprendido a 

compartir lo que vamos creando: sonidos, versos, melodías y ritmos que las comunidades han 

producido en medio del dolor, como una forma de resistencia. Las expresiones musicales más 

reconocidas son la música andina, la música social, de protesta o contestataria, y el rock, que 

durante los años sesenta, esta música se comprometió con las luchas sociales de la época, que 

surgieron en respuesta a la violencia y las tensiones provocadas por la imposición de gobiernos 

ultraderechistas y la paranoia imperialista por controlar la región frente a la expansión del 

comunismo. 

En la mayoría de las regiones del continente surgieron cantos con versos políticos, 

aunque cada lugar tenía sus propias formas de hacerlo, con sonidos, ritmos y estilos propios, 

apropiados y modificados. Muchos de estos cantos recorrieron el continente, animando a otras 

comunidades, pueblos y movimientos a continuar su lucha y a cantarla, sin necesidad de pedir 

permisos a las academias, a la industria disquera o a las ideas de nación que algunos oligarcas 
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intentaban imponer para homogeneizar la población, quizás este fue el mayor aporte de estas 

músicas a las comunidades: incitarles a cantar. 

Antes de este periodo en la historia del continente Abya Yala, no existía un precedente de 

una música que alentara de tal manera a los oprimidos, el continente estalló en frecuencias 

melódicas que parecían buscar una ruptura con la historia que nos habían obligado a seguir. En el 

Cauca, y especialmente en la ciudad de Popayán, a partir de la década de los ochenta, 

comenzaron a llegar canciones andinas de otros países, especialmente de Ecuador por su 

cercanía, pero también de Perú, Chile y Bolivia. Estos países, durante la segunda mitad del siglo 

XX, vieron surgir principalmente grupos de música andina que utilizaron un formato único, 

guitarra, charango, quena, zampoñas, bombo andino y algo de percusión menor andina como 

chachas, palo de lluvia y güiro, este formato se fue extendiendo por casi todos los países 

sudamericanos y ayudó a moldear un paisaje sonoro con inclinaciones emancipadoras. 

Considero que las músicas se han ido encontrando, como ocurre con cualquier proceso 

artístico que se enriquece con la diversidad de cada comunidad, no es que la música andina haya 

"llegado" al Cauca, pues el departamento forma parte de la región andina, queriendo decir que el 

Cauca, al igual que toda la región montañosa de Colombia, ha sido un espacio de expresión 

andina desde hace siglos y ese ímpetu milenario continua, aunque con diferentes matices según 

la época, los procesos sociales, culturales y el orden mundial. Una de las expresiones andinas 

más significativas es la música de flauta y tambor, conocida como chirimía, la cual ha sido parte 

del paisaje musical del Cauca desde principios del siglo XX, que expresa el sentir de los Andes y 

utiliza instrumentos andinos, como la flauta traversa de carrizo. Casi todas las comunidades 

indígenas del Cauca cuentan con un grupo de flauta y tambor que interpreta la vida a través de 
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distintos enfoques, con la danza del bambuco, canciones para los santos católicos, rituales 

ancestrales, celebraciones y marchas de protesta. 

He escuchado decir que algunos ritmos andinos, que suelen danzar los grupos artísticos 

en Popayán, no son propios de Colombia, sino que provienen de países como Bolivia, Ecuador, 

Perú, Chile o Argentina, pero, el Cauca, como parte de los Andes, sigue nutriéndose de esta 

música, que cada vez gana más fuerza, a pesar de que no hay campañas para promoverla ni 

medios de comunicación que la difundan, aun así, muchas personas en el Cauca conocen grupos 

y canciones andinas, y de vez en cuando, grupos internacionales de renombre, como Inti Illimani, 

Illapu, Altiplano, Kjarkas y otros, se presentan en la ciudad y son muy bien recibidos, hay una 

conexión con sus letras, las melodías, los ritmos, con el timbre de sus voces, todo esto debido a 

que somos andinos. 

Desde la década de los ochenta, han surgido en las comunidades indígenas del Cauca 

grupos que, inspirados en los formatos andinos mencionados, han compuesto canciones sobre la 

lucha del movimiento indígena, en particular, aquellos asociados con el CRIC, siendo muy 

importante, ya que ha incorporado la música como un nuevo elemento de lucha y resistencia, 

además, otros géneros populares en las zonas rurales, como la raspa y los conjuntos de cuerdas, 

también comenzaron a componer versos políticos. Un ejemplo de esto es la agrupación 

Parranderos del Cauca 4+3, quienes son los intérpretes originales del canto de la guardia, 

Guardia Fuerza. 

El CRIC (2014), informa al respecto que resalta la importancia del grupo musical 4 MÁS 

3, que surgió el 3 de abril de 2001 en la vereda Pedregal del Resguardo Indígena de Totoró, del 

pueblo Tontotunas, este grupo ha logrado proyectar tanto a nivel nacional como internacional los 
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ritmos tradicionales de su pueblo, utilizando instrumentos y canciones que reflejan su cultura de 

manera auténtica, por ello, el enfoque principal del CRIC es destacar el papel del grupo en el 

fortalecimiento cultural y la identidad de los pueblos indígenas. Además, el director del grupo, 

Manuel Jesús Sánchez, ha estado al frente de la agrupación desde su inicio, componiendo 

canciones que han llevado su mensaje de alegría y pervivencia a diferentes partes de Colombia, 

de hecho, el grupo no solo ha preservado su herencia cultural, sino que ha logrado transmitir esa 

riqueza a través de la música, contribuyendo al reconocimiento y la resistencia cultural de los 

pueblos indígenas. 

En las primeras escuelas comunitarias creadas con el apoyo del CRIC, de acuerdo con el 

libro ¿Qué pasaría si la escuela...?, se adopta un enfoque organizativo en torno a los aspectos 

que las comunidades consideran esenciales para su pervivencia, cuyos ejes de estas primeras 

escuelas coinciden prácticamente con los puntos de lucha que se establecieron en los inicios de la 

organización y el mensaje de unidad en torno a la lucha comenzó a transmitirse a través de 

diferentes canales, pero, la música, que ya estaba presente desde antes de la creación del CRIC, 

permitió una mayor difusión y entendimiento, ya que, las palabras con ritmo y melodía otorgaron 

un sentido a la lucha, reflejando un pensamiento crítico propio de las comunidades oprimidas. 

La liberación de la Madre Tierra ha sido una apuesta constante de las comunidades 

indígenas, lo cual ha implicado, ante todo, liberarse de las estructuras colonialistas en las que han 

estado inmersas durante cinco siglos, la liberación es un proceso continuo en el que los 

oprimidos vamos encontrando distintos niveles de concienciación. En su obra Pedagogía del 

oprimido, Freire (2005) plantea que la liberación no puede ser una idea impuesta, sino que debe 

construirse en comunión; nadie puede liberar a otro, sino que la liberación solo es posible entre 
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los mismos oprimidos. Esto explica por qué las comunidades comenzaron a hacer su propia 

música y escribir sus propias letras, aunque al principio las melodías pudieron haber sido 

prestadas, poco a poco fueron encontrando sus propios sonidos, lo que refleja su proceso de 

liberación, pues comenzaron a pensarse desde dentro, desde su cotidianidad. 

Por eso, el mayor Reinaldo expresa en su canto “Aunque hablen mal del indio” que 

“hablen lo que hablen, digan lo que digan, no nos avergoncemos, que ser indio es muy bueno”. 

Con este canto, el Mayor reconoce que desde el poder dominante se han creado imaginarios 

denigrantes sobre los indígenas, y muchos de ellos, incluido él mismo, han sentido vergüenza en 

algún momento. Reinaldo ha percibido ese trato despectivo a pesar de haber participado en la 

recuperación de tierras, no obstante, está convencido de que su lucha tiene sentido e insta a su 

comunidad a no avergonzarse, y lo hace no a través de un discurso político, sino mediante un 

canto que encapsula todo lo que su comunidad ha vivido y sigue enfrentando. 

Este despertar de conciencia sonora en el pueblo Kokonuko ha comenzado a llamarse 

“cantos de resistencia”, de acuerdo a Lenin Anacona líder indígena del pueblo Yanakuna este 

nombre es retomado del CRIC y específicamente, en 2004, el Pueblo Yanakuna, por resolución, 

empezó a decir que se llamen cantos y no himnos, marcando una clara distancia de los himnos, 

que durante dos siglos dominaron el paisaje musical. La palabra “himno” es una de las muchas 

capas opresoras que han dominado tanto la sonoridad como el imaginario colectivo, imponiendo 

historias mal contadas, héroes que solo representan a una parte de la sociedad y una idea de 

nación que excluye a los oprimidos, unos paisajes naturales sin la presencia de los pueblos 

indígena. Por esta razón, las comunidades indígenas decidieron abandonar el modelo de himnos, 
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los cuales fueron creados, en muchos casos, por extranjeros, tal vez con buenas intenciones, pero 

muy alejados de las realidades de un continente en lucha por sobrevivir. 

No existe una estructura rígida sobre cómo deben ser los cantos de resistencia ni sobre 

quiénes pueden crearlos, tampoco existe una lista de ritmos permitidos o prohibidos, ni expertos 

que dicten qué elementos musicales son necesarios, lo que sí es claro es que estos cantos nacen 

en el seno de las comunidades después de un largo proceso de concienciación, usando ritmos y 

melodías cargados de una fuerte emocionalidad, estos ritmos han sido creados por comunidades 

oprimidas que, a lo largo de los siglos, han encontrado en la música una de las primeras formas 

de expresión de su resistencia. 

Es importante recordar que, durante mucho tiempo, la música estuvo casi exclusivamente 

en manos de los hombres, por esta razón, en el siglo XX, los grupos de flauta y tambor en el 

Cauca estaban conformados en su mayoría por hombres, y a finales del siglo XX, comenzaron a 

ver iniciativas donde las mujeres también aprendían a tocar estos instrumentos, y comenzaron a 

formar parte de las bandas de flautas, tocando no solo la flauta, sino también las maracas y la 

charrasca. A comienzos del siglo XXI, cuando yo estaba aprendiendo música de manera 

empírica, hice parte de un grupo en la Institución Educativa INEM Francisco José de Caldas de 

Popayán, donde había dos mujeres, una tocaba el violín y la otra, la quena, ensayábamos en la 

casa de una de ellas y realizábamos algunas presentaciones para el colegio. En ese entonces, 

nuestras compañeras eran bien recibidas y manteníamos una buena amistad; no percibí ningún 

rechazo, aunque en ese momento no era consciente del trato desigual que históricamente han 

recibido las mujeres ni del sistema patriarcal en el que crecíamos desde temprana edad. 
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En los cuatro grupos de música andina que conformé —Proyección Andina, Killamanta, 

Raicas y Karu— no había presencia de mujeres, un patrón que se repetía en la mayoría de los 

grupos andinos de esos años en la ciudad de Popayán, así como en las comunidades indígenas, 

pero, esto ha ido cambiando en los últimos años, ya que la participación de la mujer en la música 

ha comenzado a ganar mayor relevancia. Un claro ejemplo de esta transformación se dio en la 

conmemoración de los 50 años del CRIC, donde, en los actos culturales, hizo su aparición el 

grupo Memnxi Kiwe, una agrupación con un fuerte sentido político, compuesta únicamente por 

mujeres que interpretaron los instrumentos andinos, los cuales durante mucho tiempo fueron 

tocados exclusivamente por hombres. 
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Capítulo I. Contexto de la investigación 

1.1 Recuperación de tierras en el Cauca y creación del CRIC 

En el departamento del Cauca, desde hace varias décadas, las comunidades indígenas se 

han organizado para recuperar sus tierras, aunque esta lucha tiene raíces que se remontan a la 

invasión europea del Abya Yala2. A principios de los setenta del siglo XX adquiere un impulso 

decidido, logrando reivindicar los derechos que les fueron negados durante tanto tiempo. Esta 

lucha, que tiene sus antecedentes en momentos históricos previos, como las luchas de la Cacica 

Gaitana, Quintín Lame, ha cobrado relevancia en la actualidad debido a los continuos desafíos 

que enfrentan las comunidades indígenas en un contexto de cambios sociales, políticos y 

culturales tanto a nivel regional, nacional como internacional. Las comunidades indígenas del 

Cauca han construido colectivamente una ruta de trabajo en busca de la unidad entre pueblos y 

organizaciones. Han construido una apuesta política en torno a cuatro principios centrales: 

unidad, tierra, cultura y autonomía, que guían su acción y aspiraciones colectivas. 

Sin embargo, esta organización no ha sido bien recibida, ha sido tildada desde su 

nacimiento como subversiva, lo cual es cierto, pues busca cambiar un orden establecido, que no 

les ha favorecido, pero que en una sociedad doblegada al orden de los terratenientes es vista 

como una amenaza. Es vigilada con desconfianza por aquellos que ostentan el poder, por 

aquellos deslumbrados por la codicia, que persisten en mantener el statu quo que favorece sus 

intereses. Las élites del Cauca, descendientes de los colonizadores españoles o partidarios de este 

modelo se consideraban dueños del territorio y de la cultura, esperando reverencia por parte de 

los ‘inferiores’, y siguen insistiendo en un sistema de opresión que, en otro momento de la 

2 En lengua kuna, Abya Yala significa “tierra madura”, “tierra viva” o “tierra en florecimiento”. Como lo dice Porto 
(2011), Abya Yala/América.  
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historia, les perteneció pero tomado a la fuerza. No obstante hoy, la semilla sembrada por la 

cacica Gaitana, Juan Tama, Manuel Quintín Lame y otros líderes y lideresas, brota para proponer 

una forma alternativa de vivir, desde la cosmovisión y los sentires de las comunidades indígenas, 

buscando unas condiciones dignas de vida, recuperar lo que les han robado y tener su lugar en la 

historia. 

Como lo denota Silvel (2020), indígena Maya K'iché, originario de Totonicapán 

(Guatemala), durante cinco siglos se consolidó en el imaginario de los pueblos una infame trama: 

la tierra de los ancestros indígenas debía pasar a manos de los dominadores. En una lógica de 

avaricia y crueldad, los invasores españoles se fueron apropiando de todo lo que generaba 

negocio, desde las plantas, minerales y animales exóticos hasta las mismas comunidades 

indígenas, sobre todo, la tierra, y establecieron sus propias fronteras sin considerar que ya había 

pueblos viviendo en ella. Esta narrativa justificó la desposesión y explotación de las tierras 

indígenas, perpetuando un sistema de opresión que favorecía a los invasores europeos y 

marginalizaba a los pueblos originarios. Con respecto a esto, Del Molino (2009) afirma que: 

Adicionalmente, el marco legal de legitimación castellana en el Nuevo Mundo 
se completaba con el requerimiento. La figura legal del requerimiento era un documento 
jurídico, escrito para ser leído frente al otro, donde se informaba a los indios de los 
derechos legítimos de la Corona sobre sus tierras y de la posibilidad de guerra justa 
sobre ellos en el caso de no aceptar la autoridad real. Sin embargo, tal y como 
denunciaron fray Antonio de Montesinos y fray Bartolomé de las Casas, el 
requerimiento era una verdadera farsa que legitimaba la conquista violenta y la 
esclavitud de los indios (p.5). 

 

En un primer momento, el rey consideraba que todo lo que encontraban sus súbditos le 

pertenecía, ya que se creía elegido por Dios para gobernar los asuntos terrenales y, por ende, 

tenía el derecho de disponer de lo que quisiera. En segundo lugar, la Iglesia Católica veía las 
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creencias de los aborígenes como profanas y, por lo tanto, consideraba que no merecían la 

benevolencia divina. Por último, los europeos nacidos en el Abya Yala, aprovechando las leyes 

que solo ellos podían redactar y entender, perpetuaban la opresión.  

Uno de los libros más influyentes, Las venas abiertas de América Latina de Eduardo 

Galeano (1971), en su primera edición, documenta cómo las potencias coloniales explotaron los 

recursos naturales y a los indígenas mismos, perpetuando un sistema de desigualdad. Por su 

parte, Quijano (2000), con su concepto colonialidad del poder, explica cómo las estructuras de 

poder coloniales persisten incluso después de la independencia.  

Los invasores implementaron diversas estrategias, comenzando con falsas muestras de 

simpatía, pero duraron poco. La violencia eurocentrista prevalecía, separando a las familias 

indígenas de sus tierras y seres queridos, obligándolos a trabajar en proyectos coloniales y 

torturándolos para hacerlos sumisos, en muchos casos culminando en genocidio.  

Toda esta barbarie provocó la desaparición de muchos pueblos del Abya Yala, ya que era 

extremadamente difícil sobrevivir en esas condiciones. El terror infundido por los invasores 

colonos los llevó a abandonar sus tierras, casas, tecnología, fogones e incluso sus creencias, 

siendo despojados de todo y muchos optaron por retornar a la Madre Tierra en busca de paz. 

Otras comunidades resistieron durante muchos años, pero finalmente fueron sometidas, cediendo 

a las condiciones impuestas por los opresores, ya que prácticamente no tenían alternativa. En 

muchos casos, se aliaron con los intereses del opresor como estrategia para sobrevivir, esperando 

un cambio en la situación o algún evento que les devolviera parte de su pasado en un presente 

que no contaba con ellos y ellas. 
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A lo largo de los siglos, las comunidades que sobrevivieron y mantuvieron viva parte de 

su identidad presentan sus demandas. En la actualidad, las comunidades indígenas reclaman lo 

que les pertenece, centra su lucha en la recuperación de las tierras, aunque hay un discurso que 

solo denuncia la tragedia que sufren actualmente los propietarios de grandes extensiones de 

tierra, no aclaran que son propiedades robadas por sus familias o por hacendados y que fueron 

vendidas, traspasadas a otras familias sin ser dueños, sin justificar la violencia hay que indicar 

que es una consecuencia directa del trato injusto recibido por las comunidades indígenas durante 

y después de la colonización.  

En los años setenta, las comunidades del norte y centro del Cauca decidieron recuperar 

estas tierras, pues la situación era extremadamente crítica. Durante siglos, se había utilizado el 

terraje como forma de explotación indígena, trasladando a las comunidades de un lugar a otro 

para trabajar, a cambio de poder vivir en un pedazo de tierra proporcionado por el terrateniente, 

donde cultivaban su propio alimento, pero estaban sometidos al terrateniente ya que de siete días 

de la semana cuatro o cinco eran para el terrateniente, coartando la posibilidad de un 

levantamiento. Eran movilizados arbitrariamente con la clara intención de evitar su organización. 

La mayoría de las comunidades indígenas estaban resignadas a esta forma de vida, había un 

sometimiento desde las leyes, la fuerza militar y las creencias religiosas, existía una fuerte 

estructura para subyugarles construida meticulosamente a lo largo de cinco siglos. Era el orden 

del mundo que les correspondía seguir. Sin embargo, los grupos afros, campesinos e indígenas 

decidieron exigir su tierra, pero necesitaban estar unidos. Al contar con el apoyo de todas las 

comunidades del Cauca, tal vez había más posibilidades de enfrentarse a las represalias que 

vendrían de parte de los terratenientes con el respaldo del estado. Así, en 1971 surgió el Consejo 
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Regional Indígena del Cauca —CRIC—, convocando a una asamblea en Toribio, Cauca, el 24 de 

febrero, para protestar y unir las luchas de los indígenas y campesinos. 

Para llegar a este suceso histórico fue de vital importancia el apoyo de diversos sectores, 

entre ellos estudiantes de las universidades públicas más relevantes, que desde los sesenta venían 

organizados políticamente para entender el entramado del poder en manos de las élites, así que 

dieron asesoría a distintos grupos comunitarios rurales y urbanos, quienes buscaban una 

repartición justa de la tierra. Muchos de estos estudiantes llegaron al Cauca por cuenta del 

INCORA, que les había capacitado en la reforma agraria; Arenas et al. (2022) relatan que fueron 

setenta jóvenes los que el INCORA acogió para ser capacitados en la reforma agraria que 

impulsa el gobierno de Lleras, en cursos con los profesores Estanislao Zuleta, Humberto Molina 

y Alfredo Molano, con una tendencia de izquierda. Esto fue posible porque primero entraron a 

esa entidad cuatro sociólogos militantes de izquierda y ellos fueron los encargados de elegir a los 

demás para trabajar en todo el país.  

Arenas et al.  (2022) cuentan que uno de los objetivos de los promotores era fortalecer la 

organización campesina e incitar para que se afiliaran al INCORA, además de motivar a los y las 

campesinos que se apropiaran de las tierras que estaban en manos de hacendados y que no las 

trabajaran para que el estado las negociara y se las entregara. La organización de las y los 

campesinos se dio primeramente en los municipios, luego en los departamentos y por último en 

la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos —ANUC—, esta era una política de estado, sin 

embargo los funcionarios y fuerza pública por desconocimiento o manipulados por sectores 

privados arremetieron contra esta propuesta. Los que promovían las apropiaciones de la tierra 

proponían que esta fuera propiedad colectiva y no individual para poder fortalecer los procesos 
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políticos y así defenderla, entre quienes abrieron este camino en el Cauca fueron Pablo Tattay, 

Graciela Bolaños y Gustavo Mejía, promoviendo las empresas comunitarias para incentivar la 

comercialización de los productos. En ese tiempo el grupo encargado del Cauca, y especialmente 

Pablo, le daban importancia al trabajo en comunidad, guiados por la consigna de que “el poder 

no se toma, el poder se construye”. Pero no contaban que esto solo se haría posible con las 

comunidades indígenas, pues el campesinado tenía sus contrariedades con respecto a lo 

colectivo, lo que debilitó las empresas comunitarias sin tener mayores esfuerzos por recuperarlas 

por parte de la ANUC.  

De acuerdo a Arenas et al. (2022): 

A Cauca, ya Édgar había llegado en el 68. Allá conoció a Graciela Bolaños, quien 
sería la compañera de Pablo Tattay toda la vida. Ella era funcionaria del Incora y ya tenía 
bastante trabajo realizado en el sur de Cauca, donde fueron organizando invasiones y 
creando las Asociaciones de Usuarios Campesinos. Gracias al trabajo de Graciela y otros 
funcionarios del Incora en el oriente caucano, los guambianos de Silvia habían coronado 
una de las primeras, si no la primera recuperación de tierra. Se habían tomado la hacienda 
San Bernardo y habían creado la cooperativa Las Delicias, que jugó un papel muy 
importante en la organización de los indígenas. En ella se formaron líderes como Trino 
Morales, Julio Tunubalá, Pacho Jenvuel, que posteriormente jugarían un papel 
fundamental en la creación del Consejo Regional indígena (CRIC). Así que, empujados 
por Édgar o por otra providencia que no recuerdo, llegamos a Cauca para nunca volver a 
salir. Cuando esto pasó aún no existía el movimiento indígena, y los indígenas eran 
organizados por el Incora igual que como si fueran campesinos (p. 72).      

De esta manera se fue consolidando un movimiento indígena que en su plataforma 

planteó una serie de objetivos claros: recuperación de tierras, ampliación de los resguardos, 

fortalecimiento de los cabildos indígenas, no pago de terraje, difusión de las leyes sobre 

indígenas y exigencia de su justa aplicación, defensa de la lengua, la historia y las costumbres 

indígenas, así como la formación de profesores bilingües para una educación acorde con la 

situación de los indígenas y en sus respectivas lenguas. En sus primeras décadas, la lucha se 
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centró principalmente en la recuperación de tierras, aunque hasta el día de hoy continúa la lucha 

por la tierra con menor intensidad (González, 2011). 

Conforme avanzaba la recuperación de tierras, el pago de terraje empezó a disminuir, y 

los comuneros que adquirieron sus tierras comenzaron a cultivar su propio alimento y a 

establecer empresas comunitarias, lo que les permitió depender menos del “patrón”. El contacto 

con otras comunidades les brindó la oportunidad de capacitarse en asuntos políticos, territoriales 

y legales, lo que llevó a la creación y fortalecimiento de cabildos y resguardos. Los líderes 

comunitarios de aquel entonces tuvieron que capacitarse rápidamente debido a la urgencia de la 

situación, ya que necesitaban estar preparados para enfrentar las diversas adversidades que 

surgían en el camino. 

Después de la lucha por la tierra, el enfoque se centró en la educación. En sus primeros 

años, el CRIC consideró crucial investigar desde su cosmovisión, conscientes de que habían sido 

manipulados durante siglos, que le habían negado el acceso al conocimiento en muchas áreas, ya 

que, por aquel entonces, la educación era un privilegio reservado para los descendientes de 

sangre europea y principalmente para aquellos con buenos recursos económicos. Inicialmente, 

los indígenas solo recibían instrucción en prácticas que beneficiaban a los opresores, 

principalmente en trabajos informales como en las minas, la construcción de templos y calles. 

Sin embargo, en el ámbito agrícola, poseían un vasto conocimiento de técnicas y prácticas 

heredadas de sus ancestros, conocimiento que muchas comunidades continúan aplicando hasta el 

día de hoy. Este saber era valorado por los invasores, quienes necesitaban de las cosechas 

indígenas para alimentar a sus tropas y, más adelante, para sustentar a sus familias que se 

establecieron en la región. 
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En el Cauca, los colegios más relevantes se encontraban en la ciudad de Popayán. Sin 

embargo, esta ubicación dificulta el acceso para las comunidades que vivían en los resguardos, 

ya que mantener a un estudiante en la ciudad requería recursos considerables. Además, la 

educación ofrecida no se alineaba con sus usos y costumbres, lo que resultaba en su exclusión. 

En lugar de recibir una educación integral, a los indígenas se les destinaba la instrucción 

religiosa en las iglesias. Por esta razón, una vez organizadas, las comunidades indígenas 

decidieron crear escuelas comunitarias adaptadas a sus necesidades. Estas escuelas surgieron en 

lugares donde la situación era más compleja, ya fuera por la recuperación de tierras o por el 

riesgo en el que se encontraban. Un ejemplo es Totoró, donde se estableció la última escuela de 

recuperación. Esta iniciativa fue una respuesta urgente a la escasez de hablantes autóctonos en la 

comunidad.  

Para el Consejo Regional Indígena del Cauca —CRIC—, la educación es un aspecto muy 

necesario, ya que desde allí se fortalecen las luchas comunitarias. Con respecto a la comprensión 

de la educación que se ha estado haciendo y pensando en las comunidades indígenas del Cauca 

se tienen varios momentos, pero parte de su enfoque educativo y su desarrollo se detallan en su 

libro titulado ¿Qué pasaría si la escuela…? 30 años de construcción de una educación propia, 

del Programa de Educación Bilingüe e Intercultural, que ofrece una visión sobre la formación de 

las primeras escuelas comunitarias en el Cauca (CRIC, 2004). 

El nacimiento del CRIC fue impulsado por siete cabildos y siete resguardos. Inicialmente, 

muchos resguardos no se unieron a la organización del CRIC debido a que no percibían la 

necesidad de hacerlo; estaban satisfechos con su forma de vida y consideraban que las cosas 

marchaban bien tal como estaban, o quizás no sentían la opresión experimentada en otros 

 

 



39 

 

territorios. Gregorio Palechor, un líder indígena Yanakuna, relata en su historia de vida que los 

resguardos del sur no mostraban mucho interés en la recuperación de tierras, ya que en su 

territorio no había muchos terratenientes y estaban aliados con los políticos conservadores y 

liberales o tal vez si les interesaba pero les daba miedo.  

En contraste, los resguardos de las zonas centro, norte y occidente consideraban 

prioritaria la recuperación de tierras, ya que estaban siendo despojados de sus territorios, uno de 

los factores fue la llegada de multinacionales al país, lo cual requería de grandes extensiones de 

tierra para sus monocultivos, que ya venían extendiéndose desde el valle del Cauca y pasaban 

ahora al norte del Cauca. Otros resguardos temían asociarse con el CRIC debido a que su 

propuesta era asumida de izquierda, una propuesta así, era mal vista por la potencia gringa, las 

distintas propuestas del continente con esta línea eran reprimidas. Además, muchos de los líderes 

que respaldaron esta organización al principio procedían de movimientos sociales, lo que se 

interpretaba como asociado al comunismo.  

En Colombia, el Estado se oponía a cualquier corriente contraria al capitalismo, y es 

importante tener en cuenta que, en el Cauca, la religión católica influía en todos los aspectos de 

la vida diaria, ya que la mayoría de indígenas y campesinos profesaban esta religión y obedecían 

todo lo que la Iglesia decía. Fue un largo proceso liberarse del pensamiento impuesto por las 

ataduras coloniales (CRIC, 2004). 

Con el avance en la recuperación de tierras, se fueron conformando más cabildos y 

resguardos, llegando en la actualidad a 127 autoridades, 11 asociaciones, 10 zonas y 10 pueblos 

en 84 resguardos. Esta ha sido una lucha prolongada que ha comenzado a dar sus frutos. Son 

muchos los indígenas, campesinos, afrodescendientes, profesores, estudiantes que han 
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participado en esta lucha, y muchos líderes han sido asesinados. Lamentablemente, estos 

asesinatos aún continúan en el presente. Sin embargo, la organización ha crecido en términos de 

tierras recuperadas, preservación de la cultura, aumento de la población y conciencia colectiva 

(CRIC, 2004). 

Todas las comunidades indígenas del Cauca han afrontado de alguna u otra manera los 

momentos históricos antes mencionados, cada comunidad con sus matices y desafíos, en especial 

este trabajo se enfoca en el Resguardo Indígena de Quintana, desde donde surge esta 

investigación de músicos y música.  

En la música de cada comunidad podemos encontrar parte de su historia, sus creencias, 

sus apuestas, sueños y esperanzas, ya sea propia o apropiada, desde la música se puede hacer un 

acercamiento a la comunidad, para entender la vida que han asumido y las apuestas que tienen. 

Con esta comunidad vengo compartiendo desde hace aproximadamente siete años, 

principalmente como docente de matemáticas en la institución educativa de Quintana, pero otro 

de mis saberes, es la música y desde ahí, he tenido la oportunidad de encontrarme profundamente 

en la historia, pues tantos sucesos de mi vida han estado marcados por la música, esto lo he ido 

reconociendo en los relatos de los dos músicos que fundamentalmente han afrontado la 

investigación, Blas Campo y Reinaldo Gurrute.  

Para entender la música y su relación con la lucha por en esta comunidad se hace una 

descripción del territorio, aspectos importantes de su historia, cotidianidad y actualidad. 
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1.2 Geografía del territorio del Resguardo Indígena de Quintana 

El resguardo indígena de Quintana, producto de la lucha del movimiento indígena en el 

Cauca, se localiza en los municipios de Popayán y Totoró, al nororiente de la ciudad de Popayán, 

De acuerdo con Zúñiga y Víquez (2011), este territorio se encuentra en el flanco occidental de la 

cordillera central, su altitud varía entre 1980 y 3820 metros sobre el nivel del mar, abarcando 

zonas de páramo, subpáramo, bosques alto-andinos, andinos y subandinos, se destaca por 

albergar la única área de páramo en el municipio de Popayán y dos cerros principales, el Carga 

Chiquillos y el cerro Pushná, dominan el paisaje. En la parte inferior del cerro Carga Chiquillo 

residen familias del resguardo de Quintana, quienes contribuyen a la protección del páramo, 

impidiendo el acceso a personas no autorizadas. En cuanto al cerro Pushná, varias familias 

ocupan la parte media-alta, dedicándose a la cría de ganado ovino y bovino, así como al cultivo 

de productos como papa y olluco. 

El territorio del resguardo de Quintana se extiende sobre dos corregimientos: Quintana, 

identificado como el corregimiento 23 en el municipio de Popayán, comprende las veredas 

Quintana, San Ignacio, la Laguna, Parcelación el Canelo, Laureles y parte baja de San Juan; y 

Las Piedras, reconocido como el corregimiento 22, abarca las veredas Las Huacas y San Isidro. 

Además, las veredas Santa Teresa, San Juan Alto y Hatico pertenecen al municipio de Totoró. En 

total, el resguardo cuenta con 12 veredas, cada una con características especiales debido a la 

diversidad climática y de superficie que caracteriza al territorio del resguardo (ver Anexo A). 

En el geovisor de consulta de nivel de referencia de veredas de Colombia, como lo 

especifica la imagen (Anexo B), se observa los municipios de Popayán y Totoró, no se incluyen 

todas las veredas que forman parte del resguardo de Quintana, únicamente figuran los 
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corregimientos de Quintana y Las Piedras, así como las veredas Quintana y Los Laureles del 

municipio de Popayán. En el municipio de Totoró, se encuentran registradas las veredas Santa 

Teresa, El Hatico y San Juan. Es importante señalar esta discrepancia para tener en cuenta la 

totalidad del territorio del resguardo de Quintana en futuras investigaciones o análisis 

geográficos. 

La imagen (Anexo C) se aprecia el resguardo de Quintana, se presentan 14 veredas, 

aunque en realidad el resguardo está compuesto por 12 veredas, según lo indican las autoridades. 

Las veredas Los Laureles y Las Huacas no forman parte del resguardo de Quintana, aunque 

algunas familias indígenas residen en estas veredas, la mayoría de sus habitantes son 

campesinos. Las veredas que integran el resguardo son aquellas donde se han recuperado tierras 

o se han adquirido por compra, sin embargo, en estas veredas también hay propiedades de 

campesinos, indígenas y particulares que las compraron en algún momento. Esta diversidad de 

tenencia de la tierra refleja la forma en que las comunidades se han organizado en la región. 

El resguardo cuenta con dos carreteras principales que conectan las 12 veredas que lo 

componen. Desde Popayán hacia el resguardo, una de las carreteras comienza en la carrera 74 

Norte, cerca del centro comercial Terraplaza, pasando por la Casa Betania y llegando a las 

veredas El Cabuyo, Altamira y Guayaquil. La otra carretera conduce al “Establecimiento 

Penitenciario de Alta y Mediana Seguridad y Carcelario con Alta Seguridad de Popayán, incluye 

Pabellón de Reclusión Especial “ERE” EPAMSCASPY”, pasando por la vereda Los Llanos y la 

Institución Educativa Las Huacas. Cerca de esta última, se encuentra un punto de encuentro 

conocido como "La Estación", donde convergen la Cooperativa Integral de Transportes Rápido 

Tambo - Transtambo, la ruta 4, los motorratones y la comunidad que se dirige a las veredas.  
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En este lugar, la vía se divide en tres rutas diferentes. La ruta izquierda conduce a una 

iglesia católica de construcción colonial, mientras que la ruta central lleva a las veredas La 

Laguna, San Juan, Quintana, San Ignacio y El Canelo. La tercera ruta se dirige hacia: el 

Establecimiento Penitenciario, los Laureles y San Ignacio. Las otras tres veredas están 

conectadas por carreteras alternativas desde la parte cercana a la Institución Educativa 

Agroforestal, pasando por el municipio de Totoró donde se encuentran las veredas Santa Teresa, 

El Hatico y San Juan Alto. Estas carreteras son importantes para Popayán y para la comunidad 

que habita en estas veredas, porque se abastecen de productos y mercancías.  

La vía que va desde la Institución Educativa Las Huacas hacia el interior del resguardo y 

la zona campesina está sin pavimentar y cuenta con algunas placas huella en tramos gestionados 

políticamente, principalmente en lugares donde el tránsito es complicado, especialmente durante 

la temporada de lluvias. 

 

1.3 Acercándose a la vida cotidiana de la comunidad: relato de Hernando Lagos 

Una mañana, en temporada escolar, los buses pequeños de Transtambo, conocidos como 

colectivos, llegan temprano, entre 6:00 a.m. y 6:30 am, para llevar estudiantes y profesores que 

asisten a alguno de los tres colegios del sector: El Bicentenario, ubicado en el barrio La Paz de la 

ciudad de Popayán, la Institución Educativa Las Huacas, ubicado en la vereda Las Huacas y la 

Institución Educativa Quintana, ubicado en la vereda La Laguna. En aquel lugar, convergen 

estudiantes, profesores, comerciantes, trabajadores que salen del resguardo y van para la ciudad a 

sus labores, personas que van para citas médicas, jóvenes que se dirigen a sus estudios, como al 
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SENA, a las instituciones técnicas, a las universidades privadas o públicas, un flujo de personas 

del resguardo a la ciudad y viceversa.  

Observo motos, conocidos como motorratones, conducidos por jóvenes, adultos y 

algunos mayores, que en su mayoría son hombres, y pocas mujeres prestan el servicio para 

transportar una persona, incluso personas indígenas o campesinas viven en el sector y en la hora 

pico es difícil encontrar un motorratón.  

Algunos bajan a sus familiares, y se suben los que más puedan para ahorrar dinero, ya 

que no hay mucho transporte, los profesores que llegan al lugar suelen hablar con algunos 

estudiantes, compartir algún saludo, otros se toman un café, en el restaurante, donde 

generalmente comen los conductores de los colectivos, la señora quien atiende el restaurante, es 

muy amable.  

También está doña Anita que vende café, pan, almuerzos y productos de tienda, ahí 

suelen dejar encargos, guardan las motos, o dejan razones, ella se levanta temprano y deja limpio 

el andén donde ha colocado unos troncos de madera para que se siente la gente, acostumbra 

colocar la predicación para escuchar ella y todo el que pase por ahí, es evangélica, las refrendas 

son fuertes, son grabaciones de cultos, que reproducen para empezar el día con la bendición de 

dios. 

En el lugar frecuentan perritos, de todos los tamaños, colores y carácter, la mayoría en 

mal estado, sucios, desnutridos, se acercan para pedir algo de comida, las señoras de los 

restaurantes viven sacándolos pues con su aspecto espantan a los clientes, ellos solo tienen 

hambre y saben que algo les dan, he visto a algunos conductores compartirles comida, muy 

amablemente.  
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Hace algún tiempo había un peludito muy mal, era grande, muy delgado, pelo blanco con 

algunas manchas negras, una profesora llamada Ana Dorado le solía llevar comida casi todos los 

días, ella trabajaba en la Institución Educativa de Quintana, el perrito estaba muy maltratado, 

varios motorratones le pegaban, pues él los perseguía ladrándoles, cuando pasaban muy rápido, 

en cierta ocasión, la profesora Anita presenció cómo un señor le pego con el casco, la profesora 

se indignó y le dijo que porque le pegaba, el señor bastante amenazante dijo que lo iba a matar, la 

profesora se le vinieron las lágrimas, estaba con mucho dolor por el perrito, con el tiempo la 

profesora fue trasladada, otra profesora de la misma institución empezó a llevarle comida, él la 

reconocía y se ponía muy contento cuando ella llegaba, el perro ya estaba muy maltratado por la 

vida que llevaba, al sol y el agua, tiempo después los vecinos del sector dijeron que el perro 

había muerto. 

La chiva3 que lleva a los estudiantes y profesores de la I.E. de Quintana, llega a La 

Estación más o menos a las siete de la mañana, desde que empieza hacer el recorrido en la 

vereda San Ignacio, suben comuneros que necesitan llegar a La Estación o a otra vereda, eso lo 

han prohibido pero lo siguen haciendo porque no hay transporte y los motorratones cobran 

mucho, además las y los comuneros bajan productos en la chiva que les resultaría muy difícil en 

motorratón, sobre todo para las y los mayores4.  

Los estudiantes les gusta la chiva, porque el conductor coloca música variada, 

tecnocumbia, corridos mexicanos, música popular, salsa, tropical, música de despecho, 

4 Las y los Mayores, personas de la tercera edad, viven en los Resguardos, comprometidos desde la experiencia como 
recuperadores y sabedores de la relación dialéctica con la madre tierra, compartiendo experiencias, usos y costumbres y la 
historia de su pueblo indígena. 

3 Las escaleras, conocidos como “chivas” o “líneas”, son camiones de carga adaptados en forma artesanal para el 
transporte público rural. Con el paso de los años se han convertido en referentes de la cultura popular de las comunidades rurales. 
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merengue, y una que otra andina, en ocasiones los estudiantes piden permiso y colocan sus 

celulares, bastantes mix de todos los géneros.  

Anteriormente la IE de Quintana contrataba chivas de otras partes, pero desde algún 

tiempo, doña Clemencia Chaparral, vive en San Ignacio, ha adquirió una chiva y su familia son 

los encargados de llevar estudiantes y profesores. 

Las familias de Quintana solventan su economía por la agricultura, cultivando hortalizas, 

cebolla, maíz, arveja, frijol, para su consumo diario y para la venta tanto en su vereda como en 

las plazas de Popayán. En algunas parcelas puede verse siembras más extensas de maíz, papa, 

olluco y café, esto lo comercializan en Popayán o con otros comuneros. Otro cultivo importante 

es el fique, hay varias veredas del resguardo que lo cultiva, hacen todo el proceso para sacar la 

fibra y esperan el día miércoles o viernes que sale una chiva del resguardo, que suele bajar con 

bastante carga de cabuya y vendida en Popayán, allá tienen las empresas que la compran. 

La otra actividad que mueve su economía es la ganadería de doble propósito, en todas las 

veredas se pueden encontrar buena parte de los terrenos dedicados al ganado bovino, ovino, 

porcino, incluso, algunas parcelas tienen cerca eléctrica, para rotar el ganado y muy pocas tienen 

pastos de corte, esta actividad ganadera es muy fuerte en este resguardo porque estas haciendas 

habían sido destinadas por los terratenientes para este propósito en el siglo XIX, debido al auge 

al disminuir la producción minera. Del ganado se aprovecha en un alto porcentaje la leche, 

muchas familias salen a ordeñar su ganado temprano y el lechero5 pasa recogiéndola, ya tienen 

5 El lechero, persona que, junto con su camión de 4 ruedas y carrocería o un campero, tienen contrato con las haciendas 
lácteas para recoger la leche cruda, depositada en varias cantinas y venderla tanto en los barrios de Popayán como en muchas 
veredas y pueblos. La manera de comercializarla es sencilla. Las familias ya saben la hora en que va a llegar, el lechero hace 
sonar el pito del vehículo, algún miembro de cada familia sale con un utensilio y compra, por litros, la cantidad deseada. Hoy en 
día, esta actividad es prohibida por la sencilla razón que las industrias lácteas necesitan pasteurizar la leche y quitarle los 
nutrientes, para así vender agua blanca con químicos dentro de una bolsa plástica. 
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negocio con él desde hace varios años. Las vacas, después de su tiempo de producción láctea, 

son vendidas para consumo de carne. 

El lechero empieza su recorrido muy temprano, el ayudante recibe la leche, la deposita en 

cantinas, pero antes son medidas en un balde volumétrica, informa los litros y los registra en una 

hoja de apuntes. El lechero hace un recorrido desde La Estación, entra al Resguardo por la 

carretera que pasa por la Casa del Cabildo hasta volver a La Estación. El lechero, también lleva 

algunas personas o estudiantes que van hasta la IE de Quintana o para la IE Agroforestal, 

incluso, lleva encargos de remesa. 

Por otro lado, algunas familias de Quintana, en sus hogares, preparan y venden yogur o 

queso en sus diversas presentaciones, que son vendidos en las asambleas o encuentros culturales 

o a los políticos de la Casa de Cabildo, e incluso a las IEs.  

En la vereda San Ignacio varias familias han organizado una cooperativa, construyendo 

un gran tanque de almacenamiento diario sólo para leche cruda, que cuenta con la tecnología 

necesaria para su conservación en las mejores condiciones y ser vendida a la empresa Alpina 

S.A.S. La empresa la transporta, dos veces por semana, en camiones cisternas especializadas. 

Los encargados de registrar la leche de cada familia son de la comunidad y son económicamente 

recompensados por cada una. 

El tanque está en la vereda La Hacienda, que, en tiempos pasados, antes de entrar en 

Recuperación, funcionaba como establo, y en algunas partes de la instalación aún se conserva 

parte de su construcción, los comuneros hacen minga para su mantenimiento, y suele reunirse 

para tratar los asuntos que necesiten resolver, además han adecuado un salón donde celebran 

eucaristías, tienen a la Virgen María, que le rezan y le adornan con flores. En la otra habitación, 
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colocaron una tienda y es administrada por una familia de la vereda, quienes venden productos 

de la canasta familiar y licor. En el resguardo conviven comuneros indígenas y campesinos 

quienes talan árboles para venderla como madera, y los camiones madereros cargan los troncos 

limpios o tablas. 

Hay varios comuneros que hacen parte de los programas de educación y salud, también, 

profesores vinculados a alguno de los dos colegios del resguardo, son contratados con diferentes 

convenios del CRIC, la comunidad hace una asamblea y los eligen, ya sea porque se postulen o 

la misma comunidad los escoge, aunque tienen que cumplir con las características que requieren 

para el cargo, ellos ya conocen a su gente y comentan que tal persona ha estudiado o sabe del 

tema, en caso de no saber pues escogen a alguien con el compromiso de que se ponga al día en lo 

que tiene que hacer, los elegidos son vinculados con contratos a término fijo. 

 

1.4 Festividades en el resguardo indígena de Quintana 

Me di cuenta que en cada vereda del resguardo de Quintana se celebran fiestas religiosas, 

ya sean impuestas por la religión católica o adaptadas por la comunidad misma, sin embargo, 

estas celebraciones no tienen mucha cabida, por ejemplo, en la vereda Quintana, en el mes de 

junio, se celebra la fiesta de San Gerardo, que consiste en una misa especial.  

En los últimos tres años, en enero, la comunidad tiene dos festividades, la primera es en 

la vereda San Ignacio, le suelen llamar “Las Mojigangas”, es organizada por la junta de la vereda 

para recolectar fondos para la escuela y consiste en jugar a los blancos y negros, pero a su 

manera.  
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En el año 2023 fui invitado para acompañar al grupo de música de flauta y tambor. 

Llegué a La Estación y me esperaba un señor que le habían pedido el favor que me llevara a la 

vereda. Al llegar, me llevaron a desayunar, la señora que me atendió era la abuela de un 

estudiante del colegio donde trabajé, ella me recibe amablemente y me hace conversa, después 

llega el líder que me había invitado, salimos caminando montaña arriba para llegar al sitio de 

donde nos reunimos para empezar con el festejo, ahí nos esperaban varios comuneros entre ellos 

dos músicos, eran estudiantes de la IE de Quintana, que les había dado clases de matemáticas y 

música, hablamos un rato con los músicos para organizar las canciones que iremos tocando en el 

camino. Salimos e hicimos un recorrido por gran parte de la vereda, terminando en la escuela con 

una demostración de música y danza.  

Al son de los vientos, güiro y tambores recorrimos parte del resguardo, como forma de la 

comunidad para hacer presencia territorial, contando con la participación de varios estudiantes de 

la institución, visitamos las casas de varios comuneros, que compartían alimento y bebidas con 

nosotros, y obviamente licor. 

En cada casa nos hacían seguir, el líder entraba de primero, jugando, echando polvo y 

carioca, los demás le seguían, todos con disposición para el juego y el baile. Los niños y niñas se 

divirtieron bastante al son de bambucos, cumbias, san juanitos y candombes, estas fiestas ayudan 

bastante en la construcción de identidad y permiten afianzar los procesos de autonomía y cultura. 

En la vereda San Juan también se celebra esta festividad. La comunidad se reúne en una 

caseta y juegan con carioca y talcos, similar a lo que se hace en la mayoría de pueblos del Cauca 

incluyendo Popayán y del sur de Colombia, conocidos como carnavales. En cada carnaval, se 

elige una reina, las participantes visten trajes de gala adornados con elementos de la comunidad. 
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Durante el día, todos los habitantes de la vereda participan en los juegos, y por la noche, junto 

con las personas de las veredas aledañas, bailan y festejan hasta el amanecer. 

En el mes de julio, se peregrina hacia el cerro Pushna, para visitar la virgen que está en la 

parte alta. Después de preparar a la Virgen, se la desciende a la vereda San Ignacio para su 

peregrinación en los barrios, al estilo de procesión, después del recorrido llevada en hombros, es 

trasladada a un santuario adecuado, ubicada en un gran salón de la hacienda San Ignacio, que se 

la utiliza para reuniones y misas, que, en esta fecha, es en honor a la virgen y antes de empezar el 

recorrido hacen un acto protocolario donde suenan los cantos de resistencia, en esta celebración 

participan solo comuneros de la vereda, hacen olla comunitaria para compartir un almuerzo con 

todos. 

 

1.5 Las iglesias católicas y de otras creencias 

Continuando con el relato, en la comunidad existen tres iglesias pequeñas católicas, su 

arquitectura es de tipo colonial y cuentan con los accesorios de una iglesia católica tradicional. 

En la vereda Las Huacas se encuentra la capilla Nuestra Señora del Carmen, su fachada exterior 

es parecida a la iglesia “La Ermita” de Popayán, en su parte de afuera, por donde se dirigen los 

feligreses a las misas, hay una cruz de concreto levantada sobre un montículo de piedra y 

concreto, la parte frontal de la iglesia cuenta con dos columnas verticales cilíndricas, 

ornamentada con relieves simétricos con relación al centro de la pared de color blanco, una 

puerta grande en forma de arco, de color verde y con relieves de figuras geométricas, triángulos 

y rectángulos, en la parte más alta de la fachada están dos campanas de distinto tamaño y forma.  
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Además, donde empieza el techo, hay un megáfono, para dar información relacionada 

con las misas y actos religiosos. En la parte interior cuenta con dos grupos de bancas separadas 

por un pasillo central que va desde la puerta principal hasta el altar donde se encuentra la virgen 

del Carmen, sujeta en la pared, adornado con luces y flores. Hay otras imágenes de santos, 

vírgenes y crucifijos en las demás paredes. Ahora, la iglesia tiene programación de misas en toda 

la semana, incluso asisten a matrimonios, bautizos, primeras comuniones, exequias. La 

comunidad que hace mayor uso de la iglesia son los campesinos e indígenas del resguardo, en 

especial de las veredas de Las Huacas, La Laguna y San Isidro, las actividades relacionadas con 

la iglesia están acompañadas por el comité pro-capilla y la Junta de Acción Comunal de Las 

Huacas.  

En la vereda San Isidro, hay otra iglesia católica, tiene el estilo de una capilla doctrinera, 

es decir que es una construcción parecida a las que hicieron en tiempos de la colonia y donde los 

españoles obligaban a los indígenas a creer y obedecer a su dios, es del siglo XIX, fundamental 

para perpetuar el orden social y cultural de conveniencia de los hacendados. La estructura en su 

parte frontal exterior cuenta con una cruz en cantera, levantada en un muro, en el bloque 

rectangular donde está la cruz hay una fecha, enero 19 de 1901, tal vez es la fecha cuando se 

colocó la cruz o el de la construcción de la iglesia, aunque la campana dice que es del siglo 

XVII. 

En la fachada se observa cuatro columnas verticales de forma cilíndrica, simétricamente 

ubicadas con respecto al centro de la iglesia, las columnas levantadas sobre montículos 

rectangulares y en capas piramidales en los extremos, también elaborados en concreto, tiene 

varios ornamentos en relieve sobre todo en la parte superior, una puerta de madera en forma de 
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arco, una ventana a un metro de la puerta y centralizada, la ventana es de vidrio. Durante un 

tiempo, la iglesia estuvo muy deteriorada pero la comunidad mandó a realizar los respectivos 

arreglos, como cambiar el techo, darle un mejor aspecto entre otros. Al lado de la iglesia está el 

campanario, cuya torre estuvo en mal estado hasta el punto de tener que quitar la campana, y 

gracias a la comunidad, se la pudo recuperar y está puesta en su sitio. El material de las paredes 

es de ladrillo y concreto. 

Este lugar fue donde una vez Manuel Quintín Lame se escondió de los militares que lo 

querían llevar a la cárcel, después de ser capturado y golpeado y la comunidad intentó ayudarle, 

lo llevaron a Popayán. En la vereda de Quintana está la tercera iglesia en buen estado, la 

comunidad se reúne para hacer sus actos religiosos. Existe una placa conmemorativa, ubicada al 

lado de la puerta principal (Ver Anexo D). 

La placa hace entender que, en 1918, es el año en que empezó su construcción y fue 

puesta el 8 de diciembre de 2008, la mayoría de apellidos que aparecen en la inscripción son los 

que perpetúan la comunidad indígena hoy en día. La iglesia está pintada de blanco, excepto, las 

cuatro vistosas columnas cilíndricas en azul, ubicadas a la entrada, que sostiene, encima, una losa 

rectangular con relieves, que en su parte superior tiene tres campanas y encima de las campanas 

una cruz de metal. Contiguo a la iglesia está una casa de estilo colonial, lugar de descanso del 

sacerdote (Ver Anexo E). 

Don Eduardo Dueñas, comenta acerca de la iglesia de San Ignacio, lo siguiente: 

Aquí venía el cura de Puracé, que pertenecía todo esto, porque esto es casi Puracé, ahora es que se llama 

resguardo de Quintana, porque esto siempre ha sido Puracé, yo soy bautizado allá en Puracé, mis 

papeles aparecen allá en Puracé, un tiempo vino un padre Suizo, un cabesirucio, se llamaba Luis 

Boss me acuerdo, casi todos lo recuerdan… pues sí, eso los antiguos, mis suegros decían que eso 
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era hecho de tapial6, la torre es que es hecha de cemento, lo demás es hecho de tapial, pura tierra 

colorada, y ahí está el registro en que año lo hicieron, en 1911 […] 1920, y ahí está la plaquita allá, 

hay que mirar qué dice la fecha (comunicación personal, 13 de febrero de 2024). 

 

Me contaron la historia de un terrateniente, don Ignacio Muñoz, que mandó a construir 

las tres iglesias porque debía pagar una penitencia y salvar su alma, debido a que había hecho 

pacto con el diablo a cambio de riquezas. Estas iglesias para que sean más visibles desde varios 

lugares, se las construyeron sobre cerros, e incluso, están cerca de los cementerios. 

La comunidad había destruido muchos lugares pertenecientes a los hacendados pero, por 

sus creencias antiguas impuestas, dejaron las iglesias porque las y los Mayores guardan respeto 

por las tradiciones católicas transmitidas en generaciones, por eso, los habitantes del resguardo 

son católicos, aunque en las últimas décadas ha estado sobresaliendo la religión cristiana, y 

muchos de la comunidad son cristianos. 

La comunidad de Quintana, desde varios años, ha controlado la triada: 

iglesia-escuela-cementerio, ya que, por cada iglesia, hay una escuela y un cementerio, sin 

importar que las escuelas fueron construidas después de los sesenta.  

En este punto del relato, sería interesante dejar en claro un asunto muy importante y poco 

conocido, en ningún libro de historia dice que, durante el tiempo de la invasión española, a los 

invasores les costó mucho entrar y someter al indígena de Centro y Suramérica, demoraron años 

en evangelizar al indígena, al “inferior”, por ser primitivos y salvajes que necesitaban ser 

civilizados y cristianizados. Tan así, que en las embarcaciones jamás trajeron mujeres hasta haber 

6 Tapial o tierra pisada, es un método de construcción que consiste en elaborar muros con tierra arcillosa húmeda, 
compactada a golpes con un pisón rellenando un encofrado con diferentes capas. El encofrado suele ser de madera y en el 
proceso se van colocando dos maderas paralelas, entre las que se vierte tierra en capas de 10 o 15 cm, y se compacta a golpes con 
el pisón. 
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sido “sometidos” los indígenas, ellas llegaron años después y una de las formas de someter al 

indígena, fue construyendo iglesias para cristianizarlos. 

Con esto se quiere decir, que las iglesias se construyeron como propósito de presionar a 

la comunidad desde sus creencias, que, en los tiempos de recuperación de tierras, a los indígenas 

los amenazaban en descomulgarlos si eran sorprendidos robando tierras, no obstante, las 

comunidades siguieron recuperando sus tierras y creyendo en dios. 

En La Estación, ubicada en la vereda Las Huacas, la iglesia cristiana Movimiento 

Misionero Mundial está cerca, y es muy visible al ingresar al Resguardo, porque es el paso 

obligado Popayán-Resguardo y viceversa. Otra iglesia cristiana Unción y Poder del Espíritu 

Santo, ubicada en la vereda San Ignacio, está sobre un terreno privado de los misioneros de 

Gabriel López, familia indígena que viven allí mismo. Las reuniones de esta iglesia son los 

miércoles en la tarde y domingo en la mañana, asistiendo voluntariamente 15 a 20 personas, en 

los cultos interpretan lo que está en la biblia y enseñan el camino que deben seguir. 

 

1.6 Proceso de recuperación, compra de haciendas y conflictos 

Según nuestra historia, antes de la invasión española, antes del 24 de septiembre de 1493, 

el resguardo de Quintana, se constituía como una gran comunidad, diversa en cuanto a lenguas y 

costumbres, organizados a su manera que abarcaba los municipios de Popayán, Puracé, Totoró, y 

otros territorios cercanos, incluso, se le conocía como el Confederado de los Pubenenses o el 

Territorio del Cacique Payán o Popayán, donde la palabra “payán”, pudo haber sido acogida tal 

como se oía al pronunciarla, independiente de la denominación que le hayan dado y los intereses 

que se tenga por darle una categoría, por lo tanto, los del resguardo concuerdan que en este 
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territorio ya habían comunidades indígenas. En este punto, sería interesante traer las palabras de 

Dagua y Aranda (1999), quienes aclaran algunos devenires de la historia en este territorio: 

Los primeros españoles, al mando de Pedro de Añasco y Juan de Ampudia, llegaron a nuestras tierras en 

1535, viniendo desde Quito y “dejando un rastro de pavesas y de sangre” a su paso. Lucas 

Fernández de Piedrahita escribió en 1668 que “apenas caminadas 50 leguas desde Quito, se halló 

dentro de los términos del cacique Popayán”, cuya influencia, según lo que dice, llegaba hasta bien 

al sur. 

En su avance, los conquistadores se encontraron con un gran fuerte de madera, espacioso, rodeado de 

empalizadas de guadua. Juan de Castellanos, en sus escritos de 1589, nos cuenta que de este 

cercado salieron 3.000 hombres armados con dardos, lanzas, escudos y macanas y subieron a una 

colina para enfrentar a los españoles. 

Cuatro leguas más allá de este fuerte estaba la ciudad de Popayán protegida por esta gran construcción 

militar.  

Pedro Cieza de León escribe en 1546 acerca de los viajes de conquista en los que él mismo toma parte y 

refiere que “pasando el río grande está la ciudad de Popayán […] luego se camina por una loma 

que dura seis leguas llana y muy buena de andar, y en el remate de ella se pasa por un río que ha 

por nombre Piendamó […] A la parte oriental está la provincia de Guambía y otros muchos pueblos 

y caciques” (p. 9). 

 

La región de Popayán se muestra en las primeras crónicas de los españoles indicando que 

toda la zona, de alguna forma, era importante porque se sabe que los invasores necesitaban 

abastecer  sus necesidades principales como alimento, refugio, por las inclemencias del clima y 

de la selva misma, abastecerse para continuar las rutas que los llevará a los yacimientos de oro y 

plata que tanto anhelaban y pues, la región del gran Popayán tenía muchas de estas condiciones. 

Hubiese sido muy complicado para los españoles hacer aquellos recorridos tan largos y 

peligrosos en la selva sin la ayuda de estas comunidades. Juan de Ampudia, fue uno de los 

primeros españoles en llegar a Popayán, venía desde Quito, usó los caminos que muchas 
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comunidades ya habían construido y abastecerse de alimentos y materiales para hacer tan largo 

recorrido, los únicos que le pudieron proveer ya sea por voluntad o por violencia, fueron las 

comunidades indígenas que encontraron a su paso. En sus crónicas cuentan que varias 

comunidades sembraban maíz, papa, frutas y preparaban muchas comidas, tejían, usaban pieles 

de protección, armas y tenían un conocimiento de miles de plantas que les sirvió de medicina y 

alimento. 

Es de recordar que, durante la invasión española en América, los indígenas fueron 

considerados de diversas maneras dependiendo del contexto y de los intereses de los 

conquistadores. Sin embargo, en términos generales, los indígenas fueron vistos como inferiores 

por los colonizadores españoles, quienes los consideraban como seres primitivos y salvajes que 

necesitaban ser civilizados y cristianizados. 

Inicialmente, los indígenas fueron percibidos como mano de obra gratuita para trabajar en 

las minas y en las plantaciones, lo que llevó a la implementación del sistema de encomienda y de 

mita, donde los españoles tenían derecho a explotar el trabajo de los indígenas a cambio de 

protección y evangelización. Esta explotación llevó a la devastación de muchas comunidades 

indígenas debido a la brutalidad de las condiciones de trabajo y a la introducción de 

enfermedades europeas a las que los indígenas no tenían inmunidad. 

Además, los indígenas fueron considerados como paganos que debían ser convertidos al 

catolicismo, lo que justificó en gran medida la labor misionera de la iglesia Católica en América. 

Muchos aspectos de la cultura indígena fueron denigrados y prohibidos, y se impuso la cultura 

española como superior.  
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De hecho, los invasores españoles saqueaban el oro y la plata que las comunidades 

indígenas poseían, al mismo tiempo, algunos indígenas se organizaban en otros territorios para 

resistir la dominación. Para mantener control sobre estas comunidades, los españoles optaron por 

otorgarles territorios llamados “resguardos”, sin embargo, es importante aclarar que estos no se 

crearon con el propósito de protegerlos, sino más bien para indicarles dónde debían estar y hasta 

dónde podían movilizarse. A pesar de esta aparente concesión, los españoles seguían 

dependiendo de la mano de obra esclava para llevar a cabo sus proyectos coloniales. 

En el departamento del Cauca, los indígenas esclavos construyeron aproximadamente 40 

resguardos, lo que refleja la gran cantidad de comunidades que habitaban esta región. Cuando los 

artefactos de oro comenzaron a escasear, los colonizadores recurrieron a explotar yacimientos 

que los mismos indígenas conocían, ya que la corona española exigía cada vez más metales 

preciosos. Esto agudizó aún más las condiciones de los indígenas, diezmando sus comunidades. 

Para solventar la escasez de mano de obra, los invasores convencieron a la corona 

española de transportar esclavos africanos en embarcaciones negreras. Los africanos fueron 

traídos para continuar con la explotación de minerales, mientras que los indígenas fueron 

relegados a tareas de cosecha y servidumbre. Esta dinámica intensificó la explotación y 

sufrimiento de ambos grupos, sometidos a las demandas económicas y sociales de los 

colonizadores. 

Cuando la bonanza de oro fue decayendo en esta región, los españoles deciden trasladarse 

a otros territorios, las capitales, pero los hacendados españoles establecidos en el Cauca, 

buscaron otras fuentes de ingresos, decidiendo explotar las tierras con agricultura y ganadería a 

gran escala, lo que conllevó a otros conflictos, cada vez necesitaban más y más tierras y varias 
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comunidades estaban sobre tierras fértiles, entonces empezó la segunda oleada de despojo, 

resguardo colonial y tierras donde habían familias indígenas y afros. 

Desaparece el reino de la corona española en Suramérica, entra tiempos de leyes, se 

implementa un nuevo orden, pero dejan los mismos privilegios a los opresores y perpetuando el 

yugo de esclavitud a indígenas y afros. Las leyes no se hicieron esperar, fueron creadas por los 

descendientes españoles. Algunas leyes podrían beneficiar algunas comunidades afros e 

indígenas, pero la mayoría, fueron creadas a conveniencia por los criollos para los criollos o 

como ellos se hacían llamar “los adelantados”, ya que contaban con la ventaja de saber qué 

decían y cómo sacarle provecho, mientras que las comunidades afro e indígena, estaban 

relegadas a no poder entender el latín de aquel entonces, siendo una desventaja enorme. 

La Ley 61 de 1874 y la Ley 48 de 1882, que fueron las primeras en sacar, permitieron 

ceder las tierras a los nobles, a los que creían que eran de raza superior, cosa que los indígenas no 

estaban en esa categoría y no tenían derechos algunos. El informe del Centro de Memoria 

Histórica sobre tierras, declara lo siguiente: 

Como ha sido señalado por los historiadores del problema agrario colombiano, el fomento de la 

colonización de baldíos y de la expansión de la frontera agropecuaria tuvo en las leyes 61 de 1874 

y 48 de 1882, expedidas respectivamente por los gobiernos de Santiago Pérez y Javier Zaldúa, su 

primer fundamento legal. La Ley 61 de 1874 (adicional al título X del Código Fiscal) define el 

derecho de propiedad sobre terrenos baldíos en los siguientes términos: 

Todo individuo que ocupe terrenos incultos pertenecientes a la Nación, a los cuales no se les haya dado 

aplicación especial por la ley, y establezca en ellos habitación y labranza, adquiere derecho de 

propiedad sobre el terreno que cultive, cualquiera que sea su extensión [Énfasis agregado] 

(Londoño, 2016, p. 36). 
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Adicionalmente, el colono tendrá derecho “a que se le adjudique gratuitamente una 

porción de terreno adyacente, igual en extensión a la parte cultivada”. Sin embargo, este derecho 

solo se concedía a los colonos que tuviesen “dehesas de ganado o siembras de cacao, café, caña 

de azúcar u otra clase de plantaciones permanentes”, condición que parece obedecer, al particular 

interés de los gobernantes de entonces en promover los cultivos para la exportación (Ministerio 

de Industrias, 1931, p. 121, en Londoño, 2016).7 

Se crearon haciendas extensas, conformando así al Cauca, que, para hacerlo rentable, 

necesitaban de la mano de obra indígena, eso significa que, aparte de volverles a quitar sus 

tierras, había que trabajarles para el terrateniente, y así enriquecerlo más. Ahora, el criollo y el 

español sabían que al hacer esto, iban a ver rebeliones y para evitarlo, trasladaban a muchas 

familias indígenas a diferentes y lejanas tierras, para así perder el vínculo cultura y de su 

comunidad. Los indígenas se iban tal vez por buscar un mejor bienestar o porque los obligaban. 

Según la Asociación de Cabildos Genaro Sánchez (2009-2014), en su escrito: Plan de 

Salvaguarda Étnico del Pueblo Indígena Kokonuko —PSEPIK—, comentan que en el siglo XIX 

llegaron al territorio de Quintana, varias familias Nasa, entre ellas la madre y el padre de Manuel 

Quintín Lame Chantre, quedando registrado así: 

Con el pasar del tiempo estos propietarios fueron ampliando su frontera ganadera, en la cual requerían 

más mano de obra, fue así que en la vereda San Isidro, el Señor Ignacio Muñoz y demás 

propietarios de la zona decidieron ir a buscar más mano de obra en la cual se tragó gente desde 

Tierradentro y el Huila, fue en donde se vino gente con los apellidos de los Lames, Quilindos, 

Chantres y Gurrutes, fue ahí donde vinieron los padres de Manuel Quintín lame a trabajar como 

peones en las grandes haciendas, pero hoy tenemos una incongruencia con Puracé acerca del lugar 

de nacimiento de Manuel Quintín Lame; se asegura que fue en San Alfonso en Puracé, para 

7 (Ministerio de Industrias, 1931, Tomo III, página 121), es cita de la propia autora Londoño. 
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nosotros nació en San Isidro, la historia nos dice que Manuel Quintín fue el que empezó con su 

pensamiento a desarrollar una idea devolver a retomar estas tierras que eran de nosotros y la visión 

del por qué teníamos que ser esclavos de gente foránea, fue así como el rico lo persiguió y lo 

capturó en la iglesia de San Isidro más específicamente en La Torre y fue llevado y sometido a 

hambre, murió en el Tolima y sus restos se encuentran en el cementerio de Ortega del mismo 

departamento (pp. 82-83). 

 

En el siglo XX las tierras de Quintana pertenecían a varios hacendados, pero hay un 

nombre muy conocido, Ignacio Muñoz, dueño de casi toda esa zona hasta parte de Puracé y otros 

territorios, que con el tiempo fue pasando a sus descendientes, así aparece registrado en el Plan 

Salvaguarda del pueblo Kokonuko (2013), narrado por los y las mayoras. 

Estas tierras pasan a Gonzalo Muñoz, hijo de Ignacio Muñoz, en tiempos de 

Recuperación por las comunidades indígenas, ya que, por mucho tiempo habían sido usados 

como terrajeros por los hacendados, aparecen los nombres relacionados con la apropiación de 

tierras, entre ellos Luz de Arboleda, Josefina Ángulo, Josefina Muñoz y Reynaldo Muñoz, los 

dos últimos, hijos de Gonzalo Muñoz, todos ellos adquirieron tierras por herencia o por compra 

por eso recuperarlas no sería tan fácil pues habían legalizado las propiedades (Ver Anexo F). 

Según, Criadero La Marqueza (s.f.), dice lo siguiente de don Ignacio Muñoz Córdoba: 

Don Ignacio, reconocido ganadero y a la vez, uno de los terratenientes más grandes de Colombia, también 

fungió como fundador del Fondo Ganadero y creador de la empresa de correos en su país. Por otra 

parte, construyó gran parte del ferrocarril a finales del 1890 entre muchos otros aportes que 

propulsaron el avance socioeconómico en Colombia. 

 

El terrateniente adquiere el Criadero La Marqueza: 
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Nace gracias al distinguido y acaudalado empresario, el Sr Ignacio Muñoz (1857 -1935) quien impulsado 

por su pasión y afición por el caballo adquiere la famosa HACIENDA LA MARQUEZA ubicada 

en Timbío, Cauca, a 13 kilómetros de su natal Popayán. Esta rápidamente se convierte en la 

favorita de sus numerosas propiedades.  

 

Don Ignacio, fue dueño de muchas propiedades, entre ellas, la Hacienda Belalcázar, 

mansión construida para su hija Josefina. Por otra parte, la afición que más le gustaba eran los 

caballos finos, fundando así El Criadero La Marqueza, que hasta el día de hoy su familia son los 

dueños. También mandó a construir varios templos y a reparar otros tantos, pues era importante 

su vínculo con la iglesia católica en la manipulación de los indígenas y campesinos, la 

obediencia al terrateniente era bien vista por dios, lo contrario, era castigados. 

 

1.6.1 Recuperación de haciendas entre 1970 y 1990 

En 1971, después de fundado el CRIC, se unen comunidades nuevas, gracias a que el 

Consejo tomaba más importancia en el departamento. El municipio de Quintana se unió en 1972 

e inicia su lucha por las tierras y reconocimiento de derechos. PSEPIK (2011-2013) expone que 

las primeras veredas que empezaron a ser protagonistas de este suceso históricos fueron San 

Ignacio y San Isidro. Algunos comuneros de la vereda San Isidro en condición de terrajeros, 

buscan asesoría con líderes del CRIC, entre ellos Pablo Tatay, consecuentemente 18 comuneros 

jóvenes encabezados por Félix Gurrute, Julio Lame, Simón Puyo, Pedro Mariaca, Arquímedes 

Lame, Genaro Sánchez, Martiniano Chantre, Juan de Dios Chantre, Guillermo Lame, Manuel 

Cruz Lame, Luciano Lame, Liborio Ocoro, Elogia Lame, Paula Chantre, solicitan al gobierno 

tierras para poder vivir dignamente. 
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El Instituto Colombiano de la Reforma Agraria —INCORA— fue creado en 1961, se 

disuelve en el 2003; luego, en el 2003 se crea el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural 

—INCODER— y se disuelve en el 2015 y en ese año se crea la Agencia Nacional de Tierras 

—ANT— que hasta la fecha está funcionando. El INCORA puso en práctica el Plan de Reforma 

Agraria a inicios de los setenta, contaba con funcionarios y voluntarios progresistas que 

apoyaban en las capacitaciones para crear asociaciones, además contaban con el apoyo de países 

como Argentina y México encargados de los seminarios, pero la fuerza que empezaba a tener los 

sectores campesinos e indígenas en la exigencia de tierras no fue bien visto por el gobierno y los 

despidió, por lo tanto, el INCORA decide asignar a la comunidad 70 hectáreas para que la 

trabajen y en un plazo de 15 años pagar la finca para que la titulen, la comunidad acepta y crean 

la empresa comunitaria La Florida, con persona jurídica, una cooperativa comunitaria de venta 

de todo lo relacionado con herramientas para el trabajo y mercado, también se apoyaron desde la 

ganadería para ir pagando el crédito al que habían accedido. 

De todos modos, la comunidad de Quintana continúa organizando su trabajo, uniéndose 

veredas como San Ignacio, que en 1976 su propietaria acepta negociar un terreno con 15 

terrajeros que habían solicitado al INCORA el derecho a la tierra, creando una empresa que tenía 

por nombre Manuel Quintín Lame. El propósito de la empresa fue el de organizar actividades 

para así pagar las tierras, pero 5 miembros deciden pagar de contado su propia tierra y de esta 

manera obtener el título, generando malestar entre la población y su obvia división, porque la 

idea era trabajar juntos para apoyarse y entre todos pagar la finca de 330 hectáreas y los que no 

pudieron pagarla de una sola cuota siguieron con la empresa, sembrando papa y realizando 

actividades, cuyo líder fue don Santos Lame. 
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De acuerdo a la Asociación de Cabildos Genaro Sánchez (2011-2013), se había 

organizado un grupo en la vereda El Canelo exigiendo sus tierras, por ello, pidieron el apoyo de 

Julio Tunubalá, exdirigente del CRIC, quien los asesoró legalmente para que pudieran 

defenderse, en estrategias para presionar al hacendado y en sensibilizar a la población para 

recuperar sus tierras y dejaran de ser terrajeros. Los principales líderes fueron doña Gerardina 

Santiago y Justiniano Lame, acompañados por un grupo de estudiantes de diversos sectores 

populares y la Federación Agraria Nacional —FANAL—, de las pocas organizaciones 

campesinas que el Estado no las cerró, fundada después de La Violencia en 1946 con el apoyo de 

la iglesia católica y la Unión de Trabajadores de Colombia, siendo la más importante hasta que 

surgió la ANUC (Thahir, 2008). 

La banda El Canelo, picaba las tierras de los hacendados sembrando maíz, llamados los 

roba tierras. Al ser sorprendidos en sus actos delictivos, eran señalados como delincuentes y los 

excluían de las prácticas donde tenía influencia la iglesia católica como los actos religiosos y las 

capacitaciones que promovían, recordando que, en estos tiempos, la iglesia ejercía mucho poder 

político-religioso y demasiada manipulación psicológica, aunque muchas veces la picada de 

tierra la hacían en la noche, los indígenas que aún seguían aliados a los terratenientes daban 

aviso de quienes eran los roba tierra para ajusticiarlos. 

El Movimiento Indígena empieza a ser perseguido por la iglesia, porque enviaban a 

investigar a los comuneros quienes participaban en la recuperación de tierras, cuya presión no 

sólo era en no dejarlos participar en misas sino en dar aviso a las autoridades, crear un perfil de 

ellos para luego judicializarlos y en otros casos asesinarlos. Esta persecución fue infundada 

porque los terratenientes veían al Movimiento como amenaza grave, ya que “sus propiedades” 
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las iban ocupando las comunidades campesinas e indígenas, por lo tanto, buscaron alianzas con 

sectores criminales de la fuerza pública y organizaron grupos armados. Entre los primeros líderes 

en ser asesinados fue Gustavo Mejía, quien fue parte del proceso del CRIC desde sus comienzos, 

líder decidido en esta lucha, apoyó este proceso antes de la creación del CRIC con las 

comunidades afrodescendientes y campesinas. 

Según informa la Asociación de Cabildos Genaro Sánchez (2011-2013), la ayuda de 

recuperación de tierras para la comunidad indígena y afro lo hacía un reconocido líder, conocido 

por las autoridades estatales, que lastimosamente fue arrestado y llevado a la cárcel de Caloto, 

sindicado de subversión; de hecho, las persecuciones a líderes comunales que hacían parte de las 

organizaciones indígenas no cesaron, tanto así que fue asesinado el padre León Rodríguez, los 

líderes Abelino Ul y Aníbal Melenje entre otros. En Quintana, fueron por el líder Justiniano 

Lame, asesinado el 2 de abril de 1975, quien se negaba a salir de su casa en San Ignacio, pero 

según la propietaria del establecimiento y de la vereda, ordena a la policía que lo desalojara 

quemando su casa, la terrateniente aseguró que le dio dinero para que se fuera, pero él insistió en 

quedarse, esto ocasionó que la policía lo asesinara.  

La práctica de comprar a los indígenas por sus tierras data de muchos años atrás, esto 

obedece a que los terratenientes jamás les ofrecieron comodidades, por ello, los indígenas 

carecían de recursos necesarios para vivir y de ello, se aprovechaban ofreciéndoles cualquier 

miseria, a cambio, les hacían firmar un documento o en su defecto, hacían el negocio de palabra 

donde entregaban sus tierras, que en la mayoría de casos no correspondía con el valor real, 

porque los mismos terratenientes colocaban el precio. 
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Con el incremento de las recuperaciones en el territorio que se iba formando en Quintana, 

muchos hacendados buscaron la manera de desalojar a las familias que estaban laborando en sus 

tierras. Tal fue el caso de la vereda de San Juan, donde el propietario Víctor González ordenó que 

algunas familias debían abandonar sus tierras debido a la escasez de pastos para su ganado, 

argumentando su necesidad de estas tierras. Ante esta situación, los comuneros se organizaron en 

un grupo compuesto inicialmente por 47 socios, al que se sumaron los grupos del Canelo, San 

Ignacio y San Isidro, llegando así a unas 100 personas en total. Estos grupos comenzaron a 

realizar reuniones para abordar esta problemática, capacitándose de manera similar a como lo 

habían hecho otros comuneros. En 1981, este grupo recibió capacitación por parte del comité 

ejecutivo del CRIC, tras lo cual nombraron a un coordinador y decidieron continuar con los 

encuentros cada 15 días para discutir los avances en las recuperaciones y las estrategias que 

implementarían a futuro. 

No solo la iglesia era cómplice para que los terratenientes desalojen de sus tierras a la 

comunidad indígena, sino el mismo Congreso de la República de Colombia, con su Ley 89 de 

1890, en su Artículo 3, que dicta8: 

En todos los lugares en que se encuentre establecida una parcialidad de indígenas habrá un pequeño 

Cabildo nombrado por éstos conforme a sus costumbres. El período de duración de dicho Cabildo 

será de un año, de 1º. De Enero a 31 de Diciembre. Para tomar posesión de sus puestos no necesitan 

los miembros del Cabildo e otra formalidad que la de ser reconocidos por la parcialidad ante el 

Cabildo cesante y á presencia del Alcalde del Distrito. Exceptúense de esta disposición las 

parcialidades que estén regidas por un solo Cabildo, las que podrán continuar como se hallen 

establecidas (s.p.). 

 

8 La gramática es fiel copia de la manera en que se escribía en aquella época. 
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La Asociación de Cabildos Genaro Sánchez (2011-2013), alude que los indígenas nacidos 

después de esta ley la debieron poner en práctica, y el 23 de junio de 1982 se elige al primer 

cabildo en prueba, en la vereda El Canelo, momento especial para fortalecer la lucha. Su elección 

fue de la siguiente manera: las cuatro veredas optaron por votar en plancha única a los 

compañeros que la comunidad reconocía y aceptaba de forma voluntaria, obteniendo un total de 

72 votos, en este proceso, Clímaco Sánchez fue elegido como primer gobernador, mientras que 

los demás integrantes del cabildo fueron designados de la siguiente manera, Alberto Sánchez 

(secretario principal), Álvaro Gurrute (suplente), Primitivo Lame (capitán principal), Martiniano 

Lame (alguacil principal), Octaviano Lame (comisario principal), Manuel Cruz Lame (suplente) 

y Mauricio Lame (secretario suplente).  

A partir de entonces, se dio inicio al ejercicio de sus funciones, lo que incluyó la 

convocatoria de asambleas y la aplicación de la autoridad para defender a los comuneros que 

eran detenidos durante La Recuperación. Sin embargo, no se toleraba la defensa de los procesos 

individuales de algunos comuneros que estuvieran involucrados en actos de robo. El cabildo 

tiene su sede en la vereda San Juan y lleva el nombre de Justiniano Lame (p. 84). 

 

1.6.2 Disputas entre campesinos e indígenas. Entre familias 

Desde los años setenta, las familias que residían en el territorio de Quintana han sido 

principalmente campesinas, indígenas y hacendadas. Los campesinos e indígenas fueron 

explotados por los hacendados, compartiendo similitudes en su estilo de vida centrado en la 

subsistencia a través del cultivo de la tierra, la cría de animales y los pagos de terraje, además, 

han enfrentado dificultades para acceder a una educación básica y han estado subordinados a 
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familias poderosas. A pesar de estas condiciones, trataban de encontrar puntos de encuentro en 

momentos como las fiestas religiosas, el esparcimiento, el fútbol y las celebraciones familiares. 

Sin embargo, a medida que transcurrieron las décadas, los cambios políticos y sociales 

los llevaron a enfrentamientos. Al principio de la lucha por la tierra, ambas partes reconocían la 

necesidad de apoyarse mutuamente para resistir las represiones, coincidían en recibir 

capacitación por parte de organizaciones de apoyo y contaban con líderes voluntarios que los 

alentaban a seguir en la lucha, sin embargo, surgieron diferencias de interés entre los indígenas y 

los campesinos recuperadores de tierra, especialmente en lo que respecta a las tierras disputadas 

en las recuperaciones. 

Estas disputas pasaron de las palabras y los argumentos a la acción directa, con cada 

grupo agrediendo físicamente al otro y causando daños a sus cultivos y construcciones. La 

situación se complicó aún más debido a los lazos familiares compartidos entre campesinos e 

indígenas, que se encontraron enfrentados en conflictos violentos, muchas veces instigados por 

los hacendados y la iglesia para dividirlos y utilizarlos en su beneficio. Ante esta situación 

insostenible, los líderes tomaron la decisión en 2002 de llegar a acuerdos. Durante la 

gobernación del comunero César Campo, se firmó un acuerdo entre las comunidades campesinas 

e indígenas asentadas en la subcuenta del Río Piedras del Resguardo de Quintana, conocido 

como "El Pacto de Paz Convivencia", que establecía la no agresión y el respeto de las fincas 

ocupadas (Asociación de Cabildos Genaro Sánchez, 2011-2013, p.87). 

En la actualidad, en la zona existen cooperativas campesinas como Asocampo, Fensuagro 

y Acaragro, entre otras, que respaldan las iniciativas de los campesinos en temas ambientales, de 

soberanía alimentaria, producción y distribución de productos comunitarios, así como el cuidado 
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del agua. Aunque aún persisten algunos vestigios de los enfrentamientos, en general ya no hay 

conflictos directos, las familias afectadas han superado esa etapa y, desde la firma del pacto, han 

respetado las tierras que cada grupo pactó como propias. En los tres colegios de la zona, los 

estudiantes de ambas comunidades conviven sin dificultades, en su mayoría sin conocimiento del 

pasado de sus familias, siendo amigos entre ellos y, con el tiempo, formando nuevas familias. 

 

1.6.3 Principales líderes que participaron en la creación del resguardo legalmente 

El proceso de creación del resguardo comenzó con la organización de la comunidad en la 

década de 1970. Durante este período, varios líderes desempeñaron un papel fundamental en el 

acompañamiento del proceso, entre ellos Gerardina Santiago, Justiniano Lame, Clímaco Sánchez 

y Simón Puyo. Este último, un comunero que aún reside en la vereda San Isidro, ha estado 

involucrado en gran parte del proceso y continúa participando activamente en las asambleas y 

encuentros en su comunidad. Hasta hace unos años, se le veía asumiendo guardias y ha ocupado 

diversos cargos, siendo elegido como gobernador en 1989. 

Según la Asociación de Cabildos Genaro Sánchez (2011-2013), en la construcción 

política, social y cultural del Resguardo de Quintana, han participado numerosas personas, 

aunque algunas han tenido una visibilidad mayor que otras debido a distintas circunstancias. A 

continuación, se presentará la parte registrada por la comunidad hasta el año 2013 en relación 

con sus líderes y su participación en el cabildo, así como otros eventos importantes: 

En 1975, el INCORA llevó a cabo un estudio socioeconómico denominado “Plan Quintana”, con el 

propósito de determinar el número de familias y sus necesidades de tierra en la zona. 

Posteriormente, en 1983, se llevó a cabo una nueva elección de cabildos, momento en el cual el 

nombre cambió a Cabildo Indígena de Quintana, reafirmando así el proceso iniciado. En esta 
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ocasión, el nuevo gobernador fue el señor Alberto Sánchez y la secretaria la compañera Ana Jesús 

Mariaca. Un hito importante tuvo lugar en 1984, cuando la alcaldía reconoció y oficializó la 

posición del cabildo, lo que marcó un paso significativo en términos jurídicos. Desde entonces, 

existen registros de las actas del cabildo en los archivos correspondientes. 

Se presentó una propuesta para la constitución del resguardo, pero algunos socios de San Isidro se 

negaron a entregar sus títulos, lo que llevó al fracaso de la propuesta. Durante el mismo año, se 

unieron a la comunidad Guayaquil con 52 socios, El Hatico con 12 socios y San Teresa con 14 

socios, con la intención de recuperar la finca de La Gaitana. Con la unión de estos siete grupos, las 

mingas contaban con la participación de más de 200 personas, sin embargo, los terratenientes 

seguían representando un problema grave y preocupante, ya que aumentaron las detenciones de 

indígenas con el fin de llevarlos a la cárcel, lo que obstaculizó las negociaciones y prolongó el 

conflicto. 

Según la Asociación de Cabildos Genaro Sánchez (2011-2013), en 1985, bajo el liderazgo del gobernador 

Jesús Santiago, el cabildo llevó a cabo una reunión sobre asuntos indígenas para realizar un nuevo 

estudio socioeconómico independiente del “Plan Quintana”. Al año siguiente, en 1986, asumió la 

gobernación Gerardina Santiago, y se unieron al grupo comunitario del Cabuyo, Altamira y 

Velasquillo. 

En 1987, Jairo Mariaca asumió como gobernador y se realizó un estudio socioeconómico en el cual cada 

comunero fue consultado sobre su forma de vida. Este estudio contó con la colaboración del 

INCORA, el CRIC, el INDERENA y Asuntos Indígenas. 

En 1988, Jesús Santiago fue elegido como gobernador por la asamblea, y el CRIC consultó a todos los 

grupos sobre si se declaraban como campesinos o indígenas. La decisión de la asamblea fue 

sumarse al movimiento indígena, y en ese mismo año se le dio al resguardo el nombre de 

“Resguardo Indígena Páez de Quintana”, reconocido por la comunidad, con el mandato de iniciar el 

proceso de reconocimiento por parte del Gobierno Nacional. 

En 1989, Simón Puyo asumió como gobernador, y se propuso conseguir un lote o que algún grupo lo 

donara para construir la casa del cabildo. El grupo Monte Alegre de la vereda San Juan accedió a 

esta propuesta con el apoyo de recursos proporcionados por Asuntos Indígenas. 

En 1990, Jairo Mariaca volvió a asumir como gobernador, y en este año se dio un paso fundamental con 

la constitución del cabildo por parte del Ministerio de Agricultura, reconocido como resguardo 

Páez de Quintana con la resolución N° 053 del 23 de Julio de 1990, emanada por el Instituto 

Colombiano de la Reforma Agraria – INCORA, con un área de 655.8 hectáreas. Jairo Mariaca 
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trabajó como gobernador durante 6 meses, tras lo cual Eugenio Campo asumió como 

vicegobernador por los siguientes 6 meses (p. 86). 

 

El proceso para convertirse en un resguardo, es decir, en una comunidad “legal” ante el 

Estado, fue arduo. La motivación detrás de este objetivo puede haber sido variada: tal vez 

algunas comunidades indígenas buscaban seguir el ejemplo de otras que ya eran reconocidas 

como resguardos o aspiraban a obtener reconocimiento oficial. Además, obtener la categoría de 

resguardo les habría permitido acceder a los recursos del Estado y de otras organizaciones. 

La organización de la comunidad bajo la figura de “resguardo” tiene raíces desde la 

época colonial, en aquel entonces, esta figura se utilizaba para controlar a los indígenas, 

garantizando su permanencia en tierras específicas cerca de asentamientos españoles, 

yacimientos de minerales o plantaciones. Estas tierras, otorgadas a los caciques por la corona, se 

consideraban unidades territoriales inalienables, lo que limitaba la capacidad de las comunidades 

para comerciar con ellas, además, se aseguraba el tributo al modelo colonial. A pesar de estas 

restricciones, con el tiempo las comunidades resistieron y lograron convertir los resguardos en 

lugares autónomos. 

Arenas et al.  (2022), traen a consideración las palabras de Pablo Tattay, que dicta: 

Los conceptos de resguardo y de cabildo fueron hechos para un sector de la población indígena, el “más 

civilizado”, digámoslo así. Se hizo pensando en comunidades de la región andina, y venía de la 

Colonia y donde jugó un papel importante la Ley 89 como forma organizativa, pero al final estos 

conceptos se impusieron en todo el movimiento indígena, incluso llegó a gente que nunca en su 

vida había tenido resguardos ni cabildos; por ejemplo, a los Llanos orientales o la Amazonia. Es 

decir, de ser un arma de los terratenientes para controlar la tierra, terminó por convertirse en una 

herramienta en contra ellos mismos y hoy prácticamente todos los indígenas organizados están 

resguardos y en sus cabildos.  
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Antes tenían otras formas de organización, dirigidas por caciques, capitanes, no era tan democrática como 

los cabildos y resguardos. El hecho de tener una autoridad colectiva hizo que los cabildos se 

fortalecieran y pudieran incidir en procesos de una manera más amplia. Las luchas que se daban 

eran prácticamente comunitarias. Cuando hablábamos de la lucha por la tierra, se habla de la 

comunidad de tal parte: de la comunidad del Puracé, de la comunidad de Tacueyó, no se hablaba de 

la organización dirigida por fulano de tal, por el cacique X o por el líder Y, se hablaba de la lucha 

de las comunidades. (p. 35) 

 

1.6.4 Tensiones por la tierra al interior de la comunidad 

Recientemente, la comunidad se ha visto inmersa en un conflicto interno tras la 

recuperación de una finca conocida como “Toros Bravos”. Varios miembros reclaman que se les 

debe asignar tierras, ya que esto había sido acordado previamente, sin embargo, un grupo de 

comuneros se apropió de parte de la finca sin haber discutido previamente el tema, lo que generó 

malestar y amenazas que todavía no han sido resueltas, dejando un sentimiento de malestar y 

desarmonización en la comunidad. Algunos argumentan que las tierras deberían ser distribuidas 

entre aquellos que tienen menos recursos, mientras que otros opinan que deberían ser asignadas a 

aquellos que participaron de manera más activa en la recuperación, independientemente de su 

posesión de tierras. 

Inicialmente, se había planteado que la finca sería repartida entre familias de tres veredas: 

Santa Teresa, San Juan y Alto San Juan, ya que estas veredas habían tenido una mayor incidencia 

en la gestión para que el Estado les entregará esta propiedad. Sin embargo, en actas del año 2022 

se dejó claro que nadie podría tomar posesión de la finca hasta llegar a un acuerdo definitivo. A 

pesar de esto, la mayoría de la finca ha sido distribuida de manera arbitraria por los comuneros 
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de la vereda San Juan, se espera que el cabildo resuelva esta situación, aunque hasta la fecha no 

ha emitido ningún pronunciamiento al respecto desde el año 2022.  
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1.6.5 Formas de tenencia de la tierra al interior de la comunidad 

Desde el inicio de las recuperaciones de fincas en Quintana, la comunidad ha 

desarrollado planteamientos y estrategias en relación con la tierra para evitar inconvenientes. 

Inicialmente, los acuerdos para la recuperación eran principalmente verbales, ya que muy pocos 

sabían leer y escribir, y se evitaba dejar pistas que pudieran incriminarlos, dado que esto podría 

acarrear graves consecuencias legales y enfrentamientos con los hacendados. Tanto las 

estrategias de recuperación como la distribución de la tierra después de recuperarla se basaban en 

acuerdos verbales, ya que los participantes eran conocidos y reconocidos dentro de la 

comunidad. 

Con el tiempo, la necesidad de tierra llevó a la comunidad a continuar con las 

recuperaciones, se proponían las fincas que se consideraban pertinentes para recuperar, se 

formaban grupos y se empezaban a documentar los acuerdos de recuperación y los participantes 

involucrados. Era crucial contar con un registro claro desde el principio. Todos los miembros del 

grupo debían contribuir de manera equitativa en las tareas de las mingas, asambleas y en los 

recursos necesarios para enfrentar y superar los desafíos que implicaba una recuperación. 

Conscientes de los riesgos, incluida la posibilidad de perder la vida, se aceptaban nuevas 

incorporaciones al grupo en el camino, siempre y cuando fueran miembros de la comunidad. 

En cuanto a la distribución de la tierra, se mantenía un trato equitativo en la mayoría de 

los casos. Una vez que el hacendado decidía vender la tierra al Estado o abandonaba la hacienda, 

los comuneros ocupaban la tierra sin esperar una formalización de entrega por parte de las 

instituciones pertinentes. Se revisaba el listado de los integrantes del grupo y se repartía la tierra 

de manera equitativa, considerando el lugar elegido para establecerse. Cada individuo se ubicaba 
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según sus preferencias, teniendo en cuenta las características del terreno, como la topografía, sin 

que esto generará conflictos siempre y cuando hubiera suficiente espacio para todos y la 

distribución fuera lo más justa posible. 

Algunos grupos de recuperación han planteado la idea de reservar una pequeña parte de 

la tierra recuperada como un sitio comunitario, con el propósito de mantenerse organizados para 

trabajar en conjunto. Un ejemplo de esto es el grupo de la vereda San Ignacio, que cuenta con un 

área conocida como “La Hacienda”, que abarca aproximadamente 4 ha. En este espacio, que 

anteriormente contenía algunas pesebreras y casetas para almacenar alimento del ganado, la 

comunidad ha ido adaptando gradualmente construyendo salones para reuniones, este lugar 

funciona como punto de encuentro social, cultural, espiritual y comercial. En otras veredas, aún 

no se ha decidido si se reservará alguna porción de la tierra recuperada como comunitaria, pero 

con el tiempo se comprende la importancia de ello para no depender de lugares ajenos, sin 

embargo, esta decisión queda en manos de cada grupo recuperador. 

El comunero Raúl Gurrute (2024) señala que la tierra es comunitaria y que cualquier casa 

puede ser utilizada para reuniones comunitarias si así se solicita o se decide voluntariamente. No 

obstante, considera que lo más conveniente es tener un lugar específico determinado por la 

propia comunidad para garantizar la tranquilidad de las reuniones. Inicialmente, se había 

propuesto convertir las casas de los hacendados en lugares comunitarios, pero esta iniciativa dejó 

de ser viable cuando estas construcciones comenzaron a deteriorarse, ya sea por el accionar de la 

misma comunidad o por el paso del tiempo. En algunos casos, las propiedades de los hacendados 

aún contenían objetos de valor, los cuales fueron retirados por los comuneros para uso personal o 
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para su venta, sin haberse acordado previamente qué hacer con dichas propiedades. Esta falta de 

acuerdo provocó la destrucción de muchas de estas construcciones. 

En el caso de que los propietarios de una parcela sean ancianos, el cabildo convoca a una 

asamblea para discutir quién se encargará de cuidarlos en sus últimos días, en esta situación, la 

tierra queda bajo la responsabilidad de los cuidadores, ya sean hijos u otros familiares, una vez 

que los habitantes de la parcela fallecen, el cabildo verifica si se cumplió con el cuidado 

acordado. En caso de incumplimiento, la tierra puede ser destinada a otras familias que la 

necesiten, sin embargo, hasta el momento no se ha presentado este escenario, principalmente 

porque no se han denunciado casos de abandono de ancianos, aunque es una posibilidad que 

puede surgir, algunos comuneros consideran que la comunidad necesita una mayor autoridad 

para tomar decisiones en estos casos, además, la tierra obtenida por recuperación o herencia 

puede ser perdida si la comunidad, en asamblea, así lo determina debido a alguna falta grave, 

aunque hasta el momento no se ha presentado tal situación, según lo mencionado por Raúl (Raúl 

Gurrute, comunicación personal, 2023). 
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Capítulo II. Relatos de músicos comunitarios 

En este capítulo relato dos historias de vida: la del mayor Blas Campo y la de Reinando 

Gurrute, referentes de la música y la recuperación de tierras en el resguardo de Quintana, de las 

veredas San Juan y San Isidro, respectivamente. Este proceso comenzó en 2017, cuando la 

comunidad de Quintana, en asamblea, me eligió para acompañar el proceso de enseñanza de 

matemáticas y música. Me hicieron saber que mi perfil como licenciado en matemáticas con 

conocimientos en música les favorecía, ya que deseaban iniciar un proceso musical con los 

estudiantes. 

Así, se consideraron ante la comunidad dos perfiles para enseñar matemáticas: un 

profesor que ya había estado trabajando en el resguardo durante algunos años y yo. Tras leer 

nuestras hojas de vida delante de toda la comunidad, decidieron elegirme a mí, otorgando a la 

música un espacio importante. Sin embargo, en ese momento, no entendía claramente por qué la 

comunidad buscaba darle relevancia a la música. 

En ese tiempo, mi perfil musical estaba enfocado principalmente en la música andina, en 

la Institución Educativa de Quintana, había algunas guitarras, un charango, y dos tambores, yo 

llevaba unas quenas y zampoñas, los instrumentos del colegio estaban en buen estado, pues casi 

no los utilizaban. Empezamos a trabajar con un grupo de estudiantes, explorando qué tanto 

sabían y qué querían aprender, los estudiantes habían escuchado canciones andinas tradicionales 

como “Baila Negra” y “Niña Chay”. Tres de ellos ya conocían algo de música, como acordes 

básicos de guitarra y ritmos en los tambores, aunque no tenían conocimiento sobre instrumentos 

de viento. 
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Al principio, no me asignaron horas para trabajar en la música, pues yo iba a cubrir los 

tiempos del profesor de matemáticas que había sido asesinado unos meses antes. Él solo daba 

matemáticas, además había tensión porque los estudiantes llevaban varias semanas sin clases de 

matemáticas, así que tenía la obligación de ponerlos al día en los aprendizajes correspondientes a 

esta área. Esto generó varios conflictos, ya que durante la entrega de boletines manifestaron que 

estaba siendo muy riguroso con las evaluaciones y que se les debía dar un trato más flexible por 

haber estado sin profesor, llegamos a unos acuerdos y continuamos con la labor sin mayores 

conflictos, era mi primera vez que trabaja en un contexto indígena. 

Ese mismo año, tuvimos dos intervenciones musicales con el grupo del colegio en 

algunos actos culturales y políticos. A pesar de que no había mucho tiempo para ensayar, las 

autoridades en los encuentros culturales pedían que se presentaran danzas y música, de parte del 

grupo siempre había buena disposición. 

Esos pocos meses en los que estuvimos aprendiendo unos de otros me permitieron 

reconocer algunos aspectos de la comunidad, una parte del territorio que formaba parte del 

resguardo de Quintana, algunas veredas, así como nombres y apellidos de algunos líderes. 

El siguiente año continuamos con más orden en los ensayos de música y decidieron 

contratar a otro profesor de matemáticas. Esto me liberó de varias clases de matemáticas y me 

asignaron el área de artística con algunos grupos. Con más tiempo disponible, pude dedicarme 

más a la música y comencé a organizar un semillero musical, les enseñaba a tocar la quena, la 

guitarra y el tambor andino o bombo. Ese año vi por primera vez al mayor Blas Campo, quien 

llegó con otros dos músicos, todos con guitarras, no recuerdo qué tocaron porque estaba ocupado 

organizando a los estudiantes para la presentación. Aún no había tomado conciencia de la 
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importancia de los músicos del resguardo; de hecho, hasta ese momento no sabía que había 

músicos en la comunidad, ya que, a pesar de haber preguntado, nadie me decía nada, pues para 

ellos era habitual verlos participar en las actividades del resguardo. 

Con el pasar de los días, varios estudiantes empezaron a interpretar los instrumentos de 

mejor manera, así que comenzamos a trabajar en los cantos de resistencia, primero, el “Himno de 

la Guardia Indígena” y “Guardia Fuerza”, y luego “Hijos del Cauca”, adapté estos cantos a las 

habilidades que los estudiantes iban desarrollando y a los instrumentos con los que contábamos, 

después de varios ensayos, logramos montar estas dos obras musicales de la resistencia indígena 

esto era bastante novedoso, ya que nunca antes se había hecho algo parecido en el resguardo. 

Cuando las autoridades vieron nuestras interpretaciones, les gustaron mucho y nos llamaron para 

que actuáramos en asambleas, encuentros culturales, posesiones de cabildos escolares y cabildos 

mayores, entre otros eventos. 

Al principio éramos pocos, pero con el tiempo se unieron más estudiantes. En una 

presentación llegué a contar más de treinta músicos en el escenario, y cada vez la interpretación 

sonaba mejor. Durante esta primera etapa de formación e interpretación de los cantos de 

resistencia y otras obras andinas, no indagamos en los cantos del resguardo, de hecho, no 

sabíamos si existían. Solo nos enfocamos en lo que nos llegaba de otros territorios, lo cual estuvo 

bien hasta ese momento, sin embargo, con las presentaciones en distintos eventos, empezaron a 

aparecer otros músicos y grupos musicales, esto me llevó a pensar en estos artistas, a quienes fui 

conociendo poco a poco, eran familiares de varios estudiantes del colegio, y a medida que se 

acercaban a las reuniones para averiguar sobre sus hijos, hijas, nietos, primos y sobrinos, yo 

también me presentaba con ellos. La música era el mejor pretexto para hablar y encontrarnos. 
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A medida que fuimos enfocándonos en el resguardo y su música, comenzaron a aparecer 

ante nosotros los músicos y sus cantos, es una muestra de la importancia de donde dirigimos 

nuestra atención: cuando hablábamos solo de los cantos andinos de otras comunidades, toda esa 

música acapara nuestra atención. Por supuesto, esto era importante, ya que con ella aprendimos 

notas, acordes y ritmos que forman parte del Cauca y del mundo andino, sin embargo, nos 

faltaban los conocimientos que los músicos mayores del resguardo habían desarrollado durante 

muchos años, aportando a esta diversidad. 

El primer músico del resguardo con quien tuve un acercamiento fue el mayor Blas 

Campo. Como mencioné anteriormente, lo había visto con una guitarra al hombro, pero fue en la 

Institución de Quintana donde comenzamos a hablar, ya que él era el acudiente de dos nietas y 

dos nietos. Sus nietos quedaron a su cargo porque sus padres se habían separado y los niños no 

querían irse con ninguno de los dos, así estuvieron unos años, y el mayor Blas asistía a las 

reuniones de padres, a las mingas del colegio y a la entrega de boletines, cuando iba hablábamos 

de música; le hacía alguna pregunta y él amablemente comenzaba a contarme, continuando con 

otros temas, le gustaba hablar mucho de la recuperación de tierras, del abuso de los 

terratenientes, la reforma agraria y de su participación. 

En esas primeras conversaciones, le comenté que estaba interesado en que me ayudara 

con la música en el colegio. Él me dijo que estaba dispuesto a ayudar en lo que se necesitara, 

solo que cuadráramos los días, sin embargo, durante la semana le resultaba muy difícil porque 

estaba en la huerta y eso siempre le tomaba tiempo, le propuse un primer encuentro en un horario 

que me quedaba fácil recibirlo y trabajar en un encuentro más enfocado en la música, llegó el día 

y comenzamos a hablar sobre música. Le presté una guitarra del colegio y, con otra guitarra, 
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empezamos a tocar algunas canciones, los músicos generalmente disfrutan de hacer música 

mientras hablan, me contó un poco de su vida, sin muchos detalles, pero eso nos ayudó a darle 

un rumbo al diálogo. 

En esos primeros encuentros, cantó las canciones que se sabía, varias de Jorge Velosa, me 

indicaba los acordes y la secuencia que había que seguir, y él hacía los punteos, ya que era quien 

tocaba el requinto en su grupo desde hacía años y tenía bien claras las canciones. La primera que 

me presentó fue “La Cucharita”, la interpretamos toda, y otras que me indicaba cómo se tocaban. 

Al principio, no se sentía tan cómodo con el ritmo que yo hacía en la guitarra, ya que él estaba 

acostumbrado a un ritmo con otra cadencia, en una ocasión, uno de los estudiantes hizo el ritmo 

y le gustó, dijo que así era el ritmo correcto, este estudiante también estaba aprendiendo a tocar y 

ya tenía un grupo de música en su vereda, era evidente que el estudiante, al pertenecer al mismo 

territorio había asimilado los rasgos particulares del ritmo de bambuco, a mí se me notaba que 

había adquirido otros rasgos de otros tiempos y lugares donde había estado y con quienes había 

aprendido.  

En otro de nuestros encuentros, me contó que él y su grupo habían compuesto una 

canción para el proceso de lucha y resistencia del resguardo, me mostró una parte de la canción, 

que se llamaba “El Trueque”. Quedé muy contento con lo que me decía, así que le sugerí que 

trabajáramos en esa canción, me explicó los acordes y la estructura, así que ensayamos una parte. 

Él punteaba y yo lo acompañaba con rasgueos. La letra me llamó la atención porque era una 

crítica al despojo cultural que sufrimos las comunidades indígenas con la invasión española. En 

ese momento, muchas preguntas rondaban en mi cabeza, entre ellas: ¿qué motivaba al mayor 

Blas a cantar una canción de este estilo? Él había estado cantando canciones del género raspa o 
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guasca desde hace mucho tiempo, alegrando a su comunidad en distintos festejos y ahora 

también quería interpretar a través de la música su sentir de la lucha. 

El mayor Blas me contó que además de “El Trueque”, tenían otra canción llamada “La 

Tulpa”, que aún estaba en construcción. También mencionó que sus hijos le habían sugerido no 

mostrar el trabajo musical del grupo a otras personas, esto me quedó sonando, preguntándome si 

el mayor pensaba que quería apoderarme de sus obras. Todo esto para mí era fascinante; un 

mundo nuevo se abría ante mis ojos, quería saber más de estos músicos, cuántos más había en el 

resguardo, y asegurarme de que sus obras fueran reconocidas en la comunidad, valorándolos 

como exponentes de su cultura y saberes. 

La profesora de la escuela de San Isidro me comentó que allí había un grupo de música 

que tocaba de vez en cuando en actividades o eventos. Me dijo que uno de los músicos del grupo 

era Reinaldo Gurrute, así que me puse a buscar su contacto. Descubrí que entre sus familiares 

había una comunera que lo conocía, la contacté y le pedí el número de Reinaldo, a los días lo 

llamé y le comenté que era uno de los profesores del colegio de Quintana y que me gustaría 

hablar con él sobre música. Me recibió la llamada con toda la atención y me comentó algunas 

cosas por teléfono. En esos días estábamos en plena pandemia, así que no era fácil encontrarnos 

presencialmente. Me alcanzó a decir que su grupo se llamaba “Los Trigueñitos de Quintana”, me 

dio los nombres de los integrantes y los instrumentos que cada uno interpretaba, y me habló de la 

desaparición de varios de ellos. 

Así, fuimos construyendo el camino para aprender uno del otro y compartir nuestras 

experiencias en la música. Pasados unos días, el Mayor me propuso que lo visitara en la vereda. 
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Me dijo el día y la hora, y fuimos al lugar acordado, la hacienda de San Isidro, era la primera vez 

que nos veíamos en persona, y el Mayor fue muy amable. 

Nos sentamos en un tronco caído y viejo. Le pregunté sobre el lugar y el Mayor Reinaldo 

me explicó que allí antes había una casa de estilo colonial, la hacienda San Isidro. Recordaba 

que, cuando era niño, los últimos terratenientes la habitaban. Describió la casa como hermosa, 

con lagos de pesca, una piscina, pesebreras y establos. Cuando la recuperaron en la década de los 

80, les sirvió para reuniones y asambleas, pero poco a poco los comuneros la desmantelaron, 

llevándose los objetos que la adornaban, como sillas, camas, mesas y otros enseres con el 

tiempo, la casa se deterioró porque nadie le hacía mantenimiento. Decidieron pasarla al cabildo 

para su administración, pero tampoco pudieron conservarla, y finalmente la destruyeron, 

llevándose lo que podían como un botín de guerra. 

Ese primer día, el Mayor Reinaldo me empezó a contar su vida, haciendo un repaso 

detallado de su infancia, la lucha por la tierra y su experiencia con los mayordomos que cuidaban 

esas tierras, además de su pasión por la música. A partir de ese día, mantuvimos contacto por 

WhatsApp. Cuando había algún evento o reunión en la vereda, el Mayor Reinaldo me invitaba. 

Yo seguí asistiendo, y allí la mayoría de los comuneros me conocían por las actividades del 

colegio, los estudiantes se acercaban a saludarme y a hacer algún chiste. Otro músico de la 

vereda, Diego Mariaca, con quien ya había hablado sobre música y recuperación, veía con 

buenos ojos mis visitas. 

En una ocasión, tenían una asamblea para tratar asuntos de la vereda, el Mayor Reinaldo 

me escribió unos días antes para que me programara y los acompañara. Estaba muy contento 

porque a estas asambleas solo asistían los comuneros de las veredas o personas muy cercanas. El 
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Mayor Reinaldo me recibió y me fue comentando varias cosas sobre la vereda, presentándome a 

los músicos y a los líderes. En un momento, el Mayor Reinaldo, el Mayor Diego Mariaca y yo 

comenzamos a hablar sobre música. Me contaron que habían comenzado su grupo con flauta y 

tambor, y que para ellos la música y las artes eran muy importantes. También hablaron sobre su 

grupo musical, los “Trigueñitos de Quintana”, y de las canciones que habían compuesto, 

enfatizando la importancia de que las nuevas generaciones las conocieran. 

Esa conversación fue muy fructífera porque a partir de ahí se organizaron conversatorios 

de oralidad, música y danzas en la vereda y el resguardo. En aquella ocasión, el Mayor Diego 

intervino en la asamblea, hablando sobre la importancia de la música y la necesidad de contarle a 

las nuevas generaciones cómo antes practicaban la música y la danza. También le comentó a la 

comunidad que yo estaba allí para apoyarlos y aprender con ellos. Dijo que era muy grato mi 

acompañamiento, en ese momento, supe que me estaba comprometiendo a trabajar con ellos en 

la recuperación e interpretación de la música, la danza y la oralidad. 

Estos encuentros entre músicos, música, la vida en comunidad, recuperación de tierras y 

la construcción del ser indígena me llevan a indagar sobre el porqué de la necesidad de hacer 

música en esta comunidad en este momento especial de su historia, atravesado por el surgimiento 

del movimiento indígena. Al escuchar los relatos de los dos músicos y formar parte de distintos 

espacios comunitarios del resguardo, considero que esta necesidad ha tenido varios momentos y 

tal vez en distinto orden. Estos momentos incluyen: la influencia de los medios de comunicación 

como la radio y la televisión, que proponen modelos de música interpretados por las 

comunidades como un deber ser; la influencia de otras comunidades indígenas del Cauca que 

también hacen música y el deseo de replicar este modelo; la necesidad de expresar su 
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cotidianidad por medio de cantos; la búsqueda de entenderse en este mundo; y, por qué no, la 

necesidad del esparcimiento. 

Para indagar en el mundo de estos músicos en tiempos de recuperación de tierras, de 

formación de su resguardo, de luchas por su educación y del rescate de las tradiciones que 

consideran importantes para su existencia, propongo relatar en primer lugar la vida del Mayor 

Blas Campo y luego del Mayor Reinaldo Gurrute, basándome en lo que hemos hablado en los 

distintos espacios, lo que han querido contarme y lo que he vivenciado en el tiempo que estuve 

en el resguardo. Para esto, planteo cuatro momentos: niñez, participación en la recuperación, 

acercamiento a la música y cantos de lucha y resistencia. 

 

2.1 Relato de vida del Mayor Blas Campo 

El Mayor Blas Campo es un comunero del resguardo de Quintana, vive en la vereda San 

Juan y durante gran parte de su vida se ha dedicado a la música, aprendió a interpretar la guitarra 

y el requinto, empezó tocando música guasca o raspa, que en su tiempo podría decirse que era 

“comercial” pues era la que pasaban por las emisoras, luego pasó a la música tropical campesina 

y, por último, a canciones sobre la lucha del movimiento indígena, sin dejar de interpretar los 

otros “géneros” musicales. Es un músico que ha participado en la recuperación de tierras, conoce 

muy bien la historia de su resguardo y cómo se ha ido construyendo (Ver Anexo G). 

Quiero contar que con el Mayor Blas Campo nos hemos reunido varias veces para hablar 

de música y, entre conversa y conversa, me ha ido relatando parte de su vida. En la mayoría de 

estos encuentros no me atreví a grabar su voz porque sentía que no era lo correcto. Cuando ya 

teníamos más confianza, le comenté que me gustaría que parte de su relato, que me parecía 
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fascinante, quedara escrito para la comunidad, fueron varios encuentros hasta que el Mayor me 

dio el permiso, aunque de manera implícita, porque revelar la privacidad de una persona no es 

fácil, pues hay matices de la historia que todos vemos con distintos ojos. Lo que voy relatando se 

complementa con los relatos grabados y transcritos que el Mayor Blas me compartió sobre su 

vida. 

2.1.1 La niñez, la escuela y el abandono. Mayor Blas Campo 

Nací el 17 de noviembre de 1952. Mi papá engañó a mi mamá, así que crecí más bien con mi mamá y mi 

abuela. Mi mamá me acompañó hasta que tenía 9 años. Mi mamá, que fue más eterna, fue mi 

abuelita, mi mamá María Campo y mi abuela Eusebia Sánchez. 

Desde el nacimiento hasta los nueve años, mi mamá estuvo conmigo, pero luego se juntó o se casó con el 

señor Nazario. Ella consiguió esa mentira, como yo le llamo. Siempre le digo a mis hijos que 

cuando uno tiene un hijo, hay que darle amor porque eso me enseñó mi abuelita. Ella decía: "Vea 

mijito, nunca se perturbe en el camino. Cuando usted tenga un hijo, acompáñelo hasta la muerte 

porque los hijitos son los que sufren, y ellos no tienen culpa. Es por culpa de ustedes que ellos 

sufren". Ella me explicaba esto repetidamente. Gracias a Dios esa fue mi vida (Mayor Blas Campo, 

comunicación personal, 2024). 

 

El Mayor Blas relata que desde muy temprana edad experimentó el abandono de su padre 

y posteriormente de su madre, quedando al cuidado en parte de su abuela materna, siendo estos 

sus recuerdos más vívidos de sus primeros años. Colocándonos en una de las realidades que 

mayor ha tocado a este país, el abandono de los padres, para ser criado un tiempo con su mamá y 

al final entregado a su abuela para que ella lo termine de criar, en los tiempos de Blas, la mitad 

del siglo XX, era aún más frecuente, sin embargo, hoy en día sigue esta problemática. En ese 

momento me invadió la tristeza y no sabía si Blas estaba contando su vida o la mía, pues también 

había vivido algo semejante, por no decir que igual.   
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El Mayor cuenta que asistió a la escuela rural de Quintana, ubicada en la vereda del 

mismo nombre, y que en la actualidad está bajo la administración de la Institución Educativa Las 

Guacas. Según él, esta escuela tiene siglos de antigüedad, calcula que aproximadamente unos 

200 años. A la edad de seis años comenzó su educación en esta escuela. En aquel entonces, los 

profesores venían de Popayán, y aunque la carretera estaba recién construida, preferían tomar la 

trocha.  

El camino desde su casa hasta la escuela era largo y complicado, duraba alrededor de dos 

horas y media, especialmente en épocas de lluvia. Solía salir de la casa de su abuela cuando aún 

no amanecía y regresaba al caer la tarde, finalizando la jornada educativa a las 4 de la tarde. A 

pesar de las dificultades del trayecto, en su niñez lo veía como un juego y no sentía el peligro y 

hasta hoy día, los estudiantes que transitan la vereda enfrentan dificultades durante la temporada 

de lluvias.  

En aquel entonces, Blas solía tomar atajos para no llegar tan tarde a la escuela, 

recordando que buscaba la compañía de sus primos, especialmente los hijos de su tío Gonzalo, 

sin embargo, quienes más lo acompañaban eran su hermana y su prima Evangelina, quien era un 

año mayor que él y lo cuidaban, siguiendo sus instrucciones obedientemente, algo típico cuando 

uno llega por primera vez a la escuela y se siente un poco intimidado por las personas nuevas que 

conoce. 

En aquellos tiempos, la educación era muy diferente a la actual, ya que estaba 

fuertemente influenciada por la religión católica. Todo el calendario académico giraba en torno a 

las celebraciones religiosas y las primeras lecciones incluían prácticas católicas como hacer la 

señal de la cruz, rezar el Padrenuestro y una oración a la Virgen María antes de comenzar las 
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clases. En ese entonces, todos seguían estas prácticas sin cuestionarlas, formando parte de su 

vida cotidiana. Blas reflexiona sobre la diversidad de creencias en la actualidad, pero señala que, 

para él, solo hay un Dios, enseñanza que le fue transmitida, y que envió a Jesucristo para enseñar 

su palabra y soportar las pruebas. 

La primera profesora de Blas fue Rosa Elvira Orozco, a quien recuerda como cariñosa y 

con una sólida formación religiosa, lo que era crucial en esa época para mantener una buena 

relación con Dios. Sin embargo, su permanencia en la escuela fue breve, ya que fue jubilada 

pocos meses después. En su lugar llegó la profesora Cecilia Fernández, quien aparentaba tener 

muchos complejos y desde el principio mostró descontento con el clima y la forma de hablar de 

los habitantes de la vereda, así como con la falta de “entendimiento” en algunos asuntos por 

parte de los habitantes del lugar y los estudiantes. Esto se reflejaba en su actitud hacia los 

estudiantes, quienes afrontaban su malestar. En este punto, Blas recuerda una situación específica 

con ella, de la siguiente manera: 

Ella era rígida, y si un estudiante no cumplía, recibía un juetazo con varas duras que ella tenía. A mí me 

pegó dos veces. La primera vez fue por estar hablando con mi compañero Paulino Escobar, que me 

decía: “Estoy asustado, Blas. ¿Qué nos va a hacer esa profesora?” Me atrajo a la conversación. 

La profesora dijo: “¿Cómo analizas la situación?” Le dije lo que pensaba, pero no era porque ella fuera 

nueva. Ella ya había explicado matemáticas, sumas y cómo ordenarlas. Nosotros, mientras tanto, 

estábamos hablando de cómo era ella. Entonces la profesora nos llamó: “Blass y Paulino, vengan 

aquí”. Nos miramos, asustados. “Ahora sí, el día se nos oscureció”, pensamos. La profesora nos 

dijo: “Expliquen lo que yo expliqué a los otros compañeros que están aquí”. Nos miramos entre 

nosotros, yo y Paulino, y también miramos a su prima, mi amiga, Carmen Escobar. Ella dijo: “Lo 

que dicen ellos, ¿es lo que yo expliqué?”. “No, profe”, dijo Carmen. “Bueno”, dijo la profesora, 

“¿Y ustedes qué decían de mí?”. Paulino dijo que no decíamos nada, pero yo fui franco y dije que 

pensaba que ella parecía brava. “Eso es cierto”, dijo la profesora. “Estoy apenas tres meses aquí. A 

ustedes se les borra el “castigo, por ser francos”, dijo. 
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Dije: “eso fue porque nos pusimos a conversar y estábamos asustados”, y ella respondió: “está bien, pero 

voy a hacer el esfuerzo de atenderlos y hacerles comprender qué es lo importante cuando estoy 

explicando. Ustedes deben prestar atención, porque los que están perdiendo son ustedes, haciendo 

que sus padres gasten tiempo y dinero. Uno se ofende porque están criminalizando la pérdida de 

tiempo de sus padres”, dijo. “Por esa parte, estoy agradecida con ustedes que me explican, y 

también por el otro compañero suyo. En esto puedo perdonarles”. 

Luego, continuó: “Ahora, les explicaré nuevamente. ¿Cómo se organizaban? ¿Por qué se trataban las 

bases menores en uno y cero? ¿Y cómo iban las posiciones? ¿Por qué los decimales iban 

inmediatamente después de la parte centenar?”. Era una buena profesora, dijo, porque el cien vale 

más, el diez es menos, pero va más capacitado que el cero o el uno. “Esto es lo que se está 

explicando aquí”, dijo, “vuelvan a sus puestos que no van a estar castigados. Solo apliquen más 

atención, y luego podrán explicar por qué el uno es uno, el cero es cero y el diez es diez”. 

Bueno, ya nos lo había explicado la primera profesora que estuvo aquí, y ahora mi compañero también 

había estado afectando en la parte decimal… En resumen, nos hizo la misma pregunta de vuelta y 

dijo: ‘A ver, ¿cómo lo grabaron ustedes?’. Entonces, primero comenzó mi compañero, Paulino. Él 

dijo: ‘La unidad es menor, el cero también. El cien es más, se saltó la parte del centro’. Dijo que a 

ella le interesaban los extremos, la cabeza y los pies, pero no le importaba el cuerpo, que es el 

centro y la parte principal. Así es la materia, dijo, si ven su error. Y luego dijo: ‘Blas, usted 

también. Hagan el favor y vayan a estudiar. Aquí se aplica’. Nos regó arena y nos hizo arrodillar 

allí, durante media hora. Nos golpeaba la mano si escribíamos fe’. El castigo de estar parado era 

más sencillo, porque nos ponían en esa posición para que repasáramos de memoria cuando ella 

volvía”. 

“Bueno, nos puso a estudiar allí, y mientras tanto comenzamos a sentir dolor. Paulino empezó a decir: 

‘¿Te duele?’. Yo dije: ‘No, virgen santísima, me duelen las rodillas. No sé, siento como si me 

hubieran clavado puntillas’. Nos encontró conversando en lugar de estudiar, y ahí fue el fuetazo. 

Dijo que si nos dolía, era mucho martirio, pero que no nos cubriéramos las vistas con lágrimas para 

que pudiéramos continuar”. 

Luego nos copió cómo debíamos hacerlo correctamente para que, cuando ella volviera, ya tuviéramos la 

lección completa. Entonces, entregamos nuestros trabajos, y luego nos pidió que nos levantáramos 

y estudiáramos bien. Nos miraba y decía: ‘No entiendo, ¿será porque no veo bien?’. Llorábamos y 

limpiábamos nuestras lágrimas para seguir. Nos dio un espacio de cinco minutos, y luego volvió y 

dijo: ‘Bueno, ¿dónde está la lección?’. Empecé a recitarla, pero solo llegué hasta la mitad. Dijo que 
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me preguntó primero porque estaba más adelantado, pero del susto uno se olvida (comunicación 

personal, 2024). 

 

Blas y sus primos solían pasar hambre en la escuela, ya que no les proporcionaban 

refrigerio. Él llevaba consigo un cafecito y tres arepas de maíz que su abuela le preparaba, 

aunque las porciones eran grandes para aguantar todo el día, no era lo suficiente para una jornada 

tan larga, de estudio y camino, de todas maneras, así estudió en Quintana durante cuatro años, 

aunque repitió el primero, por lo que su escolaridad abarcó hasta el año 1959. 

Después de salir de la escuela, Blas no podía dejar de recordar el cariño que le tenía a la 

profesora Rosa Elvira. Aunque recuerda a la profesora Cecilia, su permanencia fue breve, ya que 

a los tres meses la cambiaron. La comunidad de la vereda se había sentido incómoda con el trato 

que ella dispensaba a los niños, así que el inspector de educación de las veredas, Eladio, junto 

con la comunidad, solicitó su cambio y así fue. En su lugar llegó la señorita Cecilia Anacona, 

quien provenía de La Sierra. A pesar de su juventud, apenas 17 años, Blas pronto descubrió que 

era dura y capaz de adivinar lo que los estudiantes pensaban. Su llegada no fue fácil, ya que, al 

castigar a otro compañero, Jaime Fernández, causó temor entre los estudiantes. Blas y sus 

amigos sintieron que ya no podían soportarlo más, y uno de los estudiantes incluso dejó de asistir 

durante ocho días. 

Al cabo de unos días, la profesora Cecilia le preguntó a Blas qué pensaba de su 

enseñanza, temblando y aparentemente asustado, Blas le respondió que la consideraba más 

severa que las otras profesoras, pero que, al mismo tiempo, la comprendía porque era nueva en el 

lugar. Ella le agradeció por su honestidad y les aseguró que con el tiempo se adaptarían. 

 

 



90 

 

La profesora Cecilia compartió sus experiencias educativas, revelando que había repetido 

varios grados en primaria antes de graduarse como profesora. También explicó los motivos 

detrás de los castigos que imponía a los estudiantes, justificando su disciplina como necesaria 

para evitar que perdieran el tiempo mientras sus padres trabajaban. Aunque algunos padres se 

quejaban cuando castigaba a los estudiantes, el inspector respaldaba su método disciplinario. Así 

fue la experiencia con la profesora Cecilia Anacona. 

Con el tiempo, Blas y la profesora Cecilia desarrollaron una buena amistad, y ella lo 

animaba a seguir estudiando. Sin embargo, algo sucedió que cambió el rumbo de la vida de Blas. 

En una ocasión, su primo estuvo enfermo de gripa y faltó a clases durante ocho días. Cuando 

regresó a la escuela, le sugirió a Blas que mintieran y dijeran que la profesora los había 

expulsado, ya que era conocida por su rigidez. Fue así como, en lugar de ir a clases, se escaparon 

a comer coral en una finca que en ese momento pertenecía al señor Jorge Tobar. El coral es un 

árbol cuyos frutos son dulces y más gruesos que los dedos, y la finca pertenecía a un hacendado 

llamado Jorge Tobar, quien solía ser muy generoso con los niños del lugar. A menudo, cuando 

los veía de camino a la escuela, les ofrecía dinero, unos cinco centavos en aquel entonces, una 

suma que les causaba gran alegría, ya que en sus hogares no recibirían una cantidad así debido a 

las difíciles condiciones económicas. 

Ernestina Ortega era una residente de la vereda de Quintana que tenía una tienda cerca de 

la escuela. Vendía pan a un centavo cada uno y preparaba unos panes grandes y deliciosos, dos 

panes bastaban para todo el día. Cuando los estudiantes veían al señor Jorge subir, les llenaba de 

felicidad, ya que sabían que recibirían dinero. En la tienda se vendían gaseosas, galletas y otros 

productos, y Blas recuerda con nostalgia lo deliciosos que eran los alimentos preparados en 
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aquella época. El pan casero, hecho con una mezcla de harina, arracacha y mantequilla o suero, 

era particularmente sabroso. El suero, cocinado hasta que formaba una espuma llamada 

“Ricason”, se utilizaba para hacer un pan delicioso que Blas considera incomparable incluso con 

el de las mejores panaderías de hoy en día. En contraste, los alimentos actuales son más blandos 

y carecen del mismo valor, según Blas, quien reflexiona sobre cómo la vida moderna está 

dominada por productos químicos, desde el desayuno hasta la cena. 

En la casa de la abuela de Blas, se cultivaban batatas de diversos colores y tipos. Blas 

quedaba maravillado con la variedad de batatas que su abuela cultivaba, desde las moradas hasta 

las blancas, y recordaba con cariño sus sabores, texturas y colores. La abuela solía preparar una 

variedad de platos con estos tubérculos, una tradición que lamentablemente se ha perdido con el 

tiempo. 

Blas se preocupa por la desaparición de las batatas en su vereda y señala al cerdo y la 

oveja como los principales culpables de esta pérdida. En aquellos tiempos, estas especies fueron 

introducidas como una alternativa alimentaria y resultaron ser voraces destructores de los 

cultivos de batatas. Una prima de Blas tenía dos cerdas que solían soltarse y adentrarse en los 

campos de batatas. Ahora, al buscar las batatas, se encuentran con unas extrañas marcas rosadas 

y cremosas, con un olor amargo que según le han dicho, se debe a la acción de un gorgojo que 

las destruye por completo. Las batatas ya no son sabrosas, sino amargas y de un color 

amarillento muy diferente al de antes. Este cambio representa una pérdida significativa, ya que 

las batatas solían ser una fuente importante de alimento, además, el daño causado por estos 

animales es tan severo que las batatas parecen irreconocibles en comparación con las que solía 

cultivar su abuela. Este daño es percibido como un castigo por Blas. 
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Podría decirse que este fue el último episodio de educación formal que Blas experimentó, 

ya que la jubilación de la profesora Rosa, marcó un punto de inflexión en su vida académica. Si 

la profesora Rosa hubiera seguido enseñando, Blas cree firmemente que habría alcanzado el 

quinto grado. A pesar de los desafíos y castigos impuestos por la profesora Cecilia Anacona, 

Blas valoraba su amistad, ya que ella lo cuidaba y lo atendía, incluso llegando a enviarlo en 

ocasiones a hacer recados a la tienda de la señora Ernestina Ortega. Blas recuerda con gratitud 

cómo la señora Ernestina le ofrecía café con pan y mantequilla cuando visitaba su casa, y cómo 

le daba sopa de maíz con papas y carne al mediodía. Durante esos tres meses, Blas vivió 

cómodamente, pero lamentablemente, el mal consejo de su primo lo llevó a faltar a clases y 

mentir, lo que le provocó un profundo sentimiento de culpa y decepción hacia su familiar: 

Hasta ahora, en mi vida, vivo muy afectado por esa mentira porque comprometí a mi abuela y ella me 

reclamó. Me dijo: ‘Si eres así, ¿por qué lo hiciste?’. Dije: ‘Mi primo me invitó’. Entonces ella me 

dijo que no valoré lo que estaba haciendo. Me sentí perdido. Ella me había prometido llevarme a la 

sierra y luego a algún otro lugar. Por eso tengo este complejo, y maldigo a ese primo. Después 

pensé que lo hizo por temor, porque éramos niños. Hay que perdonar. Pero son cosas que suceden, 

lo que no conviene, se pierde de un golpe. Como dicen vulgarmente, de una patada. Me siento muy 

triste por eso, lo recuerdo (Mayor Blas Campo, comunicación personal, 2024). 

 

Su mamá y su abuela eran comprensivas con él. Alcanzó a conocer al abuelo Juan 

Bautista, quien era bastante estricto, cuando les daba una orden o les pedía un favor a los nietos, 

hablaba una sola vez. Si tenía que repetirlo, era con el látigo o el palo que usaba para caminar. 

Así, vivían asustados y acomplejados, y la que solía defenderlos era la abuela. Por eso, Blas 

estaba muy apegado a ella, considerándola su verdadera mamá. Cuando ella salía, él se aferraba a 

sus pies. Ella los cuidaba; eran cuatro nietos. Blas alcanzó a conocer a unas primas que ya eran 

señoritas, una de ellas muy parecida a Evangelina Campo, con ella también se llevaba bien, ya 
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que era muy amable, hoy en día, está sola porque su compañero murió. De vez en cuando se 

encuentra con Blas, a veces, cuando Blas se emborracha, la llama, pero ella, al verlo en ese 

estado, se aleja, sintiendo tristeza por verlo así. Blas es consciente de que su vida está 

desordenada. 

Los profesores los llevaban a la iglesia, pero su abuela y madre no lo acompañaban 

porque la iglesia estaba muy lejos de casa. Además, estaban siempre ocupadas, ya que el patrón 

Víctor Manuel González las trataba como esclavas. Él era el dueño de la finca y le cobraba tres 

días a la semana por vivir en sus tierras. Blas comenta acertadamente: “trabajar y trabajar, como 

decía ese Álvaro Uribe”. El último día trabajaban en las cementeras, donde tenían batatas, siza, 

frijol cacha, arracacha y mexicano. Los profesores los llevaban a la iglesia los domingos, era 

obligatorio asistir y posiblemente hasta llevar a los padres. Los sábados estudiaban hasta el 

mediodía, y de nueve a once de la mañana rezaban, imploraban y se confesaban, algunos días 

había bautismos. 

La iglesia católica a la que llevaban a Blas está casi intacta; no le han hecho mayores 

remodelaciones. Por eso dice que los maestros que la construyeron eran muy buenos. Recuerda 

que la base se construyó con la técnica de tapias y el resto con adobe, aunque ha tenido algunas 

reparaciones en todas estas décadas y presenta partes con ladrillo y cemento. También 

construyeron la casa que está al lado, que pertenecía a la finada Ernestina Ortega. La iglesia está 

en la cima de una colina y la casa al lado, en el otro lado vive su hija, Trina Ortega. Ya todos han 

muerto. Abraham Peña, un hombre muy católico, también vivía cerca, era un hombre buenísimo 

que, cuando llovía demasiado, invitaba a los niños a tomar café y les servía con panes grandes, 
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queso o chocolate. Al lado de la casa de Abraham Peña está la Virgen del Carmen, que parece 

seguir ahí. 

En ese tiempo, había dos padres: Luis Boss, que era suizo y muy bueno, y Elías Rubiel, 

de Puracé, quien era muy drástico y grosero. Blas recuerda que Elías, cuando los niños no 

confesaban rápido sus pecados, les decía cosas muy crudas, especialmente a las niñas, 

instándolas a confesar pronto. El finado Luis, al enterarse de esto, les decía a los niños: “cuando 

los confiesa Elías, no están confesados, están en pecado. Hay que perdonar. Vamos a confesarnos 

porque no están confesados. Caminen, hijitos, vamos a confesarnos” . 

Blas hizo la primera comunión con el padre Luis Boss a los ocho años. En esa 

celebración participaron once personas, entre ellas su amigo Paulino, Alfonso Ortega, Raquel 

Ortega, Jaime Fernández, Carmen Escobar, Rubiela Lame, una nietecita de Ernestina, Luz 

Amparo Ortega, y su primo César. Los nombres de los demás se le escapan. Cuando el padre 

Luis Boss enfermó, se fue a Suiza. Blas piensa que el padre Luis vino a Colombia como un 

aporte de Roma para todo el mundo en esas épocas de violencia. 

Acompañó a su abuela hasta los 16 años. En la casa de su abuela había muchos 

problemas, y los hijos y nietos discutían sobre las decisiones que ella había tomado en relación 

especial a la tierra. Esto le causaba mucho sufrimiento, sobre todo cuando una de las nietas, que 

era muy dura y drástica, la culpaba por un problema con la venta de una parte de la tierra. Al 

parecer, el tío Gonzalo las engañó, haciéndole firmar un documento de venta sin que ella supiera 

realmente lo que estaba haciendo. Le hizo creer que el dinero estaba depositado en un banco, el 

Banco Agropecuario, y él manejaba la libreta y todos los asuntos financieros a nombre de él. 
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Esta vil mentira hizo que la abuela fuese considerada culpable por la mayoría de la familia, ya 

que había firmado el documento. 

Desde que comenzó este problema, Blas y su prima Evangelina defendían a su abuela. Le 

decían a la familia que no debía recriminarla porque ella no tenía la culpa, no sabía lo que estaba 

haciendo, y confiaba en Gonzalo para manejar los asuntos financieros. Cuando su abuela 

necesitaba algo, acudía a Gonzalo, pero después de su muerte, él controlaba todo. Había muchas 

trampas con el tema de las tierras, tanto por aquellas que algunos comuneros habían ganado 

como las que el terrateniente les cedía voluntariamente a los terrajeros en compensación por su 

labor. El problema eran las escrituras; en cualquier momento podían quedar sin nada. Entonces, 

en vida, como ya venía la recuperación y el reconocimiento propio del CRIC y con historia 

propia, en la vereda donde vivía Blas también empezaron hablar sobre la recuperación, pero no 

sabían cómo funcionaba y menos a que situaciones les conduciría. 

 

2.1.2 Participación en la recuperación de la tierra en la vereda San Juan 

Nosotros somos indígenas. Cristóbal Colón, cuando llegó, dijo que había descubierto India, pero vino a 

liberar, matar y robar, y así quedamos esclavos. Cuando yo bajé a la escuela, el profesor Orlando 

(¿o Armando?) me preguntó: "Usted, ¿cómo entiende? ¿Lo que tenemos es nuestro o es del 

Estado?". Le dije: "Pues, no sé. Usted, ¿cómo se cree? Las cosas que usted maneja, ¿son suyas? 

¿Usted les puede poner precio? ¿O es el Estado quién manda?". Yo le hacía esas preguntas porque 

yo sé que nosotros no mandamos en nada. Todos somos esclavos: profesores, policías, todos somos 

ordenados. Nosotros no tenemos nada; nos toca pagar todo. Ahora, esos recursos que vienen en 

servicios humanitarios nos están devolviendo una partecita, pero algún día, no sé si se igualará esa 

extensión de lo que digo yo. Gracias a Dios, por parte de unos estudiantes universitarios, también 

nos capacitaron (Mayor Blas Campo, comunicación personal, 2024). 
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Blas tenía 19 años cuando comenzó la recuperación, que inició en la vereda El Canelo en 

el año 1967. Fueron los estudiantes universitarios quienes los acompañaron en este inicio, muy 

breve pero necesario para motivarlos. Uno de los estudiantes que lideró este trabajo fue César 

Hidalgo, un joven muy importante porque su papá había trabajado en la Hacienda El Canelo 

como mayordomo, César, el primero estudiante de la universidad que se preocupaba por la 

situación que llevaban muchas personas en este sector, venía con Enrique González de Popayán 

y Huber Andrés Ortiz. Llegaron a la vereda once estudiantes para explicarles cómo Cristóbal 

Colón dejó la esclavitud en este continente y para enseñarles sobre la historia, con el fin de no 

repetir estas tragedias. 

Los estudiantes les contaron que Colón decía haber descubierto la India y que les puso a 

los barcos los nombres de La Pinta, La Niña y La Santa María. Vinieron a “liberarnos” matando 

a los caciques, quienes eran científicos que elaboraban oro, usaban plantas medicinales y tenían 

formas de organización. Incluso fabricaban flechas y algunas escopetas de oro, aunque en 

cantidad insuficiente para formar un ejército. 

Cuando César venía a la vereda, realizaba las capacitaciones en la cancha del finado 

Florencio Quilindo, presentaban teatro para explicar cómo era la esclavitud de los pueblos 

indígenas. En estas representaciones, hacían una puesta en escena donde los comuneros medio 

hablaban para defender su derecho, y otro que hacía de invasor los castigaba. En esos momentos, 

Blas reflexionaba sobre cómo ha sido su vida desde que mataron a los caciques y a sus líderes. 

Los estudiantes fueron pocas veces, y pronto fueron perseguidos. A César Hidalgo lo 

estuvieron rondando unos días antes de que, por el barrio El Placer, una de las entradas al 

resguardo, le dispararan para matarlo. Le pegaron varios tiros, pero algunos no le dieron o no 
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fueron de gravedad. Sin embargo, le dispararon cerca del ojo, dejándolo sin vista en uno de ellos. 

Cuentan que esto sucedió por culpa del mismo padre de César, quien era el mayordomo de una 

de las haciendas de El Canelo. Él había sido criado con Samuel, uno de los terratenientes, y lo 

respetaba más que a Dios, era su patrón. Esto casi le cuesta la vida a su hijo, y muestra la 

crueldad que se podía esperar para con los demás comuneros. 

Blas Campo participó en la primera organización de la vereda El Canelo y San Ignacio 

para la recuperación de tierras. Con respecto a San Isidro, nos relató que se organizaron durante 

la presidencia de Carlos Lleras Restrepo, quien promovió la reforma agraria. De hecho, la 

reforma agraria a la que se refiere Blas fue impulsada en 1961, cuando Carlos Lleras Restrepo 

era senador de la República. En la vereda San Isidro, el Estado compró algunas tierras para 

venderlas a los terrajeros que las habían exigido. Muchos accedieron a este negocio y compraron 

las tierras. 

Blas tiene una buena impresión de este presidente, ya que les dejó una guía para trabajar. 

La vereda San Isidro quedó con una estructura campesina porque el Estado compró la tierra y se 

la entregó a ellos. Los beneficiarios de este proyecto fueron Simón Puyo, Cecilio y el finado 

Genaro Sánchez, entre otros líderes que más adelante participarían en la recuperación de tierras. 

En San Ignacio estaba el finado Justiniano, quien había participado en las propuestas de tierras, 

pero tenía una conciencia muy amplia del ser indígena. Justiniano prefería reclamar las tierras sin 

tener que pagarlas, a diferencia de otros indígenas que habían accedido a comprarlas. Él optó por 

enfrentarse a la fuerza militar que protegía los intereses de los terratenientes, exponiéndose así 

por ser claro en su propósito de recuperación de tierras. Finalmente, Justiniano fue desaparecido 

y nunca se supo qué pasó con él. 
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En las historias de esta comunidad ya estaba presente la ley de Manuel Quintín Lame, 

quien para ellos nació en San Isidro. Él les enseñó las prácticas de las milicias. Uno de los líderes 

firmados por Quintín fue Gonzalo Sánchez, quien fue su secretario. 

En muchas partes del Cauca empezaban a surgir iniciativas de recuperación de tierras. De 

esta manera, en lo que sería más adelante el Resguardo de Quintana, también había interés en 

esta propuesta. Blas Campo fue llamado para apoyar la recuperación que algunos comuneros 

habían estado planeando algunas semanas atrás. Así lo cuenta Blas: 

Comenzamos el trabajo en El Canelo en 1967, organizado por Gerardina y el finado Jesús. Ya los 

distinguía, pero eso demoró. Apoyé y trabajé de noche; más los trabajos los hacíamos de noche. 

Buscábamos personal por acá y conversábamos sobre el día para actuar más rápido. Mi tía Virginia 

le conversaba al marido. Él era muy politiquero y decía: ‘¿Cómo me voy a meter con esa gente que 

es ladrona?’, hablaba así. Primero robaban ganado de noche, ahora ya es con el día, robando la 

tierra de los patrones de nosotros. Decía que esa ley venía de la China roja. Así hablaba él. No sé 

quién le habrá dicho esa palabra, pero me parece que los patrones decían que esa ley venía de la 

China roja. Él no estaba nada de acuerdo ni le gustaba. Al final, fue gobernador, Alberto Sánchez. 

Mi tía Virginia le decía al marido por qué no entraban a la lucha, pero él decía que ni loco. Aunque 

era indígena, no quería participar. 

Eso era una vida imposible en El Canelo. Yo estuve allí. Esa gente, antes, con el patrón, comía. Pero 

cuando comenzó la recuperación, óigase, se les acabó la alimentación. Buscaban salcita y cebolla 

que sembraban. Eduardo Guzmán venía a arrancarlos con la policía. Él era el administrador de la 

finca y llamaba a la policía. Apenas San Ignacio y El Canelo se cubrían. Lo sé porque estuve allí. 

Mi compañero Guillermo Campo y yo también íbamos. Ahora él está finado. Nosotros éramos de la 

parte de San Juan. 

Picábamos la tierra, dejábamos sembrada siza, batatas y cebollita. En la noche, se reunían 20 o 23. Los 

líderes eran Gerardina, Don Jesús, y principalmente nuestro compañero Justiniano Lame, que 

siempre fue muy valiente. Lamentablemente, su valentía no le sirvió de mucho, pobrecito. Sus 

familiares quedaron como campesinos sin tierras de recuperación. Es un triste lamento por la falta 

de organización. Nadie dice nada. Y los hijos, yo no puedo hablar mal de ellos. Son respetables, 

como Otoniel, que fue esposo de Fidelina. Él es hijo del finado Justiniano. El otro, ¿cómo se 
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llamaba...? Son como nueve, incluyendo mujeres. Si me lo encuentro, converso con él y me 

distancio, porque es el familiar más comprometido en la lucha, sufriendo igual que Jesucristo 

(comunicación personal, 2024). 

 

Muchos terratenientes comenzaron a inquietarse por el naciente movimiento de 

recuperación de tierras y, en consecuencia, idearon varias estrategias para sacar a los terrajeros. 

Entre estas estrategias de terror estaban las amenazas, encarcelamientos, expulsión de los 

trabajos y el arriendo de las fincas a otros terratenientes. En El Canelo usaron estas estrategias. 

En la vereda de San Juan, el hacendado dueño de uno de los terrenos en planes de recuperación 

lo arrendó al finado Mario Collazos, un gran ganadero del Cauca. Esta estrategia buscaba aislar a 

los terrajeros, ya que el nuevo arrendatario se hizo cargo del ganado. Los pastos que habían sido 

sembrados por la madre y la tía de Blas quedaron abandonados, y la sequía se borró. La hacienda 

quedó desolada. 

En ese tiempo, en San Juan hasta llegar al Alto San Juan había 14 casas. Algunas de las 

familias y personas más destacadas eran Carlos Porfidio Santiago, Pedro Gurrute, Juana Campo, 

y la hacienda vieja de Juan Nico Santiago. La hacienda de Roberto Yerbes, un hacendado 

coronel, pasó al terrajero Víctor Sánchez, trabajador de Víctor Manuel Gonzales. Cada hacienda 

tenía más de dos terrajeros, como la tía Rufina Sánchez y Baltazar Sánchez, otro hermano. Allí 

estaba también Pedro Quilindo, propietario indígena con escritura de unas 12 hectáreas, y 

Nicolás Quilindo, también propietario. 

Zenón Guacheta, un terrajero colaborador de San Juan, también estaba allí. En Venecia, 

otra recuperación, estaba Gonzalo Campo, propietario, Margarita Chantre, propietaria, y dentro 
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de la vereda, Alfonso Gurrute, Nicodemus Campo, y Florencio Quilindo, todos propietarios. 

Finalmente, estaba la casa de Samuel Gurrute, también propietario. 

Los propietarios no tenían la función de organizarse, solo los terrajeros, y principalmente 

por eso trabajaban Blas Campo y el finado Guillermo. Las amenazas eran constantes. En el año 

de 1973, Víctor Manuel Gonzales llegó a amenazarlos, y hubo un tiroteo en contra de Blas y 

Guillermo. En ese momento, Blas imploró por la vida de su mamá abuelita, lo que le generó un 

derrame cerebral. Blas tuvo que llevarla a la casa de su tío Gonzalo, cargándola en un asiento. 

Cuando ella lloraba, porque no podía hablar, Blas la bajaba hasta el último despunte de la loma 

de San Juan. Ella estuvo enferma durante 18 meses, casi dos años, y Blas y su tío Gonzalo la 

cuidaron. 

Cuando su condición empeoró, la atendían como a un niño. Le salieron irritaciones y 

llagas en las nalgas. Para Blas, eso fue especialmente difícil, ya que ella lo había criado y le daba 

tristeza verla así. Su tío Gonzalo estuvo muy pendiente durante ese tiempo, pero Blas asumió la 

mayoría de los cuidados de su abuela. Finalmente, un día su vida terminó en las manos de su 

nieto Blas, quien tanto había hecho por él. 

 

2.1.3 Levantamiento del movimiento indígena 

El CRIC fue fundado en 1971, recuerda Blas que tenían una casa en el barrio El Cadillal 

de Popayán. Uno de los primeros líderes que conoció fue Lorenzo Tombé, pero también destaca 

que, en los inicios de la recuperación, el CRIC aún no existía. Había otras organizaciones, como 

COFANAL, una organización nacional cafetera. COFANAL apoyó el levantamiento indígena y 

la recuperación en esta vereda asesorando a la comunidad con un abogado llamado Miguel 
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Antonio Paladinez. Este abogado les asesoraba en Derecho de la ley nacional. La comunidad 

enviaba delegaciones a COFANAL en la parte urbana de Popayán para entender cómo 

funcionaban las cosas, aprender sobre leyes y procesos judiciales. El atropello que recibían de los 

ricos era muy fuerte, y no era suficiente enfrentar a la comunidad y a los terratenientes 

directamente, ya que estos contaban con el apoyo del Estado y grupos armados. El abogado les 

aclaraba los decretos que podían ayudarles a defenderse, tanto en el caso de los comuneros 

encarcelados como en la repartición de la tierra y la reforma agraria. 

El mayor Blas Campo se siente orgulloso de haber sido parte de este levantamiento desde 

el principio e indica que han sido una parte fundamental para que otros comuneros se animaran a 

seguir esta lucha, apoyar a los que cayeron en cautiverio. Cuando la comunidad de la vereda El 

Canelo empezó a pronunciarse a favor de la recuperación, Blas y el finado Guillermo apoyaron y 

luego hicieron lo mismo en la vereda San Juan. En El Canelo, trabajaron durante cuatro años. No 

lograron recuperar las fincas en disputa, pero motivaron a muchas familias a seguir accionando y 

ganaron mucha experiencia en la lucha. Blas Campo es consciente de todos los peligros que tuvo 

que enfrentar, pero tanto él como su compañero Guillermo lograron salir bien librados durante 

esos cuatro años. Los comuneros de la vereda El Canelo fueron llevados varias veces a la cárcel, 

al igual que los de la vereda San Isidro, pero esto ocurrió más tarde. Blas aclara la historia 

diciendo que la lucha inició en El Canelo y no en San Isidro, como algunos afirman. Concluye 

diciendo: “Eso de que San Isidro fue primero es mentira, es una mentira, eso es política, como se 

podría decir, campesinos, porque ya les doy la historia” (comunicación personal, 2024). 
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Cuando se dieron las primeras recuperaciones de tierras, ya habían encarcelado a muchos 

comuneros y comuneras. Los enfrentamientos con los terratenientes habían escalado a otros 

niveles, y Blas Campo había escapado de la muerte. En su memoria, Blas Campo lo recuerda así: 

En el año 1981, muchos comuneros fueron encarcelados y luchamos hasta el año 2019. Las primeras 

fincas que recuperamos fueron Montealegre, Guayaquil y San Francisco. En Guayaquil, gracias a 

Dios, los hijos del finado Mario Collazos fueron muy honestos. Cuando Mario Collazos murió, 

ellos tomaron el mando y dijeron: 'Ustedes, indios, necesitan la tierra y nosotros estamos 

conscientes de eso, pero busquen la manera de pagarnos el dinero'. Fueron buenas personas. Pero el 

señor Víctor Gonzales era diferente, decía que no entregaría un metro de tierra hasta que no hubiera 

muertos. Me llamaba 'gran hijueputa Blas' y decía que ni a sus hijos les había entregado tierra, 

menos a mí. Cuando nos echó bala en la casa de la loma de San Juan, Juan Hidalgo estaba allí pero 

no actuó con violencia; solo cargó la escopeta. Joaquín, muy católico, rezaba para que no pasara 

nada. Era hijo de Víctor Manuel Gonzales, el criminal. Mientras disparaban, casi le dan a mi prima 

María Elena, pero yo llegué rápido, me tiré al suelo, agarré un garrote y le bajé el sombrero a 

Joaquín. El finado Guillermo, con su peinilla, alcanzó a chuzar al caballo. Joaquín rezaba, y por eso 

dicen que de un árbol malo nace uno bueno, es palabra de Dios (comunicación personal, 2024). 

 

Una de las primeras condiciones que plantearon las y los comuneros era que solo 

lucharían por la parte donde habían pagado terraje. El compañero Jesús Avirama fue testigo de 

esto y lo aclaró en la oficina del CRIC, que por aquel entonces era solo una choza. En San Juan, 

tampoco se involucraban en actividades ilegales; quien sí actuaba de manera desordenada era el 

finado Baltazar. A pesar de las indicaciones sobre la distribución de tierras, él las ampliaba sin 

permiso. Blas Campo se indignó ante esto, no comprendía cómo alguien podía aprovecharse de 

la situación de la pobre gente que sufría cárcel y hambre. Jesús Avirama, presidente en ese 

momento, testificó sobre esto y sentenció que era necesario dejar quietas esas posesiones para 
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evitar enfrentamientos entre los comuneros. Expresó que la coherencia interna era vital para 

evitar que los terratenientes aprovecharan las divisiones. 

En ese momento, hubo varios encarcelados y golpeados, incluyendo a Irma Sánchez, la 

tía de Blas, Virginia, las hijas de Aura y la compañera de Blas, Presentación, así como la cuñada 

de Blas, Francisca. Catorce personas estuvieron en la cárcel durante tres meses. La comunidad se 

organizó para visitarlos en secreto, algo que les resultaba extraño. En la permanente de Popayán, 

el CRIC pagó un abogado para su defensa y comenzó a fomentarse con más recursos para 

actualizar en derechos humanitarios.  

Todo esto ayudó a Blas a entender mejor la lucha. Además, estudió con el compañero 

Daniel Uscue, quien fue asesinado. Él había sido profesor en el Canelo y estuvo allí durante ocho 

años. Otro profesor, Tulio Tunubalá de Corinto, también fue importante en su formación. Desde 

1967, cuando comenzó la lucha, Blas estuvo fortalecido por la solidaridad de los compañeros, 

aunque muchos de ellos murieron. Blas no compartía las ideas de Simón Puyo, uno de los líderes 

del cabildo, quien argumentaba que estaban luchando por tierras que no estaban siendo 

cultivadas. Para Blas, eso era una mentira, ya que había sido afectado por la disputa de los 

límites de su parcela. En cuanto a los líderes, Blas no confía en ninguno de ellos y considera que 

ninguno actualmente tiene la capacidad necesaria. Con respecto al terreno que le dejaron mal 

trazado, Blas comenta que: 

Vino así, quedamos cuando el señor Alberto Sánchez se quejó para un 8 de mayo de 2011. Yo estaba 

esperando esa fecha y llegó el 8 de mayo. Le dije: "Vayan a ver dónde está el lindero torcido". Pero 

no, señor, ellos no vinieron de allá. El que había hecho mal las cosas, según Simón Puyo, era yo. La 

finada Gerardina dijo que si veníamos a arreglar problemas, era todo. Pero no, señor, eso sí que no, 

contestó Simón Puyo. Y Jesús Armando Campo Muñoz, que ahora se declara campesino, no 

arregló el lindero. A él solo le importaba avanzar. Si alguna vez quiere verlo, ahí está. Ahora, el 
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señor Armando Campo, que es campesino, fue encarcelado por el mismo cabildo. No sé qué habrá 

hecho cuando hubo esa orden de existencia del Covid. Se hizo el borracho y discutió con el 

guardia, lo detuvieron. Ahí proclamaba que no estaba con el grupo indígena, sino que era 

campesino. Decía que lo tenían secuestrado y metido con Simón Puyo de secretario. Ahí podemos 

valorar la potencia del pensamiento de Simón Puyo, que habla mucho (comunicación personal, 

2024). 

 

2.1.4 ¿Quién enseñaba la música en los Resguardos? 

Blas Campo comenzó su incursión en la música a los siete años cuando Francisco 

Quilindo adquirió una guitarra. Francisco, un vaquero que trabajaba para el finado Gerardo 

Maca, tenía la intención de cortejar a Rosa, la hermana de Blas. La guitarra era especial, con un 

frente amarillo adornado con pájaros y flores, y un dorso rojizo-amarillento. Francisco, quien 

había recibido enseñanzas de guitarra de Gerardo Maca, pasaba por la casa de Blas con la 

guitarra en un intento de enamorar a Rosa. Un día, Blas le pidió prestada la guitarra y comenzó a 

explorarla para entender su funcionamiento y cómo producir música. Aunque Francisco solo 

conocía el tono de re, Blas logró sacar canciones escuchadas en la radio utilizando solo ese tono. 

Por las noches, cantaba acompañado de sus primas tocando tarros como tambores. Blas tenía un 

buen oído y experimentaba con la afinación de las cuerdas para encontrar nuevos sonidos, 

aunque luego descubrió que para generar otros acordes debía cambiar la posición de los dedos 

(Ver Anexo H). 

Francisco no podía enseñarle más ya que apenas había aprendido el tono de re para 

impresionar a Rosa. A los once años, dejó la música por un tiempo para jugar al fútbol con su tío. 

Pasaron cinco años practicando en la cancha del finado Florencio, un lugar con forma de estadio 

que Blas consideraba excelente. Allí fue entrenado como arquero y participó en varios torneos 

 

 



105 

 

veredales. En una ocasión, participaron en un torneo organizado para buscar talento, y el último 

partido fue en el estadio Ciro López de Popayán, donde la Cabuyera se coronó campeona, Los 

Llanos quedó de segunda y San Juan quedó de tercero. Este torneo fue supervisado por Carlos 

Ruiz, encargado de la selección del Cauca, quien donó todo el equipo. El Mayor Blas comenta: 

De los 7 a los 10 años, comencé a tocar música con mis primos Gonzalo Campo Chantre y Agustín 

Campo Chantre. Formamos un pequeño grupo musical con guitarra, bandola, güiro y maracas. Yo 

tocaba la guitarra, aunque el más hábil era mi primo Gonzalo, alma bendita. Estábamos en 

entrenamiento por un año. A los 11 años, cuando salimos de la escuela, la misma que ayudé a 

formar primero con el fútbol y luego con la música. La junta de acción comunal se estableció con 

directivos como mi tío Gonzalo, sus dos hijos, el finado Florencio, el finado Marcelino y el finado 

Samuel Gurrute, quien donó el terreno. Allí conocí a Ángel María Bolaños y al finado Gerardo 

Maca, con quien tenía una estrecha relación. Siempre he tenido un buen estilo como vocalista. Las 

canciones que interpretábamos incluían “Claudia”, “La abejita real”, “El pájaro mañanero” de Los 

Alegres del Guavio, “Querida Marina” de Los Horizontales, y una de José Muñoz cuyo título no 

recuerdo bien. Más tarde, aprendí “La cucharita”, “Cinturita de avispa” y “El conejo” de Jorge 

Velosa. Compré mi primera guitarra por 17 pesos, con dinero que ganaba trabajando para el finado 

Mario Collazos. La adquirí de un primo llamado Zenón, quien fue asesinado cuando estaba 

prestando servicio militar. Me vendió la guitarra por 5 pesos, aunque luego me pidió 2 pesos más, 

así que la guitarra me costó 7 pesos. Era una guitarra sencilla, con clavijas de palo que solían 

romperse. Usaba palos de naranjo para hacer las clavijas, lo que provocaba risas y burlas de la 

gente, que la llamaba “la guitarra del lechero”. Las cuerdas las conseguía en Popayán, en el barrio 

Bolívar, donde un hombre llamado Arsecio las vendía. Arsecio, ahora anciano como yo, sigue 

vendiendo cuerdas junto con prendas para dama, jabones y peinetas en un almacén cerca del CRIC. 

Recientemente compré algunas cuerdas de él (comunicación personal, 2024). 

 

La guitarra que Blas había comprado se deterioró rápidamente, así que decidió comprarle 

una buena guitarra, sonora y con clavijas de palo, a su cuñado, el finado Jesús. En esa época no 

se conocían los instrumentos amplificados, así que la calidad sonora de los instrumentos era 

fundamental. Con el tiempo, sus primos se alejaron de la música, ya que ésta requiere muchos 
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sacrificios que no todos están dispuestos a asumir, además, los músicos no tenían buena 

reputación. Su primo decía que la música era como una vagabundería sin fin ni estabilidad, por 

lo que decidió dejarla. Sus primos consiguieron compañeras, asumieron responsabilidades 

familiares y se dieron cuenta de que la música no les dejaba ganancias suficientes para 

sostenerse. Así, Blas quedó solo, luchando por mantenerse en la música (Ver Anexo I). 

El músico Ángel María invitó a Blas a tocar con él. Para entonces, Blas ya había 

aprendido acordes, ritmos y varias canciones, como “Claudia”, “La abejita real”, “Marina”, “En 

el alto del Tolima” y “Dos angelitos”, además de algunas canciones de Jorge Velosa, como “La 

cucharita”. Este era el repertorio con el que se presentaba junto a Ángel María. 

En 2024, durante la celebración de los 50 años de la institución agroforestal, se 

reencontró con el mayor Ángel María, quien ahora está inválido. Blas recuerda con tristeza y 

pena verlo así, recordando los momentos vividos en la juventud. Ángel María también fue 

futbolista, desempeñándose como puntero derecho, mientras que Blas jugaba como arquero. Sus 

recuerdos son una mezcla de tristeza y alegría por las presentaciones que hacían juntos. 

En aquel tiempo, no pensaban en crear música, ya que creían que se necesitaba mucha 

precaución y estudio. Blas recorrió todas las veredas del resguardo, haciendo muchos amigos en 

el camino. En San Isidro, su amigo Marcelino; en Polindara, Marco Tulio Quilindo, quien lo 

acompañaba tocando el bajo. Juntos recorrieron San Isidro, Las Guacas, Cabuyo, Alto Moreno y 

otras veredas, tocando música y fortaleciendo lazos comunitarios. Otra anécdota del Mayor 

Blass: 

Durante el tiempo de la recuperación, la vida era opresiva y llena de peligros. Debíamos cuidarnos de la 

policía y de aquellos que nos buscaban. Recuerdo claramente mi camino mientras estaba en El 

Canelo; era una constante lucha por mantenerme oculto, utilizando las quebradas como rutas de 
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escape. A veces, parecía que caminábamos sin esperanza, escuchando la radio para mantenernos 

conectados con el mundo exterior. Sintonizábamos emisoras como Radio Tricolor de Cali, Radio 

Corozal del Meta, Ondas del Meta, Radio Cordillera y Radio Súper de Popayán, además de la voz 

de Belalcázar. Aunque ahora hay grabadoras que facilitan la creación de melodías, en aquel 

entonces, el aprendizaje musical era más desafiante. 

En cuanto a mi experiencia musical, he estado involucrado en diferentes grupos a lo largo de los años. 

Uno de ellos fue Dominic 4-21, que anteriormente se llamaba La Nueva Integración. Recuerdo 

haber enseñado al compañero Eugenio Campo, quien luego se convirtió en gobernador, y al finado 

Guillermo Campo, que tenía un repertorio de canciones rancheras. Además, Emiro Sánchez solía 

acompañarnos con las maracas durante nuestros ensayos en la casa de Eugenio y en la mía. Estos 

momentos fueron parte integral de mi vida, donde compartíamos música y camaradería en un 

ambiente amplio y acogedor (comunicación personal, 2024). 

 

2.1.5 El trueque, un canto y no una práctica 

“El trueque” es una canción inédita del grupo, fue compuesta por el hijo mayor de Blas, 

Didier Javier Campo, quien demostró una inteligencia natural para la música. Junto con el ya 

fallecido Guillermo, perfeccionaron la canción en tres sesiones de vocalización, instrumentación 

y armonía. La presentaron en la emisora mil cuarenta en un concurso que hicieron en el 

resguardo de Poblazón, con Antonio Palechor como locutor, y recibieron un reconocimiento. Sin 

embargo, quedaron en segundo lugar, Blas considera que no les faltó tiempo para pulir 

adecuadamente. Fue una carrera contrarreloj, pero representaron al resguardo por lo alto.  

EL TRUEQUE 
señores voy a contarles 

la historia que me pasó 

con la venida de España 

hasta el trueque se acabó (bis) 

 

pero hoy con felicidad 
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tenemos que celebrar 

porque el trueque en los resguardos 

se ha vuelto a recuperar 

 

vayamos todos unidos 

formando nuestros caminos 

vayamos todos unidos  

y formemos ya la paz 

 

pero hoy con felicidad 

tenemos que celebrar 

porque el trueque en los resguardos 

se ha vuelto a recuperar 

 

yo le pido a dios y al cielo 

vayamos todos unidos 

obreros y campesinos 

formemos ya la paz 

 

Sobre este canto con el mayor Blas hablamos de que ya no se practica el trueque, pues 

hoy en día, existe el intercambio con dinero y es muy fuerte sin posibilidad de modificarlo. Las 

comunidades acogen al dinero porque les da “más posibilidades” de adquirir lo que necesiten, sin 

ver al trueque como una alternativa. Blas tiene esperanza de que en algún momento volvamos a 

esta práctica, que tal vez por ahora solo sea un discurso, o una canción pero que los pueblos 

indígenas van caminando hacia un posible cambio, que la crisis económica, ambiental que 

enfrentemos en cualquier momento sea el detonante para asumir distintas formas de intercambio. 

Además, que la propuesta del trueque no solo sea de alimentos, productos de consumo material, 
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también pensar en el intercambio de saberes, como el arte, la ciencia y demás prácticas que 

podemos intercambiar para un vivir en equilibrio. 

A lo largo de los años, Blas ha recorrido varias veredas presentando canciones de otros 

grupos de música campesina, canciones como “Si tú supieras”, “Querida Marina”, “El pájaro 

mañanero”, “El chupaflor” y también “El trueque”. Ha compartido sus conocimientos musicales 

con jóvenes como su primo Pedro, quien lamentablemente sufre problemas de visión. También 

ha tenido el honor de enseñar a Gilberto Maca, un respetable campesino que ahora es el vocalista 

del grupo, aunque en otros tiempos los indígenas y campesinos de este territorio tuvieron fuertes 

enfrentamientos por la tierra, hoy en día están tratando de unirse, esto no es fácil, pero desde la 

música Blas ha logrado que el cantante de su grupo sea campesino y participe en las actividades 

comunitarias apoyando muchas de las propuestas. Sin embargo, por su edad se siente obligado a 

renunciar a ciertas actividades, como puntear la guitarra en presentaciones recientes. 

Aunque mi tiempo para enseñar es limitado, sigo compartiendo mi pasión por la música con aquellos que 

muestran interés, como Kevin Quilindo Campo y los miembros del grupo Furia Titanic. Algunos, 

como Reinaldo Gurrute, han estado alejados, pero espero que encuentren el valor para unirse a mí 

en el escenario. Mi nieto Fabián tiene un talento innato para la música, y ha demostrado su 

habilidad al acoplar la canción "Dulzura de amor". Sin embargo, comprendo que la música requiere 

un gran esfuerzo y dedicación, y siempre les recuerdo a los nuevos aprendices que deben poner 

todo su empeño en esta disciplina (comunicación personal, 2024). 

 

2.2 Relato de vida del músico Reinaldo Gurrute 

El mayor Reinaldo Gurrute es un comunero del Resguardo de Quintana que vive en la 

vereda San Isidro. Desde los años ochenta ha trabajado como músico con la comunidad. Su 

participación en la recuperación de tierras comenzó en su infancia, ya que su padre lo llevaba 
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para que ayudara. Su padre fue un líder clave en la formación de la vereda San Isidro. Reinaldo 

estudió en la escuela que aún se encuentra en la vereda, donde aprendió algunas cosas antes de 

retirarse por miedo a los castigos que se imponían en ese tiempo. 

Desde niño, Reinaldo conoció a los terratenientes que eran dueños de las fincas donde 

ahora vive. Relata sobre los mayordomos y los hijos de estos, quienes estudiaban con él, y cómo, 

poco a poco, fueron recuperando las tierras bajo el liderazgo de su padre y otros comuneros de la 

época. Además, comparte cómo se fue encontrando con la música, la cual estaba presente en 

muchos espacios comunitarios como las mingas, las recuperaciones, las rocerías, las fiestas 

navideñas y las fiestas familiares. 

Reinaldo aprendió a tocar la guitarra, la quena y el tambor, fue parte del grupo Los 

Trigueñitos de Quintana, compuesto por varios músicos que hoy ya no están, pero que lograron 

componer varias canciones dedicadas a la vereda, a la lucha, al indio y a la vida. Aprendió a 

tocar el requinto y, con la ayuda de otros músicos, creaban canciones, acordes, melodías y cantos 

que se combinaban con la lucha. 

 

2.2.1 Niñez, escuela y música 

Nació el 25 de octubre de 1967, durante su niñez, de los 8 o 10 años, en 1977, ya tenía 

cierto entendimiento de lo que hacían sus padres, el trabajo en la tierra y la recuperación. Desde 

temprana edad empezó a recorrer el territorio y conocerlo, tenía que caminar dos horas para 

llegar a la escuela, atravesando trochas y cercas, pasando por las casas de terrajeros y 

terratenientes. Él vivía con sus papá y mamá en un lugar llamado Las Vueltas, cerca de la iglesia 
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y de la escuela, en un camino real antiguo. Este camino venía desde Puracé y desembocaba en el 

río Las Piedras. 

A veces, nos íbamos por este camino real, otras veces por senderos alternativos, nos daba miedo el 

ganado bravo de la finca San Isidro, así que preferíamos el camino real. Llevábamos una vida dura, 

andando descalzos con los pies llenos de barro. Al llegar a la escuela, no había acueducto; solo una 

cañada con un pequeño chorro de agua donde nos lavábamos. 

Mi profesor, Marin Olfredo Erazo Díaz, era muy drástico y disciplinado, ya que había sido reservista. Nos 

hacía formar en filas, correr y lavarnos los pies en el chorrito porque llegábamos embarrados. Si 

teníamos zapatos, eran de caucho y solo los que podían permitírselo los usaban; la mayoría íbamos 

descalzos. Éramos unos quince niños, incluyendo los hijos de los mayordomos de la finca San 

Isidro, a quienes llamábamos los Chaguendos: José Chaguendo, Plinio Chaguendo, Aldemar 

Chaguendo y sus hermanos estudiaban con nosotros. 

En ese tiempo, no había conflictos por la recuperación de tierras. Estudiábamos con otros niños de la 

vereda como don Serveleon, Diego Mariaca, Eugenio Mariaca, Jairo Mariaca y Lucila. Muchos de 

ellos hoy en día son parte del proceso de nuestra organización indígena. Todos éramos compañeros 

de estudio y compartíamos nuestras vivencias en esa pequeña comunidad escolar. 

Antes, la educación era mucho más drástica, los profesores nos criaban con temor y timidez, utilizando 

castigos físicos y humillantes, nos golpeaban con varas, nos hacían arrodillar en piedras, nos 

mantenían de pie frente a la clase hasta que terminara la lección o nos negaban el recreo. Estos 

castigos nos hacían sentir tímidos y humillados. 

Reflexionando, ahora la educación es diferente; se trata a los estudiantes con más respeto y humanidad, 

sin embargo, hay pros y contras en ambos enfoques. Si se trata a los estudiantes con demasiada 

indulgencia, pueden hacer lo que quieran sin aprender disciplina. En cambio, con los castigos 

severos, se reflexiona y se aprende, aunque de una manera dolorosa. 

En la escuela, comenzábamos aprendiendo las vocales (a, e, i, o, u) y el abecedario, así como las tablas de 

multiplicar, teníamos seis cuadernos para manejar nuestras materias. A medida que avanzábamos a 

segundo o tercer grado, usábamos cuadernos específicos: uno para lenguaje (que ahora se llama 

español), ciencias, ciencias naturales, botánica (el estudio de las plantas), zoología (el estudio de 

los animales), religión (donde hablábamos sobre Dios) e historia sagrada (aprendíamos sobre los 

españoles, Antonio Nariño, Sebastián de Belalcázar, Quesada, Antonio Ricaurte, Cristóbal Colón y 

sus barcos: la Pinta, la Niña y la Santa María). 
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Las matemáticas eran especialmente difíciles, aprendíamos a sumar y restar usando piedritas o palitos, el 

profesor nos llamaba al tablero y nos hacía sacar los cincuenta palitos que nos había pedido traer. 

Nos planteaba problemas como, "Si tienes cincuenta palitos y te quito tantos, ¿cuántos te quedan?" 

A veces nos olvidábamos y eso nos llevaba a ser castigados. 

Nos hacían leer en voz alta, recitar adivinanzas o coplas, todo en público. Ahora es diferente; los 

profesores relatan la lección, los estudiantes graban la información, ven videos y deben exponer lo 

aprendido. La metodología ha cambiado, adaptándose a nuevas formas de enseñanza y aprendizaje. 

El profesor era de Popayán y venía todos los días, hubo un tiempo en que me tocaba ir a traerlo a caballo 

desde Las Guacas, turnándonos con otros niños. Los hijos de los mayordomos nos prestaban el 

caballo porque no había transporte en ese tiempo. Ahora hay colectivos hasta Las Guacas, pero 

antes teníamos que ir hasta la cárcel. Terminábamos la jornada a la una de la tarde y luego teníamos 

que llevar al profesor de vuelta. La carretera existía porque era la que usaba la dueña de la finca, 

pero no había transporte público. 

Para ir a Popayán a comprar alimentos, íbamos a pie. Dejábamos el caballo amarrado en la casa de una 

señora, cuyo nombre no recuerdo, pero que vivía en El Placer. Desde allí, si no podíamos continuar 

a caballo, tomábamos unos buses largos de color verde o amarillo para llegar a Popayán (Reinaldo 

Gurrute, comunicación personal, 2024). 

La escuela donde Reinaldo y sus compañeros recibían clases es la misma que está actualmente, pero ha 

sufrido muchos cambios, antes era una estructura de paja y adobe, con el tiempo, la modernizaron. 

Según cuentan los mayores, tanto la escuela como la iglesia fueron construidas por los terrajeros de 

antaño, sus ancestros. Ellos traían ingenieros de otras partes, pero la mano de obra la 

proporcionaban los que pagaban terraje. La dueña de la finca también era dueña de las tierras donde 

estaban la escuela y la iglesia. 

El cementerio de la comunidad tiene muchos años y recientemente, debido al aumento de personas 

fallecidas, se construyó otro. 

Yo estudié hasta tercero de primaria, pero no seguí porque me atemoricé con el profesor, que era muy 

estricto, siempre perdía, especialmente en matemáticas, me resultaba muy difícil la división con 

cinco cifras, por lo que repetí dos años, sin embargo, no tenía problemas con la multiplicación, la 

resta y la suma. 

Me enamoré de la música porque mi papá también fue músico. Él fue uno de los primeros músicos de la 

vereda, recuerdo a mi papá, Félix Gurrute, junto con Simón Puyo, don Marcelino Sánchez y 

Genaro Sánchez, quienes también tocaban la guitarra. De joven, me ponía a escuchar atentamente 

la música de cuerda que ellos tocaban y me encantaba. 
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Había otros músicos mayores que se agrupaban cerca de la iglesia en tiempos de novenas y tocaban la 

tambora y la flauta, entre ellos estaban el finado José Demetrio Lame, un excelente flautero, y 

Antonio Astaiza, quien tocaba la tambora. Otro músico destacado era el finado Julio Lame, también 

flautero. Estos personajes hacían bailar a la gente al ritmo de tambora, flauta y guitarra. 

Ellos tocaban durante las novenas en la iglesia, celebrando el nacimiento del Niño Jesús con un ambiente 

alegre, también se escuchaba esa música durante las mingas, especialmente en las mingas de 

rocería para sembrar maíz. Al finalizar la jornada, no faltaba la chicha de maíz o de panela, se 

organizaban para tomar guarapo y bailar con la guitarra y la tambora. Las mingas eran jornadas de 

trabajo comunitario e intercambios. Por ejemplo, si hoy había una minga para rocería o para alzar 

eras, el personal venía a trabajar en mi terreno. Al finalizar, se fijaba una fecha para ir a trabajar en 

el terreno de otro, y así sucesivamente. Estas mingas terminaban en encuentros donde se tomaba 

guarapo y se bailaba. Recuerdo especialmente un lugar llamado Las Vueltas, parte del camino real, 

ahí, se ponían a bailar en pleno camino. 

En esos tiempos, me acuerdo del finado Martiniano Chantre, el papá de Juan de Dios Chantre. Ellos eran 

los mayores que nos dejaron el legado de la música, y aquí estamos recordándolo (comunicación 

personal, 2024). 

 

2.2.2 ¡Vamos, vamos a recuperar las tierras! 

Reinaldo empezó a participar en la recuperación de tierras cuando tenía nueve años, 

siguiendo a su papá, su padre le decía: "Vamos, vamos a madrugar a recuperar las tierras", así se 

fue formando y estudiando en la práctica, con la experiencia todo lo que era la recuperación. 

Cuando ya tenía más años, comenzó a colaborar en su vereda en los diferentes cargos que había 

que desempeñar. El mayor Reinaldo nos acerca a su vida en la recuperación así: 

Mi nombre es Reinaldo Gurrute Ocoró, hijo de Felix Eduardo Gurrute y Otilia Ocoró, ambos nativos de la 

vereda de San Isidro, en el resguardo de Quintana. Nací el 25 de octubre de 1967 y actualmente 

tengo 56 años. Tengo conocimientos sobre el proceso de recuperación de tierras, un legado que me 

dejó mi padre. Él inició estas recuperaciones en la vereda de San Isidro y también fue quien la 

nombró así (comunicación personal, 2024). 
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El nombre de San Isidro se debe a que la dueña original de esta finca trajo de España un 

santo llamado San Isidro, cuya imagen estaba en la iglesia de la vereda, pero en el 2023 fue 

hurtado. Por esta razón, el padre de Reinaldo decidió llamar San Isidro a la vereda. Para que 

fuera reconocida como una vereda legítima, él fue el primero en impulsar la formación de juntas 

de acción comunal, siendo la junta de acción comunal de San Isidro una de las primeras del 

resguardo. 

Estas juntas eran necesarias para constituir formalmente una vereda. Se realizaron 

acuerdos entre la terrateniente dueña de la finca y la reforma agraria, conocida entonces como 

INCORA. San Isidro comenzó con unas doscientas sesenta hectáreas. El INCORA trabajó 

conformando una sociedad de once socios que formaron una empresa comunitaria. Esto se hacía 

para cumplir con la ley de reforma agraria del INCORA, que establecía que se debía comprar 

tierras a los viejos terrajeros que vivían en la finca de San Isidro. Los acuerdos se hacían entre la 

terrateniente, el INCORA y los viejos terrajeros, quienes vivían en áreas llamadas "encierros", 

donde no podían trabajar ni cultivar debido a las pendientes del terreno. 

Se conformaron las juntas de acción comunal y se crearon las empresas comunitarias. En 

un momento, llegaron compañeros como Gregorio Palechor, quienes hablaban sobre la 

recuperación de tierras, decían que había que recuperar las tierras sin pagarlas, que no era 

necesario pagarle al INCORA, sino que el INCORA tenía que devolver esas tierras. 

Reinando tiene recuerdos de esas épocas; tendría unos diez años, pero prestaba atención a 

lo que los mayores hablaban en esas reuniones. Esas conversaciones se quedaron grabadas en su 

mente, por eso dice que puede contar lo que escuchó en las reuniones donde su papá participaba, 
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y que además sería uno de los primeros en iniciar las recuperaciones de tierra y en impulsar las 

juntas de acción comunal. 

Escuchó en las reuniones a Gregorio Palechor, y otros compañeros de la organización 

CRIC, algunos de la zona nororiente. Según decía su mamá, mencionaban a Julio Tulumbala, y 

hablaban de otros como Marcos Avirama de Kokonuko y así sucesivamente, se reunían y 

coordinaban para comenzar a recuperar esas tierras. Lo que ellos decían era que no había que 

pagar por esas tierras, sino que había que recuperarlas, sin embargo, ya había terrajeros que se 

adelantaron y las pagaron, porque querían tener las escrituras pronto, lo que no iba a suceder si lo 

hacían por recuperación, además la tierra de recuperación iba a quedar comunitaria y algunos no 

estaban de acuerdo con este punto. Al igual que el mayor Blas Campo, Reinaldo Gurrute también 

tiene como referente de la lucha por la recuperación de la tierra al desaparecido Justiniano Lame 

y establece los lugares, nombres de terratenientes que el conoció y la importancia de esta historia 

para las siguientes generaciones. 

Entonces, mi papá comenzó con esas recuperaciones de tierra, en compañía de Justiniano Lame, quien era 

de la vereda San Ignacio. San Isidro y San Ignacio eran en realidad una sola finca, pero con dos 

herederos: Tomás Angulo e Ignacio Muñoz. Esta finca tiene historia, la hacienda tiene la historia de 

Ignacio Muñoz. 

Justiniano Lame y Félix Gurrute comenzaron a organizar gente, y fue desde San Isidro que se inició la 

recuperación de tierra. Las veredas de San Ignacio y El Canelo también se unieron a esta tarea. 

Estas tres veredas comenzaron el esfuerzo para conformar el resguardo indígena de Quintana, que 

actualmente cuenta con once veredas que conforman el resguardo. 

Entonces, yo fui una de las personas que se echó la pala al morralito, a la huambisa, como decían la jigra. 

Antes, los mayores tejían esas jigras con cabuya. Echaba mi pala en la jigra y mi papá decía: 

"Bueno, vamos a recuperar las tierras". Las entradas que ellos hacían eran temprano en la mañana, 

alrededor de las tres, para recuperar tierras. Cuando empezaba a amanecer, todo el personal ya se 
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había dispersado antes de que llegara la represión, la policía, de modo que no encontraban a nadie, 

solo lo que ya habíamos trabajado. 

Soy una de las personas que comenzó con lo más duro de la recuperación de tierras, que fue desalojar a 

los grandes terratenientes como Josefina Muñoz de Angulo y Luz Arboleda Chauz, las últimas 

dueñas de la vereda San Isidro. Por eso, me gustaría que nuestra organización nunca decaiga, que, 

en las escuelitas, instituciones y entre nosotros, los mayores, enseñemos la parte histórica a nuestra 

juventud, a nuestros hijos, para que nuestro proceso organizativo no decaiga. Ese es el plan de vida 

del territorio, la parte histórica. Si un joven no tiene conocimiento de esta parte, es como si no 

supiera de dónde viene, qué se ha logrado y qué se pretende. Entonces, yo digo que esa parte del 

plan de vida hay que mantenerla y difundirla a toda la juventud y a nuestra generación 

(comunicación personal, 2024). 

 

2.2.3 Trabajando para el terrateniente 

En 1983, el Mayor Reinaldo Gurrute trabajaba en la estancia donde ahora se encuentra la 

Clínica La Estancia. Toda esa área era de rotaciones y mangas de potrero, dedicadas a la 

caballería del señor Milo Sarria, quien tenía caballos de paso fino. Más allá, en la casa del 

fallecido Milo, había pesebreras para los caballos, cada uno con su propia piecita. En ese tiempo, 

le pagaban un salario mensual de doce mil pesos. El Mayordomo vivía en la hacienda junto con 

otros tres trabajadores que también residían allí y eran de lugares lejanos. Los domingos por la 

mañana, regresaba a la vereda y en la tarde volvía al trabajo. Estuvo allí aproximadamente dos 

años y fue testigo del terremoto que causó la caída de algunas pesebreras, lo que provocó que los 

caballos se escaparan y corrieran de un lado a otro. Después, comenzó a trabajar en la 

construcción, dejando su empleo en la hacienda de Milo porque no le daban descanso adecuado, 

ya que los domingos sólo tenía tres horas libres antes de volver al trabajo. En el periódico La 

Campana, sitio virtual, hacen mención de Milo Sarria: 
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Uno de los pioneros como criador del caballo de paso fino colombianos, en su finca La Estancia de 

Popayán, fue el caucano Milo Sarria Diago, quien se convirtió en uno de los primeros exportadores 

de esta raza a los Estados Unidos. Entre los reproductores de su criadero, figuran los ejemplares 

Chucuano, Plebeyo, Hiroito y Titolibio, que dejaron su descendencia en Colombia, Estados Unidos 

y Puerto Rico, principalmente. 

El criador Milo Sarria dejó como legado la genética de la raza que impulsó y que hoy recibe el 

reconocimiento como patrimonio colombiano y pronto el reconocimiento internacional.9 

 

2.2.4 Aunque hablen mal del indio 

El Mayor Reinaldo Gurrute y los músicos con quienes trabajó deja para la comunidad 

algunas canciones, canciones que él suele de vez en cuando entonar con voz y acompañado de su 

guitarra. Recuerda que realizó unas grabaciones en el año 2005 en la emisora Renacer Kokonuko 

y ha querido averiguar sobre el estado de esas obras para el poderlas escuchar ahora después de 

ya hace varios años. Entre sus grabaciones están “Aunque Hablen Mal del indio”, “Mi Tierra 

Querida” y “Mi Querido San Isidro”. Estas canciones son parte del legado que quedó de su 

conjunto, Los Trigueños del Resguardo Indígena de Quintana. Lamentablemente, todos sus 

compañeros de ese entonces, como Wenceslao Mariaca y Evelio Escobar, ya fallecieron. Sin 

embargo, Los Trigueños de Quintana hicieron grandes aportes y seguirán contribuyendo. El 

Mayor Reinaldo Gurrute continuará aportando al fortalecimiento del proceso organizativo a 

través de sus instrumentos (Ver Anexo J). 

 

AUNQUE HABLEN MAL DEL INDIO 

9 Periódico La Campaña (16 de junio de 2017). Caballo de Paso Fino Colombiano, reconocido por el Congreso como 
raza autóctona. Periódico La Campana. 
https://www.periodicolacampana.com/caballo-de-paso-fino-colombiano-reconocido-por-el-congreso-como-raza-autoctona/  
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aunque hablen mal del indio  

por su forma de ser 

aunque hablen mal del indio  

por forma de andar (bis) 

 

por su forma de vestir y su estilo al caminar (bis) 

 

que hablen lo que hablen  

que digan lo que digan  

no nos avergoncemos 

que ser indio es muy bueno (bis) 

 

tenemos un poder  

y un gobierno propio 

en todos los resguardos  

que existen en Colombia (bis) 

 

sigamos siempre unidos 

con nuestra madre tierra 

son tantas cosas buenas  

de todas nuestras luchas (bis) 
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Capítulo III. El surgimiento de los cantos de resistencia de las comunidades indígenas del 

Cauca 

Todas las comunidades del mundo tienen formas específicas de hacer música, ya sea por 

preferencia o necesidad, influenciadas por factores como la geografía, los aspectos sociales, 

históricos, culturales y las condiciones ambientales, que a pesar de las diferencias en el tipo de 

música que escuchan, siempre hay un componente de resistencia presente. Esta resistencia puede 

manifestarse contra la soledad, el olvido, la desigualdad, el abandono o la violencia, de hecho, la 

música ofrece un refugio, una vía para sobrellevar la realidad cotidiana, movilizando emociones 

y alentando a soñar. 

Los hallazgos arqueológicos de instrumentos precolombinos indican que las comunidades 

indígenas siempre han hecho música, quizás con fines ceremoniales como la adoración de 

deidades, el sol, la luna o para invocar la lluvia y la fertilidad de la tierra, la música ha estado 

presente en cada etapa del recorrido de estas comunidades por la tierra. Con la llegada de la 

invasión europea al Abya Yala, los rituales y las formas musicales de estas comunidades 

experimentaron cambios forzados, ajustándose a nuevas condiciones, pero siempre buscando 

resistir y pervivir. 

En el Cauca, las comunidades indígenas han encontrado su resistencia musical en 

instrumentos como la flauta y el tambor, especialmente la flauta traversa, instrumentos que han 

sido fundamentales en las festividades, desde las celebraciones de principios de año hasta las 

correrías y alumbranzas de mitad de año, así como las festividades religiosas de fin de año, como 

el alumbrado a la Virgen María y las novenas. Estas celebraciones coinciden con ciclos agrícolas, 

conectando profundamente con los rituales indígenas, como la fiesta al sol, conocida como Inti 

Raymi para el Pueblo Yanakuna o Sek Buy para los Nasa. 
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Durante el siglo XX, nuevas formas de hacer música comenzaron a introducirse en las 

comunidades indígenas, incluyendo instrumentos como la guitarra, el requinto, la bandola y el 

tiple, que dieron lugar a conjuntos musicales típicos que animaban las fiestas locales. Según 

Miñana (2019), estos grupos se consolidaron en toda Colombia, variando en ritmos, letras y 

melodías según la región, aunque algunos nombres destacados como Jorge Velosa y conjuntos 

vallenatos sean más conocidos, muchas comunidades indígenas también adoptaron este estilo 

musical, creando sus propias canciones y repertorios. 

La música que predominaba en estos entornos era comúnmente catalogada como popular, 

raspa o guasca y su difusión dependía de las emisoras locales, donde los músicos aprendían las 

canciones de oído y las compartían de generación en generación. Estos grupos no solo 

entretenían a la comunidad, sino que eran fundamentales para la vida social, especialmente en 

zonas rurales donde no había acceso a medios tecnológicos como amplificadores. Blas Campo, 

uno de los mayores músicos de la comunidad, recuerda cómo en las décadas de 1980 y 1990 su 

agrupación recibía numerosas invitaciones para eventos familiares y comunitarios, los avisos 

para estos eventos se hacían con mucha antelación, debido a la alta demanda. 

A lo largo del siglo XX, los grupos de flauta y tambor continuaron activos, 

principalmente en ceremonias religiosas, mientras que los grupos de cuerda animaban eventos 

sociales como matrimonios, primeras comuniones y celebraciones comunitarias, esta música 

acompañó el surgimiento del CRIC y fue clave para la creación de nuevos cantos de lucha y 

resistencia cultural. 
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3.1. Un mandato de los mayores: composición de las primeras canciones 

Con el surgimiento del movimiento indígena en el Cauca durante la década de los setenta 

del siglo XX, se presentaron múltiples propuestas sobre cómo luchar por la tierra, entre ellas, la 

educación fue identificada como una de las herramientas más efectivas para avanzar en esta 

lucha, especialmente en lo referente a la recuperación de tierras, el pago de terraje, y la 

legislación propia. Desde la escuela, se comprendió que allí se encontraba el semillero de 

quienes en poco tiempo relevarían a los que estaban en la confrontación directa, por lo tanto, era 

crucial que estos futuros líderes llegaran con una dirección clara.  

Al asumir las primeras escuelas, se entendió que el arte, una dimensión poco explorada 

en las comunidades indígenas, debía ser parte fundamental del currículo, así, el canto, la danza, 

las artes escénicas y la pintura se incorporaron desde una perspectiva política, un desafío 

considerable dada la falta de acceso al arte que enfrentaban estas comunidades en comparación 

con las grandes ciudades, no obstante, este obstáculo no fue insuperable, ya que buscaron 

asesoría en sectores como el estudiantil, artístico, y académico, incluyendo a sus propios líderes 

y comuneros, quienes establecieron las primeras pautas para enfrentar este reto. 

La música se destacó desde el principio como un elemento clave, dado que ya existían 

músicos y prácticas musicales en casi todos los territorios, la música, con su capacidad de 

convocatoria y su mística para organizar melodías y ritmos, resultaba fundamental para la 

organización indígena. Los primeros trabajos musicales en apoyo a la lucha indígena emergieron 

en los territorios de los Nasas, Misak y Polindaras, con canciones como “Candombe a Benjamín” 

destacándose en este proceso: 

CANDOMBE A BENJAMÍN 
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De Quintín a Benjamín, 

de Benjamín pa' delante, 

todos haciendo parte de un ejército sin fin. 

 

Por la ampliación del resguardo, 

por defender la cultura, 

por no pago del terraje la organización creció. 

 

El trabajo el trabajo, 

la semilla que entregó, 

con el sudor la sembraba y con su sangre la regó (bis) 

Andaba por todas partes, 

siempre buscando la unión, 

de Tierradentro hasta Silvia Toribío a Jambaló. 

 

Nuestra historia pa' delante, 

con obreros campesinos, 

estudiantes vecinos justo un mundo crearemos. 

 

El trabajo el trabajo, 

la semilla que entregó, 

con el sudor la sembraba y con su sangre la regó. 

 

A todos aconsejaba: 

organizarse y luchar, 

y seguir siempre el ejemplo de los viejos a educar, 

que la muerte no te alcance, 

hombre lucero brillante, 

que los hombres del mañana tengan paso de gigantes. 

 

Recitado 

Que Benjamín no es muerto, 
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que en los caminos alumbra, 

como luna de verano, 

como laguna de páramo. 

 

cantado 

tu siempre estarás presente. tres veces 

 

 

Frente a esta canción, el CRIC (2004) recuerda lo siguiente: 

El canto anterior, por ejemplo, de composición colectiva, surge en el contexto de uno de los talleres de 

capacitación en pedagogía y lenguas en 1980 en Paniquitá, Diferentes formas de expresión entran a 

recrear los aprendizajes. Los problemas, las esperanzas, las necesidades y los sueños cantados, 

llegan más fácil al corazón y al pensamiento. Por eso este canto se asumió como el himno de las 

escuelas bilingües, en honor a uno de los líderes que más se había destacado en la defensa cultural 

de los pueblos indígenas. Esta misma canción se cantó en el primer aniversario de la muerte del 

compañero Benjamín en Belalcázar. La música entró de lleno en la construcción pedagógica. Con 

la intención de investigar y recuperar la música autóctona, se inició este proceso con la compañera 

María Eugenia Londoño y se continuó también con el profesor Carlos Miñana. 

El contexto indígena, además, vivencia y apropia música popular y también se producen composiciones 

que dan cuenta de las luchas. En los congresos y asambleas que el cric realiza, se hacen presentes 

grupos musicales de diversas regiones, cada uno con nuevos aportes y sentimientos hechos canción. 

A su vez el PEB fue intensificando su trabajo alrededor de la música, organizando grupos 

musicales en las escuelas y fomentando la importancia de recuperar los usos y costumbres de la 

comunidad. (p. 194) 

 

Inocencio Ramos fue uno de los primeros en comprender la música como un componente 

esencial para el desarrollo de las propuestas políticas, sociales y culturales del CRIC. Él 

acompañó a las escuelas comunitarias y a varios resguardos y fue cofundador del grupo musical 

Kwe'sx Kiwe, que en Nasayuwe significa “nuestra tierra”. Este grupo adoptó una propuesta de 
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música andina, utilizando instrumentos como la guitarra, charango, quenas, zampoñas, bajo y 

bombo andino, similares a los grupos andinos de la década de los setenta y ochenta en 

Sudamérica, como Inti Illimani, Illapu y Kjarkas. Sus canciones incluyen ritmos como 

bambucos, cumbias, candombes y chuntunquis, comunes en diversos países del Abya Yala, las 

letras de sus canciones rinden homenaje a líderes asesinados, como Manuel Quintín Lame y la 

cacica Gaitana e incluyen mensajes sobre la recuperación de la tierra, la cultura y la libertad. 

Aunque el CRIC no logró trabajar la música en todos los resguardos y territorios 

indígenas del Cauca de la misma manera que en los territorios Nasas y Misak, la semilla plantada 

motivó a otros resguardos a seguir este camino, al ver los grupos musicales que se presentaban 

en los encuentros organizados por el CRIC, otras comunidades también comenzaron a capacitar a 

sus niños, niñas y jóvenes en la música. Este interés surgió principalmente de la juventud, que 

fue cautivada por la música y buscó aprender, adquirir instrumentos y decidir qué tipo de 

canciones interpretar, la mayoría de los jóvenes se inclinó hacia los ritmos andinos, atraídos por 

su fuerza y danza. 

La capacidad de convocatoria de la música llevó al CRIC a prestarle atención, apoyando 

a algunos grupos, escuelas y colegios con la adquisición de instrumentos, contratación de 

dinamizadores con perfil artístico y la creación de espacios culturales como encuentros de 

músicos, danza, oralidad, pintura, muralismo y documentales. Este apoyo cambió la dinámica 

musical en comparación con la época anterior a los años setenta, cuando los instrumentos de la 

chirimía eran fabricados por artesanos locales, sin embargo, esta tradición casi ha desaparecido, 

ya que los instrumentos ahora se compran en almacenes de música en Popayán u otras ciudades 

del Cauca.  
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Anteriormente, los músicos cultivaban la caña para hacer flautas, pero hoy en día, debido 

a la escasez de plantas y las restricciones para acceder a lugares sagrados, esta práctica ha 

disminuido, además, quienes realizaban este trabajo no lo enseñaron y la tradición murió con 

ellos.  

Dependiendo del formato del grupo musical, se necesitan otros instrumentos 

especializados, como charangos, guitarras, bombo andino, quenas, zampoñas y bajo eléctrico, los 

cuales se adquieren tradicionalmente en otras regiones, aunque en Popayán hay lutieres que 

fabrican estos instrumentos, no alcanzan la calidad de aquellos producidos en regiones con 

mayor tradición, por ello, los encargados de instrumentos en las comunidades buscan adquirirlos 

a bajo costo y, en la medida de lo posible, mejorar la calidad para lograr una mejor sonoridad y 

afinación, especialmente en las quenas y traversas andinas, que a menudo no vienen afinadas de 

manera estándar. 

Los primeros en enseñar música en las comunidades indígenas fueron aquellos que 

habían aprendido empíricamente a tocar un instrumento, pero lo hacían de manera informal, 

transmitiendo sus conocimientos principalmente a familiares y amigos. Instrumentos como 

guitarras, bandolas y tiples solían encontrarse en las casas de los terratenientes, que los adquirían 

como objetos de lujo, motivando a los trabajadores de las haciendas a intentar aprender y 

adquirirlos, pero, durante el levantamiento indígena, aunque se intentó transmitir la música de los 

mayores a los jóvenes, no se logró en gran medida debido a la falta de espacios adecuados. Los 

primeros dinamizadores de música en las comunidades indígenas eran profesores con formación 

en ciencias distintas a la música, que habían aprendido a tocar un instrumento de manera 

autodidacta, en sus clases, dedicaban algunos momentos al aprendizaje de canciones del 
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repertorio tradicional colombiano, como cumbias, bambucos, pasillos y guabinas, transmitiendo 

así parte de su conocimiento musical. 

Los investigadores que apoyaron al CRIC en el ámbito musical también carecían de 

formación formal en música y la fueron adquiriendo a medida que trabajaban con las 

comunidades.  Miñana (2022), uno de estos investigadores que llegó al Cauca, nos relata: 

Me molestaba el desconocimiento que había a nivel nacional e incluso en el mismo Popayán. Intenté de 

nuevo que algunas personas de Medellín que tocaban esta música asumieran la investigación, pero 

fue infructuoso el intento. Decidí entonces, a pesar de mi ignorancia sobre el tema y a pesar de no 

saber tocar la flauta traversa ni tampoco ser percusionista, asumir la investigación. Empecé a 

estudiar la ejecución de la flauta traversa de caña, aprender a tocarla, transcribí algunas melodías, 

leí sobre aspectos socio antropológicos e históricos del Cauca. Con el tiempo logré motivar incluso 

a algunos alumnos de un colegio de secundaria donde trabajaba dictando clases hasta que 

finalmente se logró un trabajo masivo en dicho centro y la conformación de un grupo musical 

especializado en la música de flautas del Cauca (1994, p.23). 

 

3.1.1. Melodías prestadas vs letras propias 

Escuchando música latinoamericana, descubrí una obra llamada La segunda 

independencia del músico y poeta uruguayo Víctor Rolando Lima, interpretada por el grupo Los 

Olimareños. Me sorprendió profundamente su letra, el acompañamiento instrumental y las voces, 

y lo que más me impactó fue que esta canción compartía una estructura musical, armonía y ritmo 

muy similares a otra obra que también me gusta mucho, Hijos del Cauca, escrita por Luis Carlos 

Ulcué y Rosa Elena Toconás, e interpretada por el grupo Kwe’sx Kiwe, dirigido en sus inicios 

por el músico y líder indígena Inocencio Ramos. Me sorprendió descubrir tantas similitudes entre 

ambas canciones y al investigar más, noté que probablemente la canción de Víctor Lima fue la 

primera en surgir, ya que él vivió entre 1921 y 1969. Hijos del Cauca, en cambio, es más 
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reciente, según el libro del CRIC ¿Qué pasaría si la escuela…?, donde se menciona que apareció 

en la década de los ochenta, haciendo referencia al líder indígena Benjamín Dindicué, asesinado 

en 1979.  

Esta práctica de tomar prestadas canciones populares y cambiar sus letras para adaptarlas 

a contextos de resistencia no es nueva, durante el levantamiento indígena y hasta hoy, en 

momentos de protestas sociales, las comunidades han adaptado letras de canciones ya conocidas. 

Un ejemplo reciente es la canción Duque Chao, creada durante las movilizaciones del estallido 

social en Colombia en 2021. 

DUQUE CHAO 
una mañana he despertado  

y duque chao, duque chao, 

duque chao chao chao 

una mañana he despertado  

y hemos sacado al impostor 

 

oh colombiano vamos a la lucha 

y a duque chao, duque chao, 

duque chao chao chao    

oh colombiano vamos a la lucha 

vamos a salvar nuestro país 

 

Esta canción utiliza la melodía de Bella Ciao, un himno de la resistencia antifascista de la 

Segunda Guerra Mundial, aunque aún no se tiene certeza de su origen, se sabe que Bella Ciao ha 

sido adaptada en varios levantamientos populares en todo el mundo, siempre como un canto de 

libertad y resistencia. Según la investigación de Matas (2023), Bella Ciao tiene sus raíces en los 
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cantos de las trabajadoras de los arrozales en la región italiana de Emilia-Romagna, antes de ser 

adoptada por los partisanos italianos durante la Segunda Guerra Mundial. 

«Bella Ciao» es una pieza musical ya controvertida desde su origen. Existen diversas teorías sobre de 

dónde proviene la canción. La que tiene más peso y que se ha seguido hasta ahora explica que fue 

un canto tradicional del siglo XIX extendido por la región italiana de la Emilia-Romagna. La 

cantaban las trabajadoras de los arrozales del norte de Italia como canto de trabajo. Su melodía fácil 

de recordar la adoptaron los partisanos de la Resistencia italiana. Elaboraron su propia letra para 

luchar durante la Segunda Guerra Mundial en contra del fascismo y de la ocupación de los nazis. 

Los partisanos engloban una procedencia ideológica diversa, abarcaba a los democristianos, 

comunistas, liberales, socialistas, anarquistas. Eran los que se oponían política y militarmente al 

fascismo. Por eso, el significado que acoge «Bella Ciao» en un primer momento es antifascista y de 

unión de todas las ideologías citadas anteriormente contra un objetivo común. A día de hoy 

continúa sin saberse con seguridad de dónde proviene la melodía. Las controversias sobre su origen 

y el volver a recuperar los significados políticos de la canción son la base sobre la que se asienta la 

película Bella Ciao: per la libertà (Giapponesi, 2022, como se citó en Matas, 2023, p. 60). Lo que 

aborda el documental es que todos los testimonios orales que han vivido durante la Segunda Guerra 

Mundial recuerdan cantar la canción o haberla escuchado de voz de sus padres que ejercieron como 

transmisores orales de una generación a la siguiente. Estas ideas se oponen a lo que defienden 

algunos de los entrevistados, principalmente historiadores y musicólogos, que «Bella Ciao» nace 

durante la posguerra. También se plantea cómo los guerrilleros entonaban otros cánticos como 

«Fischia il Vento» y otras piezas musicales, pero que la que permaneció en la memoria colectiva 

fue «Bella Ciao» por su fácil interpretación (p. 60). 

 

Al igual que Bella Ciao y sus distintas adaptaciones para cada contexto histórico, existen 

otros cantos que las comunidades han creado y aunque se podría considerar como plagio, creo 

que tiene múltiples interpretaciones. Las comunidades que toman estas melodías y las 

transforman en cantos de resistencia no lo hacen con fines comerciales ni para obtener ganancias, 

sino para exigir justicia, igualdad y derechos. El CRIC (2004) ya destacaba esta práctica como 

una herramienta de reivindicación colectiva, donde el objetivo es el bien común. Aunque es 
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importante reconocer las obras originales y a sus autores, el uso de estas melodías en contextos 

de resistencia tiene un propósito político y social, y no debería ser visto como una apropiación 

indebida. 

La presencia de la música, la danza y el reconocimiento de su significado ha permitido no 

solo la recuperación de piezas musicales que estaban a punto de perderse, sino también la 

creación de nuevas canciones mediante la adaptación de letras a melodías conocidas. Este 

proceso ha sido vital en la defensa de los derechos y en la lucha por la justicia en diversos 

contextos. 

CANTO AL HIJO DEL CAUCA 
Yo que soy hijo del Cauca, 

llevo sangre de Paéz, 

/de los que siempre han luchado, 

de la conquista hasta hoy /(bis)  

 

Vivimos porque peleamos, 

contra el poder invasor, 

/y seguiremos peleando, 

mientras no se apague el sol/ (bis) 

 

Indígenas, campesinos, 

llevamos sangre Paéz, 

/de Álvaro y de Benjamín, 

de la Gaitana y Quintín/ (bis) 

 

Toda la gente lo extraña, 

por su valiente labor, 

/por denunciar la injusticia, 

lo asesinó el opresor/v (bis) 
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Sus semillas nunca mueren, 

mil Alvaros nacerán, 

/y el camino de la lucha, 

alumbrando seguirá/ (bis) 

 

Indígenas, campesinos, 

llevamos sangre Paéz, 

/de Álvaro y de Benjamín, 

de la Gaitana y Quintín/(bis) 

Mártires de nuestro pueblo, 

en la memoria estarán, 

/y marcarán el camino, 

en busca de libertad/ (bis) 

3.1.2. La música en la Ciudad Blanca 

Los habitantes de Quintana mantienen un constante contacto con Popayán para el 

sustento, provee productos como alimentos, materiales de construcción, tecnología, 

herramientas, ropa, entre otros. A lo largo del tiempo, la comunidad ha acudido a Popayán para 

abastecerse, mientras que, desde su territorio, también han llevado sus propios productos para 

comercializarlos y durante la década de los setenta, en el contexto del levantamiento de los 

terrajeros, el territorio estaba habitado por numerosos hacendados que visitaban sus propiedades 

solo ocasionalmente, confiando en sus mayordomos para la administración diaria. Este constante 

movimiento entre el resguardo y la ciudad permitía a la comunidad observar diversas actividades 

urbanas, especialmente las relacionadas con la religión católica, que, desde tiempos remotos, los 

habitantes de Quintana han profesado esta religión, adoptando con devoción los rituales y 

prácticas que les fueron impuestos. 
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Cuando la comunidad de Quintana comenzó a organizarse para recuperar sus tierras, ya 

existían en Popayán movimientos musicales que también influyeron en ellos. Desde la década de 

los 50, la ciudad contaba con bares y cafés donde se escuchaba música, y en las plazas de 

mercado era común oír bambucos y otras melodías populares, en los parques, se podían 

encontrar bandas ensayando, y desde 1964, el festival de música religiosa se celebraba 

anualmente en Popayán. Toda esta vida cultural y musical permeaba a los territorios cercanos, 

como el resguardo de Quintana, influyendo directamente en sus habitantes. 

Con respecto a la música en los bares y cafés a mitad del siglo XX, Hunter (2019) afirma: 

Más allá de la plaza de mercado, algo más de una manzana, en las calles se enfilan carretillas de 

vendedores, pequeños cafés, tiendas y hoteles de tercera clase que reciben a los vendedores que 

vienen de otras ciudades a ofrecer sus bienes y servicios en el mercado. La música estridente de 

una rockola de última generación con luces de neón, sale de un pequeño café y en la calle resuena 

con los sonidos conflictivos de las radios y los tocadiscos. Otra manzana más lejos del mercado la 

multitud disminuye de repente, el ruido desaparece y las casas reemplazan a tiendas y hoteles. 

Existe un tercer club en la ciudad, este es el centro social y está abierto a cualquiera que pueda pagar su 

boleta barata de entrada. El club de los abogados que ocupa el segundo piso en una de las casas 

coloniales más grandes en una manzana adyacente a la plaza central. Los miembros se detienen 

durante el día por una bebida o a jugar cartas, y el club es empleado con frecuencia para fiestas, 

para celebrar graduaciones y otros eventos. Bailar y tomar son las principales características de la 

mayoría de las fiestas, aunque también hay pequeñas mesas en la esquina del salón para que las 

damas jueguen cartas. La música es suministrada por una pequeña orquesta o algunas veces una 

murga regional que consiste de guitarras, mandolines y tiples, las parejas bailan tango, sambas, 

boleros, rumbas, bambucos, porros, botecitos, pasillos y valses. Por lo general los socios asisten en 

la noche, el tiempo y ruido se incrementan a medida que el licor fluye (p. 103). 

 

Es probable que, en esos tiempos, lugares como clubes, bares y cafés no fueran accesibles 

para los terrajeros y trabajadores de las montañas cercanas a Popayán en términos de 
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entretenimiento, pero, estas personas sí accedían como empleados, ya que estos establecimientos 

dependían de mano de obra barata, como ocurre hoy en día. Es factible pensar que mujeres 

indígenas y campesinas trabajaban en estos lugares y tenían la oportunidad de escuchar música, 

ya fuera a través de una rockola o de presentaciones en vivo, mientras desempeñaban sus 

labores, ya que este modelo de diversión, vinculado con la música y el baile, comenzó a 

replicarse en las veredas cercanas, y se volvió común organizar eventos donde la música, el baile 

y el consumo de licor eran elementos centrales, como ocurría en aquella época. 

En el resguardo de Quintana, es habitual escuchar los bingos celebrados en las escuelas, 

casetas, casas o espacios comunitarios o se adecuan lugares específicos para estos eventos, y 

generalmente, se promueven bingos con fines benéficos para las escuelas, colegios o la 

comunidad, los premios incluyen dinero, que por lo general no sobrepasa el millón de pesos u 

objetos como licuadoras, utensilios de cocina, televisores, bicicletas, entre otros. Estas 

actividades suelen comenzar con un campeonato de fútbol, tanto femenino como masculino, que 

se realiza desde temprano para que en la tarde-noche los asistentes puedan alistarse para el bingo, 

que, durante los partidos de fútbol, la tensión es palpable, ya que los jugadores hacen lo posible 

por ganar el premio, que suele ser dinero. Las agresiones físicas y verbales no son infrecuentes, 

aunque los árbitros tratan de regular los encuentros, sin embargo, las familias suelen intervenir 

para calmar los ánimos, y la música juega un papel importante en la motivación tanto de los 

jugadores como del público, que disfruta de “mixes”10 de tecnocumbia, reggaetón, salsa, 

merengue y música tropical regional. 

10 Mix es, en términos técnicos, se refiere a la manipulación de señales de audio mediante procesos de mezcla, como el 
equilibrio de volumen, la ajustación de la frecuencia y la aplicación de efectos de eco o reverb. El mix implica la utilización de 
equipos de audio, como reproductores de audio, procesadores de audio y plugins para crear una pista final. 
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Entre los géneros musicales que se destacan en estos eventos está la música bailable de 

agrupaciones caucanas. Por ejemplo, la Agrupación Musical Parranderos del Cauca “Cuatro más 

Tres” del resguardo de Totoró, famosa por interpretar por primera vez el himno de la guardia 

indígena "Fuerza Guardia". Otros grupos locales incluyen a Los Emigrantes del Cauca, Ideales 

del Oriente, Los Caucanitos, Son Capellanía, Combo de Mulaló, Son de Patanguejo, Son 

Guasquero y Generación Caucana. 

Al caer la noche, los comuneros comienzan a llegar para participar en el bingo, donde 

también hay una amplia oferta de comida frita, como empanadas, papas aborrajadas y rellenas, 

carnes fritas, café y salpicón, además de bebidas alcohólicas como cerveza, aguardiente y ron. A 

medida que el alcohol hace efecto, las personas empiezan a bailar y entre baile y baile, se va 

desarrollando el bingo, que comienza con los premios de menor valor, donde los asistentes 

suelen comprar varias tablas de bingo para aumentar sus posibilidades de ganar, especialmente 

cuando los premios son económicos. 

Antes de llegar a los premios más importantes, suele haber una orquesta o grupo musical 

en vivo que anima el evento, el repertorio musical incluye bambuco tropical, cumbias, 

tecnocumbia y música popular. Estos grupos, generalmente del territorio o de pueblos cercanos, 

atraen a muchos asistentes que van no solo por el bingo, sino también para bailar, beber y, en 

algunos casos, encontrar pareja. Ya en la madrugada, se canta el último bingo, se entrega el 

premio mayor y la fiesta continúa, aunque muchas veces culmina en peleas debido al consumo 

de licor. 

Otros bingos celebrados en siguen una lógica similar, los premios son mejores, como 

motocicletas o grandes sumas de dinero, se promocionan con afiches en otros resguardos, donde 
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la afluencia de gente aumenta y se contratan chivas o buses escaleras para transportar a los 

participantes. Durante el trayecto, el chofer de la chiva coloca música, creando un ambiente 

festivo que se prolonga hasta el día siguiente. El baile, la bebida y la música son los elementos 

clave en estos encuentros comunitarios. 

A mediados del siglo XX, varios ritmos musicales se escuchaban y bailaban en Popayán, 

incluyendo pasillo, vals, cumbia y guabina, sin embargo, uno de los más destacados era el 

bambuco, presente tanto en las canciones de la radio como en las rockolas y en el repertorio de 

los grupos de cuerdas. Este ritmo se escuchaba frecuentemente en tabernas, cafés, clubes y 

plazas de mercado. Al respecto, Hunter (2019) comenta:  

Casi todas las piezas musicales tocadas para bailar tienen estrofas y los payaneses saben y disfrutan 

cantando un gran número de ellas. Cualquier ocasión suele ser acompañada por música, las 

personas de repente comienzan a interpretar canciones tradicionales y las parejas empiezan a bailar, 

los pasos de arrastrar o zapatear del bambuco o el pasillo también son ejecutados de manera 

correcta en el pasto, la arena o en el piso pulido de baldosa. Otras canciones comunes son los 

porros, guabinas, boleros antiguos, rumba y bundes tolimenses. Para las fiestas en los clubes las 

murgas también tocan mambos, botes y valses. Alguna música es sincopada, con el golpe de 

percusión y cantantes que gritan a todo pulmón; en ocasiones esto es encantador o melancólico y 

las estrofas hablan de las bellas señoritas, los paisajes hermosos o los desengaños amorosos.  

Casi todos bailaron, los hombres bailaron con sus hermanas y sus cuñadas como también con sus esposas 

y muchos de ellos deambularon alrededor de la sala con sus encantadoras hijas y sobrinas. Varias 

parejas fueron aplaudidas por sus pasos admirables en el bambuco o en el pasodoble y Amalia fue 

llamada a unirse a los músicos y cantar un solo, lo hizo sin preocupación y mientras ella cantaba 

todos se unieron en el coro. A lo largo de la noche la sala se iluminó de nuevo cuando el esposo de 

Cecilia, Jaime, tomaba fotografías de los cantantes, los bailadores y la celebración en general (p. 

240). 
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La música que se escucha en Quintana incluye bambuco tropical, interpretado por grupos 

regionales, cuyas letras siguen temas como el amor, el desamor y el paisaje, aunque en los 

últimos años han surgido cantos dedicados a la lucha del movimiento indígena, los cuales se 

interpretan en los encuentros políticos y culturales organizados por el cabildo o el CRIC. En 

estos eventos, los grupos tropicales suelen interpretar una o dos canciones con contenido 

comunitario, mientras que el resto del repertorio está orientado hacia la música bailable. La 

importancia del evento influye en la selección musical, por ejemplo, la conmemoración de los 50 

años del CRIC, donde el grupo “Parranderos del Cauca Cuatro más Tres” de Totoró, interpretó el 

himno de la guardia indígena, que, durante la interpretación, todos los asistentes se levantaron, 

alzando sus bastones, pañoletas y ruanas con símbolos del movimiento indígena, cantando con 

profundo sentimiento. A lo largo del evento, el grupo interpretó el himno varias veces, 

emocionando a las comunidades reunidas para celebrar este momento histórico, y aunque el 

himno de la guardia no sigue el ritmo del bambuco, muchas de las canciones interpretadas por el 

grupo sí lo hacen, consolidando este género musical como una tradición que continúa 

acompañando a las comunidades. 

Otro movimiento musical relevante en Popayán, que data de la década de 1960, es el 

festival de música religiosa, nacido de la iniciativa de un grupo de amigos que, en una tertulia en 

uno de los cafés del centro históricos de la ciudad, concibieron la idea de celebrar un evento 

durante la Semana Santa, para acompañar los rituales religiosos de la época, añadiendo brillo y 

elegancia a la ciudad y recibir a los visitantes que llegan a Popayán durante esos días. Esta idea 

provino de personas con una posición social privilegiada en la ciudad. En relación con el origen 

del festival y sus fundadores, Aguirre (2021) comenta que: 
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La idea inicial de la realización de un evento musical en la ciudad de Popayán aparece en los encuentros 

de un grupo de amigos, quienes se encontraban habitualmente en tertulias musicales o 

conversaciones culturales, reuniones amistosas en las que se expresaban diferentes puntos de vista 

con respecto a temas de actualidad, política, cultura y música. Conservaban la buena costumbre de 

escuchar y compartir sus colecciones de música grabada, además de interpretar instrumentos y 

cantar de manera informal. Cuatro jóvenes popayanejos egresados de las facultades de la 

Universidad del Cauca, uno de ellos arquitecto, encontrándose en la finca del ingeniero Enrique 

Toro, conversaban acerca de temas culturales, reuniones que tuvieron lugar en el año de 1964 y en 

años anteriores (p. 60). 

 

El festival de música religiosa de Popayán ha mostrado desde sus inicios, una inclinación 

hacia la música europea, reflejada en la programación de conciertos con orquestas sinfónicas, 

coros universitarios, bandas sinfónicas militares y agrupaciones de cámara, que interpretan las 

obras internacionales más reconocidas, además, han participado artistas de renombre tanto a 

nivel nacional como internacional. Si bien esto ha sido favorable para la ciudad, permitiendo el 

acercamiento a otras culturas y formas de entender la vida, es lamentable que el festival haya 

sido pensado inicialmente para un público específico, excluyendo a las poblaciones periféricas y 

rurales, comunidades tradicionalmente relegadas a las labores primarias de la sociedad, no 

tuvieron acceso a estos eventos culturales que reflejaban una visión elitista de la ciudad. 

Este festival fue instaurado con la intención de otorgar prestigio a Popayán, promoviendo 

una idea única de la ciudad, ligada a las familias descendientes de europeos que buscaban 

perpetuar su legado cultural, sin embargo, con el tiempo, el acceso a los conciertos y 

conferencias ha sido ampliado, principalmente gracias a la financiación estatal que ha permitido 

que más personas participen en los eventos, diversificando en cierta medida el público asistente. 
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3.1.3. La música andina y social 

Durante la década de los setenta, la música andina y social emergió con fuerza en el 

continente de Abya Yala, marcando un hito en la cultura musical de Sudamérica, surgiendo, en 

casi todos los países, agrupaciones que innovaron con un formato inédito que incluía 

instrumentos como la guitarra, el charango, las quenas, las zampoñas y el bombo andino. Este 

formato se destacó por interpretar canciones que hablaban del amor, el paisaje, la melancolía, la 

Pachamama, el indio y las injusticias, con una voz principal y coros que acompañaban las 

canciones en función de los matices que las obras requerían. 

Entre las agrupaciones más reconocidas en este movimiento se encuentran Inti Illimani, 

Illapu, Wankara, Altiplano, Quilapayún y Los Jaivas de Chile; así como Kjarkas, Los Jairas, 

Wara y Kalamarka de Bolivia; y Antara de Perú. A medida que este género se expandía, las letras 

de las canciones comenzaron a adquirir un tono político, abordando problemáticas sociales que 

afectaban a las comunidades indígenas y rurales. Un ejemplo temprano es la canción "El destino 

de mi pueblo" de los Kjarkas, que expresa la lucha del pueblo boliviano por recuperar su acceso 

al mar, reflejando la capacidad de la música andina para convertirse en una herramienta de 

expresión política y social. 

EL DESTINO DE MI PUEBLO 

Tuvo en sus días un yugo español 

Que la condenó por siempre a sufrir 

Por qué, por qué quiso el destino 

Poner en su camino toda forma de opresión 

Por qué, por qué quiso el destino 

Poner en su camino toda forma de opresión 

 

 

 



138 

 

Si en quince años de una lucha cruel 

La independencia se vio florecer 

Por qué se te ensañó la vida 

Quedaste sin salida, sin mar ni puerto después 

Por qué se te ensañó la vida 

Quedaste sin salida, sin mar ni puerto después 

 

De sus hermanas la víctima fué 

En mil batallas desangró su piel 

Si hoy vives en tus montañas 

Te juro que mañana, mi grito romperá el mar 

Si hoy vives en tus montañas 

Te juro que mañana, mi grito romperá el mar 

 

Cien mil voces 

Cien mil rostros enjuntos sedientos de esperanza 

Más, un pueblo cautivo 

Prisionero de sus montañas, su destino 

Por qué se ensañó la vida 

Para quedar luego sin salida 

Sin mar ni puerto después 

Más... Más la fe no está perdida 

Si entregamos la vida 

En la lucha por su honor 

 

Mas hoy la fe no está perdida 

Si entregamos la vida en la lucha por su honor 

Mas hoy la fe no está perdida 

Si entregamos la vida en la lucha por su honor 
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Un clamor se eleva a través de acordes, melodías y ritmos, ya que, durante las décadas de 

los setenta y ochenta, cientos de grupos nacen para responder artísticamente a las condiciones en 

las que han estado sumergidos por tanto tiempo, uniéndose a los diversos levantamientos de 

movimientos sociales: indígenas, campesinos, estudiantes y trabajadores. En paros, marchas, 

plantones y protestas, los manifestantes acompañan su lucha con canciones latinoamericanas, 

adaptando sus cantos al lugar donde se encuentren, lo que les impulsa a seguir adelante y muchos 

de estos cantos, especialmente los andinos de contenido político, emergen de los levantamientos 

sociales y culturales, surgiendo artistas, músicos, pintores y escritores comprometidos. En el 

ámbito musical, muchos jóvenes se integran a partidos y movimientos que consideran defensores 

de la vida y de sus derechos, adoptando posturas políticas a través de su arte. 

La canción social también emerge durante estas décadas, diferenciándose de la música 

andina en cuanto a instrumentación, ritmos y letras, la música social explora diversos géneros 

musicales para transmitir un mensaje, adaptando su instrumentación según la región y resaltando 

los elementos locales, aunque la guitarra suele ser un instrumento central, el enfoque no está en 

los ritmos ni en los instrumentos, sino en el mensaje. Esto contrasta con la música andina, que da 

un espacio preponderante a instrumentos propios del Abya Yala, como la quena, la zampoña y el 

charango, ya que hay muchas composiciones instrumentales donde estos instrumentos ocupan un 

lugar destacado. 

En este trabajo, utilizo el término “canción social” para referirme a la música 

comprometida con los movimientos sociales de los años setenta, sin embargo, esta denominación 

puede variar según el país o región. Por ejemplo, en Cuba, tras la Revolución Cubana, surge la 

Nueva Trova, con Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Noel Nicola como sus principales 
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exponentes. En Chile, aparece la Nueva Canción Chilena con figuras como Violeta Parra y 

Víctor Jara, mientras que en Argentina se destaca el movimiento del Nuevo Cancionero con 

Mercedes Sosa, Armando Tejada Gómez y Manuel Oscar Matus, aunque en algunos países le 

llama “canción protesta” o “contestataria”, todas estas expresiones musicales parten de la música 

popular de cada región, transformando sonidos y letras para adaptarse a los desafíos de la época. 

En la ciudad de Popayán, esta música llega a través de distintos sectores: movimientos 

estudiantiles, sindicatos, y los movimientos campesinos e indígenas, quienes empiezan a 

conectar con estos artistas. 

Recuerdo que, en mi adolescencia, durante la década de los noventa, una parte de mi 

familia se unió a una iglesia evangélica llamada Movimiento Misionero Mundial, donde conocí a 

una familia que tenía un grupo de música andina y pude escuchar sus interpretaciones con 

mensajes cristianos y, aunque quise unirme para aprender, no fue posible. Fue la primera vez que 

oí esos sonidos desconocidos para mí hasta ese momento. Ahí conocí la zampoña, la quena y el 

charango. Intentaron enseñarme a tocar la zampoña, pero mis escasos conocimientos musicales 

me impidieron avanzar. 

Con el tiempo, aprendí a tocar guitarra, y uno de mis amigos me invitó a aprender 

algunas canciones andinas, recuerdo haber escuchado un casete con la canción “Sin Ti” del 

grupo Wankara, interpretada con una quena que me fascinó por su sonido melancólico, no sabía 

entonces que existían grupos de música andina grabando sus canciones. Aunque intenté aprender 

la canción con una quena prestada fue un desafío, ya que estaba apenas ingresando a ese mundo 

y los instrumentos no eran fáciles de conseguir, lo más común eran guitarras y teclados, que 

algunos amigos de la iglesia evangélica usaban y me estaban enseñando. 
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En esos días, varios de nosotros estábamos interesados en la música andina, algunos 

tenían conocimientos básicos de guitarra, charango, vientos o percusión, y comenzamos a 

explorar los complejos ritmos andinos, estábamos acostumbrados a los ritmos de baladas 

cristianas americanas, lo que hacía aún más desafiante aprender. Las primeras canciones que 

aprendimos, como “Sin Ti” de Wankara, “Cariñito” de Illapu, “Baila Negra” del grupo Tinku 

(letra de Ezequiel Gurumendi) y “Ojos Azules” de los Uros del Titicaca (autor: Gilberto Rojas 

Enríquez), eran consideradas tradicionales. A este repertorio se le conoce como "la chisga"11, 

que, hasta hoy, muchos grupos siguen interpretando estas canciones. En ese entonces, el 

repertorio andino en Colombia estaba compuesto por canciones de otros países, y no conocíamos 

grupos andinos colombianos o caucanos y, ahora sé que existían, pero en ese momento no los 

conocía. 

Aunque esta investigación no trata sobre mi vida, considero importante compartir algunos 

aspectos de mi experiencia con la música andina, ya que he estado inmerso en este mundo 

durante bastante tiempo. Cuando cursaba el grado once en la Institución Educativa INEM 

“Francisco José de Caldas”, me uní a un grupo de músicos andinos, compuesto por hombres y 

mujeres. A menudo, nos llevaban a presentaciones en veredas y barrios en eventos culturales, 

alcancé a presentarme con ellos en varias ocasiones, interpretando el repertorio clásico que 

mencioné anteriormente. 

En ese grupo, me sugirieron tocar el charango, ya que no contaban con un charanguista y 

me prestaron uno para que ensayara, pero en ese momento solo conocía dos o tres acordes, cosa 

11 En la jerga musical colombiana se usa la palabra "chisga" o "moña" para hacer referencia a un evento común para 
quienes se dedican a la música, algo así como una serenata informal en la que un artista toca y para el que no se necesita la 
misma intensidad de conocimientos o especialización para un concierto de mayor envergadura. De acuerdo a plataformas de 
definiciones de palabras populares, "chisga" se utiliza para referirse a presentaciones que realizan grupos musicales para 
amenizar diferentes eventos sociales, como matrimonios o fiestas privadas. 
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que decidí aprender más y utilicé los conocimientos que tenía de la guitarra para buscar las 

equivalencias en el charango y con el tiempo, logré aprender varios acordes, ritmos y canciones, 

aunque de forma básica, solo para poder acompañar. 

Ese mismo año, se organizó un concurso de música en el colegio y decidí inscribirme, ya 

estaba inmerso en la efervescencia de la música social, y conocía varias canciones de Silvio 

Rodríguez, me presenté con “La Masa”, una canción que había descubierto gracias a un amigo 

que la interpretó en un concurso y estaba fascinado por su complejidad en la letra, los acordes y 

el ritmo. Me dediqué a estudiarla escuchándola en un casete, aunque ahora reconozco que los 

acordes que toqué en esa ocasión no eran los correctos, ya que en ese entonces desconocía 

muchos aspectos técnicos de la música. 

Un amigo del barrio, a quien había conocido en la iglesia evangélica y que también se 

había unido al mundo andino, me acompañó en el tambor, lo tocaba de forma magistral y se 

había aprendido perfectamente la introducción del bombo con la que comienza esa canción, 

dominando los cortes y las cadencias, él era el percusionista del grupo que estábamos formando. 

El día de la presentación llegó y aunque estábamos muy nerviosos, subimos al escenario e 

interpreté la canción con mucha pasión. Todo salió bien. Tras la actuación de otros estudiantes, 

dieron el veredicto del ganador y resulté ser el triunfador, mi amigo y yo saltamos de emoción, 

nos otorgaron un trofeo y una agenda; el trofeo se quedó conmigo y la agenda fue para mi 

compañero. En esos días me sentí increíblemente feliz. 

En aquel tiempo, aprendí muchas canciones sociales de artistas como Mercedes Sosa, 

Pablo Milanés y Silvio Rodríguez. Mi amigo Felipe, quien me había introducido al mundo 

andino y social, también se aprendía estas canciones. Cuando terminamos el colegio y llegamos a 
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la universidad, participamos en marchas y eventos culturales, a Felipe lo llamaban con 

frecuencia para cantar, ya que estaba activamente involucrado en el movimiento estudiantil, y él 

nos invitaba para apoyarlo. Por esa época, yo ya me inclinaba hacia la quena, recuerdo que había 

otros artistas, pero no muchos que interpretaran este repertorio. Esto fue alrededor de 2004, 

participábamos en eventos políticos y también aprendimos canciones de amor de grupos de la 

época, además de rock y música andina, aunque nuestro fuerte siempre fue la canción social. 

Fue a través de esta música que empezamos a conocer sobre los levantamientos sociales 

en Abya Yala, la Revolución Cubana, el Che Guevara, Fidel Castro, el golpe de Estado en Chile, 

Salvador Allende y las dictaduras en Argentina y Brasil, también descubrimos figuras como 

Camilo Torres en Colombia. Todas estas realidades comenzaron a llegar a nosotros a través de 

las canciones, que nos relataban fragmentos de la historia y nos motivaban a seguir investigando. 

En ese transcurso, comencé a conocer a muchos músicos andinos y prácticamente nos 

volvimos sensibles a esos sonidos, formándose grupos, la mayoría interpretando canciones de 

Kjarkas, así como de otros grupos ecuatorianos y bolivianos. Por esa época, abrieron un lugar 

donde se escuchaba este tipo de música andina y social, llamado “La Peña”, ubicado en lo que 

ahora es la tienda “Mi Viejo”. Era un lugar muy especial, ya que no contaba con mesas y sillas 

como en los bares o discotecas comunes, sino que disponía de esterillas en el suelo con cojines 

para estar más cómodos, en el centro de cada mesa, hecha de troncos de madera, se colocaba una 

vela, lo que le daba un ambiente mágico. Las bebidas que ofrecían eran hervidos y guayusa. Los 

hervidos son bebidas elaboradas con frutas y licor, mientras que la guayusa es una planta del 

Amazonas cuyas hojas se utilizaban para preparar una bebida caliente con licor, que también se 
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llamaba guayusa y el licor utilizado en esa época era chapil, un destilado de caña proveniente de 

Nariño. 

En “La Peña” se presentaban grupos de música andina cada fin de semana o cada quince 

días, invitaban a un grupo de Popayán para que interpretara repertorio andino y algunas de las 

personas que asistían también comenzaron a aprender pasos de danza andina y se animaban a 

bailar, los ritmos más comunes eran el Caporal (que en ese tiempo se conocía como Saya), el san 

Juanito ecuatoriano, tinkus y bambucos, especialmente el sonsureño. En ese momento, en 

Popayán había muy pocos seguidores de la música andina, pero “La Peña” permitió que otras 

personas se adentraran en ese mundo. 

Con el tiempo, más grupos de música andina comenzaron a surgir, aunque ya existían 

algunos grupos, fue en esos tiempos cuando muchos más empezaron a darse a conocer. Recuerdo 

los nombres de varios, como Sentimiento Andino, Solo Pueblo, Sentimiento y Pueblo, 

Maremaren y Killamanta, que eran los más reconocidos en la época y realizaban un trabajo 

musical de gran calidad, ganándose un lugar en la ciudad, tanto en eventos culturales como en 

presentaciones en colegios, en “La Peña” y hasta en serenatas. 

A excepción de Killamanta, los demás grupos mencionados estaban conformados por 

algunos músicos de la Universidad del Cauca y los grupos que surgieron después, ya no había 

músicos formados en academias o universidades, en su mayoría eran empíricos que aprendían en 

la calle, compartiendo con amigos, en el colegio o recibiendo alguna orientación, en 

instrumentos clásicos como la guitarra y el piano, tal vez había algunas personas que enseñaban. 

Recuerdo al viejo Morón, un músico muy talentoso que tocaba casi todos los instrumentos de 

cuerda: guitarra, bandola, tiple, requinto, él muy reconocido en Popayán, y le dio algunas clases 
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a mi amigo Felipe, quien ya tenía bastante conocimiento de la guitarra, pero recibió de Morón 

nuevas pautas. 

En cuanto a los instrumentos andinos, no había maestros que enseñaran, por lo que uno 

tenía que aprender de forma empírica. Si formabas parte de un grupo andino, te decían que 

debías “sacar” la melodía de la quena a oído, te pasaban el tema, en aquellos tiempos en un CD, 

y lo que hacías era escucharlo varias veces hasta que lograbas ajustarte al instrumento, lo bueno 

es que muchas de esas canciones se podían tocar con una quena afinada en sol, que era la más 

común, pero conseguir un quenacho afinado en re era posible, pero no tan fácil. 

En los grupos andinos generalmente había dos o tres músicos con buen nivel musical, 

quienes se encargaban de corregir los acordes de las guitarras, las notas de las quenas y 

zampoñas y los ritmos de la percusión, de esta manera, se preparaban las canciones. En cuanto al 

repertorio, eran los directores del grupo quienes lo proponían y los demás los seguían, que 

dependía de la inclinación estética y de la apuesta política del grupo. Por ejemplo, en uno de los 

primeros grupos en los que participé, los integrantes eran más afines a las canciones de Illapu, 

Inti Illimani y Altiplano, por lo que interpretábamos más de su música, también hacíamos 

canciones de los Kjarkas, porque eran las que más gustaban al público. De alguna manera, la 

música de los Kjarkas era la que más resonaba en nuestra región, y cuando nos invitaban a 

presentaciones, eran sus canciones las que el público más conocía. 

Con uno de los grupos de música andina que inicié, llamado “Raíces”, decidimos tocar en 

restaurantes durante las vacaciones universitarias, especialmente en Semana Santa, para 

conseguir instrumentos de mejor calidad y era una temporada ideal, ya que los restaurantes se 

llenaban. Aunque habíamos tocado en otras ciudades, no lo habíamos hecho en Popayán, al 

 

 



146 

 

principio, nos daba pena que nuestros amigos o familiares nos vieran, pero un día decidimos 

dejar la vergüenza atrás y salir a tocar, la mayoría de las veces lo hicimos en los restaurantes del 

centro de la ciudad, recorríamos el área, buscando y pidiendo permiso para tocar. Nuestra 

propuesta era interesante y bien presentada: cuatro músicos, guitarra, charango, vientos y bombo, 

interpretábamos tres o cuatro canciones y seguíamos nuestro camino. A la mayoría de las 

personas les gustaba la propuesta y nos daban buenas propinas, además de invitarnos a almorzar, 

ya fuera por parte de los dueños del restaurante o de algún comensal. 

Cuando terminábamos de tocar, nos reuníamos en algún parque para contar el dinero, 

repartíamos una parte entre nosotros y el resto lo destinábamos para comprar instrumentos y con 

estas salidas logramos reunir lo necesario para comprar un charango, que mandamos hacer con 

algunas especificaciones, además de un tambor, que le compramos a Chancaca, y varias quenas. 

Recuerdo que en algunos restaurantes los dueños nos esperaban para que tocáramos, ya que a los 

clientes les agradaba nuestra música y nos invitaban a otras presentaciones. 

En esos tiempos tocábamos música simplemente porque nos hacía sentir bien, sin 

importar si ganábamos dinero o no, frecuentábamos varios bares, cafés y pizzerías. En una 

ocasión, fuimos al Sotareño y Don Agucho nos permitió interpretar algunas canciones para 

recibir algún aporte y los fines de semana nos reuníamos en el Pueblito Patojo para cantar a 

varios jóvenes que iban, llevábamos nuestros instrumentos y tocábamos hasta tarde, incluso 

subíamos al morro y seguíamos cantando, así pasamos buena parte de nuestra vida universitaria. 

Con el tiempo, comenzaron a aparecer más grupos de música andina, aunque casi todos 

imitaban a los que ya existían, donde el repertorio no variaba: “Sin ti”, “Cariñito”, “Baila negra” 

y de vez en cuando, algún grupo interpretaba otras canciones. Los primeros grupos grabaron 
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algunos temas y lanzaron uno o dos álbumes, que pocos conocimos, que, hasta hoy, esas 

canciones siguen siendo desconocidas para el mundo andino de Popayán, debido a que solo 

teníamos oído para los grupos de otros países, y los comparábamos con su nivel musical, tal vez 

buscábamos que sonaran igual que los grupos que admirábamos, y si no lograban ese estilo, no 

los aceptábamos. 

Hubo iniciativas de casi todos los grupos para componer música propia, pero nos 

quedamos en la propuesta, ya que varias letras nunca se convirtieron en canciones. También 

faltaba apoyo, y con el tiempo los músicos desertaban, pues debían asumir compromisos, ir a la 

universidad, graduarse y conseguir un empleo. Ser músico en Popayán, en la primera década del 

siglo XXI, seguía cargando con el estigma del siglo anterior, donde la música era vista solo como 

entretenimiento, sin mayor aporte a la vida, claro que había personas que estudiaban música, 

pero en los sectores populares eran muy pocos. De mis amigos de infancia a quienes les gustaba 

la música, no recuerdo alguno que haya tenido el apoyo familiar para seguir ese camino. 

La mayoría de los músicos que conocí en mi adolescencia y juventud no continuaron 

persiguiendo sus sueños; muy pocos seguimos aprendiendo y haciendo música, los que 

quedamos nos fuimos adaptando a otras propuestas musicales: andina y rock, andina y tropical, 

andina y pop, estas vertientes eran impulsadas por el mercado, que imponía un estilo de música 

según sus intereses y en general, la música andina no era acogida por las empresas, existía un 

rechazo hacia este tipo de música, por ejemplo, en Popayán, la música andina se comparaba con 

los géneros tropicales, como la salsa, el merengue y los ritmos urbanos, sin embargo, poco a 

poco los grupos de música y danza andina comenzaron a ganar espacio, en parte por la fuerza de 

sus ritmos, los ritmos tradicionales del folclore caucano, como bambucos, pasillos y guabinas, 
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que se enseñaban en los años 80 y 90, podían parecer lentos en comparación con los ritmos 

ecuatorianos, peruanos y bolivianos, que son más enérgicos a la hora de bailar. 

A partir del año 2000, los colegios comenzaron a dar cabida a estos ritmos, en parte 

porque muchos de los profesores que llegaban habían vivido ese mundo andino y querían 

compartirlo con sus estudiantes. En 2009 llegué a Casa de la Juventud, una propuesta que había 

surgido en los asentamientos y barrios cercanos a la quebrada Pubús, en la comuna siete, donde 

conocía a algunos jóvenes que apoyaban esta iniciativa, y me invitaron a formar parte de ella, les 

propuse colaborar con música, ya que eso era lo que me apasionaba, aunque no tenía experiencia 

en trabajo comunitario ni sabía cómo funcionaba ese entorno. tampoco tenía idea de qué tipo de 

comunidad me encontraría. 

El primer día llegué alrededor de las tres de la tarde, ya que a esa hora comenzaban las 

actividades con los niños y niñas, ese día conocí al fundador de la organización, quien me recibió 

con amabilidad y me presentó a algunos de los niños y niñas presentes, después de presentarme, 

les expliqué mi intención de compartir con ellos lo que sabía de música, a algunos les pareció 

interesante, así que comenzamos con la guitarra ese mismo día, más tarde, empezaron a llegar 

otros jóvenes con actitudes fuertes, vocabulario y gestos bruscos, algunos de ellos eran parte de 

pandillas y consumidores de drogas. 

Mi presencia no fue del agrado de los líderes de esos grupos, quienes comenzaron a 

mostrarse agresivos, en ese momento, me encontraba con dos monitoras, y decidieron cerrar el 

espacio, ya que los jóvenes no permitían que se realizaran los talleres, esto los enfureció aún 

más, por lo que optamos por salir del territorio e irnos a nuestras casas, sin embargo, nos 

siguieron tirando piedras, lo que hizo que nuestro recibimiento fuera bastante hostil. 
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La música me había permitido ganarme la confianza de los niños y niñas, pero con los 

más grandes no parecía funcionar, a pesar de esto, seguí adelante con el espacio de música, la 

participación era voluntaria; quien quisiera podía unirse, pero también había otras actividades, 

como el fútbol, que resultaba más atractivo para la mayoría de los jóvenes. Yo me quedaba en la 

bodega haciendo música con quienes estaban interesados, la música requería quietud, atención y 

concentración para aprender acordes, posiciones en la quena y ritmos en el tambor, algo que no 

era fácil para ellos, además, no tenían instrumentos y solo practicaban conmigo durante los 

talleres. 

Con el tiempo fui formando un grupo más estable, aunque los chicos entraban y salían 

constantemente del taller, algunos se motivaban por algunas semanas y luego dejaban de asistir, 

mientras que otros mostraban mayor interés. El objetivo principal de este espacio era aprovechar 

el tiempo libre de los niños, adolescentes y jóvenes del sector de los asentamientos y barrios 

cercanos a la galería “Las Palmas”, no obstante, este aprovechamiento del tiempo libre tenía un 

trasfondo político: empoderar a la comunidad sobre sus derechos, que reconocieran su condición 

de abandono por parte del Estado y que pudieran organizarse para buscar mejores condiciones de 

vida a través del apoyo comunitario. 

Cuando recién llegué a la Casa de la Juventud, no comprendía del todo esta apuesta, en 

algunos momentos, hacía música simplemente por hacerla, aunque esto era importante, ya que 

cumplía con uno de los primeros objetivos: alejar a los niños y jóvenes de las drogas y los 

espacios violentos, al menos por un rato, las canciones que les proponía también tenían 

contenido político, como “Razón de vivir”, “Sobreviviendo”, “La masa” y otras del repertorio 

social y andino. Con el tiempo, fuimos entendiendo que la música no solo debía entretener, sino 

 

 



150 

 

también despertar la conciencia sobre las problemáticas en las que estábamos inmersos y cómo 

tomar una postura para enfrentarlas que empezó a notarse cuando comenzamos a escribir 

nuestras propias canciones, no solo a interpretar las de otros, sino a cantar nuestras propias 

realidades. 

Durante el tiempo que estuve acompañando este proceso, pasamos por tres momentos: El 

primero fue el de la formación en instrumentos de música andina: quena, zampoña, bombo y 

guitarra, varios niños se interesaron por la zampoña y el bombo, les enseñaba alguna melodía 

andina, como “Ojos azules” o “Cariñito”, mientras otro tocaba el bombo y yo la guitarra, y 

cuando había encuentros con otras organizaciones o visitas a la comunidad, nosotros 

acompañábamos con las canciones que íbamos aprendiendo, resultando muy llamativo y muchas 

personas me preguntaban cómo podían participar en los talleres, les comentaba sobre el proceso 

y los invitaba a unirse, así, comenzaron a llegar otros jóvenes interesados en la música, lo que 

nos llevó al segundo momento. 

En este segundo momento, también llegaron mujeres que querían cantar, dando un nuevo 

enfoque al espacio de música, ya que algunos jóvenes comenzaron a aprender a tocar la guitarra 

y acompañaban las canciones, así fue como yo pasé a tocar el charango, y el grupo adoptó un 

estilo andino, reflejo de lo que a mí me gustaba, con este estilo aprendimos canciones de Los 

Kjarkas, Kalamarka y otros artistas del movimiento latinoamericano. Los chicos y chicas del 

taller empezaron a conocer estos grupos y otros artistas, uno de los jóvenes, muy talentoso con la 

guitarra, comenzó a explorar las canciones de Silvio Rodríguez y otros cantautores de la música 

contestataria, y con esta propuesta, también apoyamos varios encuentros y manifestaciones 

artísticas y sociales (Ver Anexo K). 

 

 



151 

 

El tercer momento en este espacio musical fue la consolidación de un grupo más estable. 

Llegaron nuevos jóvenes, y les propusimos tocar instrumentos que aún no habíamos explorado, 

como el charango y el bajo eléctrico. El grupo comenzó a crecer, por lo que decidimos dividir los 

talleres por niveles de aprendizaje algunos días de la semana, y reservar un día para ensayar 

juntos como grupo. Pensamos en darle un nombre y buscamos palabras interesantes en runasimi 

(Kichwa). Después de barajar varias opciones, nos gustó la palabra “Kallpa”, que en Kichwa 

significa fuerza, y así comenzamos a identificarnos con este nombre. Recibimos invitaciones de 

otros procesos sociales para acompañarlos en encuentros político-culturales, lo que nos llevó a 

presentarnos en varias ciudades de Colombia, como Cali, Pereira y Bogotá (Ver Anexo L). 

Aunque mi participación en “La Casa de la Juventud” comenzó únicamente con la 

música, con el tiempo me asignaron otras tareas, como realizar visitas a las familias de los 

asistentes a los talleres, representando un gran reto para mí, ya que no tenía experiencia en este 

tipo de trabajo. También colaboraba en ollas comunitarias que organizábamos para la autogestión 

de recursos, una actividad que tampoco conocía, levantarse a las cuatro de la mañana para 

preparar sancochos, pelar papas y ofrecer las comidas era un desafío, pero con el tiempo fui 

comprendiendo la importancia de estos espacios, que no solo servían para recaudar fondos, sino 

también para compartir, aprender de las personas, conocer sus problemas y comprender sus 

sentimientos. 

Además, me involucré en la organización de encuentros político-culturales, lo cual era 

bastante complejo, recibir artistas de otras regiones y compartir las experiencias de cada zona era 

emocionante, también me invitaron a participar en la alfabetización de adultos, una de las 

experiencias más gratificantes y conmovedoras. 
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Otro aspecto en el que participé fueron las reuniones con ONG, y representantes de los 

gobiernos locales, regionales y nacionales. Estas reuniones eran un desafío para mí, ya que no 

era mi campo, pero comprendía la importancia de dialogar con estos actores para contribuir a las 

propuestas políticas en beneficio de los jóvenes y buscar formas de incidir en ellas. 

Todo este crisol de encuentros y aprendizajes tenía un sentido claro: los compañeros y 

compañeras que lideraban este trabajo estaban caminando de la mano con los principios de la 

educación popular, y este fue mi primer encuentro con este enfoque educativo y político. 

 

3.1.4. Música autóctona en las comunidades indígenas de Colombia 

La música autóctona de las comunidades indígenas se fue perdiendo en la medida en que 

también se perdía su territorio o quedaba en manos extranjeras, sin embargo, la necesidad de 

seguir expresando su pensamiento y sentimiento a través de la música llevó a los indígenas a 

refugiarse en otras formas de creación musical. La chirimía es la expresión musical más 

destacada que ha perdurado hasta nuestros días son grupos conformados por músicos de cada 

territorio, han recopilado cientos de sonidos con los que interpretan sus vivencias, principalmente 

están formados por flautas y tambores, las flautas traversas varían en tamaño dependiendo del 

lugar, lo que ha provocado que en cada región donde existe una chirimía, la afinación sea 

distinta. Al no tener acceso a la afinación del sistema musical dominante, los músicos se 

reinventan, creando su propia afinación y buscando recuperar los sonidos que alguna vez les 

fueron arrebatados. 

En relación con la chirimía, Miñana (2022) explica que estos conjuntos en Popayán y en 

el Chocó son llamados “chirimía”, pero los campesinos e indígenas simplemente los conocen 
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como “la banda”, “la bandita”, “los músicos”, “el conjunto” o “la compañía”. Recientemente, por 

la influencia de Popayán, en San Agustín, Almaguer y muchas localidades de la región, el 

nombre “chirimía” ha comenzado a generalizarse, y probablemente terminará imponiéndose 

sobre el término “banda”, que es más común. 

A pesar de la diversidad de nombres que pudieron haber tenido los conjuntos de flautas y 

tambores en épocas anteriores, el nombre de "chirimía", proveniente de uno de los instrumentos 

de viento con los que se interpretaba esta música, se ha impuesto. Esta imposición refleja la 

influencia del poder dominante, que sigue actuando a través de los procesos sociales y culturales, 

permaneciendo arraigado en nuestras conciencias e influyendo explícita o implícitamente. 

Las flautas y tambores también fueron restringidos a sonar en épocas específicas del año, 

principalmente durante festividades religiosas, y se limitaban a interpretar melodías sin cantos, 

ya que estos estaban reservados para curas o personas “preparadas”, sin embargo, el 

levantamiento indígena permitió que se cuestionara esta limitación, abriendo espacio para que las 

flautas y tambores también fueran parte de otros momentos importantes, más allá de lo religioso, 

por esta razón, ahora se pueden escuchar en movilizaciones, asambleas comunitarias, encuentros 

juveniles y fiestas populares. Esta expresión de resistencia ha influido profundamente en los 

procesos musicales que hoy acompañan a las comunidades indígenas, pues sentaron las bases 

para la creación musical a partir de los sonidos, técnicas y representaciones que lograron 

conservar. 

3.2. Movimiento indígena, Educación Popular y música 

En 1971, con la creación del CRIC, la población del departamento del Cauca rompió con 

la línea de tiempo impuesta por las élites del país, principalmente los grandes terratenientes, a 
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pesar de los conflictos sociales que afectaban a distintas regiones del país, no había un interés 

generalizado en cambiar este modelo de vida. Las élites favorecidas no visualizaban otras formas 

de existencia y las poblaciones campesinas, afrodescendientes e indígenas no consideraban 

posible un cambio profundo en sus condiciones. 

Siguiendo el pensamiento de Freire (2005), en este contexto de la creación del CRIC, se 

puede observar la dinámica entre los oprimidos y los opresores. Las comunidades indígenas, 

campesinas y afrodescendientes, que durante siglos han sido utilizadas para el beneficio de otros, 

representan a los oprimidos, los opresores, por su parte, aprovechan su posición dominante sin 

reflexionar sobre el sufrimiento que causan, que han construido una realidad social que les 

justifica, sin ser conscientes de las desigualdades que perpetúan. Mientras tanto, los oprimidos, 

atrapados en roles sociales que los condicionan, no suelen cuestionar su situación, que en 

muchos casos, aceptan su estado como algo divino o inevitable, y sienten miedo ante la idea de 

liberarse, pues no saben qué hay más allá de su opresión. 

Los símbolos que rodean a estas comunidades oprimidas son poderosos: alambrados, 

grandes templos católicos, lujosas casas que antes pertenecieron a sus ancestros, tierras ocupadas 

por ganado, figuras de poder como jefes, gobernadores, policías y sacerdotes, todos estos 

elementos fueron impuestos por los opresores, y aunque su construcción fue apoyada, voluntaria 

o forzosamente, por los mismos oprimidos, esto pesa en su consciencia y han caído en una 

trampa histórica que les impide reconocerse fuera de este esquema de dominación. Según relata 

el mayor Blas Campo (2024), en los primeros levantamientos indígenas, muchas familias se 

oponían a “invadir” las tierras de los hacendados, ya que dependían de ellas para su sustento 
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(comunicación personal, 2024). Freire también relata experiencias similares en otras 

comunidades oprimidas de distintos países. 

Sin embargo, cada vez que llegan noticias de levantamientos de comunidades 

marginadas, nace una esperanza de cambio, este impulso suele venir de unos pocos que, 

reconociendo el sufrimiento de su gente, se lanzan a la lucha por nuevos y mejores tiempos. En 

el caso del movimiento indígena del Cauca, cientos de líderes y lideresas han dado su vida por 

despertar la conciencia de su pueblo, aunque a veces logran avances, saben que esta no es una 

lucha de un solo día, sino una batalla cotidiana que se libra en la vida diaria junto a los demás. 

El estado de dominación en que han vivido estas comunidades hace difícil para ellas 

reconocer la libertad, ya que muchos nunca han experimentado la sensación de ser libres y 

algunos se preguntan: ¿a qué sabe la libertad? ¿cómo se sabe que uno es libre? La libertad, en 

ocasiones, se confunde con la situación del opresor, ya que este parece tener una buena vida y 

puede convertirse en un punto de referencia. El mayor Blas Campo cuenta que uno de los 

mayordomos de la finca que buscaban liberar dio información a criminales para identificar a los 

líderes del levantamiento y amenazarlos, estos mayordomos, generalmente campesinos o 

indígenas, a menudo asumían el poder del patrón en la finca y en la comunidad, que, en este 

contexto, el poder cambia su percepción de los demás, y tienden a adoptar una postura 

opresora(comunicación personal, 2024). 

La libertad no se trata solo de un cambio de condición económica, sino que es un proceso 

gradual de transformación. Freire (2002) aclara que la libertad no es un estado estático o 

terminado, y que nadie pasa de la opresión a la libertad simplemente por un deseo, es una 

transformación que avanza y retrocede, un proceso que se construye con tiempo y esfuerzo; de 
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hecho, Freire (2005) señala que, cuando los oprimidos comienzan a descubrir su situación de 

opresión, en lugar de buscar la liberación a través de la lucha, muchas veces tienden a convertirse 

en opresores o subopresores, esto se debe a que su pensamiento ha sido moldeado por la 

contradicción existencial en la que han vivido, que para ellos, ser humanos equivale a ser 

opresores, ya que esa es la única forma de humanidad que han conocido, los oprimidos suelen 

adherirse al opresor en lugar de cuestionarlo o analizar su situación, en estas circunstancias, no lo 

ven como un objeto externo a ellos, lo que les impide comprender su papel en el proceso de 

liberación. 

Seguir el ejemplo de otros que parecen estar liberándose o persiguiendo la libertad puede 

funcionar en parte, esto es lo que ha sucedido en la mayoría de los procesos sociales en 

Colombia, donde seguimos a líderes y caudillos que parecen tener la solución a nuestra opresión, 

si el proceso está bien trabajado, es posible lograr algunos cambios, pero cuando estos líderes 

son silenciados, desaparecidos o asesinados, los procesos quedan inconclusos, las ilusiones se 

derrumban y el trabajo queda abandonado, algo que suele suceder con frecuencia. En otros casos, 

estas figuras solo son una pantalla para calmar los ánimos de quienes buscan liberarse y estos 

procesos son, en general, gestados por las élites cuando escuchan rumores de sublevaciones. 

Freire (2005) es claro al afirmar que la liberación no debe venir de alguien externo a 

nosotros mismos, pero reconoce que, para muchos, el camino hacia la liberación comienza 

inspirado por otros. Todos partimos de alguna influencia: escuchamos sobre la recuperación de 

tierras, nos parece interesante, hay un líder que propone ideas para lograrlo, se crean comités 

para abordar la situación y en algún momento nos unimos, ya sea por iniciativa propia, por 

delegación, por obligación o por simple curiosidad, algo nos motiva a involucrarnos.  

 

 



157 

 

El líder del CRIC relata en su biografía que fue elegido para liderar la parte sur del 

movimiento indígena en el Cauca, aunque al principio no quería aceptar, él estaba marcado por 

su experiencia con la ANUC, donde sintió que había sido utilizado para engañar al pueblo, de 

todos modos, aceptó y es reconocido como uno de los líderes que permitió avanzar a la 

organización, y algunos indígenas lo seguían porque veían en él una esperanza. 

En tiempos complejos, cuando parece que no hay salida de la opresión, los líderes 

impulsan a las comunidades a continuar la lucha, por esta razón, las comunidades indígenas han 

decidido apoyar a los líderes y lideresas que van surgiendo, aunque sea difícil saber cuáles son 

sus verdaderos intereses, porque siempre hay riesgos que asumir, esta ha sido la manera en que el 

CRIC ha construido su proceso. 

Siempre hay antecedentes que nos llevan a pensar en la liberación; no partimos de cero, 

existen muchas experiencias, propias y ajenas, que se han gestado bajo la bandera de la libertad, 

que de todas ellas aprendemos que este es un camino largo, en el que se llega a puntos críticos 

donde las mejores decisiones marcarán la diferencia, ya que pueden surgir muchas 

incertidumbres, pero una vez se enciende la chispa de la liberación, se busca continuar 

explorando.  

Esto ocurre porque la realidad que se vive deja de tener sentido, al tomar conciencia del 

sufrimiento que soportamos o que padece nuestra comunidad, llega un momento en el que las 

personas sensibles consideran que la situación es injusta y que deben buscar una nueva forma de 

vivir y existir, los líderes han sido y seguirán siendo fundamentales en estos procesos de 

liberación, pero ellos no son suficientes para transformar la situación en la que están sumergidas 

las comunidades desposeídas, por ello, es necesario que los oprimidos despierten, reconozcan su 
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posición y se inserten en la realidad presente, buscando ser parte activa de la historia, no solo 

siguiendo luchas ajenas, sino planteando su propia lucha.  

Incluso, Freire (2005) sostiene que es esencial superar la situación de opresión, lo que 

implica un reconocimiento crítico de las causas de esta realidad, solo a través de una acción 

transformadora que impacte directamente sobre esa realidad es posible crear una situación 

diferente, una que permita la búsqueda de una existencia más plena, y desde el momento en que 

comienza la verdadera lucha por superar la opresión, ya se está luchando por alcanzar una vida 

más digna. No obstante, la opresión genera una totalidad deshumanizada que afecta tanto a los 

opresores como a los oprimidos, los opresores, al deshumanizarse por el simple hecho de 

oprimir, no pueden liderar esta transformación, son los oprimidos, desde su estado de “ser 

menos”, quienes deben emprender la búsqueda de ese “ser más” para todos. 

Freire (2005) plantea que quienes sufren el hostigamiento de las estructuras dominantes 

pueden llegar a comprender la posibilidad de una vida mejor y, por ende, la liberación, esto tiene 

mucho sentido, ya que quienes se benefician de esas estructuras son los opresores, quienes no 

tienen interés en impulsar cambios que los perjudiquen. No obstante, la posibilidad de liberación 

puede surgir en cualquier persona, pues el sistema dominante deshumaniza a todos, incluidos los 

opresores, aunque ambos grupos experimentan esta realidad de manera distinta, las 

subjetividades de cada uno son moldeadas por sus circunstancias.  

Hoy se habla de liberación de las opresiones porque ya ha sucedido en otras ocasiones, 

aunque no todas ocurren de la misma manera, los contextos sociales, políticos, geográficos y 

culturales influyen en cada proceso, a lo largo de la historia de la humanidad, han surgido 
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múltiples despertares de conciencia entre los oprimidos, no podemos saber con certeza quién fue 

el primero en iniciar este camino, pero sí sabemos que es algo necesario. 

Las comunidades indígenas del Cauca han aplicado de manera implícita o explícita la 

premisa de Freire (2005) “nadie libera a nadie, ni nadie se libera solo; los hombres se liberan en 

comunión” (p. 22). Desde que se organizaron, han seguido el lema “unidad, tierra, cultura y 

autonomía”, siendo la unidad el factor clave para asumir su historia; aunque el levantamiento fue 

iniciado por unos pocos resguardos, con el tiempo se han unido otros resguardos, pueblos, 

organizaciones sociales, líderes y lideresas, donde la represión estatal, en sus múltiples formas, 

ha causado la muerte, desaparición, encarcelamiento y amenazas de muchos indígenas, pero nada 

de esto ha detenido el proceso, de hecho, cada vez que la represión aumenta, las comunidades se 

unen aún más para actuar colectivamente, expresando su máxima unidad a través de la minga. 

Las primeras mingas se convocaron para ocupar las tierras que les pertenecían, en la 

mayoría de los casos, esperaban a que llegara la noche y, juntos, cavaban la tierra y sembraban 

cultivos, los terratenientes, indignados por la situación, recurrían a la violencia para disuadirles, 

pero las comunidades continuaban, con la esperanza de que el terrateniente, finalmente 

abandonara las tierras. 

Esto no fue fácil, ya que, antes de rendirse, los terratenientes recurrieron a las armas y el 

movimiento comenzó a ser perseguido por militares, policías y grupos armados no oficiales, 

utilizando una de las tácticas más antiguas: enfrentar al pueblo contra el pueblo, sin embargo, 

esto no funcionó, ya que las comunidades comprendieron que la única forma de resistir la 

represión era la unidad, este entendimiento creó conciencia: la posibilidad de derrocar el sistema 

radicaba en mantenerse unidos y en comunión y para organizar a las comunidades, los líderes 
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convocan mingas de lucha, donde se toman decisiones sobre las acciones a seguir para proyectar 

la organización. 

Cada resguardo preserva los saberes heredados de sus antepasados, pero, en su larga 

lucha por continuar existiendo, muchas de estas enseñanzas se han perdido, por ello, las 

comunidades han comenzado a realizar mingas de pensamiento en las que se busca recuperar, 

construir, deconstruir y reconstruir sus conocimientos. A partir de estos saberes, las comunidades 

se sitúan en el presente y ofrecen una perspectiva del mundo tan válida como la de los conceptos 

occidentales y eurocéntricos, estas mingas de pensamiento le demuestran al mundo occidental 

que no todo debe resolverse con la maquinaria dominante y que tienen derecho a construir su 

propia visión del presente con sus propios elementos, ya que las comunidades indígenas han 

dado nuevos significados a la minga, convirtiéndola no solo en trabajo comunitario físico, sino 

también en un esfuerzo intelectual, creativo, artístico y espiritual, todo ello con el objetivo de 

fortalecer la unidad. 

Aunque cada pueblo indígena tiene sus propios problemas y formas de resolver su vida, 

hacen todo lo posible por unirse cuando se trata de hacer exigencias al Estado y buscar 

reconocimiento político y cultural, que tras siglos de lucha y bajo la organización del CRIC, el 

Estado colombiano ha reconocido algunos derechos de las comunidades indígenas y ha asumido 

compromisos respaldados por convenios internacionales, aunque cada nuevo gobierno intenta 

deslegitimar estos acuerdos, culpando a las administraciones anteriores para evadir sus 

obligaciones, cuando algún compromiso no se cumple, las comunidades se reúnen en mingas 

para tomar decisiones, si deciden salir a las calles, cada pueblo envía a sus miembros para 
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concentrarse en un punto determinado y permanecer allí hasta que las autoridades lleguen a un 

acuerdo. 

En el Cauca, desde hace varios años, y como ejemplo de estas luchas, las comunidades 

indígenas y otras organizaciones han tomado la Panamericana12 como un escenario de protesta 

para exigir el cumplimiento de acuerdos. A este tipo de manifestación se le ha llamado 

“asamblea permanente”, que por lo general, comienzan con un comunicado al Estado advirtiendo 

que si no participan en las mingas de diálogo cerrarán la vía; el Estado, al no querer mostrar 

“debilidad”, no asiste o envía a funcionarios sin capacidad de decisión, lo que lleva a la ruptura 

del diálogo y al cierre de la vía.  

En respuesta, el Estado envía al ESMAD,13 lo que provoca enfrentamientos entre las 

fuerzas represivas que utilizan gases lacrimógenos, balas de goma y tanquetas, contra la 

resistencia de las comunidades, que responden con piedras y palos, estos enfrentamientos 

desiguales suelen dejar cientos de heridos y, en ocasiones, muertos entre los indígenas, pero, los 

bloqueos continúan porque las comunidades están bien organizadas, establecen campamentos 

con alimentos e insumos para resistir el tiempo que sea necesario, delegan a comuneros para 

cocinar, transportar alimentos, vigilar durante el día y la noche, y participar en los 

enfrentamientos. 

13 ESMAD (Escuadrón Móvil Antidisturbios), fue creada en 1999 durante el gobierno de Andrés Pastrana en uno de los 
periodos más agudos de la guerra en Colombia. Depende de la policía y está adscrito al Ministerio de Defensa. Aunque fue 
fundado bajo un decreto transitorio, el expresidente Álvaro Uribe (2002-2010), padrino político de Duque, lo formalizó y creó el 
curso que capacita a los agentes de esta unidad. 

12 La carretera Panamericana, también llamada ruta Panamericana o simplemente Panamericana, es un sistema de 
carreteras, de aproximadamente 17848 km de largo, que vincula a casi todos los países del continente americano con un tramo 
unido de carretera, excepto de momento unos 130 kilómetros en la región del Darién entre Colombia y Panamá. Fue concebida en 
la V Conferencia Internacional de los Estados Americanos en 1923  
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Las grandes tomas de la Panamericana se realizan en puntos estratégicos donde tienen 

vías alternas para continuar abasteciéndose y movilizar a los comuneros, en estos procesos, la 

guardia indígena juega un papel fundamental, pues es la encargada de mantener el orden dentro y 

fuera de la asamblea permanente. La guardia está compuesta por miembros de todos los 

resguardos, cada uno de los cuales envía una delegación con elementos representativos de su 

zona, como insignias que los identifican, en sus escudos, se pueden ver montañas, animales de 

sus territorios o símbolos de su cosmovisión, los campamentos también están organizados por 

zonas, con grandes carpas plásticas donde se instalan los campings para descansar, y áreas 

cercanas designadas para la cocina y baños improvisados. Después de varios días de 

enfrentamientos, suelen hacer una tregua debido a la presión de diversas entidades y la oposición 

del gobierno, lo que eventualmente lleva a negociaciones, el Estado termina firmando acuerdos y 

se levanta la asamblea permanente. Así es como las comunidades han logrado muchos de los 

derechos que hoy tienen. 

Esta práctica de exigir sus derechos es una de las estrategias más poderosas, no solo 

culmina en acuerdos que benefician a todas las comunidades indígenas, sino que también permite 

que las comunidades se reconozcan entre sí, construyan lazos de amistad entre distintos 

resguardos e identifiquen a los líderes más destacados, comparten alimentos de diferentes zonas, 

van ubicando mentalmente los territorios, y trabajan cooperativamente para solucionar conflictos 

y dificultades, aprenden a protegerse de los ataques y a solidarizarse entre todos. Aunque en 

ocasiones haya personas lastimadas, buscan empatizar entre ellas para no decaer, en estas 

asambleas de exigencia es frecuente ver a muchos jóvenes, cuya vitalidad son necesarias para 

mantener el ánimo, ya que las y los jóvenes se integran rápidamente, hacen música, danza y 
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buscan cualquier pretexto para la diversión. Considero que es la mayor expresión de unidad que 

tiene el movimiento indígena del Cauca porque fomenta la hermandad. 

Freire (2005), en su recorrido con distintas comunidades, descubrió que las poblaciones 

oprimidas siempre pueden encontrar una forma de integrarse en su realidad, con la intención de 

protegerse, sentirse acompañadas y apoyadas, cuando las comunidades se unen para resolver 

asuntos complejos, saben que deben integrarse; es eso o enfrentar la derrota, este es un 

conocimiento que han ido construyendo: su conciencia avanza hacia estados de libertad, pues no 

es un pensamiento individual sino colectivo, que va desentrañando los códigos de su opresión, 

cuanto más se adentran en su comunidad, mejor observan el panorama en que se encuentran y 

toman decisiones más determinantes para su liberación, que en términos concretos puede ser la 

obtención de derechos. 

Al encontrarse y reconocerse, las comunidades indígenas han dado más valor a sus 

saberes, ya no sienten miedo de expresar sus creencias ancestrales y comienzan a recordar sus 

formas de vida pasadas para vincularlas al presente, adaptándolas a las tendencias de la 

modernidad, modificar las estructuras en las que viven hoy no es fácil, pues se ha mecanizado 

una forma de vida, algunos resguardos realizan un trueque al año para recordar una práctica que 

implementaban antiguamente para sobrevivir. Aunque hoy en día esto no solventa 

completamente sus necesidades económicas, ya que la mayoría de sus productos los compran en 

grandes supermercados y su base alimenticia ya no es la misma de hace cinco siglos —ahora 

consumen arroz, azúcar y carnes—, insisten en mantener un espacio para el trueque, esto les 

ayuda de otras maneras: aprenden a reconocer productos de otras zonas, distinguen los hábitos de 
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otras veredas, entablan nuevas relaciones de poder y, en última instancia, han resignificado esta 

práctica. 

3.2.1. Concienciación 

En el momento de la creación del CRIC, las comunidades indígenas que se integraron a 

este proceso estaban en distintos niveles de inmersión en las prácticas del sistema dominante. Por 

eso, no podemos afirmar que un resguardo entero se haya adherido completamente a la 

organización, ya que no todos los comuneros de un mismo resguardo estaban convencidos de la 

propuesta de recuperación de tierras. Durante mucho tiempo, en su imaginario colectivo, 

crecieron creyendo que vivían en tierras ajenas, pertenecientes a otros actores sociales 

reconocidos, respetables y dignos. Además, estos supuestos propietarios contaban con el 

respaldo de todas las organizaciones con poder en ese momento, como la iglesia y el Estado. 

Sin embargo, algunos comenzaron a hablar de la necesidad de recuperar las tierras, un 

mensaje que ya había resonado siglos atrás, pero que siempre fue reprimido por los grandes 

poderes de cada época. Aquellos que lograron superar esta barrera histórica comenzaron a 

navegar a través de los obstáculos estratégicamente colocados por los “despojadores de la 

historia”. Cuanto más se adentraban críticamente en esta realidad, más clara se volvía su 

comprensión sobre lo que había sucedido con su existencia: el caos en el que habían estado 

inmersos y el engaño al que habían sido sometidos. 

Aunque se deseara, no todos podían avanzar al mismo ritmo en el proceso de descubrir la 

realidad de opresores y oprimidos. Por eso, las comunidades han ido caminando poco a poco. 

Este proceso de autodescubrimiento con decisión y compromiso, es lo que Freire (2005)  

denomina concienciación: 
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De este modo, la inserción es un estado mayor que la emersión y resulta de la concienciación de la 

situación. Es la propia conciencia histórica. 

De ahí que sea la concienciación la profundización de la toma de conciencia, característica de toda 

emersión (p. 79). 

Los poderes que mantienen en inmersión a las comunidades indígenas están en constante 

transformación para evitar su emergencia, por eso, en ocasiones anteriores al CRIC, cuando se 

intentó organizar a las comunidades y exigir la recuperación de sus tierras, éstas volvían 

eventualmente a su estado de opresión, ya que no contaban con un apoyo decidido. El proceso de 

organización del CRIC ha sido una construcción de más de cincuenta años, un tiempo 

relativamente corto en el que han surgido múltiples ataques para hacer creer que su lucha es 

ilegítima, que no tienen razón para insistir en sus demandas y que su historia no debe ser 

contada. 

La memoria comienza a revitalizarse a través de la palabra, que, durante mucho tiempo, 

las comunidades indígenas solo escucharon una voz: la del opresor; esta voz se impregnó en su 

subconsciente, y por ello las comunidades permanecían alerta para obedecer, ya que la voz del 

opresor tiende a imponer, pero, cuando los primeros líderes y lideresas del movimiento indígena 

comenzaron a tomar la palabra, en lugar de pedir permiso para hablar, se instauró un cambio. Al 

escucharse entre sí y dialogar sobre sus problemáticas, las comunidades comenzaron a emerger; 

la palabra abrió el camino, esa palabra, que al principio era tímida, empezó a profundizar en la 

memoria, encontrando las raíces de los pueblos. 

A medida que se liberaba la Madre Tierra, se organizaba la palabra, la palabra se 

vinculaba a las prácticas que se desplegaban y tanto las prácticas para abandonar el orden 

establecido como la palabra misma se potenciaban mutuamente. Cada resguardo tenía sus 
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propias formas de accionar la palabra: en asambleas, mingas de pensamiento, rituales y marchas, 

escuchar la propia palabra en comunidad ha permitido que los mayores se animen a contar la 

historia desde la visión de los oprimidos, esto hace posible visibilizar las injusticias vividas, las 

formas de vida y conectar la cotidianidad con los rituales ancestrales. 

Este caminar de la palabra comienza en los hogares, alrededor del fogón o la tulpa; en el 

fogón, la familia traza las rutas de su cotidianidad: las siembras, el amor, el estudio, el cabildo, la 

guardia y más. En ese momento se toman las primeras decisiones, que luego son configuradas 

colectivamente y complementadas por la comunidad, si es una palabra pensada con amor, tendrá 

la fuerza suficiente para cohesionar, pero, cuando la palabra de la familia llega a la asamblea, es 

escuchada por la comunidad, confrontada con las demás voces y transformada. De lo individual 

pasa a lo comunitario, y lo que surge en los encuentros comunitarios es devuelto al fogón, en una 

familia con conciencia liberadora, esta palabra es estudiada y valorada, no basta con escuchar la 

palabra de los demás y guardarla, debe ser examinada con criterio. 

A veces, en las asambleas, las personas pueden quedar inconformes con las decisiones 

tomadas, lo que puede generar conflictos, pero, esto no debe fragmentar la comunidad, sino que 

es en esos momentos cuando debe haber mayor unión para esclarecer las inconformidades, por 

eso, es necesario pronunciar la palabra, ya que ayuda a clarificar las situaciones y construir 

colectivamente. No siempre todos estarán conformes con lo que se dice en una asamblea, pero es 

fundamental fortalecer la palabra desde la acción, como advertía el padre Álvaro Ulcué: “La 

palabra sin acción es vacía, la acción sin palabra es ciega, la acción y la palabra fuera del espíritu 

de la comunidad son la muerte”14.  

14 Es una frase atribuida al líder indígena Álvaro Ulcué Chocué, que aparece en distintas publicaciones y 
medios virtuales de la asociación de cabildos indígenas del norte del Cauca ACIN ¡Nasa Pal Álvaro Ulcué Chocué, 
su palabra vive! - Çxhab Wala Kiwe   
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La palabra se construye entre todos y para todos, no se trata simplemente de decir sí o no 

a las propuestas de unos pocos, como ocurría cuando el dominante tenía a las comunidades 

sumidas en una falsa participación, que daba una apariencia de inclusión pero que terminaba 

oprimiéndolos aún más, estas prácticas continúan vigentes, por lo que es necesario que la 

comunidad siga desarrollando su pedagogía para alcanzar otros niveles de concienciación. Para 

Freire (2005), la palabra de los oprimidos es el diálogo, que surge como un encuentro consigo 

mismo y con los demás, y que se construye a partir de la reflexión sobre la praxis, un proceso 

natural en los seres humanos en su genuino deseo de liberación. 

La palabra bien dicha acoge las preocupaciones de la comunidad, no es ajena a sus 

problemáticas y empatiza con el dolor que padecen y quien pronuncia la palabra para construir 

comunidad y buscar la transformación lo hace porque empieza a escuchar la voz colectiva, una 

voz que no emerge fácilmente, ya que está enredada con la voz impuesta. En el sexto punto de la 

plataforma de lucha del CRIC se encuentra una de las propuestas más contundentes para la 

defensa de la palabra CRIC (2004): “defender la historia, la lengua y las costumbres 

indígenas”(p. 30), que durante mucho tiempo, la historia fue planteada desde una visión 

occidental, en términos de buenos y malos, ganadores y perdedores, civilizados y primitivos, 

amos y esclavos, terratenientes y terrajeros, sin embargo, ahora sabemos que hay otras historias, 

que han ido emergiendo en la medida en que la palabra ha podido ser pronunciada con libertad, 

estas no son historias inventadas, sino vividas, presentes en el orden actual y en la forma en que 

el poder ha sido distribuido. 

Estas historias fueron transmitidas oralmente por los mayores durante siglos y 

constituyen la base del levantamiento indígena, por ello, defender la lengua no se trata 
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únicamente de que las comunidades hablen nasa, nam trik, runashimi, entre otras, sino de que 

puedan pronunciar su palabra sin temor. Aquellos despojados de su lengua originaria no pueden 

esperar a recuperarla para emanciparse, ya que, las comunidades están en el camino de recuperar 

su lengua para fortalecer su autonomía, pero mientras tanto se ubican históricamente con la 

lengua impuesta y lanzan su proyecto. Con esta lengua apropiada, han interpretado la vida que 

les ha tocado vivir, no necesariamente la que deseaban, con esta palabra prestada han buscado 

darle sentido a la vida, acogiéndose a una nueva sonoridad y simbología, lo cual no ha sido fácil. 

Las palabras del invasor eran necesarias para ubicarse en Europa en el siglo en que arribó 

al Abya Yala, pero no tenían sentido para comprender lo que sucedía en el territorio recién 

descubierto, las comunidades indígenas ya lo venían descubriendo desde milenios atrás, y su 

palabra había sido construida y reconstruida muchas veces para ajustar el espacio que habitaban 

y cómo lo habitaban. 

En el momento de la llegada de los españoles al territorio, no puede decirse que las 

comunidades estuvieran atrasadas; era la forma de vida que habían decidido entre las muchas 

posibilidades de existir, su interpretación de la naturaleza y la conexión establecida con ella era 

para convivir, no para explotarla, y esto estaba presente en su palabra, en su manera de expresar 

su tiempo, en el imaginario se cree en una única forma de vivir, planteada de manera lineal y en 

un solo sentido. 

Al referirse al fuego controlado para preparar alimentos, hacer herramientas, abrigarse y 

espantar animales peligrosos, las comunidades nasas lo llaman “tulpa”, pero de acuerdo al 

profesor Lenin Anacona esta expresión es una palabra Kichwa de los Yanakuna que varias 

comunidades retomaron, ahora los nasa han profundizado y hablan de ipx ka´th, y los kokonuko 
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“fogón”, otros pueblos lo llaman “abuelo fuego”, entre otros nombres, elemento sagrado para la 

mayoría de comunidades indígenas, aunque cada una tiene sus propias formas de crearlo, 

encenderlo, interpretarlo y pronunciarlo y hoy en día, las comunidades están tejiendo su 

pensamiento alrededor del fuego desde una trama histórica y cultural. Aunque "tulpa" es la 

palabra para el fuego en las comunidades Yanakuna, no significa mucho para el pueblo 

kokonuko, que ha adoptado la palabra "fogón", debido a que los kokonuko no han conservado su 

lengua originaria, apropiando el español como su idioma desde hace siglos, y desde ahí 

interpretan su realidad. En los orígenes de este pueblo, se plantea una relación con el fuego, de 

acuerdo a la Asociación de Cabildos Genaro Sánchez (2013), retomando la sabiduría de origen, 

tomada de la Jigrapucha del PEC – Pueblo Kokonuko (2012). 

En un principio, todo era natural alrededor del volcán Puracé y el nevado Sotará, blancos y armoniosos 

resplandecían adornando la naturaleza. Estos dos se comunicaban armoniosamente a través de 

bolas de fuego como surcos por entre el arcoíris, dándose equilibrio y armonía. Llegó un tiempo, en 

que el volcán y el nevado explotaron tan fuerte que convirtieron el hielo que los cubría en una gran 

cantidad de agua líquida provocando una gran avalancha, la cual se descolgó en forma de ríos, 

cascadas y quebradas, descansando en el gran Valle de Pubenza, dándose el encuentro espiritual 

con los grandes cerros Munchique y Santa Ana. Dentro de esta gran avalancha venía una enorme 

serpiente la cual recorre todo el territorio dando vida al pueblo Kokonuko, dándole vida al mundo 

de arriba, el mundo de en medio y el mundo de abajo, cada uno con su forma de vida (p.23).  

 

El pueblo Kokonuko ha ido codificando y descodificando las palabras del opresor, 

adaptándolas para darles un significado más acorde a su propia identidad y sentir, aunque han 

apropiado un lenguaje impuesto, ahora lo consideran propio, pues lo han impregnado de nuevos 

significados y sonoridades, ajustados a su entorno. Uno de los resguardos de este pueblo es el 

resguardo de Quintana, registrado legalmente como el resguardo indígena Páez de Quintana, 
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donde la denominación “Páez” se originó cuando, en los años de su conformación, 

investigadores y estudiantes de la Universidad del Cauca realizaron un estudio socioeconómico, 

surgiendo que, basándose en los apellidos y las costumbres encontradas en este territorio, esta 

comunidad tenía vínculos con el pueblo Nasa, no obstante, después de más de 30 años de llevar 

esta asignación, no todos los miembros de la comunidad se sienten Nasa, han ido organizando su 

vida a partir del legado de sus mayores, buscando establecer su propio sentido de existencia. 

Entre los elementos esenciales que construyen constantemente a este resguardo, se destaca el uso 

del idioma “español”, que se ha convertido en un vehículo para preservar y transmitir sus 

saberes, de hecho, la lengua propia es aquella que da sentido a su lucha y existencia, en este 

sentido, en La Pedagogía del oprimido, Freire (2005), reflexionando sobre los planteamientos de 

Freire, concluye que “la concienciación no solo implica conocimiento o reconocimiento, sino 

también opción, decisión y compromiso” (p.7). 

 

3.2.2. La voz cantada 

En las comunidades indígenas del Cauca, la voz cantada ha empezado a resonar 

nuevamente en las últimas décadas, coincidiendo con el surgimiento del CRIC y los 

movimientos culturales y revolucionarios de América, aunque el canto es una manifestación 

universal presente en todos los pueblos, en el caso de estas comunidades indígenas, existen pocos 

registros de sus cantos antes del CRIC. Esto no quiere decir que no existieran, pero si ya era 

difícil escuchar la voz hablada, aún más lo era la voz cantada. 

Con el tiempo, la voz cantada se fue perdiendo, especialmente en los campos y minas 

donde las comunidades indígenas fueron obligadas a trabajar. En esos vastos terrenos, mientras 
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recogían maíz, frutas y verduras para los colonizadores, tal vez se escuchaba alguna melodía 

entre ellos. Sin embargo, esa voz fue perdiendo la musicalidad original que habían creado a partir 

de su conexión con la naturaleza. Sumergidos en las tensiones y la violencia que sufrían, ya no 

podían expresarse como antes. Sus cantos, antes ligados a rituales dedicados al sol, la luna y sus 

deidades, desaparecieron al igual que sus lenguas originarias. 

Los cronistas de la época colonial, al interpretar las costumbres de algunos pueblos 

originarios, mencionan que cantaban y celebraban. Así lo relata Cieza de León (1922), quien 

describe estos festejos y cantos en sus crónicas. 

 

Los señores naturales dellos fueron muy temidos antiguamente y obedecidos por sus súbditos, y se 

servían con gran aparato, según su usanza, trayendo consigo indios truhanes y bailadores, que 

siempre los estaban festejando, y otros contino tañían y cantaban (p.212). 

 

Los cantos de los pueblos originarios antes de la colonización probablemente estaban 

relacionados con la naturaleza, sus experiencias cotidianas, el amor, las guerras, los ritos y 

ceremonias, y el ritmo de sus vidas, pero, con la imposición del nuevo orden colonial en Abya 

Yala, estos cantos perdieron su sentido, ya que para los invasores lo que realmente importaba no 

era su música o su arte, sino las riquezas que poseían. A medida que fueron sometidos, los cantos 

se desvanecieron, pues estaban profundamente arraigados a una forma de vida que también se 

fue desintegrando con el tiempo. 

El nuevo orden impuesto se basaba en la apropiación violenta de personas, recursos 

naturales, cultura y tecnología, todo con el fin de satisfacer los intereses de los colonizadores, 

donde las comunidades indígenas se vieron obligadas a servir como mano de obra, cultivando 
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tierras, guiando expediciones, participando en batallas y proporcionando alimentos. La obsesión 

de los colonizadores por los metales preciosos, como lo relata Cieza de León (1922), muestra 

cómo valoraban más las joyas y riquezas materiales que los indígenas portaban, mientras que su 

arte, música y cultura eran prácticamente ignorados. Aunque los registros de este periodo hablan 

de la introducción de instrumentos europeos y bandas militares, no se menciona la música 

autóctona, lo que refleja el primer choque cultural entre los pueblos originarios y los invasores. 

Al continuar la narrativa, la obra de Miñana (1994)  documenta cómo, a partir del siglo 

XVIII, los indígenas comenzaron a aprender música instrumental europea por las misiones 

jesuitas, aunque sus cantos propios seguían sin recibir atención, la voz cantada indígena, sin 

embargo, resurge con fuerza en los años setenta del siglo XX, como parte del levantamiento 

indígena en el Cauca. Estos nuevos cantos, con un marcado contenido político, acompañaron las 

luchas por la recuperación de tierras, como el emblemático “El Choclito” del comunero Manuel 

María Sánchez del resguardo de Paniquita, que convirtió una práctica de lucha nocturna en una 

expresión musical de resistencia. 

EL CHOCLITO 

Estábamos trabajando, ganandonos un jornal 

se nos vino a la cabeza una idea muy singular 

por qué no buscamos gente y nos vamos a sembrar 

a las tierras de ese rico que las tiene haciendo na’ 

 

El proceso de recuperación de tierras fue liderado por hombres y mujeres que lograron 

despertar en las comunidades indígenas la conciencia sobre su herencia ancestral y los engaños 

que las habían convertido en terrajeros, obligados a trabajar para los opresores. Entre estos 

pioneros se encuentran figuras como Gustavo Mejía, Pedro León Rodríguez, Avelino Ul, Marco 
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Aníbal Melenje, Justiniano Lame, Álvaro Ulcué, Pablo Tatay y Benjamín Dindicue, entre otros. 

Muchos de estos líderes fueron asesinados por grupos armados al servicio de los terratenientes, 

con el apoyo de las fuerzas militares del Estado. 

Ante la represión y la injusticia, las comunidades indígenas comenzaron a movilizarse 

exigiendo justicia y en honor a la memoria de estos líderes caídos, se crearon canciones que los 

conmemoran, como el “Candombe a Benjamín”, que rinde tributo a uno de los mártires de la 

lucha por la recuperación de las tierras. 

DE QUINTÍN A BENJAMIN 

de Benjamín pa delante  

todos haciendo parte  

de un ejército sin fin 

por la ampliación del resguardo 

por defender la cultura 

por no pago de terraje  

la organización creció … 

 

3.2.3. De los himnos a los cantos de resistencia 

Estos cantos también fueron adoptados como himnos dentro de los movimientos de 

lucha, como fue el caso del Programa de Educación Bilingüe e Intercultural —PEBI—, que 

eligió el “Candombe a Benjamín” como su himno. Este gesto representó una reinterpretación de 

los elementos simbólicos que hasta ese momento habían sido establecidos por las clases 

dominantes: el Estado, los terratenientes y quienes tenían acceso a un conocimiento de base 

eurocentrista. 
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Desde la llegada de los invasores europeos, los grupos dominantes han impuesto una 

simbología que les permita atraer la atención de aquellos que desean controlar, que refleja sus 

creencias y costumbres, apropiadas de diferentes culturas a lo largo del tiempo, y para ellos 

representa la única forma válida de existir. Aunque inicialmente pueden mostrar cierta 

flexibilidad frente a otras creencias, una vez consolidan su poder, rechazan cualquier forma de 

vida distinta y exigen la aceptación de su simbología, ya que perciben las otras maneras de 

existir como una amenaza a su propio sistema. 

En Colombia, los símbolos patrios como la bandera, el escudo y el himno nacional son 

representativos de la identidad nacional. Los colores de la bandera —amarillo, azul y rojo— son 

reconocidos globalmente y aparecen en eventos deportivos, desfiles militares, instituciones 

estatales y escuelas, así como en celebraciones y protestas, la bandera se convierte en un 

elemento visible en numerosos contextos, reforzando la idea de una identidad nacional centrada 

en esos colores. Sin embargo, la pregunta es: ¿de dónde proviene esta idea de una bandera con 

esos colores? 

Estos símbolos fueron impuestos por aquellos que en su momento tomaron control de las 

luchas populares, durante la independencia de Colombia, muchos españoles nacidos en América 

aprovecharon la situación para continuar beneficiándose del dominio, el sufrimiento de los 

campesinos afrodescendientes e indígenas bajo la corona española fue transferido a los 

terratenientes. Así, los símbolos que se impusieron arrastraron con ellos la simbología de 

sistemas de poder anteriores, perpetuando la opresión de manera difícil de descifrar y evitar. 

Según Flórez (2012), los colores de la bandera colombiana ya estaban presentes en el escudo que 

los reyes de España otorgaron a Cristóbal Colón, simbolizando que esas tierras les pertenecían: 
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Los colores del tricolor nacional (amarillo, azul y rojo) curiosamente aparecen en el escudo de Veragua 

que los reyes de Castilla dieron a Cristóbal Colón, nuevo Ulises del mar de los Atlantes. En efecto, 

la punta de ese escudo, en la interpretación de Lázzaro Tavarone, titulada ‘Triumph of Columbus’, 

ostenta los colores del actual tricolor colombiano, aunque en forma inversa, es decir: rojo, azul y 

amarillo (p. 47). 

 

Con la disolución del Virreinato de la Nueva Granada y el inicio de los movimientos 

independentistas, se necesitaban nuevos símbolos que unificaran la identidad de la naciente 

nación, los líderes de la independencia propusieron himnos y otros emblemas que celebraran sus 

hazañas y asentaran en la cultura popular la idea de que los criollos, descendientes de españoles 

nacidos en América, habían conseguido la independencia. Flórez  (2012) menciona que uno de 

los primeros intentos de crear un himno para Colombia fue en 1847, cuando José Joaquín Guarín 

musicalizó la letra de Don José Caicedo y Rojas. 

Rindamos homenaje  

al numen poderoso  

que grande y venturoso  

a nuestro pueblo hará;  

 

rindamos homenaje  

a la inmortal memoria  

de aquellos que con gloria  

nos dieron libertad. 

 

 

(Solo)  

En la región inmensa  

que entre ambos mares bañan,  

y en prodigiosa mole  
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se extiende a norte y sur,  

existe un pueblo libre,  

valiente y denodado,  

un pueblo que en la tierra  

modelo es de virtud.   

 

Según Flórez (2012), en el siglo XIX se realizaron diversos intentos para establecer un 

himno nacional, impulsados principalmente por las familias que ostentaban el poder y ocupaban 

cargos en el gobierno, beneficiándose de las comunidades más desfavorecidas, estas 

composiciones del siglo XIX pueden considerarse como “canciones patrióticas”, ya que 

buscaban infundir un sentido de patria a los nuevos estados formados tras la independencia de 

España. La creación de un himno era de gran relevancia para quienes deseaban consolidar su 

poder, tanto así que, en la década de 1880, el presidente Rafael Núñez propuso un concurso para 

tal fin, en este contexto, Oreste Sindici, un músico y compositor italiano, pidió a su amigo Jorge 

Isaacs que escribiera un texto para participar en el concurso. Isaacs aceptó la solicitud y compuso 

una obra cuyo coro decía... 

¡Levantad los gloriosos pendones 

Que Bolívar triunfantes llevó 

Al confín de las bellas regiones 

Do reinaron los hijos del Sol! 

 

A pesar de que Sindici ganó el concurso con su composición, el himno no fue 

proclamado oficialmente debido a que la letra no se alineaba con los valores que se intentaban 

imponer en ese momento. Según Klein (2019), aunque el himno se volvió popular entre los 

radicales liberales, quienes no estaban en el poder en ese entonces, no fue oficializado, además, 
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la mención de los pueblos indígenas en el coro no era bien recibida por las élites, que 

consideraban que el honor de la nueva patria debía ser atribuido únicamente a quienes habían 

liderado las campañas de liberación. En contraste, indígenas, campesinos y afrodescendientes 

eran vistos como meros “beneficiarios” de estos logros. 

Luego de varios intentos por crear un himno para Colombia, el músico Oreste Sindici 

adaptó y musicalizó unos versos del entonces presidente Rafael Núñez. Según Klein (2019), esta 

versión final del himno fue completada en 1887 y se estrenó inicialmente en la residencia de la 

familia de Sindici, posteriormente, se presentó en una escuela pública en Bogotá con la 

participación de coros infantiles. El poema patriótico que inspiró a Sindici es el siguiente: 

Himno patriótico (Poema original de Rafael Núñez de 1850)  
Del Once de Noviembre  

Mañana brilla el sol  

Salud al gran suceso  

De nuestra redención.  

Cayeron las cadenas  

La libertad sublime 

 Derrama en todo el orbe  

Su bendecida luz.  

La humanidad entera 

 Esclavizada gime 

 Comprende las doctrinas  

Del que murió en la cruz. 

 ¡Independencia! grita  

El pueblo americano  

Aniéganse en su sangre  

Los hijos de Colón;  

Pero este gran principio: 
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El pueblo es soberanoǁ 

Resuena más vibrante  

Que el eco del cañón. 

 

Este canto fue bien recibido tanto por el gobierno como por muchas personas, y 

finalmente fue oficializado como himno nacional después de algunas décadas y a lo largo del 

tiempo, departamentos, municipios, colegios, universidades y movimientos políticos y sociales 

comenzaron a adoptar himnos propios, estas canciones se convirtieron en parte del currículo 

educativo, siendo obligatorias en todos los colegios para ser cantadas en actos políticos y 

culturales. 

En el Cauca, las comunidades indígenas también comenzaron a sentir la necesidad de 

desarrollar sus propios cantos significativos, ya que los himnos impuestos eran incomprensibles 

para ellos y carecían de relevancia y sentimiento patriótico. Desde la década de 1970, han 

surgido varios himnos en estas comunidades, como “Candombe a Benjamín” para las escuelas 

bilingües, “Guardia Fuerza” para la guardia indígena, “Hijos del Cauca” para el pueblo Nasa, 

“Esperanzas de Libertad” para los jóvenes del CRIC, “Homenaje al Pueblo Kokonuko” para el 

pueblo Kokonuko y “Yanakuna Aun Germina Tu Recuerdo” para el pueblo Yanakuna, entre 

otros. Estos himnos presentan notables diferencias con los himnos institucionales, ya que utilizan 

ritmos tradicionales construidos tras 500 años de resistencia, como bambucos, tobas, chuntunkis, 

san juanitos y tinkus. Estos ritmos, cargados de fuerza andina, invitan al movimiento y se 

interpretan con instrumentos tanto andinos como populares, como quenas, zampoñas, charangos, 

guitarra, bombo, batería acústica y eléctrica, bajo eléctrico, y timbales. 
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Las letras de estos himnos rinden homenaje a líderes ancestrales asesinados por el poder 

dominante y reconocen el trabajo de la guardia, los jóvenes, las mujeres, y los niños y niñas, 

cuyas canciones instan a continuar la lucha, empleando un lenguaje relacionado con la vida 

cotidiana de las comunidades, como la huerta, el fogón, la tulpa, el trueque, y el maíz. Los 

himnos también evocan la espiritualidad, incluyendo referencias a seres y lugares de poder como 

el sol, la luna, las lagunas, los cerros, los páramos, la lluvia, el trueno, los volcanes, la coca, el 

mambe, el ambil, la ayahuasca, y el rape. El siguiente himno, lo compuso Ferney Magin, del 

pueblo Yanakuna: 

llega la selva 

curando soplando  

sanando la vida 

 

viva la naturaleza 

el chagro que cura 

que pinta la vida 

 

el yagesito que llega 

el yagesito que consuela 

abuelito que nos das tranquilidad  

 

Con el tiempo, estos cantos han llegado a ser conocidos como cantos de resistencia, como 

se observa en diversos resguardos, en Quintana, por ejemplo, durante las asambleas o reuniones 

comunitarias en la casa del cabildo, los cantos de resistencia suelen ser el primer punto del orden 

del día, ya que, en los últimos años, los símbolos institucionales, como la bandera tricolor, el 

escudo, y el himno nacional, han perdido relevancia en las comunidades indígenas, ya que estas 

han comenzado a desarrollar sus propios símbolos.  
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En Quintana, el himno nacional todavía se escucha en eventos institucionales como 

visitas de políticos, entrega de boletines, clausuras, y graduaciones, como parte del protocolo, sin 

embargo, los cantos de resistencia, en especial el himno de la guardia, tienen mayor prominencia 

y se interpretan con mayor energía en la mayoría de los eventos, reflejando el orgullo de las 

comunidades por sus propios cantos representativos. La pérdida de los himnos institucionales se 

debe, en parte, a que no han sido creados por las propias comunidades, estos himnos impuestos 

no logran conectar con la realidad actual de las comunidades. 

Respecto al himno nacional, Klein (2019) afirma que tiene una de las melodías más 

destacadas del mundo y que puede “competir” internacionalmente en términos de estética y 

melodía, pero cuestiona su capacidad para representar adecuadamente a un país tan diverso como 

Colombia. Para que un himno sea verdaderamente representativo, considera que debe ser más 

que una melodía agradable, debe tener un significado profundo y originarse de las propias 

comunidades. 

Los cantos de resistencia son aquellos que nacen desde las experiencias vividas en las 

comunidades, con letras que denuncian directamente las injusticias a las que están sometidos, 

reconocen la labor de los líderes, de los ancestros y de aquellos que han entregado su vida por su 

comunidad y por los sueños que se tejen, quedando plasmada la historia desde la voz y la mirada 

de las comunidades, cada uno de ellos recoge un suceso histórico específico, pero ¿de dónde 

viene esta información para convertirse en canto? Todo comienza con la voz de los Mayores, que 

relatan las historias pasadas y a través de la oralidad van dejando en la memoria de la comunidad 

su propia historia, que rara vez coincide con la historia oficial, de hecho, el contraste entre lo que 

les han contado acerca de su origen y lo que los ancestros depositan en la memoria genera un 
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choque cultural; cuando las comunidades comienzan a creer en estas historias, se despierta una 

inquietud por indagar más y, poco a poco, el engaño al que han sido sometidos se hace evidente. 

Esta nueva verdad, descubierta por las comunidades, provoca rechazo en el sistema 

dominante, que en primera instancia no se trata del terrateniente, el dictador, las instituciones 

estatales, un presidente o un político, sino de una dominación y opresión que está inmersa en la 

vida cotidiana, en muchos casos, son los mismos integrantes de las comunidades indígenas 

quienes rechazan las voces de sus mayores, pero aquellos que empiezan a creer en su propia 

historia se manifiestan y se encuentran y con el tiempo, esa palabra deja de ser solo verso para 

transformarse en acción, y es aquí donde el poder dominante comienza a inquietarse, tratando de 

disolver estas verdades para mantener su autoridad, pero, una vez que las comunidades sienten la 

opresión a raíz de su propuesta, ya no pueden retroceder, no por obstinación, sino porque han 

encontrado una razón de ser en su lucha, es en este punto donde comunidades y dominantes 

entran en confrontación, no solo en el ámbito figurativo, sino también a nivel físico. 

Las comunidades se movilizan desde sus territorios hacia las ciudades más cercanas y 

exigen acuerdos políticos, lo cual suele terminar en confrontaciones violentas con las fuerzas del 

Estado, que en la mayoría de los casos, no se logran soluciones reales, solo acuerdos que, con el 

tiempo, quedan en el olvido, lo que provoca que una y otra vez se repitan las confrontaciones. Es 

en este contexto donde la creatividad de las comunidades despierta y nacen letras que se 

transforman en cantos, usados para continuar resistiendo y para no olvidar las razones de su 

lucha, cantos que ejercen igual o incluso más presión sobre la dominación que las marchas y 

paros, ya que penetran en las conciencias de las comunidades y refuerzan su espíritu de lucha, 
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tocan los sentidos y ayudan a disolver las falacias que el sistema dominante ha impuesto en sus 

mentes. 

Los cantos de resistencia surgen desde el interior de las comunidades, donde los versos 

son construidos por comuneros que han vivido la opresión en su diario vivir, leen su contexto y 

lo transforman en música, capturando el sentimiento colectivo en sus canciones, ya que son 

cantos libertarios y no podrían ser compuestos por personas ajenas a estos procesos, solo por 

aquellos que están inmersos en la lucha y resistencia comunitaria. Existen canciones hechas por 

distintos artistas que hablan sobre la libertad, la paz, los derechos y el buen vivir, pero no son 

acogidas como cantos de resistencia por las comunidades indígenas porque no logran conectar 

con todos los elementos necesarios para ello, y esto solo lo consigue un canto que nace en sus 

territorios. 

Los elementos fundamentales de la música son el ritmo, la melodía y la armonía, pero en 

cada territorio hay un ritmo particular que ha sido construido y reconstruido a lo largo del 

tiempo, y pueden ser apropiados por las comunidades, generando un enorme significado, ya que, 

en el Cauca, aunque existen varios ritmos, el bambuco es el principal, dependiendo de la región, 

este ritmo tiene características particulares en cada comunidad, por eso se escucha hablar de 

bambuco Nasa, bambuco Misak, bambuco Yanakuna, bambuco campesino o bambuco afro, 

incluso dentro de un mismo resguardo, dependiendo de la vereda, puede haber diferencias en el 

ritmo del bambuco. No obstante, en el Cauca es fácil reconocer que lo que suena es bambuco, ya 

sea en su forma tradicional, como el que tocan las chirimías o en su versión tropical, que utilizan 

los grupos de música popular con instrumentos eléctricos. Miñana (1997) organizó un mapa 

 

 



183 

 

cronológico sobre la aparición de la palabra bambuco y lo condujo al Cauca, razón por la que él, 

al igual que Enrique Naranjo Martínez, afirma que el bambuco nació en el Cauca. 

Las melodías de los cantos de resistencia surgen cuando los comuneros están en la 

montaña sembrando; allá, entre los árboles, escuchan a las aves que, desde temprano, entonan su 

canto en un concierto único que acompaña sus caminatas por el territorio, y todas estas canciones 

del mundo tienen melodías que están vinculadas a contextos históricos, sociopolíticos y 

geográficos, pero las melodías que llegan al oído de los indígenas tienen algo especial, pues 

provienen directamente de sus experiencias con el entorno, sonidos que se interiorizan y luego 

son devueltos a su entorno mediante silbidos, laleos y tarareos, donde aquellos con un oído más 

sensible para la música son quienes logran captar los matices del aire al golpear las ramas de los 

árboles, el fluir del río y los sonidos de los animales que recorren las montañas. En el momento 

indicado, esas melodías brotan desde lo más profundo y se transforman en canciones, cuyas 

letras de estos cantos de resistencia nacen de la experiencia vivida en el territorio y con la 

comunidad. 

Los músicos de estas comunidades no son ajenos a las labores cotidianas de los 

comuneros, pues también siembran, crían ganado para mejorar su economía y, al igual que los 

demás, mantienen una estructura familiar en la que, por lo general, las mujeres se quedan en casa 

ocupándose de las tareas domésticas, mientras que los hombres salen a trabajar para llevar el 

sustento, incluso, asisten a iglesias o cultos, sobre todo los domingos y están presentes en las 

reuniones comunitarias de sus veredas, participando activamente en las asambleas del resguardo, 

opinando sobre los temas que se tratan y asisten a las mingas, cumpliendo con su deber si son 
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elegidos para representar al resguardo en otros territorios o asumir algún cargo en el cabildo, 

como cualquier otro comunero. 

La mayoría de los músicos de estas comunidades, incluidos Blas Campo y Reinaldo 

Gurrute, del Resguardo de Quintana, han aprendido de manera empírica. Primero, se encontraron 

con la guitarra, un instrumento que llegó a sus vidas y capturó su atención, ya fuera por su 

sonido, su estética o la admiración hacia quienes lo tocaban, no tuvieron la oportunidad de elegir 

qué instrumento se adecuaba mejor a sus gustos o habilidades; simplemente tomaron lo que 

estaba disponible y comenzaron a aprender acordes y ritmos observando y escuchando a los 

demás. Blas, por ejemplo, cuenta que durante mucho tiempo interpretaba las canciones usando 

solo el acorde de re mayor, y fue con el tiempo que se dio cuenta de que existían otros acordes, 

los aprendió poco a poco y mientras indagaba en el mundo de la música, él y su familia vivían 

como terrajeros en tierras que eran explotadas por terratenientes. 

Estos músicos comunitarios no solo aprenden música de manera empírica, sino que, se 

reúnen con otros músicos o enseñan a comuneros de su misma vereda y cuando han aprendido lo 

suficiente, forman un grupo musical, ensayan canciones que suenan en las emisoras y los 

músicos con más conocimiento se encargan de afinar los instrumentos y coordinar la 

interpretación. 

Organizan los ensayos en la casa de alguno de los integrantes, buscando horarios que 

acomoden a todos, y después de un tiempo, la comunidad los invita a presentarse en 

celebraciones o eventos locales, cosa que, en los resguardos, las presentaciones suelen ser 

voluntarias, sin mayor expectativa de pago, pues los músicos consideran su aporte como parte 

del bienestar comunitario. 
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En fiestas familiares, tocan a medianoche cuando la gente está animada por las tomatas y 

dependiendo del repertorio que tengan, las presentaciones duran entre una y dos horas; luego, 

festejan un rato más con la comunidad antes de regresar a sus casas. También se hacen presentes 

en los encuentros culturales organizados por el cabildo, siempre dispuestos a lo que la autoridad 

requiera y en los espacios políticos, además de las canciones de baile, presentan sus obras 

inéditas, las cuales contienen letras con un fuerte contenido político, desafiando la idea de que la 

creatividad solo es una virtud europea, que frente a la negación de la inventiva de los pueblos 

originarios por parte del Nuevo Orden Mundial desde la invasión europea, Tuhiwai (2016) 

sostiene que:  

Una de las supuestas características de los pueblos primitivos era que no podíamos usar nuestra mente o 

nuestro intelecto. No podíamos inventar cosas, no podíamos crear instituciones ni historias, no 

podíamos imaginar, no podíamos producir nada de valor, no sabíamos usar la tierra ni otros 

recursos del mundo natural, no podíamos practicar las “artes” de la civilización. Al carecer de estas 

virtudes nos descalificamos a nosotros mismos, no solo respecto de la civilización, sino de la 

humanidad misma. En otras palabras, no éramos “completamente humanos”; algunos de nosotros 

no éramos considerados siquiera parcialmente humanos. Las ideas en cuanto a lo que contaba como 

humano asociadas con el poder de definir a la gente como humana o no humana ya estaba 

codificadas en los discursos imperiales y coloniales previos al periodo imperial (p. 25). 

 

El término “cantos de resistencia” comenzó a utilizarse entre algunas comunidades 

indígenas hace pocos años, Lenin Anacona aclara que los Yanakunas lo denominaron inclusive 

por acta por allá en el 2004 cantos en lugar de himnos, pero lo escuché por primera vez en el 

resguardo de Quintana, cuando al leer el orden del día en las asambleas, iniciaban diciendo 

“cantos de resistencia”, para referirse a los cantos que habían elegido como sus “himnos”. Entre 

los años 2017 y 2019, los cantos de resistencia que entonaba y escuchaba la comunidad de 
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Quintana eran “Fuerza Guardia” e “Hijos del Cauca”, pero, entre 2021 y 2023, los cantos de 

resistencia con los que se comenzaban las asambleas y reuniones incluían, además de “Fuerza 

Guardia”, “Homenaje al Pueblo Kokonuko” y de vez en cuando, un bambuco instrumental 

llamado “Abriendo Caminos”. El equipo de educación zonal del pueblo Kokonuko empezó a 

recomendar una canción de un grupo del resguardo de Paletará, señalando que sería importante 

enseñarla a los estudiantes, cosa que, Raúl Gurrute, uno de los miembros de ese equipo, me 

habló de la canción y, días después, me la envió por WhatsApp. Cuando la escuché, me pareció 

una excelente pieza, con una letra bastante política, aprendí la estructura de acordes, el arreglo de 

la quena y parte de la letra.  

El bambuco “abriendo caminos” es una canción instrumental que fui componiendo en el transcurso del 

2021, este canto surgió porque el grupo de música que había organizado con las y los estudiantes 

del colegio “Institución Educativa Del Resguardo De Quintana” desde el 2017, había quedado 

detenido por el confinamiento del Covid 19. En el 2021 nos dieron vía libre para ir unos días a la 

semana al resguardo para dar explicación de algunas las áreas que orientamos los dinamizadores, 

en mi caso aproveché para invitar a algunos estudiantes a retomar los encuentros de música, sólo 

me permitían unos pocos estudiantes porque el resguardo aún estaba en alerta por la pandemia. Sin 

embargo en cada ensayo empezaron a llegar al espacio de música más estudiantes, de mi parte tenía 

algo de preocupación porque me fueran a decir algo los directivos o el cabildo pero con los días la 

gente empezó a reunirse más y ya no veían mal que ensayáramos, así que para tratar de empezar 

este nuevo ciclo de encuentros con mis estudiantes al son de las y los ancestros, fui componiendo 

un bambuco en sol mayor, en cada encuentro le iba aumentado más melodía, esto con el sentir y 

pensar con las y los estudiantes (material de investigación, informe pedagógico julio de 2021)15 

 

A continuación, la letra de la canción: 

15 En el periodo que trabajé en el resguardo indígena de Quintana (2017-2023) durante el tiempo de 
contratación por el CRIC, los dinamizadores entregamos cada mes un informe pedagógica, el cuál correspondía a los 
avances que los dinamizadores (profesores contratados) hacían de su proyecto pedagógico, este material de 
investigación era entregado al rector de la institución, y ellos a su vez lo entregaban al equipo de educación del 
pueblo Kokonuko, es decir que debe estar en los archivos de la asociación Genaro Sanchez. en físico y en digital, 
además en el archivo de esta investigación   
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HOMENAJE AL PUEBLO KOKONUKO 
nuestro pueblo sigue luchando 

por su tierra recuperar 

seguiremos caminando 

tras las huellas de nuestro andar 

 

nuestros mayores nos enseñaron 

la ley de origen y la unidad 

conformaron los resguardos y los cabildos 

con autoridad 

 

coro 

vamos pueblo Kokonuko 

lucharemos sin cansancio 

y un camino milenario hay que seguir 

es la tierra de Anatolio 

de Genaro y la Marqueza 

que como herencia dejaron para vivir 

… tiene cinco estrofas más 

Autor: Kanan Yasguen 

Una vez compuestos, los cantos de resistencia tienen la posibilidad de ser grabados, 

aunque anteriormente, muchos de estos cantos nunca fueron registrados, ya que solo se 

interpretaban en vivo y, en algunos casos, quedaban grabaciones de presentaciones y hoy en día, 

los cantos que logran grabarse lo hacen en estudios caseros, de los mismos músicos del grupo, de 

algún conocido o en estudios económicos, lo que influye en la calidad del sonido de los 

instrumentos, las voces y los arreglos. En los últimos años, el CRIC ha adquirido un estudio de 

grabación con buena tecnología que permite realizar grabaciones de calidad, aunque su difusión 

es limitada y no tengo claro cuáles son los requisitos para que los grupos puedan grabar ahí. Una 
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vez grabadas, estas canciones suelen acompañarse de videos que incluyen imágenes de los 

músicos tocando, fragmentos de su territorio, reuniones, asambleas, marchas, enfrentamientos 

con la fuerza pública o simplemente escenas de ellos interpretando la canción. 

Los cantos de resistencia suenan principalmente en los lugares donde fueron creados, 

veredas, caseríos y resguardos, dependiendo de la letra o las circunstancias que rodean la 

canción, es posible que se conozca en otras veredas o llegue a sonar en la emisora local, siendo 

acogida por otros resguardos o pueblos como un símbolo de reconocimiento, sin embargo, 

aunque no logre gran difusión, sigue siendo un canto de resistencia, porque su objetivo principal 

es transmitir un mensaje a la comunidad, es la manera en que un comunero se libera de las 

opresiones históricas impuestas, cuestionando su lugar en la comunidad, pensándose en conjunto 

con los demás y resistiéndose a las condiciones que le han sido asignadas históricamente.  Esto 

es lo que Castillo (2024) señala como los procesos de socialización política que promovidos por 

el CRIC en el contexto de su agenda organizativa. Se trataba de una dinámica educativa  “que 

cruzaba todas las esferas de la vida comunitaria”. En tal sentido, los cantos de resistencia 

constituyen también una forma de educación/socialización política que parte de la oralidad, la 

memoria política y el conocimiento musical empírico para convertirse en textos que narran las 

luchas y explican las razones de estas.     

 

3.2.4. Canto de resistencia de las mujeres 

Una característica de las agrupaciones de flauta y tambor del siglo XX es la ausencia de 

las mujeres que toquen algún instrumento, siendo un reflejo del colonialismo y del patriarcado, 

ya que todas las narrativas y prácticas relacionadas con la creación de un continente alineado con 
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la cultura europea implicaban la supremacía del hombre sobre la mujer, visión que influyó en las 

relaciones establecidas en el Abya Yala, donde la opresión sobre las comunidades indígenas trajo 

consigo subyugaciones adicionales, y desde el inicio se instituyó la dominación del hombre sobre 

la mujer. En otras palabras, las mujeres quedaron en una posición social inferior al de los propios 

hombres indígenas. 

El imperialismo, como poder dominante, implantó una lógica de opresión que aseguraba 

la viabilidad de su proyecto económico, político y cultural, que otorgaba licencia para dominar 

todos los niveles y sectores de la vida, distribuyendo etiquetas que categorizaban a los grupos 

sociales dentro de una comunidad, Estado, provincia, departamento, municipio, localidades, 

barrios, resguardos y veredas y en cada nivel, hay figuras subordinadas que controlan implícita o 

explícitamente a los demás, manteniendo así el engranaje del sistema. 

Las mujeres ocupaban el nivel más bajo de esa jerarquía de opresión, acumulando sobre 

ellas todas las demás formas de subyugación, y tras siglos de prácticas de sumisión estas 

opresiones se institucionalizaron y se volvieron parte de la cultura a través de las estructuras 

colonizadoras, como la evangelización, la educación, la filosofía, la arquitectura, la historia, el 

arte, la familia, la lectura y la escritura, entre otros, contribuyeron a depurar, cada vez más y 

sofisticados mecanismos de sometimiento sobre los más vulnerables, y las mujeres aprendieron 

desde niñas a adaptarse a este sistema para poder contribuir a su funcionamiento. 

Con la irrupción del movimiento indígena y la creación del CRIC, se estableció una 

plataforma de lucha con puntos centrales que comenzaba con la recuperación de tierras y 

culminaba en la defensa de los recursos naturales y de la naturaleza, y en sus inicios, no existía 

una conciencia clara sobre la opresión específica que sufrían las mujeres; se asumía que toda la 
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comunidad compartía las mismas opresiones, pero, lo cierto es que a las mujeres se les aplicaron 

normativas especiales de dominación, encasillándolas en roles sociales y culturales que con el 

tiempo se harían más evidentes. En las décadas posteriores a la creación del CRIC, comenzaron a 

surgir en Sudamérica movimientos de mujeres de distintos sectores que denunciaban las 

violencias cotidianas que enfrentaban, como la explotación laboral, la violencia intrafamiliar y la 

exclusión social y estos movimientos exigieron derechos que en ese momento les habían sido 

negados, como el derecho al voto, a la educación y a la participación política, lo que comenzó a 

impactar profundamente en la sociedad de esas décadas. 

Las luchas de los diversos movimientos sociales que comenzaron a surgir en la década de 

los setenta, entre ellos el CRIC, se alinearon en gran medida con una agenda socialista en 

oposición al capitalismo. En el caso del CRIC, su interpretación estuvo basada en algunos 

principios del socialismo, dado que la organización ya había avanzado en su plataforma de lucha, 

cuyo enfoque estaba en la lucha colectiva, incluyendo a todos sin distinciones y no se abordaban 

con precisión las desigualdades específicas que enfrentaban las mujeres, pensando que, al 

eliminar la propiedad privada, derrocar a los grandes oligarcas, combatir el individualismo y 

otorgar poder a un Estado intervencionista, se solucionarían todos los problemas sociales, y 

mientras se alcanzaba ese ideal, quedaba la pregunta: ¿qué ocurriría con las opresiones que 

enfrentaban las mujeres?               

En América Latina, las primeras miradas funcionalistas fueron reemplazadas por estudios marxistas y 

dependentistas. Luego se relegó el análisis ortodoxo clasista para postular categorías más 

comprensivas, pero menos explicativas, como las de pueblo y movimiento popular conforme a una 

influencia gramsciana, no muy explícita en los textos (Lamus, 2007, como se citó en Archila, 2001, 

p.120). 
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En el Cauca el CRIC plantea la unidad para luchar contra las opresiones, en términos 

prácticos se establece un trabajo comunitario con la minga (de trabajo, de pensamiento) como 

elemento determinante en la investigación, pero cuando hacen minga hacia adentro reconocen 

que los discursos políticos están faltos de coherencia en muchos aspectos, entre ellos el de las 

mujeres, esto hace que en los años ochenta se organice el programa de mujer. Al respecto, 

Bolaños (2004)  señala que: 

El programa mujer se formó hace tiempo. Primero porque siempre hemos estado pendientes de que 

hubiera una mayor participación de la mujer y entonces, insistíamos con los cabildos para que esta 

se diera. Pero segundo, porque las mujeres mismas empiecen por su misma situación a exigir 

mayor participación. Había la organización campesina, que estaba generándose, es decir, había un 

proceso de organización de la ANUC, donde un componente esencial era la mujer. Se habían 

organizado comités de mujeres en Paniquitá, en Pitayó, en Quizgó, en Guambía mismo y en El 

Chimán. Se habían dedicado básicamente a promocionar empresas comunitarias. Pero en el fondo 

lo que más preocupaba era la carencia de mujeres en los espacios directivos. Por otro lado, a nivel 

mundial se empezaba a ver como moda la organización de mujeres. Las mismas ONG empezaron a 

cuestionar: ¿cuál es la participación de mujeres en los proyectos sociales que se envían? uno de los 

ejes centrales de cualquier proyecto organizativo que se quiera gestionar, tiene que ir género para 

que sea coherente, ¿cómo es la participación de la mujer en este proyecto? (Bolaños, como se citó 

en CRIC, 2004, p. 145). 

 

La mujer indígena en este periodo de la historia fue llevada de movimiento en 

movimiento, de política en política sin realmente ser una actora de sus decisiones, más bien 

algunos discurso de políticos y líderes “favorables” a las mujeres responde al poder mediático, 

sin embargo su participación en la lucha por la tierra y otras demandas comunitarias ha sido 

fundamental porque ha luchado de igual a igual con los hombres, teniendo que afrontar además 

las obligaciones de sus hogares, y desde ahí han surgido para plantear sus propias exigencias que 
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no van en contra de las que sus comunidades exigen pero si las orientan a un trato justo e 

incluyente.    

En Colombia de acuerdo a Torres (2022) las exigencias de las mujeres comienzan a tomar 

fuerza a partir de la Constitución Política de 1991, pues la nueva carta constitucional responde 

más acertadamente a las demandas políticas y sociales de un país con tendencia urbana y laica, 

que sufre la guerra interna. Esta nueva constitución política propone algunos cambios en la 

sociedad, en especial se abren caminos para visibilizar las condiciones de desigualdad en que se 

encuentran las mujeres.  

El surgimiento de colectividades feministas en las ciudades más influyentes del país, 

también empieza a ejercer presión sobre los distintos movimientos sociales y populares para que 

se incluya la participación activa de las mujeres. Mientras tanto la mujer va construyendo 

algunas rutas para no seguir marginada, en particular las mujeres indígenas se empiezan a 

involucrar en asuntos organizativos y culturales. 

Para el caso del Resguardo de Quintana se reconoce al menos cuatro mujeres que han 

sido gobernadores del territorio en el periodo de 1971 hasta 2023, Gerardina Santiago, Rosa 

Elena Campo, Olga Manquillo y Adriana Maria Mariaca, aunque hay más mujeres que han 

hecho parte del cabildo, de otros procesos y son reconocidas en el territorio como lideresas. En el 

campo artístico se reconoce el trabajo de las tejedoras, que en tiempos anteriores al CRIC ya 

estaban haciendo un trabajo con la cabuya, esta labor la hacían principalmente para sobrevivir 

económicamente, pues en esos tiempos las jigras tenían una gran demanda porque eran muy 

usadas en la agricultura, pero desde la visión interna de las comunidades el tejer la jigra tiene 

muchos significados, entre ellos el espiritual, de pensamiento y de resistencia . En la música no 
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hay indicios de una participación significativa, pues unos de los grupos más antiguos de flauta y 

tambor del resguardo, la chirimía de San Isidro, es de solo de hombres, algunos participantes de 

este grupo comentan que anteriormente hacían sus reuniones para relajarse de las jornadas de 

trabajo de la semana, se reunían en alguna casa con la música de cuerda, de flauta y tambor, la 

chicha, tapetusa, bailando y tomando, en estos bailes si participaba la mujer. 

En el tiempo que llego a la Institución Educativa del Resguardo de Quintana, año 2017, 

empiezo a encontrarme con algunas iniciativas de música, entre ellos unos estudiantes de 

diferentes grados que en los tiempos libres tomaban los instrumentos que había en la institución 

e intentaban hacer sonar, pero estos grupos eran solo de hombres. Al ver el entusiasmo de los 

estudiantes decidí apoyarlos con algunos talleres de música, ellos querían hacer algunas 

canciones andinas que ya habían escuchado como cariñito, llorando se fue, niña chay entre otras, 

de vez en cuando las cantaba y les gustaba mucho, en ocasiones les cantaba en las clases de 

matemáticas que tenía asignado, estos estudiantes ya tenían algunos conocimientos de música así 

que hicimos algunas canciones de forma básica, y participamos de unas actividades. A las 

mujeres les gustaba estar con el grupo, pero no se animaban a participar tocando algún 

instrumento, pues eran un poco tímidas, se sentían opacadas por los avances que ya tenían los 

hombres, en esos días yo solo podía compartir la música en tiempos muy reducidos porque mi 

carga académica estaba completa, es decir, me quedaban muy pocas horas en la semana para 

hacer música, y no podía estar interrumpiendo las clases de los demás profesores. 

En el año 2018, los directivos tomaron la decisión de contratar otro profesor para que me 

liberaran algunas horas y dedicarle a los estudiantes artística, especialmente música, pues esa era 

mi especialidad, el rector Jesús Ferney Quilindo estaba convencido de que la música sería muy 
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importante para la institución pero no solo como un pasatiempo sino como un proyecto, que 

permitiera formar a los estudiantes en algunos instrumentos y poder hacer presencia en los 

encuentros culturales y políticos de la institución y del resguardo.  

La propuesta de música estaba enfocada a fortalecer el proceso educación propia, desde  

la flauta y el tambor, los himnos propios, que después les llamaríamos cantos de resistencia y 

canciones andinas para danzar. los grupos con los que empecé fueron sexto, séptimo y octavo y 

les enseñaba por igual a niños y niñas, aunque sabía que no todos estaban interesados en la 

música, los y las que fueron sintiendo más aprecio por la música empezaron a aprender ritmos en 

el tambor, hacer sonar la quena y las cuerdas de la guitarra. Las mujeres se apropiaron mucho de 

este espacio de aprendizajes y con el tiempo el grupo representativo de música estaba 

conformado en su mayoría por mujeres, al contar con las mismas condiciones para aprender la 

música dejaron de sentirse menos que los niños y podían hacer las canciones con más libertad, 

así se equivocaran. La percusión (tambores y güiros) del grupo representativo, que por mucho 

tiempo se relacionaba con los hombres, pasó a ser de las mujeres, pues eran quienes mejor 

aprendían los ritmos y sostenían las canciones, considero que al no haber contado con esta 

experiencia se sentían comprometidas con lo que hacían, a ellas les enseñé ritmos andinos como 

san Juanito, caporal, tobas y bambuco; en el bambuco aprendieron tres o cuatro variantes, y se 

emocionaban mucho aprendiendo otros ritmos.  

En Quintana estaba contratado por el CRIC, así que cada mes se entregaba un informe a 

los directivos para manifestar los avances de los proyectos pedagógicos, en la mayoría de estos 

informes hago relevancia de la presencia de la mujer en el grupo de música. a continuación, un 

fragmento del informe pedagógico presentado al CRIC en el mes de agosto del 2022:  
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En este caminar con la música fuimos invitados por la vereda san Ignacio para participar del  encuentro 

político, religioso y cultural de la misa al “santo" san Ignacio del Oyola, la verdad no se  de quien 

se trata, pero la comunidad desde hace un año más o menos viene realizando la misa al  santo, que 

ellos consideran importante por llevar el nombre de la vereda, le pregunté a algunos  comuneros 

sobre este acto y me dicen que algunas personas consideran importante realizar esto  por sus 

creencias. El encuentro empezó con los cantos de resistencia, e intercaladamente se  presentaron 

danzas y música a cargo del grupo de la institución, también los saludos de las  autoridades del 

resguardo y de la vereda, con actos de recreación. Hubo buena participación de la  comunidad y al 

final se cerró con una misa, algunos entraron a la misa otros se quedaron afuera,  nosotros con el 

grupo de música cerramos la presentación fuera del recinto religioso tocando  algunos bambucos. 

Para finalizar contar que al grupo principal han entrado cuatro integrantes, todas mujeres, que  

ahora van hacer los coros y apoyo en las voces (material de investigación, informe pedagógico 

2022). 

 

 

Fotografía 1. Acompañando a la comunidad de la vereda San Ignacio en  acto político 
religioso. 
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Fuente: tomada por Hernando Lagos, 2022.   

 

El grupo logró un reconocimiento por parte de la comunidad y en los distintos 

encuentros, asambleas, reuniones, eventos políticos y culturales hacíamos presencia, pues era la 

primera vez en la historia del resguardo que había un grupo conformado por niños, niñas y 

adolescentes que interpretaban cantos comunitarios, cantos de resistencia en vivo, no había 

necesidad de hacer sonar estos cantos desde dispositivos tecnológicos, pero aún más importante 

la presencia de la mujer interpretando instrumentos y cantando.  

Todas las presentaciones eran importantes para el grupo, pero recuerdo mucho la que 

realizamos en los 25 años de la asociación Genaro Sánchez, realizada en el Resguardo de Puracé, 
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porque se trataba de una celebración donde participaron todos los resguardos del pueblo 

Kokonuko, y la mujer iba hacer presencia no solo en las cocinas preparando los alimentos para 

los y las invitadas, sino en un escenario interpretando los cantos de resistencia: Así quedó 

registrado en el informe al CRIC (2022): 

Empiezo contando que el grupo representativo de música de la institución fue invitado para los 25 años de 

la asociación de cabildos “Genaro Sanchez”, el cual se realizó en el resguardo de Puracé, 

participamos con la interpretación de tres canciones de resistencia, la primer canción que 

interpretamos fue “abriendo caminos” obra musical que se hace para iniciar los encuentros, esta 

obra fue compuesta en los talleres para que ayudara a los estudiantes a poder abrir camino en el 

proceso de aprendizaje de la música, y que ahora la hacemos para seguir abriendo camino en los 

procesos que continúan, un orgullo debemos sentir porque la primer canción que se escuchó en el 

encuentro fue “abriendo caminos”. En la organización parecía que habían planteado que el grupo 

“Kanan Yasguen” que son los compositores de la canción “homenaje al pueblo Kokonuko”, la 

interpretaran, sin embargo, ellos no se encontraban en el lugar, se le hizo el llamado, pero parece 

que no habían llegado, entonces nos propusieron que las interpretáramos nosotros, fue así que nos 

dieron la oportunidad de subirnos a la tarima para interpretar “abriendo caminos”, “guardia fuerza” 

y “homenaje al pueblo kokonuko”  

 

Los estudiantes del grupo de música estuvieron muy comprometidos para el encuentro desde antes del 

evento, participamos de ensayos, sin embargo, es de contar que no todo el grupo pudo participar y 

esto me genero un poco de angustia ya que en los vientos faltaron dos de los músicos que mejor 

interpretan las obras musicales, pero con los estudiantes que llegamos a Purace nos propusimos 

hacer una buena participación. Estando en la tarima los estudiantes estaban con nervios, era la 

primera vez que se subían a una tarima tan grande y con un sonido profesional, la mayoría con 

micrófonos que por momentos los incomodaba ya que esto no lo habíamos hecho antes así. Aunque 

tuvimos varios desaciertos, en términos generales pudimos hacer una buena presentación, esto nos 

ayuda para seguir mejorando y motivados para próximos encuentros.  

 

Desde este espacio agradezco a todos los estudiantes que participaron de la presentación en Puracé: 

Esmeralda Mazabuel, Dayana Sanchez, Yeimi Quilindo, Lorena Santiago, Karen Muñoz, Mabel 

Flor, Imar Fabian Santiago, Genci Santiago, Andres Manquillo, Dilver Manquillo, además de los 
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que no pudieron asistir pero que tenían todas las buenas intenciones Mayerson Casamachin, Cirley 

Casamachin, Jenifer Quilindo. Que estas semillas las podamos cuidar y fortalecer desde los 

distintos procesos (Material de investigación, informe pedagógico 2022). 
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Conclusiones 
 

Los versos de los cantos de resistencia que hoy las comunidades indígenas han puesto en 

la escena comunitaria, política, social y cultural, es una construcción colectiva que viene desde 

hace 500 años, es la palabra de los pueblos oprimidos buscando expresar su angustia, pero que 

no podía ser hablada mucho menos cantada. Los cantos solo eran para un dios que no conocían, 

las palabras que podían enunciar sólo estaban en términos de sumisión a patrones foráneos. 

Cuando empezaron las primeras revueltas la voz fue acallada por la espada, por la horca y la 

tortura, las letras de las canciones no han sido hechas hoy, son los frutos de luchas pasadas, pues 

tienen cinco siglos de haberse empezado a hacer, y no son de individuos que buscan interpretar 

las realidades que viven las comunidades, son cantos comunitarios y de resistencia hechos por 

los mismos que han padecido la opresión.  

Una de las características humanas más potentes es la voz, y cuando los españoles 

invadieron el Abya Yala, una de sus primeras acciones fue eliminar la voz, la palabra, e imponer 

su palabra para hacer sentir su dominio, pero aún más perverso es imponer en esa palabra una 

entonación ajena, una afinación que desafina. Sin embargo, después de siglos de intentar decir la 

palabra, las comunidades indígenas transforman los desencuentros culturales con expresiones 

artísticas liberadoras, no solo recuperar la voz hablada sino proyectar una voz cantada, para que 

la historia de las comunidades sea dicha desde su sentir y hacer. Cantar es una acto complejo, 

pues es escucharse a uno mismo, es una voz con la que no estamos habituados a comunicarnos, 

si de por sí hablar en público nos cuesta, ahora imaginemos cantar, y aún más siendo indígena, 

con toda la carga histórica que hay sobre las comunidades indígenas, que son señalados como 

aquellos que no pueden realizar ciertas funciones, pues en el imaginario está que son inferiores, 
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pero una vez las comunidades logran cantar, se empieza a forjar nuevos caminos para que otras 

comunidades, otras generaciones, sigan aportando a la lucha desde la música. 

Los cantos de resistencia que van surgiendo en y de las comunidades, se construyen de 

las situaciones que van viviendo, en otras palabras, son hechos escritos del puño y letra de 

quienes se encuentran en el tiempo y espacio de los acontecimientos. Estos cantos registran parte 

de la historia de momentos significativos, en especial el de la recuperación de tierras, en palabras 

de Castillo (2024) son archivos de la memoria política del proceso de recuperación de las tierras 

en el siglo XX del CRIC.  

En la conmemoración de los 50 años del CRIC, había un sonido profesional con bastante 

potencia que constantemente estaba reproduciendo canciones con contenido político, canciones 

como hijos del Cauca, guardia fuerza, candombe a benjamin, y otras sonaron en varios 

momentos. Cantos que fueron hechos en distintos momentos de la historia pero que reviven la 

memoria para centrar el pensamiento y ubican la palabra de quienes estaban presentes, 

establecen un derrotero del encuentro, ayudan a proclamar un horizonte. En los campamentos 

que habían instalado las comunidades que acompañaron este encuentro había grupos de música 

que también estaban ensayando su repertorio para las presentaciones en la tarima, estos grupos 

hacían covers del repertorio andino, de las bandas de flautas y tambores y cantos de resistencia 

propios, ya en tarima unos de los grupos que hizo presencia fue Kwe’sx Kiwe con el 

acompañamiento de Inocencio Ramos, haciendo varias de las canciones que han compuesto 

durante este caminar de los 50 años del CRIC.  

Los grupos musicales y sus cantos de resistencia no estaban en los 50 del CRIC para 

adornar el encuentro, se habían ganado el espacio por ser parte de la lucha, y llevan el ritmo de la 
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lucha, a ellos también se debe que la organización haya avanzado. Sin embargo, la presencia de 

los cantos de resistencia, no es acto que solo se realice en los encuentros organizados por CRIC, 

estos cantos suenan en las asambleas, reuniones, encuentros que se hacen en los territorios, están 

constantemente activando la memoria, haciendo conciencia.         

La mayoría de los grupos que hacen música con contenido político, están relacionados 

con las escuelas e instituciones educativas de los territorios indígenas. La educación que 

recibieron las comunidades indígenas durante cinco siglos, estaba en función de controlar la vida 

en todos los sentidos, el mecanismo consiste básicamente en implantar “verdades” que un 

sistema dominante ha aceptado o ha sido obligado a creer en otros tiempos y que se va ajustando 

en la medida que las circunstancias lo requieran, pero que el fin principal es la producción en 

beneficio de la pirámide opresora. Ni bien habían llegado los europeos al Abya Yala y ya estaban 

fundando la más grande institución privada de educación, esta institución llamada “la 

encomienda”, la cual consistía en la entrega de un grupo de indígenas a un español para que este 

supuestamente les protegiera, los educara y evangelizara, a cambio los indígenas tenían que 

pagar con trabajo no remunerado, dependiendo el lugar donde se encontraban pagaban de formas 

variadas, con granos de cacao, con maíz, con joyas que poseían, servidumbre y mujeres. La 

principal encomienda era educarlos pues a la visión de los invasores era que no poseían 

conocimientos, pero evidentemente los conocimientos que obligaron a aprender a los indígenas 

eran los relacionados con las labores que los europeos no querían hacer pues requería de una 

inversión de tiempo y esfuerzo desproporcionado. Los cantos de las comunidades indígenas 

fueron desde un principio rechazado pues hacía parte de ceremonias paganas, que iban en contra 

de las creencias católicas, los únicos cantos que se podían aprender y escuchar eran los 

religiosos. 
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De ahí en adelante, las propuestas de educación para los indígenas tendrían el mismo 

procedimiento, buscar la forma de controlar, sacar beneficios y vaciar conocimientos sin tener en 

cuenta los saberes que han desarrollado. Esta es la razón por la cual uno de los puntos de lucha 

para CRIC es la educación, y como lo plantean en ¿qué pasaría si la escuela …? Se busca que la 

comunidad se apropie de los espacios educativos, que la comunidad construya su propio sistema 

educativo. Es uno de los lugares donde se formará políticamente, permitirá descolonizarse de las 

estructuras imperantes en las prácticas y pensamientos. La música, las y los músicos estarán 

desde los inicios en este caminar, creando nuevas estrategias para deconstruir y reconstruir las 

subjetividades oprimidas. La educación propia también se construye al ritmo de los cantos de 

resistencia, desde estos cantos se enuncian las apuestas políticas del movimiento indígena. Las 

letras de los cantos de resistencia son creadas en las comunidades, son saberes de la comunidad 

para la comunidad, desde los primeros años escolares las y los niños aprenden el canto de la 

guardia indígena y otros cantos, en las elecciones de cabildos escolares levantan los bastones 

para cantar guardia fuerza. En las escuelas e instituciones educativas del resguardo de Quintana, 

en la mayoría de actividades, encuentros, reuniones están presentes los cantos guardia fuerza y 

homenaje al pueblo Kokonuko, es una práctica que cada día toma más fuerza, pasando de los 

cantos reproducidos en una cabina de sonido a ser interpretados por los mismos estudiantes, con 

tambores, quenas, zampoñas, traversas, guitarras, charangos, liras y cuanto instrumento puedan 

hacer, los cantos de resistencia como educación política y educación popular al interior del 

movimiento indígena. 

Una de las prácticas de las y los músicos de flauta y tambor, es el hacer música en 

cualquier lugar, en un parque, en una calle de la ciudad de Popayán, de un pueblo o vereda del 

Cauca. En los últimos años a esta práctica se han unido los cantos de resistencia, grupos en su 
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mayoría conformado por jóvenes interpretan cantos políticos, acompañados de instrumentos 

melódicos y armónicos. Este surgimiento de resistencia tiene dos elementos fundamentales, el 

legado de los mayores músicos que fueron abriendo camino con sus flautas y tambores, y el 

segundo, las instituciones educativas, pues ahí se forjan muchos de los músicos que después 

siguen el legado. En la mayoría de casos, los jóvenes no son tan prestos a escuchar los discursos 

extensos de las y los líderes pero si están prestos a escuchar una canción, interpretados por sus 

compañeros, esto les motiva, ya sea a aprender a tocar un instrumentos y luego canciones, o 

expresar su sentimiento por otro arte. Aunque la presencia de los hombres en estos grupos sigue 

predominando, las mujeres han ido construyendo su espacio, hoy en día sienten el respaldo de 

organizaciones, colectivos y movimientos feministas y populares, que están activamente 

haciendo llamados a la sociedad en reflexionar y transformar las prácticas patriarcales. 

En el CRIC se han dado algunos avances con respecto a la visibilización de las violencias 

contra la mujer, aunque en la práctica está todavía lejos de ser consecuente, la mujer ha estado 

presente en todas las luchas que el movimiento ha planteado, pero el reconocimiento es débil. En 

uno de los espacios donde la mujer ha tomado fuerza es la música, hay muchos grupos de música 

donde la mujer está presente, tocando un instrumento o cantando, uno de los grupos más 

representativo de los pueblos nasa y misak es Piure (hijos del agua), este grupo que viene 

haciendo un trabajo de recuperación de sonidos andinos y letras comunitarias y políticas desde el 

año 2000, viene trabajando con el acompañamiento de la compañera Juliana Chasqui, lo rescato 

en este escrito porque es uno de los primeros grupos de música de resistencia donde vi una 

mujer, tocando diversos instrumentos y cantando.  
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En las propuestas musicales de instituciones, escuelas y colectividades en las 

comunidades indígenas del siglo XXI está el trabajo del profesor Richard Escobar, donde hacen 

cantos de resistencia y la mujer está presente, también está el grupo Memnxi Kiwe, conformado 

solo por mujeres indígenas del norte del Cauca, con composiciones propias, escritas por mujeres 

e interpretadas por ellas mismas, sus letras buscan replantear el papel de la mujer en las 

comunidades y su participación en el movimiento indígena. 

Las mujeres presentes en la música del Cauca, no solo buscan hacer parte de un grupo de 

música sino que replantean las prácticas tradicionales, un legado de los mayores es la música de 

flautas y tambores, esta propuesta las mujeres la han llevada más allá de interpretar las obras 

hechas por sus ancestros y proponen composiciones de flauta y tambor propias, inéditas pero con 

textos, en poesía, y contenido político, de estos grupos están Las Chirimijas, Son Mujer, 

Jolgoriosas,  además promueven espacios de debate y reflexión en torno a la música, las mujeres 

y el sentido político.          

 

Grupo de música de la institución educativa del Resguardo de Quintana en los 
25 años de la asociación de Cabildo Genaro Sanchez. 2022 
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Fuente: Universidad Autónoma Indígena Intercultural-UAIIN 
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Anexos 

Anexo 1. Municipio de Popayán y sus respectivos corregimientos 

 

Fuente: https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:Popayan-Mapa_Rural.svg 

Anexo 2.  Corregimientos de Quintana y las Piedras del municipio de Popayán  

 

Fuente: https://geoportal.dane.gov.co/geovisores/territorio/nivel-de-referencia-de-veredas/ 
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Anexo 3. Resguardo indígena de Quintana 

 

Fuente: Ulchor, Quilindo y Grajales (2019). 

 

Anexo 4. Placa conmemorativa Bendición Primera Piedra 
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Fuente: propia de la investigación. 

 

Anexo 5. Iglesia de San Ignacio, en el corregimiento de Quintana 

 

Fuente: propia de la investigación. 
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Anexo 6. Ancestros y descendientes de don Ignacio Muñoz Córdoba. 

 

Fuente: https://www.genealogieonline.nl/ “Ignacio Muñoz Cordoba (1857-1935)” 

 

Anexo 7. Mayor Blas Campo 
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Fuente: propia de la investigación. 

Anexo 8. Blas Campo comenzó su incursión en la música a los siete años 

 

Fuente: propia de la investigación. 
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Anexo 9. El músico Ángel María invitó a Blas a tocar con él. 

 

Fuente: propia de la investigación. 
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Anexo 10. Aunque hablen mal del indio. 

 

Fuente: propia de la investigación. 

 

Anexo 11. Segundo momento, nuevo enfoque al espacio de música. 

 

Fuente: propia de la investigación. 
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Anexo 12. Tercer momento. Conformación de un grupo de música más estable. 

 

Fuente: propia de la investigación. 

Anexo 13. Canto de resistencia de las mujeres (2022). 
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Fuente: propia de la investigación. 
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