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A mi gente,  

que se acostó entre las garras de un León Rampante  

y despertó bajo la mirada de una “Bad Eagle” 

Y a Ramón que no entiende cómo puedo  

pasar tantas horas frente al computador,  

sin salir a jugar 

 

     Como si de entrada un León no fuese ya una figura intimidante, apabullante, los 

españoles usan como símbolo patrio la figura de un León Rampante. Según la heráldica, 

se trata de una representación más agresiva del animal, el cual es dibujado de lado, con 

prominentes garras, melena alborotada y pareciera que estuviese rugiendo y dispuesto a 

atacar, además se ubica verticalmente y se expande ocupando todo el espacio del 

recuadro del escudo, se expande como se expandieron los españoles a lo largo y ancho 

de nuestro país. 

 

     En 1814 luego del grito de la independencia, Colombia, en aquel entonces llamada 

Provincias Unidas de la Nueva Granada, pensó por primera vez su escudo y el animal 

que eligió para su representación fue el cóndor andino. Durante mucho tiempo el cóndor 

se dibujó siguiendo las formas de un águila porque su figura estaba ausente de los libros 

de heráldica, además, paradójicamente se dibujaba la cabeza del cóndor hacia la 

izquierda, hasta que en 1949 se corrigió la mirada porque según las normas de la 

heráldica la mirada hacia la diestra era legitimidad, pero hacia la siniestra significaba 
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bastardía. Y sin embargo hasta que nuestra patria se llamaba Estados Unidos de 

Colombia, nuestro cóndor miraba hacia la izquierda. Ya en 1924 nuestro cóndor miró 

para siempre hacia la derecha, pero nosotros no.  

 

     También en la historia han habido varios intentos por cambiar los elementos de 

nuestro símbolo patrio. Uno de los argumentos que retumbó en el Senado, era que al ser 

un ave carroñera era vergonzoso que nos representara. En cambio, como si de una 

metáfora del binarismo postcolonialismo/imperialismo se tratase, me parece a mí ver la 

esencia de esta nación retratada fidedignamente en aquel escudo. ¿O no se les parece 

demasiado la élite de nuestro país a ese cóndor sin identidad que durante tanto tiempo 

posó como un águila americana y que vigila desde la cima nuestro oro, nuestros frutos, 

nuestros mares, contenidos en el escudo de armas español, que nunca ha podido 

modificarse por leyes de heráldica, la cual por cierto es una ciencia de blasón 

desarrollada en Europa? ¿Y no es ese estar presos de sus formas de representación, esa 

imposibilidad de cambiar aquel escudo que nos contiene, una apología de la colonialidad 

del saber? 

 

     The Bald Eagle. Las águilas americanas o águilas calvas son aves solitarias, 

mezquinas, han sido descritas como observadoras incansables de los movimientos a su 

alrededor y se dedican a robar las presas capturadas por las aves pescadoras. Benjamin 

Franklin se opuso al uso del ave como representación de la patria:  
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“En una enérgica carta dirigida a su hija, criticó severamente el "mal carácter 

moral" del águila, agregando que: "No vive honestamente; la podemos ver sobre 

un árbol muerto, donde, por haraganería no pesca por sí misma sino que se queda 

observando la labor del halcón pescador; cuando esa diligente ave por fin logra 

capturar un pez y lo lleva a su nido para sustentar a su hembra y sus críos, el 

águila la persigue y le arrebata el pez (…) Pero Franklin perdió la batalla”. 

Benjamin en: (Romano, 2013, p. 54) 

 

 El símbolo de Estados Unidos a diferencia de nuestra calamitosa representación, 

fue escogido deliberadamente y voy a decir que es una copia al carbón de la esencia de 

esa nación. Además de todo este despliegue, voy a permitirme escribir que ese afán 

colombiano por cambiar de representación frente al despropósito norteamericano por 

cuestionar su “Bad eagle”, me resulta una analogía perfecta del sistema de valores que 

rige al mundo. 

 

     Para completar la metáfora, el cóndor andino está próximo a extinguirse, en cambio 

en vías de expandirse está la “Bald eagle”, cuyo nombre hasta hace unos minutos 

digitaba erróneamente porque mi lectura amañada se negaba a encontrar la “L” en medio 

de la palabra “Bald”, como si muy en el fondo quisiera yo que el lector supiera que lo 

que yo veía era a una “Bad eagle” y que de ahora en adelante aparecerá, si es que vuelve 

a aparecer, así: “Bad Eagle”. Como si justamente mi disidencia, inocua tal vez, 

consistiera en darle el nombre que yo quiero a su símbolo patrio, así como ellos han 
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decidido darle el nombre de ilegales a mis hermanos suramericanos que viajan a su país 

y porque escribir mal el nombre del ave, es también una metáfora del poder de la 

escritura, de la representación, de esta tesis que a la final lo que quiere es ampliar las 

versiones que existen de nosotros y de ellos, para sublevarme de sus lógicas de 

representación, ahora que podemos escribir desde el Sur. Para que después no nos pase 

como a nuestro cóndor, cuya colosal figura fue durante tanto tiempo reducida a las 

formas y dimensiones de una águila, fue durante tanto tiempo, un aguilucho. 



6  

Agradecimientos 

 
 A mi padre por animarse a contarme su historia. Por su fortaleza, por luchar toda 

la vida hasta volverse un hombre imprescindible, como bien dijo Bertolt Brecht. 

A mi madre por acompañarme y creer en mí. Por enseñarme el valor que tiene levantarse 

y seguir. Por ser una mujer tan áspera, fuerte y resistente. Por ser tan envidiable. 

A Mary por su invaluable ayuda, cada mañana, cada noche, cada día, cada mes que hizo 

suyas mis responsabilidades. Sin su solidaridad yo jamás hubiese podido escribir. 

A Janeth por ser ejemplo de bondad, porque cada vez que el camino nos junta hace de mi 

un mejor ser humano y por “tenerla tan clara pa azotar baldosa”.   

A Juan por haberse esmerado en darme un testimonio tan honesto e importante para mí 

investigación. Pero sobre todo porque yo sé que siempre está ahí, por su 

incondicionalidad.  

A Leonardo por la literatura tan poderosa que me compartió. Por leerme. Y por todas las 

cátedras y conversaciones que siempre fueron luz.  

A mis familiares y vecinos de Terrón Colorado por abrirme las puertas de sus casas, 

permitiéndome acompañarlos a evocar sus recuerdos y cobijar sus soledades. 

A Carla, Pedro, Lucas y Sebas, porque los amo, aunque no sé si esto sea propiamente un 

agradecimiento. 

A Ramón por ser él. 

Y finalmente a la antropología por haber sido tan brutalmente transformadora, por haber 

sembrado en mí el valor de la duda, la desobediencia y la disidencia. Y por enseñarme a 

confrontarme, aunque no sea fácil. 



7  

Tabla de Contenidos 
 

Introducción 8 
Capítulo 1  América no es un país, América es una idea. Socioantropología de la  
emigración.                                                                                                                         10 
    Mis gatos. 14 

Cali un sueño atravesado por un muerto. 19 
El derecho a la pereza. 23 
¡Ay bendito sea el trabajo mamita! 26 
La crema y nata. 28 
Los Lloreda. 29 
Gan Gan y Gan Gon. 32 
Mi papá. 33 
El desarrollo. 39 
Terrón Colorado. 41 

Capítulo 2 ¿Por qué se fue mi gente? Las emociones y sentimientos como herramientas 
etnográficas, como conceptos y como agentes movilizadores.                                          48 

Si nos permitiéramos hablar de la envidia. 52 
La envidia para entender. 54 
Emancipación o alienación                                                                                             59 
Una herejía disimulada. 60 

Ovidio Quiñones. 63 
Juan Solarte. 66 

Plata mal habida. La rabia. 70 
El gordo Jairo y la desobediencia. 72 
Un gánster de comedia. Otro que desobedeció. 75 

La coca de la discordia: la blancura que ellos nos envidian. 77 
Santiago Perafán. 80 

Capítulo 3 La frontera no es física, la frontera es epistemológica. Replanteando las  
movilidades.                                                                                                                       87  

Mi hermano. 90 
Cosmos: un viaje personal. 1983. 93 
La moda de tener tenis lindos. 1986. 95 
Las relibro y las mike. 98 
Los mágicos y las narcotoyotas. 1987. 103 
Necesito trabajar. 104 
Tilín.1988. 106 
Cuando mi papá se fue, yo no lloré. 108 
Tuvimos de todo de una. Testimonio de una hermana. 109 
La plomonía. Retomando el testimonio de mi hermano. 110 

        Los R15.                                                  113 
        Carl Sagan vs una nueva forma de ganar plata.                                                        114 
Aportes.                                                                                                                             120 
Lista de Referencias 134 



8  

 

Introducción 

 Comparto con usted un documento pretencioso no porque aspire a la verdad si no 

porque aspira a cuestionarla, cuestionar lo que se nos ha dicho como verdad. Tal vez por 

ello encontrará que no me esforcé en añadir amplios relatos de hechos históricos, a duras 

penas les mencioné y lo hice como ejercicio de contextualización, si me extendí, fue para 

cuestionarlos. Mi prioridad fue hacer de este documento un papel donde quedaran mis 

percepciones y relatos y los de mi gente, las famosas historicidades. También notará que 

introduje poca teoría y sin embargo si revisa la bibliografía verá una gran cantidad de 

textos y documentos revisados a lo largo de casi dos años, que fueron referentes teóricos 

invaluables desde los cuales pensé y repensé el tema, una, dos, muchas veces, 

replantándome los conceptos desde los cuales lo abordaría, el tono, las estrategias de 

escritura, el tratamiento que haría de los testimonios, aspirando a reflexionar de una 

manera compleja sobre la realidad indagada, hasta llegar al texto que usted lee hoy.  

 

Sin más preámbulo, en el primer capítulo usted encontrará porque afirmo que América 

más que un destino es una idea, también exploro ampliamente cómo se gesta esa idea en 

la sociedad de emigración y me preocupo por describir los contextos de esa sociedad de 

emigración, que como ya se dará cuenta es mi principal interés, pues ya mucho se ha 

hablado de las movilidades desde las sociedades de inmigración, las cuales por cierto 

desde una lectura reduccionista, dicotómica y nacionalista de las movilidades, han 

terminado por validar la violencia a la cual se ven expuestos nuestros emigrantes. En el 
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segundo capítulo a través de una escritura constantemente reflexiva intento identificar 

qué es lo que lleva a varios familiares y vecinos a emigrar a Estados Unidos, intento 

entender sus motivaciones, las más oscuras y las más humanas. Nuevamente con la 

intención de dejar sin piso el lugar común dicho y redicho que reza que la nuestra es una 

emigración de trabajo. En el último y tercer capítulo tendrá el honor de leer un testimonio 

tremendo, el más honesto que escuché y que le permitirá, así como me lo permitió a mi, 

entender por qué estoy segura de que la frontera que debemos derribar no es física si no 

epistemológica. 
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Capítulo 1  

América no es un país, América es una idea. Socioantropología de la emigración  

 Cuando asumí investigar sobre las llamadas “migraciones” de Terrón 

Colorado hacia Estados Unidos, yo me soñaba viajando a Nueva York, tomando un 

cuarto en la casa de mi papá, ubicada en Queens, entre la Junction Boulevard y la Jackson 

Heights. Me veía levantándome, corriendo las cortinas para ver los árboles amarillentos 

del otoño, abriendo las ventanas para que las ardillas se colaran. Luego me veía 

entrevistando a tíos, tías, primos, vecinos, conocidas, caminábamos por Queens, El Bronx 

o Manhattan mientras me hablaban de sus hazañas, de cocaína, de billetes falsos, del 

hueco, de huidas. Me veía huyéndole a las conversaciones con mi papá, porque para mi 

hasta entonces sus testimonios no me entusiasmaban: un tipo que se va y trabaja y 

trabaja, no hace nada “malo”, nada “raro”, nunca “lava un billete”, nunca pasa un gramito 

de coca, nunca estuvo preso ¡Qué tedio! eso no era América. A duras penas le escucharé 

su paso por la frontera, me decía yo. Estaba presa de la moral occidental, que nos lleva a 

ver con morbo y a escandalizarnos con unas cosas y otras no. Luego me imaginaba 

llegando con ese montón de grandes historias para armar mi tesis.  

 

Pero eso no sucedió porque no fue posible irme, me resigné a hablar con mi padre 

por teléfono, mientras intentaba convencer a mi tío Santiago de que me contara sus 

experiencias de viaje, fue a quien más le insistí, sobre todo porque encarnaba para mí la 

esencia de América: un hombre que se va Nueva York, comienza a trabajar y al poco 

tiempo accede a llevar una bolsita de cocaína a un apartamento en Manhattan y termina 
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viviendo en una mansión en Houston, además varias veces encarcelado. También me 

dediqué a ir al barrio para escuchar a quienes ya habían regresado: “Buenas tardes señor 

Ovidio, es que mi mamá me dijo que usted vivió un tiempo en Estados Unidos, puede 

contarme algunas cosas”, preguntaba yo, “¡ah! Pues de poder puedo, pero no sé qué tan 

interesante le resulte, sabe quién tiene una historia chévere su tío”. Así no sólo respondía 

Ovidio, así respondían todos: “Es que yo si me fui en avión, en cambio Nury a ella si le 

tocó bravo oiga, ella si tiene buenas historias”; “Como te digo mi ida si fue difícil, pero 

yo allá he vivido muy tranquila ¿Sabe a quién le ha tocado duro? A Loti”. 

 

Sin embargo, durante las transcripciones de las entrevistas, durante la leídas en 

voz alta que realizaba en mi casa de lo que escribía sobre el tema, mientras esperaba en 

las casas ajenas a quien iba a entrevistar o mientras caminaba con mi hermana o mi mamá 

hasta las casas de los entrevistados se daban conversaciones que me empezaron a parecer 

muy importantes para mi investigación, fue cuando decidí que entrevistaría a mis 

hermanas, a mi hermano, a mi mamá, a mi tía, a esa gente que aunque nunca se habían 

ido a vivir a alguna ciudad de Estados Unidos, tenían también historias que ilustraban la 

relación Terrón-EEUU y no precisamente porque tuvieran familiares viviendo o que 

hubiesen vivido en ese país, no, me refiero a una relación directa.  

 

En los testimonios logré entrever que América invadió la vida de todos y de todo. 

Americanizó nuestros sistemas de valores, americanizó la política, la economía, 

americanizó a la élite caleña y esa élite a su vez americanizó la ciudad, las calles, los 
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barrios, las casas, la indumentaria, el calzado, la estética, el cine, la televisión, los 

colegios, el tiempo y claro se americanizaron los barrios populares, sus habitantes, que 

también americanizaron sus vidas, su ropa, su calzado, sus gustos, sus sueños, su calle, 

sus percepciones, sus ventanas, sus viviendas, sus relaciones. América invadió a los 

habitantes de Terrón Colorado. Es imposible entender la historia de Terrón sin tener en 

cuenta a América. Y es aquí donde descubro que América más que un destino, es una 

idea. 

 

¿Qué he hecho? Me he dedicado a recrear y reconstruir cómo ha sido la vida en 

Terrón Colorado, desde los años 60 hasta ahora, a través de mis escasos recuerdos, de los 

relatos de mi familiares y vecinos, de quienes se fueron a los Estados Unidos y de 

quienes se quedaron. Hago entrevistas a quienes emigraron y ahora residen en Terrón, 

pero también participo de las conversaciones espontáneas que se dan en mi casa, en las 

visitas familiares o en los encuentros fortuitos mientras camino el barrio. Veo fotos y 

videos. Quiero saber a qué olían nuestras casas y a qué olía la calle; a qué sabía la vida en 

Terrón, ¿Quiénes y de dónde eran los abuelos?, ¿Cómo eran nuestras casas?, 

¿Cambiaron? ¿Cómo son ahora?, ¿Qué comíamos?, ¿Qué añorábamos?, ¿Qué añoramos 

ahora?, ¿A qué se jugaba en las calles de Terrón?, ¿A qué se juega ahora en esas calles? 

¿Cómo era mirar la ciudad desde Terrón y cómo es ahora?, ¿Qué hacíamos el 31 de 

Diciembre?, ¿Cómo eran los caminos para llegar a Terrón y cómo se han venido 

transformando? 
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 ¿Y todo esto por qué? Porque quiero saber quién es la persona que está detrás de 

la etiqueta “inmigrante”, quiero entenderla, quiero saber por qué se fue, cuáles eran los 

contextos sociales, políticos, económicos que le rodeaban y también saber cuáles son las 

responsabilidades del Estado, de la élite, de la iglesia, de mi parientes, frente a estos 

vacíos profundos que dejaron no sólo en el barrio, si no en la casa, en la familia, en el 

corazón todos nuestros “inmigrantes”, no para juzgarlos, si no para entender cómo opera 

aquello de que toda decisión individual es resultado de una construcción cultural 

colectiva de lo moralmente bueno. Dice Sayad: 

 

Es necesaria una verdadera ceguera convencionalmente mantenida para aceptar y 

reproducir, a causa de las comodidades de todo tipo que procura, la reducción que 

se produce del fenómeno migratorio, cuando lo definimos implícitamente como 

un simple desplazamiento de fuerza de trabajo; sin más allá, como una mano de 

obra excedentaria (relativamente) y no nos preguntamos por los mecanismos que 

han producido ese excedente, ni por la génesis del proceso que ha vuelto este 

excedente disponible (para emigrar) (2010, p. 21). 

 

Es entonces necesario hacer una socioantropología de la emigración, para 

entendernos, para salirnos del molde desde el que hemos sido pensados por los poderosos 

y para ello quién mejor que mi gente y yo para contarles a través de nuestros relatos 

cómo es que América atravesó nuestras vidas, qué permitió que eso sucediera y cuáles 

sus impactos en nuestras existencias. Relatos desde los cuales también cuestionamos la 
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representación de América al develar su esencia desde nuestra posición. Importante 

recordar que “Si los relatos de vida (…) nos interesan, no es porque sean historias 

personales (…) sino porque estas historias «personales» no son sino el pretexto para 

describir un universo social desconocido" (Bertaux, 1999, p. 23).  Y porque es un acto 

político que nuestras voces y nuestras historicidades sean tenidas en cuenta para narrar y 

entender el mundo. La validez de la perspectiva biográfica, dice Bertaux, “está en que no 

sólo es una técnica, sino que es una nueva práctica sociológica que además permite 

reconciliar la observación y la reflexión” (citado en Bertaux, 1999, p. 5). 

 

Mis gatos. 

Cada relato por corto que sea, habla de nosotros, tan así es, que podría decir que 

en el barrio Terrón Colorado vivían los hijos proletarizados de los campesinos que 

durante la colonización y la violencia bipartidista tuvieron que abandonar el campo. En 

cambio, quiero contar que yo nací en medio de gatos, en mi casa habían muchos gatos, a 

todos nos encantaban, creo que hubo momentos en que cada uno tenía de a dos, hasta mi 

mamá. Pero no eran los gatos alimentados con Cat Show y leche. No. Estos gatos eran 

“calle”. Los gatos que me acompañaron durante mis primeros seis años vida se la 

ingeniaban todos los días para respirar.  
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Archivo familiar (1991): yo Erika, en mi casa, a los 2 años de edad. 

 
Los gatos de mi casa aprendieron a sobrevivir, así como nosotros. Mis gatos eran 

auténticos cazadores de torcazas y ratones, competían con las chuchas. También habían 

unos que te vigilaban durante el almuerzo, nosotros rara vez les compartíamos de lo que 

comíamos, había hambre, entonces se paseaban entre tus piernas y en un descuido te 

quitaban de un zarpazo lo que tuvieras en la mano y salían “enfletados” monte abajo, 

corrían y dejaban de ir a la casa por días. Mi mamá le decía al gato que volvía “¿usted 

cree que ya se me olvidó lo que hizo?”.  

 

Mi hermana Mary me contó que “El Viejo” uno de los gatos más queridos por la 

familia, era capaz de tumbar la tapa de una olla a pesar de que tuviera dos ladrillos 
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encima y luego meter su pata en la sopa hirviendo y sacar el pedazo de carne, “nos dejaba 

a todos sin nuestra ración de proteína, entonces siempre alguno de nosotros tenía la tarea 

de rondar la sopa de vez en cuando para espantar al gato que por ahí estuviera”. Humanos 

y gatos vigilando el único trozo de carne ¿usted se imagina?  

 

Otro gato, no recuerdo su nombre, fue envenenado por algún vecino. Una vez mi 

mamá subió al tejado de la casa y encontró chuspas del Ley y La 14 con carne que 

seguramente había robado del mesón de la cocina de alguna vecina recién llegada del 

supermercado; también encontró trozos de carne preparada. Doña Mercedes le dijo un día 

a mi mamá “Doña Doris ¡por Dios! pero si ese gato muérgano me saca la carne del 

sartén”. Qué pena con doña Mercedes, ella que el 24 de diciembre nos pasaba un plato 

navideño grandísimo y nosotros lo esperábamos ansiosos para compartirlo entre los 

cinco, la misma que nos prestó en una ocasión la nevera para hacer gelatina ¡pero que 

gelatina iba a cuajar! si le pasamos una tinaja como con un litro de agua revuelta con 

apenas un sobrecito de polvo de gelatina, de no ser porque ella le agregó otros sobrecitos 

nunca hubiera cuajado. Pero había tanta hambre y nuestro gato era un ladrón profesional. 

Hace unas noches luego de terminar de escribir la historia de los gatos le pregunté a mi 

hermana Mary cómo veía el texto, me respondió:  

 

Yo lo veo bien, pero sólo hasta ahora vengo a caer en cuenta de que éramos tan 

pobres, yo siempre cuando hablo de esas épocas digo ¡Uy qué pobreza! Pero sólo 

hasta ahora vengo a pensar que realmente éramos pobres ¿Por qué? No sé, tal vez 
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porque igual a ninguno nos alcanzaba para comer helado y tampoco nos 

interesaba, entonces todos los muchachos luego de salir del colegio nos íbamos en 

una “jugueteadera” brava por esa loma y llegábamos con la trompa sudada a 

comprar bananos congelados incrustados en un palito de paleta que vendían en la 

casa de don Otoniel ¿Entonces uno con quién se comparaba? Lo que nos faltaba 

no nos afectaba, nos vino a afectar después, pero en ese entonces no, a veces otro 

tenía algo que a uno le parecía bonito, pero no más y eso que los que tenían cosas 

envidiables era porque ya algún familiar se había ido a EEUU y les mandaba 

zapatillas, maletines. Y es muy chistoso porque cuando mi papá se fue a Estados 

Unidos ya nos decían “Los ricos” pero la casa de nosotros seguía siendo de 

bareque.  

 

Me cuesta escribir, lo último que quiero hacer es no pintar bien el cuadro, me 

preocupa que mis descripciones lleven a que el lector se haga una idea errada de nuestras 

vidas, ni victimizaciones ni exaltaciones. Pero entonces si es que había pobreza ¿cómo 

ilustrarla?, ¿cómo iluminarla?, ¿era gris? No. Yo creo que tenía colores porque había 

hambre, pero eso se solucionaba a lo “Henry Angustia” a quien le pusieron así porque 

mantenía “hambriao” y cuando llegaba la hora de la comida se ponía el plato sobre el 

hombro y empezaba a “cuchariar” rapidísimo, decía que con el plato sobre el hombro la 

cuchara se demoraba menos en llegar a la boca y la gente soltaba la carcajada; no habían 

juguetes pero Janeth, mi hermana, cuenta que entraban sudados de correr por esa loma 

con “San Martín”, Mireya, Ángela, “Tilín” y Andrés; los hijos de Milena y mi tío 
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Alfredo, o sea Olga y Diego se la pasaban de lunes a sábado en chanclas y pantaloneta y 

el domingo con una sonrisota en la cara y casi a gritos le preguntaban a Milena “¿¡Mamá! 

nos podemos colocar la ropa nueva?”, se referían a la ropa que les habían regalado el 24 

de Diciembre, y así iban haciendo la misma pregunta todos los domingos del año hasta 

que llegaba un nuevo 24 de Diciembre. La ropa nueva era sólo para los domingos. De 

pronto todo cambió, vinieron a importar los juguetes, las marcas, la ropa, la comida 

saludable.  

 
Archivo familiar (1982): “Tilín”, Juan, Janeth y Mary (mis tres hermanos) y Alex. Casa de la 
abuela Rosalba Palta y Florentino Perafán 

 

Tal vez hermanita mía no es que apenas venga a darse cuenta de que éramos tan 

pobres, no es que “uy qué pobreza”. Tal vez no éramos pobres y lo que cambió fue la 

forma de percibirnos. Ahora es tan natural que nuestros hijos tengan sus piezas inundadas 

de juguetes, estrenar ropa cualquier día del año, cualquier mes. América es una idea. Una 
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idea que nos llegó a inculcar que ricos eran quienes tenían zapatillas nuevas y maletines 

“made in USA”. Una idea que nos dijo que éramos pobres cuando estábamos llenos de 

ríos, de amigos, de calles donde las personas eran más importantes que los carros. Claro 

que estábamos enfrentados a la hambruna ya cosechada por la colonización, pero ese 

problema no se resolvía persiguiendo el “american dream”, ni sometiéndonos a horas de 

trabajo en las industrias que florecían en la ciudad, menos yéndonos a trabajar a Estados 

Unidos. No se equivoca Sayad cuando afirma que “la emigración-inmigración es hija 

directa de la colonización, la misma que engendró el subdesarrollo (…) pues través de la 

expropiación de tierras se arruinaron los fundamentos de la economía tradicional y 

desintegraron todo el armazón de la sociedad original” (2010, p. 102).  

 

Cali un sueño atravesado por un muerto. 

     Lo que quiero describir ahora son algunas escenas con las que usted puede 

encontrarse antes de llegar a Terrón. Caminando por la Avenida Colombia, cayendo la 

tarde, uno ve como empieza a colarse en el paisaje una iluminación y tonalidad que yo 

asocio al color del cine francés, camionetas exóticas, bancos, tiendas de carros, 

restaurantes lujosos, bares envueltos en un ambiente de tonalidades azules, iluminados 

por lámparas cálidas pero tenues que dejan gran parte de la escena en sombra dejando ver 

sólo algunos fragmentos del cuadro. Lo que más recuerdo siempre es a esa gente muy 

elegante sentada alrededor de las mesas que el Hotel Obelisco sitúa al lado del Río Cali, 

esperando a que meseros de estratos bajos, mal remunerados y sobrexplotados, por cierto 

muchos de Terrón, pero eso si bien presentados porque deben invertir en su imagen más 
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de lo que ganan para no alterar el horizonte de elegancia y belleza de nuestras élites, 

logren "toriar" bandeja en mano los carros de la Avenida Colombia en plena hora pico, 

para que los finos clientes del Hotel puedan catar vinos al lado de un río que emana olor a 

mercurio y materia orgánica. Es como una escena de Francis Ford Coppola, pero 

escatológica, literalmente. La he venido viendo desde que soy pequeña porque, como 

dije, son las primeras escenas con las que uno se choca llegando o saliendo de Terrón. 

 

Al otro lado del río, caminando por la Avenida Colombia, el paisaje es el 

siguiente: El Gato, una escultura en bronce de tres toneladas donada por Hernando 

Tejada, el mismo autor de “Teresa la mujer mesa”, “Abigail la mujer atril”, “Sacramento 

la mujer asiento”, una serie de mujeres-objeto con exuberantes tetas. A veces pienso que, 

si en lugar del gato, Tejada hubiese donado a Teresa, hubiéramos hecho carambola. 

Cristo Rey, Sebastián de Belalcázar y Teresa: dogma, racismo y misoginia, las bases 

sobre las que se construye este Estado-Nación. Además, Teresa le daría el toque que se 

merece nuestro río seco y contaminado, al cual en los diciembres adornan con luces 

navideñas que nos cuestan a los caleños más de ocho mil millones de pesos. Todos los 

años uno escucha a los ambientalistas “con ese billetal se puede recuperar el río”. 

Carranza dijo “Cali un sueño atravesado por un río”. Yo una vez escuché “Cali un sueño 

atravesado por un muerto”, refiriéndose claro, a la penosa condición del río.  

 

Y es que el río Cali tenía unos charcos sabrosísimos, unos ya existían como El 

Charco del Burro, otros los hizo la gente, como el que hice yo con otro poco de 
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muchachos de acá de Terrón, ese charco se volvió muy famoso, le pusieron “El 

charco de los choferes”, ahí nosotros íbamos a nadar y también a veces íbamos a 

traer agua, porque en ese tiempo este barrio no tenía agua, nada, entonces 

llenábamos latas de manteca de cinco galones, las limpiábamos y se las 

vendíamos a la gente por cinco centavos, pero eso sí antes de devolvernos 

armábamos la guachafita. Cada vez que paso por ahí me acuerdo de eso, de las 

largas horas que pasábamos hablando bobadas, cosas de muchachos, o nadando, o 

clavando desde un barranco que había ahí lo más de chévere, o tumbados sobre el 

pasto. Dice Ovidio Quiñones, un hombre de 70 años, de Terrón Colorado, vecino 

de mis padres, que vivió 30 años en Estados Unidos y luego regresó al barrio. 

 
      Carlos Lora (1957): Charco del Burro. Cali. Recuperada en:       
      https://co.pinterest.com/pin/547961479641482961/ 

 
Después, en 1968 desviaron el río, secaron El Charco del Burro y se creó El 

Museo de Arte Moderno La Tertulia. La alta cultura reemplazó al ocio. Maritza Uribe de 
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Urdinola tenía ya un lugar para reunirse con sus amigos a debatir. Y no es que no celebre 

La Tertulia, lo que cuestiono es esa lógica sobre la cual la ciudad empieza a ser pensada 

sólo para unos sectores. Y ha de saber lector que yo sé que lo que acabo de escribir 

respecto a la subordinación del ocio no escandaliza a nadie, pero sí es para 

escandalizarse, porque ese asumir el ocio como un asunto menor es el baluarte más firme 

del statu quo, el bastión del capitalismo y la prueba efervescente de la naturalización del 

paradigma desarrollista. La dicotomía pereza/trabajo es mucho más importante de lo que 

dimensionamos, porque es el abono de la colonia que permitió sembrar en este “tercer 

mundo” la dicotomía desarrollo/subdesarrollo de la cual florece la idea de América, tal 

como la vivimos, validando además la ausencia de nuestros emigrados. 

 

O no es pensarnos la inmigración sólo como un desplazamiento de trabajo una 

idea colectiva que valida, sin darnos cuenta, la ausencia eterna de nuestra gente, lo cual 

debería escandalizar a cualquiera. Ese es un error en el que caemos todos: emigrado, 

familiares, país de inmigración y emigración. La ausencia de nuestros ausentes, de estos 

particularmente, por la forma como se da, como se hace permanente a través del tiempo, 

es irresponsabilidad política y estatal. Es importante hablar de los emigrantes desde acá, 

para dimensionar los efectos de esas ausencias tanto en la sociedad de emigración como 

en el ausente mismo.  

 

Si la teoría económica de la inmigración, que reduce a esta a un conjunto de 

costes y de beneficios, contribuye a legitimar la inmigración- esta presencia que, 
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por durar demasiado y por manifestarse demasiado por todas partes y en todos los 

dominios de la vida pública, termina por convertirse en legítima-, la misma teoría 

económica aplicada a la emigración, y aplicada de manera tan reductora, 

contribuiría, también ella, a legitimar la emigración, esa ausencia que, de 

prolongarse demasiado hasta volverse total, acabaría por convertirse en ilegítima 

(Sayad, 2010, p. 186). 

 

El derecho a la pereza. 

Leyendo a Michael Taussig me encontré un fragmento de texto, que si bien no 

ilustra la relación de los habitantes de Terrón con el concepto de pereza, permite que nos 

hagamos una idea de cómo se empieza a instalar la satanización de la pereza, la cual es 

por cierto un pecado capital. Se trata de una carta en la cual Agustín Codazzi aconseja a 

los gobernadores de la costa pacífica sobre la necesidad de esgrimir leyes para que los 

vagabundos (ex -esclavos) trabajen: 

 

Para que la provincia progrese con la velocidad con la que marchan todos los 

países industriosos, sería preciso que la clase jornalera estuviese obligada al 

trabajo, por una bien combinada ley de policía. De lo contrario el país puede de 

día en día atrasarse más por falta de brazos, o bien quedar estacionario, 

perjudicando así enormemente el desarrollo de la riqueza pública. Por el efecto 

del clima, estas comarcas no pueden ser agrícolas para que con sólo la 

exportación de sus frutos pudieran progresar. El plátano, un poco de maíz y unas 
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matas de cacao y caña, apenas sirven para el consumo cotidiano, al paso que 

abundan el pescado y los marranos de monte. El descendiente de la raza africana 

solo se contenta con estas cosas (…) Cuando quiere una familia comprarse una 

muda de ropa, va  a los ríos o quebradas auríferas y con las bateas en mano se 

sumergen para sacar las arenas, o bien cogen de las orillas y lavan, hasta que 

sacan los castellanos de oro que creen necesarios para sus compras, volviendo 

luego a sus casas a disfrutar del dulce far niente, fumando, conversando, 

durmiendo y por placer del hombre a veces recorre el monte en busca de zaino y 

tatabro, mientras la mujer en su canoa va a visitar a las comadres. Una raza que 

casi en su totalidad pasa sus días en una indolencia semejante, no es la que está 

llamada a hacer progresar su país. La ignorancia, por una parte, la desidia por 

otra, un orgullo malentendido porque hoy son libres, hacen que siempre sean (lo 

que en realidad son) esclavos de sus pocas necesidades para vivir como los indios 

que llamamos bárbaros (2013, p. 212). 

 

Y dice Taussig que lo que tiene tan enojado a Codazzi es esa no dependencia del 

mercado por parte de nuestros vagos, es esa libertad para hacer, para pensarse, o tal vez 

para no pensarse, si no para vivir. Vivir, fumar, conversar, dormir, recorrer, conocer, y no 

para acumular riquezas y hacerse poderoso como nos enseñó nuestro almirante: 

Cristoforo Colombo, si no por placer: que a la final debería ser lo relevante, o al menos 

igual de importante, como lo era nadar o tumbarse horas y horas a las orillas de lo que fue 

El Charco del Burro sin hacer nada, disfrutando de la existencia y de la naturaleza de una 
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forma diferente a la impuesta. Ovidio viene pues a parecerse al hombre tumbado en la 

hamaca de la portada del libro “El derecho a la pereza” de Paul Lafargue, al que también 

hace referencia Taussig. 

 

     Y dice Lafargue que lo que a él lo “jode”, es decir, lo que le molesta, es que la 

burguesía revolucionaria y panfletista europea, que había promulgado la “bandera del 

libre examen y el ateísmo” que se “había revestido alegremente con las tradiciones del 

paganismo y glorificaba la carne y sus pasiones”, una vez empieza  a nadar en las 

riquezas comienza a promover una moral capitalista que reprueba el goce y la pasión de 

la clase trabajadora, condenándole al trabajo por siempre y por los siglos de los siglos, 

Amén (Lafargue, 1883, p.2). Y desde entonces esa ha sido la historia: hombres rebeldes, 

revolucionarios, libertarios, partidos completos que prometían grandes transformaciones 

que una vez cercanos al poder se transforman en los más católicos, apostólicos y 

romanos. Como pasó con Rafael Núñez, el liberal colombiano que terminaba sus cartas 

dirigidas al vaticano con un “(...) en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré 

Dios” (Caballero, 2016), que años más tarde frente a su sed de poder y necesidad de 

llamar la atención de los conservadores para aumentar las posibilidades de convertirse en 

presidente de Colombia dijo “Yo no soy decididamente anticatólico (…)  poniendo la 

religión en el centro de la nueva constitución” (Caballero, 2016) cuando llegó al poder, 

como narra Antonio Caballero en su libro “Historia de las oligarquías en Colombia”. 
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¡Ay bendito sea el trabajo mamita! 

Compartí con usted los fragmentos anteriores, seleccionados de algunos libros 

porque buscando testimonios sobre familiares que habían emigrado de Terrón a alguna 

ciudad de Estados Unidos me encontré con el relato de una tía de 56 años, la tía Maruja, 

que aunque nunca se fue, nos ayuda a entender el contexto que se vivía en la época que 

da paso a las primeras migraciones de habitantes de Terrón a EEUU, una época que es 

más bien una oda al trabajo: 

 

Imagínese mi papá juraba que yo andaba con esa señora Laura de Patiño 

acompañándola a hacer compras o a eventos importantes, porque ¡ah! él se 

pavoneaba diciendo que uno andaba con “¡la high!” ¿me entiende? Resulta que mi 

mamá me mandaba donde esa señora, pero a “mantequiarle” para ver si les daba 

trabajo a mis hermanos. Esa señora nunca nos ayudó y era una persona horrible, 

ella se burlaba del esposo, porque ese señor estaba enfermo, ya era anciano, le 

dolía pararse, sentarse y cuando se quejaba ella se ponía a cantar “ayyy el dolor, 

ayyy el amor”. A mí me compró unos calzones grandes para que cuando le lavara 

el baño no me dañara las rodillas, lo gracioso era que  me daba órdenes como si 

yo fuera una máquina, nunca me miraba a los ojos, me decía desde cualquier 

lugar: “lávese la ropa”, “tiéndanse las camas”, “cárguese el canasto”, mientras ella 

se peinaba el pelo día y noche o tejía en croché, que era lo que hacían las mujeres 

ricas de ese entonces, “las Borrero” “las Vallejo”. Y después me confundía, me 

decía con voz de mamá, que el trabajo dignificaba, que no me podía quejar, que 
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debía aprender a trabajar porque “¡Ay bendito sea el trabajo mamita!” y se 

santiguaba. Yo era una niña, tenía 8 años. Uno en ese tiempo no contradecía a los 

adultos. Imagínese pues, mi papá juraba que andaba acompañándola y le honraba 

que porque esa señora bien vestida era de la crema y nata caleña ¿Me entiende? 

Ella era de ahí del barrio Santa Teresita, era familiar de Rafael Pombo.  

 
                  Archivo familiar: Florentino Perafán (abuelo) y María Eugenia Perafán (tía) 
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La crema y nata. 

Érase una viejecita, sin nadita que comer 

Sino carnes, frutas, dulces, tortas, huevos, pan y pez 

Y esta vieja no tenía ni un ranchito en que vivir 

Fuera de una casa grande, con su huerta y su jardín 

Nadie, nadie la cuidaba, sino Andrés y Juan y Gil 

Y ocho criados y dos pajes, de librea y corbatín 

Rafael Pombo 

 

Pombo, el mismo que no paraba de hablar de comida, viajes y abundancia en sus 

cuentos infantiles, esos que yo crecí leyendo mientras mi mamá me daba teteros de 

aguapanela porque la leche era muy cara. O qué son Mirringa Mirronga y Rin rin 

renacuajo, hasta su pobre viejecita, si no una alegoría de la abundancia. Pombo no 

hubiese hablado en aquella época de uniformes de cola, guantes, cuellos muy tiesos y frac 

elegante, sombreros encintados, corbatas a la moda, francachelas y comilonas, si su padre 

no hubiese sido Lino de Pombo, secretario de Relaciones Interiores y Exteriores durante 

el gobierno de Francisco de Paula Santander, acusado de aliarse con Estados Unidos para 

matar a Simón Bolívar y entregarle el país al imperio.  

 

Don renacuajito, Rafael Pombo y Laura de Patiño, vecina de “los Urdinola”, “los 

Vallejo”, “los Tejada”, “los Herrera”, “los Caicedo”, “los Lloreda”, “los Borrero” “los 

Eder”. Familias de abolengo de Santa Teresita, Santa Rita y El Peñón, los barrios que 
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colindan con Terrón. Además, todas estas personas eran las portadoras de las nuevas 

ideas de progreso y también quienes instauraban, o mejor reforzaban día a día 

estereotipos sobre lo bueno, lo bello, lo correcto y lo deseable, según patrones 

norteamericanos aprendidos de los gringos que empezaban a entrar con fuerza en nuestra 

ciudad, para crear de la mano de nuestra “crema y nata” bancos e industria. 

 

Hablo de una época marcada por la fuerte entrada de políticas económicas 

norteamericanas y empresas estadounidenses que llegaron a apoderarse del negocio del 

petróleo (Standar Oil), el café, el plátano (United Fruit Company). Algunas empresas 

extranjeras contrataban representantes criollos para entrar más fácil a las ciudades. En 

Cali Alfonso Vallejo representó a “Amsinck y Co. Inc”, (Rojas, 1998) una empresa 

neoyorkina y Ulpiano Lloreda se alió con italianos e ingleses para crear en la ciudad 

compañías de venta de camiones, gasolina, hielo, carros, jabones (Espinosa, 2014). 

 

Los LLoreda. 

¡Ay los Lloreda! Suspiro ¡Con desdén claro! 

“Mire le voy a contar algo rápidamente” – dice mi papá- “había un niño 

pequeñito, él vivía al frente de la casa, no donde “los Zapateros”, enseguida, los 

padres del muchachito alquilaron ahí, al niñito le decían ¿quién mató a tu papá? y 

él decía “los putos godos lo mataron”. Venían de Marquetalia. Mi amor esa gente 

dice que fue horrible, un infierno. Se vinieron huyendo de la violencia y llegaron 

a Terrón.”  



30  

Cuando yo trabajé en la “Garantía” algunas personas le contaban historias a uno. 

Un tipo que era secretario allá en la sección donde yo trabajaba decía “yo vivía en 

un pueblo y tenía mi droguería, vivía bien, cómodamente y tenía mi carrito, un día 

metieron una carta por debajo de la puerta de mi casa: “necesitamos que 

desocupe”, nada más, “necesitamos que desocupe”. El tipo tuvo que venirse a la 

ciudad, así mataron a mucha gente, metían una carta por debajo de la puerta y si 

usted no se iba al otro día no amanecía, ni usted, ni su familia, ni los perros, ni las 

pulgas de los perros. Y la vida pal campesino en la ciudad no es buena, 

empezando porque tiene o tiene que conseguir dinero para poder tener donde 

vivir, qué toca hacer, irse a trabajar a las empresas de los ricos, pero para 

completar en esas empresas lo trataban y le pagaban a uno muy mal, empezando 

porque el sindicato de la Garantía, era un sindicato patronalista ¿ah? 

 

Había un tipo que se llamaba José Pardo Llada, sabe qué, un día lo invitaron a un 

programa y mirando a la pantalla les dijo a los Lloredas “Yo nunca me he 

alumbrado a la luz mortecina de una vela”, y continuaba “Los Lloreda que no me 

busquen, porque yo sí sé cómo consiguieron su dinero”. Imagínese. ¿Qué le 

hicieron los Lloreda? Nada, ¿Sabe por qué? Porque él sabia la historia de cómo se 

enriquecieron.  

 

Yo eso lo vine a entender después porque uno era ignorante, yo fui conservador 

hasta muy grande, porque mi papá era conservador, fíjese, él ponía en la puerta de 
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la casa un afiche en el que aparecía un gallo rojo con la cabeza de Luís Carlos 

Galán siendo golpeado por un gallo azul. ¿Usted sabe no? En esa época la gente 

se mataba por un trapo con el mismo fervor con el que le rendían pleitesía a los 

hijueputas ricos, eso las señoras eran una lambonería con esas Vallejo, que porque 

eran bondadosas y donaban plata para la capilla de ahí del barrio, pregúntele a su 

mamá y verá, lo mismo con los Lloreda, porque los verracos nos regalaban varios 

ejemplares del ahora llamado El País pa’ repartir en Terrón, claro cómo no iban a 

regalárnoslos si ellos eran los dueños de ese periódico, donde hablaban bellezas 

de ellos mismos.   

 

Y es que “Los Lloreda” no tienen un buen prontuario a pesar de que en revistas, 

periódicos y hasta en libros de historia son exaltados como grandes empresarios, se 

sostiene que realmente las fábricas “Lloreda” pagaban los salarios más bajos y desiguales 

del mercado. Fueron culpables de la crisis de las empresas municipales, de entrar a la 

política para apropiarse de extensiones de tierra en la ciudad que posteriormente usaron 

para levantar sus casas, sus empresas en las que explotaban a la gente que llegaba a la 

ciudad desplazada por políticos que sembraron terror y violencia en el campo 

colombiano, con los que por cierto también se aliaron, para quedarse con las tierras de 

negros, indígenas y campesinos1. 

                                                
1 El párrafo fue construido a partir de testimonios de familiares y la lectura juiciosa de 

varios documentos, pero a continuación referenciaré los más importantes, los cuales 

también referencio en la bibliografía: Los carteles de la tierra. Los Ejidos de Santiago de 
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Gan Gan y Gan Gon. 

Gan Gan y Gan Gon siempre están contentos 

Gan Gan y Gan Gon siempre están contentos 

nacieron gemelos allá en Monteadentro 

nacieron gemelos allá en Monteadentro 

Ellos sólo son, ellos sólo son, dos chicos pilluelos 

haciendo maldades, allá en Monteadentro 

 

Mire lo paradójico: rastreando cómo fue enriqueciéndose la familia Lloreda, me 

encontré  con una noticia publicada en el año 2012, en la cual dice que Álvaro José 

Lloreda Caycedo y Jorge Lloreda Caycedo se volaron de Colombia, son prófugos de la 

justicia “(…) viven en Miami en el apartamento 23-H del edificio Casa del Mar, en Key 

Biscayne (Florida) (…) en los altos círculos de Cali se comenta que están construyendo 

una mansión en un exclusivo sector de la capital vallecaucana conocido como la 

parcelación La Finca, en Pance”. (Quevedo, 2012) Lo importante de la noticia es que 

resalta que “Gan Gan y Gan Gon” deberían estar en Colombia cumpliendo una condena 

de nueve años de cárcel, además de cancelar 13.000 millones de pesos, pues la Fiscalía 

                                                
Cali de Edgar Solís Ríos; Historia del desarrollo urbano y económico de Cali de Edgar 

Vásquez; Los aportes de Ulpiano Lloreda a la primera industria vallecaucana de 

Catherine Espinoza; Formación de la burocracia del Valle y Élite política y partidos 

políticos en Cali de José Darío Sáenz; Historia de las prácticas empresariales en el valle 

del Cauca y Las responsabilidades del lloredismo en las empresas municipales de Jorge 

Iván Vélez.  
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ordenó la captura de estos dos personajes en el 2008 bajo la figura de “estafa agravada”, 

por robarse el dinero de las pensiones de los extrabajadores de Puertos de Colombia que 

interpusieron demandas al entonces presidente César Gaviria por la liquidación de la 

empresa. A dos kilómetros de estos dos chicos pilluelos vive mi papá Juan Bautista 

Perafán, en Nueva York, en Queens. Nunca ha podido venir, porque se fue por el “hueco” 

y hoy después de 28 años aún no consigue papeles, es “ilegal”, y tampoco consigue 

comprar la casa por la que se fue hace tanto tiempo.  

 

Mi papá. 

En el 2014 yo tuve la oportunidad de ir a conocerlo, no vi a un obrero, ni a un 

ilegal, ni siquiera a mi papá, vi a un hombre bastante flaco, yo lo abracé y sentí sus 

costillas, luego vi sus manos y me sorprendí, estaban escamadas, el frío se las había 

resecado, además tenía cortadas en las palmas, fisuras profundas en los pliegues de los 

dedos, por arriba, por abajo, por todo lado y los tenía morados en las puntas. Desde que 

llegó a Nueva York mi papá sólo duerme cuatro horas diarias, trabaja el resto, es decir 

veinte horas al día y como los parqueaderos están al aire libre entonces el frío le ha 

quemado las manos. Trabaja como “parking”, fantasea todavía con comprarse una casa. 

Yo a veces tengo pesadillas. Pero también sueño, sueño que jamás pase que Don Roso 

llegue a llamar a lista a los peones y que Siervo Joya no aparezca porque “se quedó en el 

aprisco, estirado en el suelo y con cuatro velas en los cabos” (Caballero, 1981, p.186) 

delirando con los linderos de la tierra recién comprada, que su manita tuvo que entregar 

de nuevo para poder pagar el cajón, el responso y el cura.   
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Erika Perafán (2014): Mi padre Juan bautista en su apartamento en Queens. 
 

Ay mi papá, suspiro, con amor y angustia ¡claro! Cuando lo visité me llevó a 

visitar el Museo de Cera “Madame Tussauds”, le cuento que me sorprendí porque en la 

entrada del museo luego de pasar la escultura de Rihanna, había una pared con la cara 

gigante de Fidel Castro. Nos tomamos varias fotos, pero yo conservo una en la que está 

mi papá con la escultura de Woody Allen. En la foto se ve sentado en un banquito a mi 

padre, que bien podría ser la cara de uno de los obreros de la escultura "Lunch atop a 

skyscraper" que pasea el cinismo neoyorquino por las lujosas calles de Manhattan y al 

lado Woody Allen que aunque me gusta su cine, ahí está exactico, con su cara de 

hijueputa, con su cara de judío cruzado con americano que pasea esculturas, que son 

memorias del dolor latinoamericano antes que piezas para exhibir en medio de calles con 
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"ventiladores" incrustados en el suelo para que a gringas y turistas les quede el pelo “de 

película” cuando se tomen una “selfie”. 

 
Erika Perafán (2014): Mi padre y la escultura de Woody Allen. Museo Madame Tussauds. 
 

 Cuando salimos del museo nos pusimos a conversar un rato, le pregunté si no se 

sentía cansado, me dijo: 

 

 “Yo no siento cansancio a pesar de que me ha tocado duro. Mire, la vida que 

ustedes llevan no es ni la quinta parte de lo que a mí me toca, por mucho que 

trabajen mi amor, su mamá los ha considerado. Nosotros en la casa mi amor a la 

edad de Ramón ya teníamos que estar trabajando, esa era la mentalidad de mi 

papá y la de todos. Sabíamos que había que trabajar y trabajar. Usted no conoció a 

don Arquímedes, era una persona que a las siete de la mañana se iba a trabajar y 
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llegaba a la una o dos de la mañana, todos los días, los siete días de la semana, los 

365 días del año mi amor. Entonces eso fue la vida de su abuelo. Las demás 

señoras del barrio lo admiraban y uno va aprendiendo con el ejemplo, cuando 

estaba muchacho, en el barrio hablaban de él “uy este señor como trabaja” y yo 

me decía “voy a trabajar como él y como mi papá” que también fue incansable. 

Yo me trabajo las horas que sea mi amor, esa es mi vida, no se hacer otra cosa, no 

aprendí otra cosa, lo único que hago bien es trabajar, pregúntele a su hermana, yo 

ni atender una visita se, por eso nadie viene a verme, yo me crie así. 

 

Y desde siempre he tenido esa capacidad para trabajar, para hacer en medio de 

tanta gente que a lo mejor se va a tomar cerveza, a contarse historias. Eso es 

fuerza. Mi padre desde muy pequeños nos ponía obligaciones, por ejemplo en ese 

tiempo no había agua en Terrón uno llegaba del colegio y tenía que recoger agua 

en la balastrera, si no quería hacerlo después del colegio, tenía que madrugar al río 

Cali, bañarse allá y venirse trayendo los potes de agua, de ahí si para la escuela, 

en el tiempo libre teníamos que escoger café y sacarle la pepa, mi papá lo vendía 

y ganaba buen dinero. Él tenía unas placitas yendo pal kilometro dieciocho, ahí 

cultivaba el café. Para nosotros no había descanso, nosotros hacíamos tareas y 

enseguida si ya habíamos ido al río en la mañana, entonces nos daba unas 

esponjas de brillo para ir limpiando, “mapiando”, pero algo había que hacer y si 

no había nada que hacer mi papá cogía una pica, le daba unos picazos a la pared y 

a botar tierra a la calle, ¡ja! cuando mi papá cogía una pica era a trabajar oyó. 
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Me fui de la casa porque mi padre cerraba a las seis de la tarde la puerta, quería 

seguirnos mandando y yo ya tenía 17 años. Mi mamá si usted le decía que se iba a 

jugar, le respondía “váyase mijo” y cuando llegaba mi papá le decía “esos 

muchachos se fueron pal río” y nos hacía pegar, porque mi papá decía que no 

podíamos ser vagos. Entonces un día dupliqué la llave, me fui a callejear y llegué 

al otro día. Lo esperé donde yo dormía, yo sabía que él venía a buscarme. Llegó, 

entró, cerró la puerta y me dije “Será la última paliza porque yo me voy”. Él llegó 

y dijo “Mijo lo único que le voy a pedir es un favor, si a usted le gusta el trago, las 

mujeres, lo convencional, me tiene sin cuidado, si se quiere gastar el dinero, es 

suyo, lo único que le pido es, fíjese un poquito en la familia mía y en la de 

Rosalba, somos gente honorable, no nos metemos en robos, no tenemos vicios, 

tenemos lo que luchamos con el sudor de la frente, no mancille el honor de 

nuestras familias”. A mí eso se me quedó grabado, por eso yo no me metí en 

nada. En Terrón una vez hicieron una lista, muchos muchachos se apuntaron. 

Hernán me dijo “¿Juan usted no se va a apuntar?”. Le dije “No, yo no voy pa 

esa”. ¿Sabe qué hicieron? Fueron a asaltar una joyería, a todos los mataron, a 

toditicos, los estaba esperando la policía, yo no entré en esa ni en ninguna 

mamita. Cuántas cosas yo no hice porque me acordaba de mi viejo, él me enseñó 

a trabajar, a ser correcto, mire mi papá trabajaba como maestro de construcción y 

no se robaba ni una puntilla, ni una. 
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     El año pasado, unos días antes de las elecciones presidenciales llamó mi padre 

para saludarme. Estaba indignado con Donald Trump y su popularidad. Me dijo: 

 

Mamita siempre estos hijueputas humillando a los hispanos y uno creyendo que 

eran una santa paloma. Una vez, Cuando estaba joven, Estados Unidos le iba a 

hacer un préstamo a Colombia, no sé si era para modernizar las ciudades o 

construir vías porque no me acuerdo exactamente. Vea eso los noticieros todos los 

días transmitían una noticia sobre ese préstamo y la gente le hacía seguimiento 

como si fuera un partido de fútbol. En el barrio, don Otoniel, don Alcibíades, don 

Moisés, todos, se levantaban tempranísimo y uno los veía sobre las fachadas de 

las casas, con un radio en la mano, pegado al oído. Y en los noticieros un día 

decían “El préstamo está en estudio parece que Colombia tiene buen perfil para 

hacerse a la deuda”. Otro día desinflaban a la gente. “El préstamo está en 

veremos, no se sabe ya si lo aprueben” se escuchaba murmurar en el barrio. Hasta 

que al fin un día los noticieros anunciaban “crédito aprobado”. Usted viera la 

felicidad que había en el barrio “uno pa las ánimas y otro por el préstamo”. Y que 

tristeza, mire no más lo de la masacre de las bananeras ¿Usted si ha escuchado 

sobre eso no? ¿Usted si escuchó de la United Fruit Company? Eso acá en RT2 

                                                
2 RT es un canal de televisión internacional del gobierno ruso que se 

autoproclama contrahegemónico y que mi padre Juan Bautista ve argumentando que él a 

los vendidos de CNN no los sintoniza: “vea mamita, nada pa CNN, ni un minuto de mi 

atención”. 
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pasan un documental y todo, esa compañía asesinó a esos campesinos disque por 

oponerse al progreso, mentiras lo que pasaba era que no les pagaban lo justo, los 

tenían esclavizados, los estaban robando y los campesinos se cansaron y salieron 

a protestar, entonces el gobierno se alió con esa multinacional para matarlos.  

 

El desarrollo. 

La charla con mi padre hizo que recordara un discurso que incluyen en el primer 

texto que leí sobre la necesidad de deconstruir la ideología desarrollista: “La Invención 

del Tercer Mundo”, en el cual se dice que un grupo de expertos congregados por 

Naciones Unidas elaboraron un documento en el cual se planteaba la necesidad de crear 

políticas y medidas concretas para ayudar a progresar a los países subdesarrollados y así 

“extender a todos los pueblos del planeta el sueño americano de paz y abundancia”. 

(Escobar, 2007, p. 20) ¿No recordaron a Codazzi? Claro es que es una continuidad del 

mismo discurso, es más, es el mismo, pero invertido, sólo que el discurso del imperio, a 

diferencia del colonial está disfrazado de favor y de altruismo. El discurso reza así:  

  

Hay un sentido en el que el progreso económico acelerado es imposible sin 

ajustes dolorosos. Las filosofías ancestrales deben ser erradicadas; las viejas 

instituciones sociales tienen que desintegrarse; los lazos de casta, credo y raza 

deben romperse; y grandes masas de personas incapaces de seguir el ritmo del 

progreso deberán ver frustradas sus expectativas de una vida cómoda. Muy pocas 
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comunidades están dispuestas a pagar el precio del progreso económico (Escobar, 

2007, p. 20). 

¿Quiere que le cuente? Hasta me los imagino hablando mientras elaboraban el tal 

documento. Sí, a Truman y a los expertos de las Naciones Unidas, me los imagino 

diciendo “ponele ahí que van a tener que meterle huevos a esto si quieren progresar, que 

van a tener que dejar de ser tan vagos”, “Oh yes, no pain no gain Mr Truman. Great idea. 

Thanks. Final point” le responde un gringo cualquiera. 

 

Ilegal, subdesarrollado, ladrón, vago son etiquetas que funcionan para unos y para 

otros no. Lloreda robó dineros públicos pero es bien recibido en Estados Unidos a 

diferencia de mi papá; la señora Laura de Patiño no hace nada a parte de peinar su 

cabellera, pero la perezosa es mi tía que le limpia el baño, le cocina; muchas familias de 

abolengo se apoderaron de tierras por la vía de la fuerza y la violencia, desplazaron 

campesinos y luego los proletarizaron en la ciudad, pero los malos son los hijos de esos 

campesinos empobrecidos, sí, esos a los que “los mataron a toditicos” por robar una 

joyería. Pero además vemos cómo opera el correccionismo desde las estructuras pequeñas 

hasta las más grandes y de las más diversas formas: a veces es sutil, viene en forma de 

consejo, como el de mi abuelo a mi padre “no mancille el honor de nuestras familias” y a 

veces es pura coerción, represión y violencia, como la masacre liderada por el general 

Carlos Cortés quien protegiendo los intereses de la United Fruit Company, asesinó a los 

obreros huelguistas que le exigían a la multinacional mejores salarios y el descanso del 

día domingo, el famoso “diez dominicus” o mejor, “día de reposo civil obligatorio”. 
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Lo que acabo de describir son fieles ejemplos de la “Colonialidad del poder 

(Quijano), un modelo hegemónico global de poder instaurado desde la Conquista que 

articula raza y labor, espacio y gentes, de acuerdo con las necesidades del capital y para 

el beneficio de los blancos europeos” (Escobar, 2004, p.92). Que opera o se logra gracias 

a la Colonialidad del ser, que Nelson Maldonado resume como la “dimensión ontológica 

de la colonialidad, en ambos lados del encuentro; que ocurre cuando seres particulares se 

imponen sobre otros y (…) encara críticamente (…) los discursos con los cuales el otro 

responde a la supresión como un resultado del encuentro” (Escobar, 2004, p.92). 

 

Terrón Colorado. 

Terrón es una loma ubicada en pleno Oeste de la Ciudad de Cali. Inicialmente fue 

un barrio de invasión receptor de poblaciones de Cauca y Nariño. Los antecedentes son: 

la continuidad del régimen colonial por parte de élites criollas en cuanto a distribución de 

la tierra y la violencia bipartidista de los cincuenta que desplazó a los campesinos, 

quienes cansados del atropello huyeron a la ciudad también por creer encontrar 

posibilidades de trabajo en la construcción del ferrocarril del Pacífico, en las obras de 

infraestructura vial, en el agro o en las obras de urbanización (Cruz, 2002). 

 

De Terrón recuerdo mucho que tenía pasajes que conectaban por todo lado las 

calles, además las casas servían de puente para ir de un lado a otro, por ejemplo cuando 

mi mamá necesitaba irle a cobrar a Gonzalo, que vivía yendo para la La legua  nos 
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pasábamos por la casa de doña Asención, ahí nos quedábamos un rato yo jugando con 

una niña que vivía ahí y mi mamá conversando; cuando mi tía María Eugenia necesitaba 

pasar a visitar a la tía Teresa que vivía para los lados de La variante, nos tocaba la puerta 

“Doris, a ver si usted me deja pasar que voy a ver a mi hermana”, “claro, siga”. Esa era la 

rutina. Habían muchas casas-puentes. Ahora es diferente, nadie deja pasar a nadie. Hay 

casas con vidrios polarizados, con puertas eléctricas y cámaras de seguridad, como la de 

Ovidio, uno de los señores que entrevisté porque vivió en Nueva York mucho tiempo. 

 

     Quiero contarles lo siguiente. Don Eivar un ex suegro de mi hermana, me 

prestó un video que grabó Augusto Quiñones en 1986 cuando viajó desde EEUU a 

Terrón para pasar Navidad con la familia. Augusto trajo una cámara y registró tres 

momentos: el primero es un partido de fútbol callejero en el que participan varios 

muchachos de “El Tablazo”, debo contar que como “Terrón es un chorizo”, así dice mi 

mamá, es decir es una loma con una sola calle, pues nadie habla de cuadras sino de 

sectores, el de nosotros era El Tablazo; el segundo momento transcurre en la terraza de 

don Eivar, conocido como “El indio guatecano”, se trata de la despescuezada de una 

gallina para la cena del 31 de diciembre, en la escena hay varios niños, entre ellos “los 

hijos del indio guatecano” y “los bollos”, a quienes les pusieron así porque al mayor de 

ellos su mamá lo tuvo en el inodoro y todo el barrio se enteró; y el tercero y último 

momento es en la casa de don Moisés Quiñones, es 31 de diciembre, falta poco para que 

sean las doce, hay niños, adultos, ancianos, bebes, todos al frente de la cámara saludan a 

los que no pudieron venir y que siguen en EEUU, les dicen que los extrañan, les echan 
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bendiciones y brindan por ellos, la escena termina a las doce en punto, los abrazos de 

feliz año se van perdiendo entre un negro que mientras desaparece empieza a sonar el 

famoso “titico co co”, la escena termina con la “azotada de baldosa”. Cuando el video 

pareciera acabar la cámara nos lleva a las calles de Terrón, son las 12:15, veo ríos de 

personas que van “pa quí y pa llá”,  el camarógrafo saluda a la gente que sube y baja 

deseando feliz año casa por casa, vecinas se pasan platos navideños de un lado a otro, 

niños y jóvenes usan pólvora y corretean por los andenes, “Uva Uva” y “Momeñe” los 

borrachitos del barrio van parando cada que les ofrecen una copita de ron. 

 
      Fotograma del video grabado por Augusto Quiñones (1986). Brindis del 31 de diciembre en         
      casa de la familia Quiñones. 

 

Quiero extenderme en un solo momento: el partido de fútbol. Y quiero que el 

lector se detenga también conmigo en esta escena porque apenas hoy, en este justo 

momento vengo a entender lo magnánima, lo importante y lo bella que es. ¿Quiénes están 

jugando? Juegan tíos, vecinos, conocidos que hoy están entre los 50 y 60 años ¿Dónde? 
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El partido es jugado en plena calle, si un carro va pasando debe esperar a que le den vía. 

¿Quiénes son los espectadores? Los vecinos, personas que desde sus balcones o sus 

fachadas observan y aprovechan para conversar con el de al lado, gente que va para la 

tienda y se queda un rato mirando. Lo pintoresco era jugar fútbol en esa calle tan 

empinada, mi hermana siempre dice “yo lo que no entiendo es cómo hacían para jugar en 

esa loma, ¿cómo uno juega fútbol en bajada o en subida?”. ¿Con qué ropa jugaban 

fútbol? Vi a algunos con pantalones de tela, muchos tenían pantalonetas corticas, la 

mayoría estaban sin camisa y mi tío Alfredo tenía en un pie un zapato negro de material, 

en el otro un tenis de color blanco y unas medias blancas “desjaretadas”.  

 

El partido tiene varios narradores, el principal es mi primo Jairo, a veces habla el 

dueño de la cámara o sea Augusto Quiñones y uno que otro que pasa cerca a la cámara. 

Están grabando desde un segundo piso aún en construcción. ¿Qué escucho? Quiero 

compartir con el lector la transcripción de un fragmento de la locución del partido: 

-Quiñones: empezá, empezá. Empecemos a nombrar al que está allá.  

-Jairo: aquí vemos a Amarillo 

-Quiñones: hablá más fuerte Jairo. 

-Jairo: aquí vemos a Amarillo, a Inrri, a… ¿cómo es que se llama…? ¡ah ya! 

Ángelo. Vemos a Ángelo, Amarillo, a Culo Peludo, a Nelson, Alfredo, Ninando, 

Loco, Nene, al Negro, Alvarito, Rilo, Felipe y al Ovejo, esos son los que están 

jugando en este momento. La pelota la trae el Negro Ruco, el Negro Ruco… tiiira 

mal la pelota, ¿Qué hiciste Negro Ruco? ¡Por dios! dejá de ser bruto. 
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Augusto se ríe, también se escuchan otras risas. 

-Jairo: la pelota la lleva Felipe, Felipe para Alvarito, ¡ay! rechaza El Loco, el 

Negro le paga bien, Ninando sale con la pelota dominada, pero se la quita Jairo, 

Jairo entrega para Alfredo, se viene Alfredo, rechaza El Mono en la lateral 

señoras y señores y la tribuuuna aplauuude. 

-Iván: esta es una transmisión desde los altos de donde El indio Mapuche. 

Risas de niños. 

La cámara deja de grabar el partido y enfoca a un hombre: Víctor, el cual está 

sobre el andén de la casa desde donde se está grabando el partido. Víctor retira 

unas escaleras de palo que reposan sobre la pared. 

-Jairo: aquí el indio se emberracó. No nos quite las escaleras viejo Víctor. 

-Otra voz: aquí transmitiendo la emisora de Teeerrón Colorado. 

-Jairo: la pelota se la va trayendo el policía Ovejo, el policía Ovejo saca al arco, 

rechaza Nene, entrega a Inrri, Inrri para Felipe, El Loco le hace falta, pero el 

árbitro dice que siga el partido, patea Alvarito, ¡Pero maaal!, ¿Qué hiciste 

Alvarito?, ¡Por dios Al va ri to! La botaste Alvarito…La pelota se metió a la casa 

de don Otoniel. 

Risas. 

Pasa un carro. Un Renault 4 naranja. Jairo comenta “ve ahí va mi suegro” y 

continúa narrando. 

-Jairo: el hombre se asusta, pero tranquilo que aquí nooo aaatracamos 

-Augusto: perate mostremos la ciudad de Cali pues. Hablen de Cali 
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La cámara empieza a enfocar los edificios modernos que se construyeron en 1982, 

el edificio de Telecom, el hotel Hilton y los edificios del barrio Santa Teresita. 

-Jairo: en estos momentos enfocamos ¡la hermosísima, la inigualable ciudad de 

Cali! Observamos al Hotel Hilton que está sin terminar porque se acabó el billete. 

-Augusto: se lo robaron fue la cosa, no que se acabó. 

 

     Mi hermana me dice que los “picaditos” podían durar ocho horas o más, 

empezaban jugando de mañanita y era ya de noche cuando se entraban los jugadores. Así 

extensa quise hacer la descripción de la escena para que usted percibiera cómo la gente se 

tomaba la calle para jugar, se tomaban las horas, el día, la noche. Era un espacio que 

propiciaba un acto muy bello: bajarle la velocidad a la vida. Los carros tenían que esperar 

para poder pasar, no importa qué tan de afán fueran, las personas que bajaban o subían se 

quedaban un rato para reírse del uno o del otro, todo el mundo aprovechaba para hablar, 

para saludarse, para meterse a la casa del vecino, los niños se hacían sobre los andenes a 

jugar “bolitas”, conversaciones y risotadas estallaban contra las paredes y muros sobre 

los cuales se posaban los vecinos mientras a su vez disfrutaban del espectáculo.  

 

Quiero que contemplen esa escena porque es la prueba de que alguna vez fuimos 

comunidad, fuimos libres y fuimos felizmente vagos. Eso, eso no se volvió a ver en 

Terrón y es una pena. Las calles del barrio en el que nací están desoladas, ni el 31 de 

Diciembre se ve gente en la calle. Esa falta de personas en la calle charlando, de niños 

jugando, esa frialdad tan parecida a la que se puede experimentar en Santa Teresita o en 



47  

Queens, es la prueba contundente de lo que yo he llamado antes: la americanización de 

nuestras vidas, la individualización a la cual nos arroja la competencia, el afán de 

progreso, las rutinas para ser exitosos, eso que las Naciones Unidas llamó “el precio del 

progreso económico”.  

 

 
Fotograma del video grabado por Augusto Quiñones (1986). Partido de fútbol en el sector del 
Tablazo. Barrio Terrón Colorado. 
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Capítulo 2 

¿Por qué se fue mi gente? Las emociones y sentimientos como herramientas 

etnográficas, como conceptos y como agentes movilizadores. 

 
Cuando me encontraba con Leo, mi asesor, me decía que era imposible afirmar 

que todas las personas emigraban por trabajo, “la gente se va porque quiere Erika” me 

decía. Las migraciones explicadas desde el trabajo reducen a las personas y los dibuja 

como sujetos inermes que unas fuerzas poderosas mueven de un lado para otro a su 

antojo, y no, las personas deciden todo el tiempo. Es cierto, mi papá no se fue por trabajo, 

estoy convencida de que, entre muchas cosas, también se fue por amor, nos amaba, nos 

ama, claramente entre él y nosotros, se decidió por nosotros. Sólo el amor puede llevar a 

una persona a prestar dinero, atravesar un camino cargado de peligros e imposibilidades 

(el hueco), asumir un viaje lleno de incertidumbre, dormir más de seis meses sobre el 

piso helado por el invierno neoyorquino, envuelto en periódicos y en chuspas negras de 

plástico porque no tenía ni cobijas.  

 

El siguiente testimonio dado por mi hermano, me lo iba a ahorrar porque quería 

eliminar a la fuerza cualquier relato que pudiese reducir nuestras movilizaciones a esa 

imagen de “fuerzas poderosas” versus el individuo indefenso, de lo cual hablé en el 

párrafo anterior, pero me he esmerado porque esta tesis se parezca a nosotros: 

 

En enero acontece lo último, nace Erika Sofía, aparece usted y un sin número de 

problemas, la pobreza más absoluta en la casa, se acuerda que le decía que en ese 
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tiempo se cocinaba con manteca, ni siquiera pa la manteca teníamos. Qué 

cocinaba mi mamá, como no tenía plata pa comprar comida, entonces bajaba a las 

matas de banano y cocinaba los bananos, eso era lo que comíamos, nada más. Fue 

una época brava, mi papá se quedó sin trabajo, no había ni un peso. Tan jodido 

era el asunto que mi papá se ingenió una segunda forma de alimentarse, se iba 

todos los días pa donde mi tía María Eugenia y cada día llamaba a uno de 

nosotros. “Hoy venga Maritza”, qué hacia él, le daba el plato de comida de él a 

Maritza, al otro día a Janeth, al otro día a mí.  Mi papá es orgulloso y no quería 

demostrar que estábamos aguantando hambre, él había podido decir vea estamos 

aguantando hambre denos a todos, pero no, no lo hizo nunca. 

 

Quiero decir que, en nuestro caso, aunque la decisión de irse responde a un interés 

individual, tal vez de querer conocer otros lugares, de irse, de desertar, no puede 

reducirse solamente a esto, ya eso lo veremos más adelante. Las condiciones de 

desigualdad además de desesperantes son evidentes, como evidente es que el viaje a unos 

no se nos da exactamente como quisiéramos. Una vez en Porto Alegre, una amiga me 

invitó a una cena para despedir a la mamá, cuando acabó la cena, la señora se paró y se 

fue sola en un taxi destino al aeropuerto, nadie lloró, ni la mamá, ni mi amiga, ni la nieta, 

nadie. Meses más tarde, mi mamá fue a visitarme con mucho esfuerzo, iba a conocer a 

Ramón, se fue a los tres meses, yo duré toda la semana antes de su partida llorando y 

continué llorando otras semanas después, fuimos todos a despedirla. La diferencia es que 

la mamá de mi amiga volvió a visitarla tres veces más en el mismo año y mi amiga viajó 
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un par de veces a Colombia, en cambio yo no sabía cuándo iba a volver a ver a mi madre. 

Si usted quiere reconocer en un aeropuerto a quien experimenta la desigualdad busque al 

que está llorando desconsolado. 

 

Todo esto para decirle, que mi papá se sacrificó por nosotros, como Jesús más o 

menos. Y tiene sentido en una sociedad en la que el referente de grandeza es Dios, en la 

que el mito fundacional habla de que “un hombre se entregó y murió en una cruz para 

que se redimieran todos los pecados de toda la población humana (…) Frente a tamaño 

sacrificio, cualquier cosa que se haga (…) siempre será poca cosa” (Ruiz, 2017), y 

entiende uno que cualquier buen ciudadano que no intente igualar ese sacrificio, o al 

menos sacrificarse, será cuestionado. Estamos ante la naturalización del sacrificio. Y 

quiero que en este texto mi padre quede así, como un héroe. Me valdré de lo que María 

Victoria Uribe se pregunta, no irónicamente, ni con altivez, si no con sincera 

preocupación, cuando habla sobre la dicotomía de víctimas/ victimarios:  

 

Si haces aparecer los grises, el panorama es tremendo porque salen las 

complicidades, las ambigüedades, sale lo que sale en la guerra, si miras la 

segunda guerra mundial con lupa, es un tejido de complicidades, de actos fallidos, 

de zapearías y eso sería lo que podríamos hacer rompiendo la dicotomía 

víctima/victimario, saldrían a relucir todos los servicios que los unos le prestan a 

los otros. Y yo me pregunto si eso ayuda, eso a qué sirve: un retrato tan crudo de 
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la guerra. Yo estoy convencida de que la guerra es eso, pero me pregunto si a la 

sociedad le sirve ese retrato (Uribe en: Razón Pública, 2013). 

 

Y yo que estoy llena de contradicciones y dudas me atrevo a decir que tal vez no, 

así, insegura, tal vez no nos sirve la cruda verdad, porque hace poco me vi un documental 

sobre el Che Guevara “Reportaje sobre un mito: muerte de un guerrillero”, retratan al 

humano detrás de nuestro héroe latinoamericano, y ¡hombre no sé!, creo que como 

sociedad nos sirve más el Che como héroe. La utopía es necesaria para caminar, alguito 

de mentira no nos viene mal, un pajazo mental. Me niego a ver a mi padre como el 

inmigrante individualista, al final el mensaje catolicón de sacrificarse por otros no nos 

viene tan mal en esta sociedad cada vez más segregada. Además, en los próximos 

párrafos usted se topará con análisis menos románticos, no se me aburra. 

 

Lo que encontrará a continuación es el resultado de mi obsesión por tratar de 

entender qué hizo a tanta gente de Terrón irse a Estados Unidos. Empiezo revisando mi 

experiencia, en la cual descubro que es posible entender por qué se da el movimiento 

desde los sentimientos y las emociones, que no son categorías genéricas universales. 

 

Trato las emociones no como categorías genéricas universales, sino como parte 

integral de un sistema cultural específico de representación del afecto y el 

sentimiento que ha sido históricamente constituido (…) Crapanzano (1994) las 

categorías emocionales genéricas funcionan como representaciones y como 
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locuciones contextualizantes del sentido cultural dado a las emociones. Nuestras 

representaciones ubican a las emociones en la "mente" y, al hacerlo, las insertan 

en procesos sociales muy concretos (Jimeno, 2002, p.25). 

 

Quiero que sepa que hasta último momento estuve intentando reemplazar el 

concepto de envidia que aparece insistentemente en este capítulo por uno que sonara más 

suave, sobre todo porque no quisiera quitarle belleza al texto, si es que la tiene. Pensé 

cambiarlo por deseo, pero no es posible, porque la envidia es un deseo intenso, 

exacerbado, y a la vez que genera malestar frente al objeto deseado, tan distinto al deseo 

que se puede sentir en el plano sexual, por ejemplo, por esa razón es el sentimiento más 

adecuado para entender las movilidades de tantos habitantes de Terrón hacia Estados 

Unidos. Por eso me tomé la tarea de eliminarle la connotación peyorativa.  

 

Si nos permitiéramos hablar de la envidia. 

 
Hace poco leyendo trabajos sobre la envidia, la misma que la iglesia católica, 

apostólica y romana ha catalogado como pecado capital, me encontré con el trabajo de 

una mujer que estudió  comunidades indígenas Nahuas de México, quienes consideran 

que la envidia es sana, pues querer lo que tiene el otro o también querer que el otro no 

tenga eso que yo no tengo, destruirlo en el pensamiento y desear con ahínco la 

destrucción del objeto de la discordia es a la final desear una sociedad libre de 

desigualdad. Qué líneas tan bellas pensaba yo. Comparto con ustedes una cita que explica 

la concepción y uso de la envidia entre el pueblo Nahua:  
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De Vidas (2007) “El sentimiento de la envidia está seguido, de acuerdo al punto 

de vista emic, por un acto de hechicería o por lo menos de un acto malvado hacia 

la persona envidiada. El propósito inmediato de la hechicería es destruir la 

posesión de un objeto que despertó la envidia, y así restaurar la situación original 

(…) La envidia y la hechicería, desde esta perspectiva, se convierten en sanciones 

metafóricas contra un individuo que su conducta parece excesiva y que lo está 

llevando a retirarse de un sistema de valores locales.” (Citado en Jacobo, 2013, p. 

40) 

 

Ahí está la razón por la cual creo nos han impedido hasta mencionar la famosa envidia, 

pues si nos permitiéramos hablar abiertamente de ella sería una herramienta para analizar 

de manera profunda todas las injusticias. Estoy convencida de que en censurar hasta la 

posibilidad de sentirla radica la estrategia para que ese poderoso sentimiento no se vuelva 

un arma mortal para desestabilizar el statu quo, la gente al rechazarla, intenta 

inmediatamente obtener el objeto deseado o parecerse al sujeto deseado sin reflexionar ni 

un minuto, es decir esa actitud de espantarnos ante la posibilidad de envidiar, el ¡uy no 

qué vergüenza! nos arrebata un momento de análisis que podría ser brutal para 

emanciparnos de cualquier imposición. 
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La envidia para entender. 

El 21 de noviembre de 2014 me dirigía al Aeropuerto de Cali, Alfonso Bonilla 

Aragón. Íba para Estados Unidos por primera vez y por última, porque no he podido 

volver a ver a mi padre, otro que lloró muchísimo el día de mi partida. En el dedo anular 

de mi mano derecha llevaba un anillo de plata que tenía tallado el nombre “Orlando 

Cadavid” y que fue comprado a 30 “lucas” en una joyería del “Pasaje Cali” un día antes 

de viajar; en mi celular llevaba varias selfies con Orlando y en mi billetera una foto 4x4 

también de él, el mismo tipo que había conocido el 20 de octubre en el Centro Comercial 

Palmeto Plaza en Cali y que dos días después yo cogía de gancho y le sobaba la cabeza 

amorosamente para convencer a las cámaras y funcionarios de la embajada americana 

ubicada en Bogotá de que aquel muchacho campesino, proveniente de Don Matías - 

Antioquia que acababa de conocer hace poco y que no se había aprendido la lección 

sobre nuestra relación tan bien como yo, era mi esposo hace tres años.  

 

Mi misión había sido conseguir la visa para ambos, eso ya lo había logrado. El 

nuevo reto era viajar juntos y enfrentar al oficial de inmigración en el Aeropuerto John F. 

Keneddy, hasta que mi supuesto esposo se reencontrara con su hermano. Por poco aborto 

la misión que tan bien iba andando. Nos tocó una oficial oriental a la cual, luego de 

gritarme porque no le entendía nada de lo que me decía, estuve a punto de madrear.  

 

-The passport –supongo que dijo, muy rápidamente. 

- ¿What? - respondí. 
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-The passport-  supongo que dijo, muy rápido, nuevamente. 

-Me quede callada y se me pusieron frías las manos. 

-The passport- supongo que dijo nuevamente, esta vez más rápido y más furiosa. 

-Yo seguí callada y empecé a mirar a los judíos, que a mí se me parecieron a Mr. 

Monopoly, el muñequito ese del juego de mesa donde la idea es comprar 

propiedades, quebrar a los adversarios y volverse millonario. A los verracos 

judíos que desembarcaron más tarde que nosotros los colombianos y sin embargo 

les atendieron primero, les abrieron seis casillas “Passport Control” a diferencia 

de nosotros que solo nos abrieron dos y los oficiales parecían tratarlos con mañita.  

- ¡El pasaporte! - gritó de nuevo la oficial oriental, esta vez en español, pero yo 

igual no le entendí nada, ya los nervios, la pena y la rabia me habían consumido. 

Yo que no había parado de pensar en mí como una mujer profesional, con buen 

trabajo y que había ayudado a un muchacho campesino a salir de Colombia, había 

quedado chiquitica, más chiquita de lo que soy. En ese momento Orlando me 

miró como desahuciado entonces me afané y le respondí con mi perverso inglés a 

la oriental “I´m sorry, I dont understand”, mientras intentaba que mi oído se 

concentrara. 

- ¿No hablas español?, gritó la oriental, “El pasaporte” gritó otra vez en un 

español inentendible, clavándome sus ojos negros sobre la cara que yo quería 

quitarme y dejar ahí botada.  

 



56  

Mientras le pasaba mi pasaporte yo me contenía de gritarle las líneas que varias 

veces pasaron por mi cabeza: “Sí, yo sí hablo español, la que no lo habla es usted vieja 

hijueputa”, pero recordé dos cosas: el dineral, “la mano de billete” que había pagado 

Orlando al esposo de mi tía María Eugenia para poder llegar a Houston y la urgencia que 

llevaba por conocer a mi papá. Cuánto no desee yo ser una puta judía, o tener al menos 

esa blancura, ni siquiera deseaba sus riquezas o su poder, sólo esa blancura.  

 

Voy a decir que la envidia es vigilancia, es observancia. En este caso es pues una 

herramienta etnográfica brutal, que me permitió revisar con saña mi propia experiencia. 

Recuerdo que cuando volví de Nueva York, llegué a escribir en las redes sociales “por un 

mundo libre de judíos”, a pesar claro está que sé que las generalizaciones son peligrosas. 

No sabía yo si los odiaba o los envidiaba, pero prefería odiarlos más que por coherencia 

política por aquello de que hasta hace poco estaba convencida de que sentir envidia era 

vergonzoso.  

 

Pero es natural haber sentido envidia de estos personajes. En este caso lo 

envidiado no era propiamente un objeto, sino una característica: blancura. La desee para 

no sentirme tan negrita en ese aeropuerto en el cual el racismo se respiraba en todos los 

rincones y la desee porque sabía que mi color era la razón del mal trato. La blancura que 

mucha de mi gente había crecido deseando, menos yo hasta ese momento, en serio. Y es 

natural desear esa blancura, la de blanca nieves, la de la nieve, la de la paloma de la paz, 

en un país en el que, a raíz de la colonización y la esclavitud, crecimos convencidos de 
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que los blancos eran una raza superior. Cuántos de mis compañeros de colegio, de 

prominentes rasgos indígenas como yo, no vi navegar sobre la tarima del colegio, en sus 

“La Niña, la Pinta y la Santa María” hechos de cartón y matar a los niños que hacían de 

“indios” en pleno acto cívico: o sea se mataban ellos mismos y mientras cometían ese 

auto genocidio simbólico, de a poquito, cada año, cada día de la raza, iban matando y 

odiando de verdad al indio que realmente eran. Y es así porque ¡ay! cómo se burlaban de 

los niños que la profesora escogía para hacer de indios. 

 

No sé si les conté que cuando mi tía Maruja se enteró que iba a ir a visitar a mi 

papá, me preguntó “¿Cuántos meses se queda? Porque allá si se le aclara la piel” me dijo. 

Es tan marcado el racismo. Venga le cuento, mi mamá me confesó que en la casa de los 

abuelos paternos al que más querían era al tío Santiago por ser blanquito, y a mi papá por 

ser el negrito ¡ay, duro que si le tocó! ¡qué muendas las que le daba mi abuela!, las 

preferencias eran evidentes. Tengo una tía, la tía Pilar, desde muy joven se encerró 

porque no le gustaba exponerse al sol, mis hermanas cuentan que sólo salía de noche y 

usaba todo el tiempo una crema que se llamaba “Blanquísima”, luego ya no salía ni de 

noche, no volvió a salir nunca de la casa, su sueño era ser muy blanca. Ahora es muy 

blanca, pero tiene esquizofrenia.  

 

Otra tía, Cristina, fan de Michael Jackson, le dañó el pelo a Luisa, mi prima. 

Cristina encargaba catálogos americanos para saber cómo vestir a su hijita, su obsesión 

era que se viera como esas niñas rubias de almanaque. Entonces con esos calores caleños 
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y mi prima era todos los días: media velada, vestido de boleros, remolacha en los 

cachetes, manzanilla en el pelo para “amonarlo” y rulos para ensortijarlo; media velada, 

vestido de boleros, remolacha en los cachetes, manzanilla en el pelo para “amonarlo” y 

rulos para ensortijarlo. Hasta que un día a mi tía le dio por remplazar la manzanilla por un 

químico fuertísimo y verdad, le quedó el pelo mono para siempre, pero chamuscado. 

  

Hasta aquí la envidia me ha permitido entender cómo el deseo es una 

construcción social, las emociones y los sentimientos reflejan las formas de ser, de pensar 

de los individuos y a su vez de un grupo social, sentir envidia de un blanco y no de un 

negro habla de mí como colombiana, como caleña de raíces caucanas y pastusas, como 

mujer de fuertes raíces indígenas, nacida en una tierra atracada por españoles y después 

por norteamericanos, habla de mi gente, la misma que creció escuchando a Michael 

Jackson, autor de “I’m Not Going To Spend My Life Being A Color”, canción dedicada 

al Ku Kux Clan. Jackson, un hombre negro que pintó su color de piel de blanco para 

siempre. Recuerdo un grafiti que leí en Popayán: “Paredes blancas, conciencias negras”, 

y es que conservar esa estética que no puede evocar más que a la época de la colonia, no 

es más que una alegoría de lo orgullosos que estamos de nuestra historia blanca 

caballeros, por cierto violentísima, como debió ser el tratamiento al que Jackson se 

sometió ¡Cómo duele blanquearnos! 

 

Tengo la sospecha de que tal vez fue la envidia por esa blancura la que hizo que 

muchas madres les insistieran a sus hijos para que se fueran a EEUU, porque eran las 
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madres de los emigrantes las de la iniciativa. Fue el caso de mi abuela Rosa, cuando 

convenció a mi tío Santiago, fue el caso de la mamá de Juan Solarte y también la de 

Ovidio Quiñones. No será que más allá de querer que se fueran para que compraran su 

“casita”, como cuentan varios, o consiguieran “trabajito”, lo que en el fondo deseaban 

estas mujeres era un hijo blanco, con todo lo que la blancura representa: “Éxito” por 

ejemplo, en un país cuya capital en 1961 a duras penas excedía el millón de habitantes y 

de esos, 500 mil salieron a las calles a saludar a la familia Keneddy (Castro, 2013). 

 
Señal Memoria (1961): visita de John F. Kennedy y Jacqueline Kennedy a Bogotá-Colombia. 
Recuperado en: https://www.senalmemoria.co/articulos/john-f-kennedy-56-anos-de-su-visita-
colombia-0 
 
 

Emancipación o alienación 

La envidia, por ejemplo, también se disuelve en la acción y puede ser 

emancipación o alienación. Y a su vez tiene un carácter conceptual posible de ser 

abstraída de la realidad para entender a las personas, sus concepciones, sus lógicas de 
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pensamiento, lo cultural. En la gente de Terrón la envidia la despertaban los emigrados 

del barrio que eran la representación más cercana del “american dream” cuando llegaban 

con sus videograbadoras, sus tenis; pero los primeros envidiados fueron los habitantes de 

Santa Teresita, Santa Rita y El Peñón, habíamos crecido observándolos, queriendo sus 

ventanas, sus carros, sus vestidos, mi mamá dice que en Cali se empezaron a usar las 

faldas más arriba de la rodilla y el pelo por encima de los hombros como Jacqueline 

Kennedy.  

 

La envidia vista como elemento movilizador es interesante. La envidia es 

resultado de un malestar constante que impulsa a la gente a detenerse en los otros y 

desear sus cosas. A veces cuando la sentimos nos damos cuenta que esa dicha de algunos, 

es el resultado de nuestra explotación, nuestro sudor, entonces nos emancipamos, nos 

sublevamos. Pero mi padre, Ovidio Quiñones, Juan Solarte, gran parte de mi gente no se 

sublevó, ellos asumieron que la dicha de los otros se alcanzaba mereciéndosela, 

trabajándola, trabajando algunos desde pequeños, aun cuando sus referentes de futuro 

habían hecho poco para merecerla y mucho como para no merecerla, esos mismos que 

nos repetían que el trabajo dignificaba, mientras se dedicaban al ocio, como Laura de 

Patiño.  

 

Una herejía disimulada. 

Un momento, pensemos, podría ser también que el objeto de deseo, es decir lo 

que llevó a tanta gente a irse haya sido justamente ese querer también “no hacer nada”, 
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parece contradictorio pero no lo es, estoy convencida que muchos se fueron porque 

envidiaban la vida de ocio de los otros. Como si muy en el fondo no nos hubiera 

convencido esa idea de que “el trabajo dignificaba”; como si muy en el fondo no 

creyéramos en ese amor enfermizo por el trabajo que enarbolaban los sacerdotes, los 

padres, los profesores, y presidentes; como si muy en el fondo persistiera un deseo de 

vivir como los indios llamados bárbaros, que Codazzi llamó buenos para nada.  

 

O cómo entender entonces el desengaño y la decepción descrita por los 

entrevistados una vez llegan a Nueva York, y se dan cuenta que no era “agacharse y 

recoger monedas”, que no iba a ser cuestión de quedarse unos pocos años y devolverse, si 

no una manifestación de que en el fondo lo que soñaban era descansar, “sacarla fácil”, lo 

digo no con sorna, ni desprecio, lo digo porque lo entiendo completamente y lo valido ¿O 

es que “sacarla fácil” está sólo permitido para la burguesía?. 

 

Irse a Estados Unidos a la final representaba dos cosas a la vez: pereza y trabajo. 

Los que se fueron se iban con dos objetivos, por un lado llevarle la idea a la nación, a los 

padres, a lo que que dictaba la moral frente al buen ciudadano, buen humano, buen hijo, 

buen padre, que a la vez ellos mismos predicaban y por otro satisfacer su necesidad de 

libertad, de placer. Irse pues, era obedecer al “bárbaro bueno para nada” que se lleva 

adentro y también obedecer la idea políticamente correcta de ser un hombre honorable y 

trabajador. Querían ser unos completos herejes, pero eran incapaces de desobedecer del 

todo, entonces intentaron una herejía disimulada, una herejía a medias tintas. 
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 Nosotros vivíamos en un régimen, a mi papá no le gustaba verlo a uno haciendo 

nada, apenas él llegaba tocaba coger un libro o un trapo, o lo que fuera, pero algo 

teníamos que estar haciendo cuando él llegaba del trabajo, si lo encontraba a uno 

en el cojín viendo pal techo empezaba a movérsele la quijada y la que armaba. En 

las mañanas aún los sábados, mi mamá debía despertarnos mientras el desayunaba 

para irse al trabajo, cosa que lo despedíamos y desde esa hora: 5:00 a.m. nos 

bañábamos y nos poníamos a hacer alguna cosa porque “había que aprovechar la 

mañana”. Algunos sábados mi mamá, nos dejaba volvernos a acostar para dormir 

un poco más. Un sábado de esos, apenas el atravesó la puerta para irse al trabajo, 

mi mamá nos dejó ir a dormir, pero a mi papá le tocó devolverse y nos encontró 

durmiendo. Qué problema se nos armó a nosotros y a mi mamá. Desde muy 

temprana edad yo no sé lo que es quedarme quieta.  

 

Mi hermana da cuenta a través del relato de la idea de trabajo promulgada por mi 

papá. Ahora comparto lo que mi padre expresó en una ocasión que hablamos por 

teléfono: 

 

Mamita, siempre estos hijueputas humillando a los hispanos y uno creyendo que 

eran una santa paloma. Yo me acuerdo que crecí con la misma idea de los 

profesores del colegio, eso tan popularmente conocido como el sueño americano, 

uno creía que venir a este país era venir, agacharse y recoger monedas y resulta 

que uno llega y no es fácil y no es bonito, alejarse de la familia, pagar impuestos, 
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gastar así como se gana, uno creía que en un año ya recogía y se devolvía, mentira 

uno dice en tres años me voy, luego en cinco, luego en siete, luego en nueve y 

mire yo ya llevo 29 años. No le voy a decir mentiras, ya me acostumbré, acá me 

alimento bien, tengo un buen médico, pero el plan inicial no era quedarme para 

siempre. Nos lavaron la cabeza. 

 

Sí señores mi papá viajó por amor, por sacrificio, por asimilarse al cristo 

sacrificado, pero también porque muy en el fondo quería en algún momento de su vida 

“no hacer nada”, así como muchos otros de mis familiares, vecinos. Y espero que 

después de haberme desplegado deconstruyendo varios presupuestos del desarrollo en 

esta tesis que más bien parece una reivindicación de los antivalores, usted no vaya a bajar 

de la figura de héroe a mi papá por el simple hecho de haber soñado con no hacer nada en 

algún momento de su vida y que ojalá hubiese sido más temprano que tarde. Compartiré a 

continuación, los relatos de Ovidio y Juan Solarte, dos señores del barrio que hoy viven 

en Terrón de nuevo, luego de haber trabajado varios años en Nueva York. 

      

Ovidio Quiñones. 

Timbré en una casa de tres pisos, de pronto la reja se abrió automáticamente y 

escuché a través de un citófono: “entre y suba hasta el tercer piso señorita”, eso hice, 

entré, cerré y comencé a subir. Unas 60 gradas subí, sin exagerar. Arriba me esperaba 

Ovidio, quien me dijo “todavía falta subir otro poquito”. Llegamos a un cuarto piso y ahí 

él abrió una puerta. Era un apartamento con dos ventanales panorámicos polarizados 
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desde los cuales se tiene una vista perfecta del barrio y del Oeste de Cali; una nevera 

repleta con imanes de banderas estadounidenses, frases en inglés y Tíos Sam; tres 

lámparas exóticas que pendían del techo e iluminaban el salón con una luz tenue; una 

pantalla que conectaba con una cámara de seguridad puesta en la entrada de su casa, y 

desde la cual él vigilaba todo lo que pasaba afuera; un aire acondicionado que estaba 

prendido desde que llegué, un baño con una puerta que no era de madera si no que era un 

espejo; una bicicleta de spinning, una bandera de Estados Unidos y un equipo de sonido 

muy costoso según palabras de él.  

 

 
 Erika Perafán (2017): Ovidio Quiñones en su casa actual, ubicada en Terrón. 

 

Nos sentamos en un comedor y me contó: 

Una vez cuando nos pasamos Marina y yo a vivir a San Antonio, mi mamá me 

dijo que por qué no me compraba una casita, le dije “Mamá lo que Marina y yo 
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nos ganamos escasamente nos sirve para sobrevivir”, me preguntó “Mijo y 

entonces por qué no se va para los Estados Unidos”, y le dije “¿Qué? Si no tengo 

ni para ir a una discoteca”. Me respondió “¡Ah! pues vamos a hacer una cosa, yo 

le consigo la plata para que se vaya y para que saque su pasaporte, porque vea 

usted en dos años vuelve y tiene su casita”. A mí me sonó la idea, porque yo aquí 

me ganaba 900 pesos, eso no alcanzaba para nada.  Y así fue. Yo saqué el 

pasaporte. Luego fui a Coltabaco, un señor me cogió el pasaporte y al ratico vino 

con la visa, eso era así de sencillo en ese tiempo3. 

 

Viajé a Estados Unidos, pero vea “que en dos años usted viene y se compra su 

casita”, mamola, treinta años duré trabajando en el extranjero, regresé sin una 

pensión, sin nada ¿y quiere que le diga? duré treinta años trabajando allá y ni así 

me alcanzó para venir a comprar mi propia casa, vine a remodelar la de mi papá, y 

eso me ha generado muchos problemas porque como mis hermanos no querían 

dejarme construir, yo tuve que construir por acá arriba. Malos que son. ¿Ve todas 

las gradas que hay que subir para llegar acá?, cuando yo tenga diez o quince años 

más, si es que vivo, no voy a poder ni salir de aquí, si me cuesta ahora, no quiero 

imaginarme después, porque a mí como verá, nadie me llama, nadie me escribe, 

ni mis hijos, ni mis ex-esposas, ni mis hermanos. 

 

                                                
3 Entre 1960 y 1970 funcionó en Cali una sede de la embajada americana al lado 

del edificio Coltabaco, en el Centro Histórico de Cali 
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Fuera de eso, el sueño americano es un engaño, vea, yo vivía en Jamaica y 

trabajaba en Brooklyn, lejos, viajaba en tren, bueno imagínese que yo acá 

trabajaba en aquella época en el banco y yo me mantenía bien “encorbatadito”, 

bien limpio y cuando llegué allá conseguí trabajo en una joyería, me tocaba 

manejar una máquina y ponerle unos tubitos a la máquina, también una rosca, 

entonces claro, donde ponía la rosca siempre había una gotica de aceite que 

caía, ese aceite también le caía a uno y yo mantenía  lleno de aceite y así 

atravesaba la ciudad. La primera vez que yo me vi todo untado de grasa hasta la 

cara, yo dije “Dios mío, yo qué fue lo que hice”. 

 

     Juan Solarte.  

 
Archivo familiar de la familia Solarte (1987): Juan Solarte 
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Cuando yo llegué a Nueva York, en 1986,  me conocí con una 

puertorriqueña, a mí me daba pena con ella, yo no le gastaba ni una gaseosa a esa 

muchacha, Dios mío no podía, ella quería que nos fuéramos a vivir juntos y a mí 

me gustaba la idea pero qué pasa, que yo era mandando pa Colombia peso por 

peso para pagar la deuda a la que se hizo mi papá con don Moisés para comprar 

mi pasaje, y yo ganaba poquito, yo no me compraba ni una salchicha de más, nada 

de lujos, eso sí yo a mi mamá le mandaba fotos mías en un carro que tenía, porque 

la gente en Colombia pensaba que si uno tenía un carro estaba bien, pero allá un 

carro lo tiene cualquiera. Tanto es así que yo pasé dos años desde que llegué sin 

comprarme ropa. A los dos años me fui a un almacén como decir un Herpo4 y me 

compré 200 dólares en ropa, esa fue mi primera compra, pero yo lo hacía por 

ayudar a mi papá y a mi mamá, porque ellos me habían prometido la casa materna 

a mi y pues porque es bueno guardar el dinero. Y mire ahorrar tanto valió la pena, 

ahora estoy tranquilo, como la canción vea “yo me levanto por la mañana me doy 

un baño, me como un buen desayuno y no hago más na”, es verdad, yo almuerzo 

y salgo a sentarme ahí en la mecedora a ver gente pasar, y esa es mi vida ahora, 

tranquila. 

 

                                                
4 Herpo es una empresa caleña de venta de ropa, con muchas tiendas en la ciudad y en 

otros departamentos. Reconocida por vender prendas de moda a muy bajos precios, lo 

cual la posicionó entre las clases sociales baja y media baja. 
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Venga le cuento otra cosa, una vez mi papá dijo “vamos a hacerle ventanas a la 

casa” yo estaba muchacho y me puse muy contento, sólo pensaba “uy claro qué 

chévere unas ventanas”. Pues sí señor se fueron mis hermanos y mi papá, cuando 

fueron apareciendo con una ventanita chiquitica, sabes qué es lo peor, que era una 

ventana usada, la habían recogido de esos edificios de Santa Rita, pero parecía 

como una ventana de un baño ¡No, qué desilusionada! 

 

Yo creo que todo eso que viví de niño, todas esas cosas me impactaron y entonces 

por eso yo le decía a mi mamá cuando empecé a mandar dinero para la casa “yo 

quiero ventanas grandes no ventanas pequeñas”, y si usted mira en esta casa todo 

es grande. Tal vez también me jodió que en Nueva York yo vivía como en una 

madriguera, para completar en invierno uno tiene que cerrar todo y eso ni luz 

entra. Allá arriba tengo un proyecto, voy a construir un apartamento, pero no voy 

a echar paredes solo ventanas, como la casa de Ovidio, sólo que él sí le echó 

paredes al lado de acá y de acá, yo quiero sólo ventanas. 

 

Los relatos de Juan y Ovidio nos dejan entrever esa ansiedad por el descanso: 

Ovidio a través de su desencanto cuando manifiesta que fueron treinta años de trabajo; 

Juan cuando dice que valió la pena ahorrar, porque ahora pasa sus días en la mecedora y 

no hace “más na”. También el relato de Juan nos descubre su deseo de construir un 

apartamento como el de Ovidio, que a la final es tan parecido a los apartamentos de los 

edificios que proliferaron durante la época de la industrialización, en la cual las casonas 
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empezaron a ser reemplazadas por enormes edificios con vidrios polarizados, similares a 

los rascacielos que inundan Nueva York.  

 

Y aquí quiero detenerme un poco, pues muchos de los entrevistados lograron 

construir sus pequeños rascacielos en Terrón, pero también lograron construir unas vidas 

de profunda soledad, tan particular de las grandes metrópolis. Juan Solarte nunca habla 

en las entrevistas de su soledad pero lo manifiesta continuamente; En Nueva York el 

mismo Ovidio relata “conocí allá mucha gente que cuando llegaban a viejitos iban y se 

internaban en ancianatos, no como acá que uno todavía ve que hay hijos que se quedan 

cuidando de sus padres, o al menos entre esposos se acompañan, la vida allá se convierte 

en un amasar dinero y propiedades, que al final van a parar en manos del estado, porque 

cuando las personas se mueren no tienen a quien dejarle nada”.  

 

Validamos así, la preocupación de Pierre Bordieu, cuando afirma que el 

inmigrado es átopos, sin lugar, inclasificable (Sayad, 2010, p.16), también nos hace 

pensar que la envidia cuando no nos sirve para emanciparnos, si no para alienarnos es un 

triunfo del modelo desarrollista que quebranta la vida comunitaria.   

 

La envidia juega un papel indispensable en la vida social. Si pensamos en que se 

envidia a quien destaca, a quien innova, entonces es una emoción que permite la 

permanencia de un statu quo en la sociedad (…) es una especie de motor que hace 
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que la sociedad se mueva en función del que se envidia”.  Schoeck en: (Jacobo, 

2013, p. 31) 

 

Y lo deseado era vivir como un gringo. Tal vez muchos se fueron creyendo que 

era posible mezclar los dos modelos de vida, el de Terrón y el “americano”, se fueron con 

el ánimo de volver y retomar la vida que llevaban, pero regresaron y esa vida no fue 

posible reconstruirla, los dos modelos de vida eran incompatibles, porque el “American 

dream” antes que ventanas grandes, casas, ropa, lujos, es soledad, individualismo, 

competencia y codicia. 

 

Plata mal habida. La rabia. 

Nos dijeron desde los mandamientos que tenemos prohibido sentir rabia. Incluso 

últimamente se habla de indignación, pero la indignación para mi es una palabra débil, 

sólo sirve para embellecer el lenguaje y el discurso. La rabia es una palabra sonora, es 

una idea/fuerza, es una emoción, es una sensación, atraviesa el cuerpo y lo mueve. A mi 

papá le da rabia, se le empieza a mover la quijada y “mete las patas” dice él. Pareciera 

que nos censuraran todas esas emociones/sensaciones que nos llevan no solo a cuestionar 

la desigualdad, a no darla como natural, como un destino, si no a pensarla como una 

construcción.  

 

La rabia es un sentimiento que rompe, usted se llena de rabia y actúa, se enfurece 

con el jefe y va y renuncia, como mi papá cuando renunció a La Garantía, ya, ahí rompió 



71  

con un ciclo, rompió con una dinámica, la indignación no, la gente indignada va al 

plantón y al día siguiente regresa para obedecer al patrón, como nos sucede últimamente, 

cómo me sucedió a mi cuando permití que la oriental de inmigración me maltratara. Me 

gusta la fuerza y el carácter transformador de las emociones prohibidas. Acaso no es por 

pura rabia que un juez en Brasil implementó la medida de reciprocidad en la que exige 

que en aeropuertos se requise a los norteamericanos con la misma saña con la que se 

requisan latinos en aeropuertos estadounidenses. “Me sentí como un criminal” dijo Rex 

Polkinghorne primera víctima de la medida, abandonando el aeropuerto de Sao Paulo. 

 

 
Ahora bien, la rabia sirve aquí para entender las desobediencias. Porque no todos 

mis vecinos y familiares fueron obedientes, algunos cuando llegaron y se percataron del 

derrumbe de la fantasía, optaron por darse el gusto de no darle el gusto al imperio, 

entonces se dieron una vida de excesos y vagancia, disfrutando de lo que muchos en sus 

relatos llaman plata mal habida, es decir plata obtenida a través de robos, narcotráfico o 

lavado de dinero. Voy a contarles uno de tantos relatos de mi primo “El Gordo Jairo”, 

sobre todo porque jamás habla arrepentido de sus experiencias, al contrario se ríe a 

carcajadas mientras evoca el pasado y porque es la única historia que no narra una vida 

de sufrimientos en el extranjero, si no que se pavonea de ser una oda a los placeres 

terrenales y al narrarse así desobedece a la representación del inmigrado triste y 

sacrificado glorificada en la sociedad de emigración y también a la figura del maleante 

arrepentido que reclama la sociedad de inmigración cuando deporta “bandidos”. También 
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compartiré la historia del tío Florito, por ser un personaje que rompe con los estereotipos 

del gánster. 

 

     El Gordo Jairo y la desobediencia.  

 
            Archivo familiar (1997): Jairo Solís y Maritza Perafán, mi hermana. Nueva York. 

 
Pues a la parte seria yo tengo que agradecerle mucho a Nueva York, yo en Nueva 

York me gané una demanda de 70 mil dólares que con eso le mandé yo a mi 

mamá pa que compraran esa casa, pero también me dolió por como me sacaron de 

allá encadenado de pies a manos y esposado hasta el avión. Lo que pasa es que yo 

también me comporté mal (Risas). Una vez comenzó a molestar mucho 

inmigración en los garajes, eso era una persecución hermana ni la verraca, como 

si trabajar allá como le toca a uno fuera una delicia, entonces yo entre en cólera y 

estuve varios días sin ir a camellar.  

 



73  

Resulta que, por esos días, en un restaurante escuché a unos rolos que necesitaban 

un chofer. “Bueno y cómo es la vuelta” les pregunté, “usted lo único que hace es 

llevarnos y esperarnos en el carro y le damos 300 dólares”. Ellos robaban ropa. El 

cuento es que uno se vuelve ambicioso, entonces empecé a malgastar y no busqué 

más trabajo. Plata mal habida mija, usted sabe.  

 

La última la hicimos en el “Mall del Pentágono” y coronamos, esos manes 

salieron con dos tulas de ahí, ya le habían quitado todas las alarmas a la ropa. Ese 

día me dijeron “entonces qué viejo Jairo ¿va a cocinar?”, yo les dije “bueno”. Me 

acuerdo que uno de ellos fumaba marihuana por contrato y salió pal monte a 

fumar y yo me fui detrás de él pero a llamar a Miriam, estaba sonando el teléfono 

“tii tii”, y ese man ahí fumándose la marihuana, cuando escucho que suena ese 

monte, volteo a ver, claro ¡los tombos!, le digo a este man “uy en la juega, los 

tombos” y este man llegó y yo no sé qué hizo ese bareto y se metió a la casa. 

Entonces yo “aló, aló” y Miriam “aló, aló”, cuando el policía me dice “¡stop! the 

police ¡stop! the police”, y yo por teléfono “si, si”, cuando me dice el policía “tu 

no entiendes que te estoy diciendo que pares”, le dije “sí, que pasó”, me dijo “tú 

estabas fumando marihuana”, le dije “no”, ahí mismo me olió las manos. 

Entonces los policías se metieron a la casa y pillaron toda esa ropa, “¿de dónde 

sacaron eso?” preguntaron. Vea, pura ropa Bebe, Moschino y Diesel. Cada prenda 

valía unos 120 dólares. Unos dieciséis mil dólares en ropa teníamos ahí. 
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A mi me cogieron y me encerraron en un cuarto. “Mira ninguno de esos manes 

tiene como identificarse, vos sos el único que tiene licencia aquí, si vos no me 

colaborás o así me colaborés a vos te voy a poner hall de migración, te voy a joder 

porque vos sos el que los traes aquí a robar”, así me dijo ese policía. ¡Bingo! decía 

el hijueputa. Pues hermana le cuento que para un primero de julio yo amanecí en 

la prisión de Fairfax. Me cogían unas depresiones, entonces que me puse a hacer 

yo allá, a trabajar, porque todo el día jugando cartas y dominó, el día se te hace 

eterno, larguísimo.  

 

Cuando empecé a trabajar comía mejor y me entretenía y conocí a una vieja 

americana y ella me decía que yo era muy buena gente, que ella no entendía qué 

hacía yo allá, “I cant understand yairo”. Un día me llamó “hey yairo came on 

came on” y me dijo “this food for you”, yo traje esta comida para ti, “me is 

looking”, que ella ponía cuidado para que no me vieran. ¡Jum! me ha traído una 

hamburguesa de esas de Burguer King con Coca Cola y yo me he comido eso con 

esas papas y eso me quemó la garganta, “is ok” me decía y yo “give me one 

second, give me one second”, eso me mandó pal baño ve, seguro el cambio ¿no?  

 

Así paso todo hasta que llegó el día de mi corte, eran a las siete de la mañana, 

ninguno de esos cochinos que llevaron a la corte se bañó, yo fui el único que 

llamé al policía y le dije que si me dejaba bañar que tenía corte. Me bañé, me 

cepillé bien los dientes, me afeité y me fui con mi overall rojo y unos tenis. Pero 
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mirá, uno de colombiano es curioso, a nosotros nos llevaban esas revistas de 

catálogos de lociones que traen un papelito adhesivo, que si uno levanta puede 

sobar la revista y se le impregna ese olor, entonces yo a todas esas revistas les 

cortaba con las manos ese pedazo para guardarlo. El día de la corte me unté todos 

esos papelitos y ese policía me dijo “a ti quién te autorizó para que te dieran 

loción” entonces yo le dije “no, nadie”, y me dijo “tú hueles a loción”, ahí se fue 

para mi cuarto y me lo esculcó, lo volvió una nada, cuando pilla en mi cuaderno 

esos recortes. Dijo que nosotros los colombianos éramos muy inteligentes. ¡Muy 

chistoso hermana! porque desde ese momento todo el mundo pidiendo esas 

revistas y sacándoles los papelitos para guardarlos. Eso nunca se me olvida.  

 

 Un gánster de comedia. Otro que desobedeció.  

Ellos estaban en el cuarto viendo televisión, tocan la puerta, Tita se para, la abre. 

Dos tipos sacan de los pantalones cada uno un revólver y se lo colocan en la cien, 

“dónde está tu marido” le preguntan, ella no sabe qué hacer, entonces empiezan a 

golpearla. Florito sale, les dice “No, no, no, ella no tiene nada que ver con las cosas 

que yo haga, aquí estoy yo, a ella no le hagan nada”. Hasta ese día lo vio Tita. 

¿Quiénes fueron? Nadie sabe, ni siquiera Tita, o bueno Tita sí, pero no puede decir. 

Ahora, ¿qué hicieron con el cuerpo? Nunca se encontró rastro. En ese tiempo lo que 

se puso de moda era matarlos, amarrarles bloques de cemento al cuerpo y tirarlos al 

río Hudson o picarlos en pedacitos, como picar una zanahoria en cuadritos para la 

ensalada, luego los embutían en maletas o que se yo. 
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Mire, un par de días atrás lo había ido yo a visitar, yo toqué la puerta y escuché a 

Florito gritar “¿Quién?”, “Ovidio” le dije, entonces me abrió, estaba como afanado, 

me dijo “Vení, vení, vení rápido que necesito ver la noticias”, le respondí “Cuál es 

tu afán”, me dice “Mirá, mirá”. Se estaba viendo un noticiero en el que repetían la 

imagen de un taxi estrellado contra un almacén de carros que tenía unas vitrinas de 

vidrio grandísimas, ubicado en la Norten Boulevard con 40, “¿Y eso qué?, ¿no me 

digás que…?” le pregunté, me dice “Claro, si fuimos a trabajar con Polito, pero 

cuando estábamos robando al dueño de ese carro que viste ahí, ese guevón entró en 

pánico y se metió a ese almacén, ¿Qué tocó hacer?, vea ni le vi la cara a Polito, apenas 

el taxi chocó, cada uno abrió su puerta y a correr, a correr, a quemar suela” 

 

Es que él se metía en muchos líos, pero era como un gánster de comedia me entiende, 

todo le salía al revés. Bueno, pero a su tío Florito no lo desaparecieron por eso que 

le acabo de contar, no, lo desaparecieron porque a él le llegó el “run run” de que 

había unas caletas no se en dónde, entonces él se armó un grupito para ir a buscar 

esas caletas, podían encontrar dos cosas: plata o coca. Sí señor, ellos llegaron allá al 

sitio, encontraron ambas. Se llevaron cuanto pudieron, pero la ventaja o desventaja 

de Florito, no sé como usted le quiera llamar, es que él no mataba a nadie y resulta 

que, con tan mala suerte, la persona que estaba cuidando esa caleta lo reconoció, 

entonces cuando llegó el dueño de esa situación le preguntó al cuidandero y al parecer 

él le dijo “no pues aquí vino julano y julano y yo conozco a tal y se dónde vive”.  
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           Archivo familiar (1976): Florito Perafán Palta. Casa materna. Terrón Colorado 

 

La coca de la discordia: la blancura que ellos nos envidian. 

Si no fuera por la prohibición, todas esas cosas malas se transformarían en cosas 

buenas como por arte de magia. Para empezar la misma coca sería buena, como lo 

fue durante milenios: una planta no solo útil sino también sagrada en el Nuevo 
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Mundo, como lo ha sido la vid en el Viejo. Pero dejando de lado lo sagrado –la 

sangre de Cristo– también en lo simplemente recreativo sería buena la cocaína 

derivada de la hoja de coca, como lo es el vino sacado del fruto de la vid. En 

moderadas dosis de buena calidad: como lo es el vino, como lo es el aguardiente 

que en Colombia produce el mismo Estado, como lo es el whisky, cuya calidad se 

puede controlar porque su producción y su comercio son legales. Los cultivos de 

coca serían buenos: explotación agrícola legítima en tierras que no tendrían por 

qué venir de la tala de los bosques vírgenes, porque no estarían perseguidos. Los 

dineros de la coca serían legales en toda la cadena, y en consecuencia buenos para 

la economía, la moral, la paz y la justicia. Porque no estarían en manos de mafias 

criminales, sino de agricultores y procesadores y negociantes legítimos. 

(Caballero, 2016) 

 

 Dando por sentado que sabemos que en la prohibición de la cocaína está el 

negocio que por cierto sube presidente en nuestro país, salva bancos extranjeros de las 

crisis y enriquece a unos pocos criollos, pasaré a plantear algunas ideas, a propósito de la 

envidia. ¿No es la satanización de la coca la demostración de lo que puede lograrse si se 

mezcla envidia y poder? Si nos paramos desde el modelo desarrollista, no es acaso miedo 

y envidia de que este “tercer mundo” progrese como los grandes países, lo que empuja al 

imperio a prohibir la cocaína.  
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¿Y no es relacionar las drogas con “caos” también una muestra de la envidia que 

le producían a esos adultos neoyorquinos que fueron a luchar a la guerra de Vietnam,  

que sus neoyorkinos hijos hippies no quisieran ni ir a la guerra, ni ir a la universidad, ni 

seguir sus pasos, ni competir con otros, si no entregarse a los placeres de la naturaleza, el 

sexo, las drogas, la libertad?, eso que ellos no tuvieron, tal vez por pura obediencia, tal 

vez porque nunca se preguntaron qué querían. 

 

¿Quién determina que la coca es mala, que la cocaína es mala? Es la lucha 

antidrogas un ejemplo perfecto de la geopolítica del poder, de la capacidad que tienen 

otros para definirnos y etiquetarnos. Ahora bien, qué determina que la cocaína es mala. 

Porque yo sí podría decirle que le hizo mucho mal a la sociedad, al menos a mi barrio: la 

ropa, las marcas, la proliferación de marcas a raíz de la apertura económica. Si fuéramos 

poderosos, nos hubiéramos inventado la lucha contra las marcas y la hubiésemos 

liderado, nos hubiésemos inventado un departamento de policía “antimarcóticos” que se 

encargara en el extranjero de abolir a los “marcotraficantes”, así como hubiéramos 

adiestrado perros para que detectaran cuando alguien intentara entrar a nuestro país 

grandes cantidades de poliéster, lino, lana y algodón, sobre todo si tenían marcas como 

Diesel, Levis o Nike. y no es un asunto menor esto de la ropa, porque en parte por ahí 

empezaron a ser seducidos por el sueño americano los barrios populares, desencadenando 

grandes tragedias. 
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Y es la fotografía en la que varios policías posan con sus armas sobre el cuerpo 

sin vida de Pablo Escobar, resultado de la insistencia de extraditar a Escobar hasta 

llevarlo a convertirse en el monstruo que fue (sin justificarlo), un ejemplo de la envidia 

que les causaba a las élites y al imperio el hecho de que los pobres hicieran “billete fácil” 

como ellos. Porque no era una preocupación por la cocaína como tal, al menos no aquí, y 

no lo es porque todos sabemos que la cocaína paso a ser un negocio de políticos y a 

ninguno se le persigue como a los capos de los 80. Aquí quiero decir que de los políticos 

que han traficado cocaína ninguno ha terminado tan humillado y deprimido como mi tío 

Santiago.  

 

     Santiago Perafán.  

 
                  Archivo familiar (1981): Santiago Perafán (tío) y amigos. Nueva York. 



81  

 
Un día salía temprano del trabajo, a las 3:00 p.m, como estaba haciendo un “part 

time”, de 5:00 a 11:00 me fui al apartamento de unos amigos que quedaba cerca, 

yo trabajaba en Manhattan en un restaurante Tailandés. En el apartamento estaba 

un muchacho al que le decían “Armando Chicha” porque tomaba mucha cerveza. 

Resulta que Armando me preguntó que cuánto me ganaba yo en el trabajo. ¿Sabe 

cuánto me ganaba? 120 dólares semanales, con veinte compraba una cantidad de 

comida y el tren costaba como veinte centavos, todo era baratísimo. Le respondí a 

Armando. Me dijo “sabes qué necesito llevar una cosita a Manhattan”. Le dije 

“no, no, no pasa nada conmigo, yo soy muy nervioso”. Me dijo “no pasa nada, 

haceme esa vuelta vos pa no mandar al muchacho”. Todos los que trabajaban con 

cocaína tenían un mandadero, les pagaban 600 dólares no más por irla a llevar. El 

hombre me pasó una chaqueta, hizo una llamada, me pasó un paquetico, me dijo 

“metételo por dentro de la jacket, eso nadie lo nota no ves que el tiempo está frío, 

vas lo dejás, recibís la plata y te venís”. El man me lavó el cerebro.  

 

Me fuy muy nervioso, miraba pa todo lado, me subí a ese tren y justo había un 

policía, yo sentía que me estaba mirando, se me hizo una eternidad llegar, me bajé 

y no miré nunca para atrás, yo sentía que el policía me venía siguiendo, pero no. 

Bueno, llegué hasta ese apartamento, un puertorriqueño abrió, la probó, me dijo 

“ah, sí, muy bien” y me entregó el dinero, “si quiere cuenta la plata” me dijo, le 

respondí “no creo que sea necesario” y me devolví rápido, ya me estaba cogiendo 

la tarde para ir al trabajo. Llegué donde Armando otra vez, me dijo “¿viste? ¿qué 
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pasó?”. Agarro la plata, saco mil y pico de dólares y me los dio “toma, esto es lo 

que te ganás en tres meses de trabajo, entonces decime vas a seguir jodiéndote”. 

Verdad mamita, no volví nunca más a joderme. 

Pero vea, todo acabó mal, me encerraron once años en la cárcel con deportación 

incluida una vez cumpliera la condena. Yo decía “donde yo llegue a salir de aquí 

así sea en fianza lo que sea, yo en uno o dos años me organizo”, la verdad te digo 

cuando me iba a venir yo no quería salir de allá, yo decía “¿yo qué voy a hacer en 

Colombia si no tengo plata?”. Sólo tenía como veinte millones, mi plata me la 

quitó el FBI, llegó a la casa con perros y todo y lo que yo tenía escondido me lo 

quitaron. Yo pensaba “prefiero acabarme aquí en esta hijueputa prisión, a la hora 

de la verdad estoy atado a esto ya”. Y me deportaron. Me pasearon con ese 

overall naranja por un poco de aeropuertos, iba tan mal, con las manos esposadas 

y arrastrando esa cadena con la que te amarran los pies. Ahora haber quedado así 

como quedé ha sido un suplicio grandísimo, vivo estresado a toda hora, salgo a la 

calle estresado, a raíz de ese estrés me han aparecido muchas enfermedades, hace 

poco fui al doctor y le expliqué y me dijo “mira el estrés es malísimo, 

enfermedades que tu no tienes te aparecen y esa depresión que mantienes peor”.  

 

Yo veo mi situación y me parece increíble todo, increíble estar sólo, cómo le digo, 

yo no vivo una vida tranquila, a mi me ven tranquilo, pero a mí la sonrisa se me 

acabó, se lo digo sinceramente, se me dañó el genio, cualquier cosa me enerva, 

soy una persona totalmente diferente, porque yo vivía acostumbrado a tener 
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dinero, a vivir bien, muchas veces quisiera como irme de esto ¿me entiende? Y 

pienso cómo empezar otra vez, yo prefería a veces no haber tenido nada, que no 

hubiera tenido nada y que me hubieran deportado, entonces yo no tenía nada, 

entonces no estaba acostumbrado a esa mierda, pero no, yo tenía una vida de 

abundancia y lujo, salgo a la calle a alguna parte y regreso y la misma vaina, ¿qué 

le pasó a mi vida? ¿qué hice yo? 

 

Yo salgo de lunes a sábado, el día domingo descanso, pero yo todos los días hago 

ejercicio en las mañanas, para botar un poco el estrés, lo hago como obligado, así 

como me levanto lo hago, así tenga pereza lo hago. Una vez Betsy5 vino a 

Colombia, fuimos al zoológico, íbamos a pie pasando por Santa Teresita y le dije 

mire mami este es un barrio de ricos y ella me dijo “vea papi pero es más bonito 

el barrio donde nosotros vivimos”. Ella y la mamá viven en Houston. ¡Ja! La casa 

donde yo vivía ¡Vea! ¿usted no ha visto las casas que tienen una entrada que es 

una zona verde grandísima con árboles frutales y todo? Así era, separada de las 

otras casas, con piso de mármol, tenía tres cuartos, dos baños, el baño de nosotros 

privado, el de Betsy, ¡y en un sitio! ¡olvidate! Y tenía tres carros, uno de Eliza y 

dos que yo manejaba. Cada que subo esta loma me acuerdo de mis carros ¡uy dios 

mío! yo sudo, ¡uy juemadre! eso me mata a mí. Yo no me he podido sobreponer, 

es duro, es complicado, alguien me dijo a mí “sí, es bien duro”.  

                                                
5 Betsy es la hija del segundo matrimonio de mi tío Santiago. Una mujer de 29 

años que nació en Nueva York y ha vivido el resto de su vida en Houston. 
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Tengo que aceptar que andaba yo muy enojada con la élite criolla, que por esos 

días empecé a escuchar lo que hablaban, me iba a La Tertulia, o me iba a sentar cerca al 

Obelisco y les escuchaba conversar, leía sus publicaciones en redes sociales y luego 

llegaba yo a buscar de quienes eran hijos y a rastrear información que me hablara de sus 

familias, de sus padres, de su niñez. Fue cuando me percaté que esta gente que hoy estaba 

haciendo arte, representando a la ciudad, vanagloriada y resaltada por la Unesco, 

festivales y demás tenían una deuda histórica con nosotros, con la clase popular, y ni 

siquiera lo sabían. Prácticamente sus padres les educaron con la plata que se ahorraron 

mientras “malpagaban” a los trabajadores pobres venidos del campo y también con la 

plata producto de la tierra que les arrebataron a nuestros abuelos; otros fueron criados por 

empleadas domésticas, mujeres de los estratos bajos de Cali que dejaban a sus hijos en 

casa para cocinar y llevar a cine a hijos ajenos, como cuenta el gran Luis Ospina en una 

entrevista que le hicieron cuando lanzó su película “Todo comenzó por el Fin”. 

 

Me preguntaba si Luis Ospina o Tejada o Sandro Romero Rey saben la deuda que 

tienen sus progenitores con mis abuelos, padres, vecinos. De alguna manera a Ospina le 

agradezco su cine irreverente, cuestionador. Pero de Tejada pensaba ¡Mirá qué tal esas 

esculturas tan horribles! con todos los privilegios y ni siquiera buen arte fue capaz de 

hacer y luego pensaba en Alejandra Borrero y le preguntaba yo en mi imaginación 
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¡Alejandra qué es esto! ¿Cómo así hermana que “El último matrimonio feliz6"? ¿Cómo 

así Alejandra que media vida haciendo novelas? y luego miraba yo el Facebook de 

Sandro Romero Rey en el cual decía: "Se le recuerda a nuestra amable clientela que este 

muro no está concebido ni para peleas, ni debates, ni para cambiar el mundo. Este es un 

espacio para la exaltación de superficialidades. El que quiera armar tropel, puede irse a 

otros parajes donde adoren la gritería. Yo sólo celebro. No denuncio. Ni protesto. Ni 

milito”. La publicación de Sandro respondía a quienes por esos días movían las redes 

sociales a causa del Paro en Buenaventura. Y yo  le reclamaba mentalmente ¿gritería 

Sandro? ¡claro es que usted no sabe qué es sufrir! 

� 

Así comprendí yo que si los privilegios y las desventajas se heredaban, la rabia y 

la envidia eran buenas herramientas para rastrear la desigualdad a través de la historia, 

para entender los contextos y para saber qué era lo deseado, lo anhelado, que es al final lo 

que nos mueve. Con esa claridad empiezo a tratar de entender qué querían decir los 

relatos de mis testimoniantes, qué deseos habían detrás de ellos, cuál fue esa figura tan 

fuerte que se impuso y que hizo a tantas personas de mi barrio irse a Estados Unidos de la 

manera en que se fueron.  

 

Me encuentro con que la dualidad del primer capítulo sigue vigente: 

pereza/trabajo. La gente que se fue, tal vez si se fue por trabajar, pero lo que realmente 

                                                
6 El último matrimonio feliz es una novela colombiana, producida por RCN, en la cual 
una de las actrices principales fue Alejandra Borrero. 
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querían era hacer billete rapidito para dedicarse a hacer nada, eso queda claro en la 

historia de mi padre, en la de Juan Solarte, en la de Jairo, en la de mi tío Santiago. Lo que 

divisan estos personajes es que aquí en Cali eso va a estar como difícil, eso se percibe en 

los relatos cuando narran las situaciones que atravesaban en la ciudad de origen, lo cual 

da pistas para saber que de todas maneras estaban inmersos en unas condiciones de 

desigualdad enormes, es decir que había una realidad material de desigualdad. Realidad 

material a la que se llega por años de creer en la figura americana de progreso, que entre 

muchas cosas logró posicionar al hombre blanco como referente, en sentido figurado y 

literal, por algo mis compañeros de clase soñaban con hacer de “españoles” en la 

celebración que hacía anualmente el colegio el Día de la Raza, porque resultaba 

humillante hacer de indios ¡mejor dicho, hacer de ellos mismos!; por algo mi gente no 

soñaba con parumas si no con camisetas Ocean Pacific. 
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Capítulo 3�

La frontera no es física, la frontera es epistemológica. Replanteando las movilidades. 

 
"El orden se derrumba" 

Said Dokins 

 

Revisando los trabajos sobre inmigración, uno se da cuenta que la academia ha 

sido muy alcahueta con las posturas reduccionistas frente al tema. Las fronteras más que 

líneas o muros que dividen geográficamente un país de otro, son construcciones 

culturales, nos educaron a punta de mapas y nos creímos el cuento de las divisiones, 

como si fueran naturales, desde ahí nos resulta imposible pensarnos de otras formas. 

Inmigrantes, legales e ilegales, como si de verdad pudieran existir seres humanos 

ilegales, como si unos viajeros fueran malos y otros buenos. Parece pues que la discusión 

no está en preocuparnos por la existencia de la frontera México-EEUU, si no en la 

frontera epistemológica, de la cual por cierto se deriva la frontera física, desde ahí es 

donde se valida “El hueco”, “Los policías de frontera” y cualquier otra cantidad de 

pendejadas. 

 

Parece pues que lo que nos ha condenado no ha sido atravesar la frontera México 

EEUU, si no, no atravesar la frontera epistemológica, darnos el lujo de pensarnos 

diferente este tema de las movilidades, pensar en América no como un destino, un lugar 

físico, si no como una idea/fuerza que es lo que realmente es. Nos enfrentamos a un 

reduccionismo histórico del problema. Problema cuya dimensión es mucho más grande y 



88  

desborda el plano de la acción concreta de desplazarse físicamente, de ir de un lado a 

otro. La versión reducida de las movilidades, ver América como un destino le conviene al 

imperio porque no dimensionamos la potencia de la idea. La movilidad física no es una 

causa es un efecto. Cuando aceptamos que América más que un destino, es una idea, 

aceptamos que las personas también se desplazan a través de unas formas de concebir el 

mundo, que ahí también hay movilidad y que inmigrar entonces es apenas una de tantas 

reacciones de los habitantes de Terrón frente al encuentro con América. Entendí pues, 

que habían dos formas de experimentarla: irse o quedarse. Y debía registrarlas a ambas, 

no por comparar trayectorias o historias, al contrario, porque juntas permitían hacerme a 

una idea más completa de esa relación entre Terrón- EEUU y cómo va mutando y 

diversificándose en el tiempo y cómo ello genera unos efectos sobre la sociedad de 

emigración, unos efectos brutalmente violentos que trastornaron por completo nuestra 

moral, nuestros valores, nuestros sistemas de percepción. 

 

     Empiezo a recoger entonces todos los relatos, escucho todas las conversaciones, 

empiezo a concatenar los relatos para identificar cómo los habitantes de Terrón en unos 

contextos puntuales van construyendo una idea de América y posteriormente se 

relacionan con esta, quienes además no hay uno que la experimente igual a otro. Incluso 

una persona no experimenta siempre la misma idea de América, es decir estamos 

hablando de una idea que no es estática. Hablamos entonces de una idea que es 

omnipresente y dinámica. América adquiere muchas formas, aquí y allá, durante el 

transcurrir de la vida de los habitantes de Terrón, a veces es un proyecto, a veces es un 
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referente turístico o una oportunidad laboral, a veces es un sueño, a veces son unos tenis, 

a veces un recuerdo, a veces es soledad, a veces son unos perros antinarcóticos, a veces 

es el hotel Hilton. Son tan diversas y discontinuas las representaciones del imaginario y 

las experiencias vividas entorno al mismo, que es por esa razón que vale la pena 

extenderse sobre ello. 

 

     A partir de este hallazgo, empecé a pensar cómo organizar la información, cómo 

analizarla en este capítulo, para entenderla y para ampliar el contenido relacionado a las 

movilidades, que a su vez era ampliar el conocimiento, pero no encontraba conceptos que 

se acoplaran a esa dinámica que implican las movilidades. Me resultaba paradójico 

analizar el movimiento desde un concepto inflexible, rígido, estático que no me 

permitiera transitarlo, entender cómo se da, por qué se da, cuáles son los entornos en los 

cuales se da, como es resultado de una interacción constante entre el humano, unas ideas 

y unos contextos. Decidí que el concepto era: América. Porque me permitía ubicarme en 

el plano de la subjetividad, la historicidad y las prácticas sociales. Hugo Zemelman y 

Emma León hablan de la necesidad de cambiar los paradigmas racionales por los 

intuitivos y vivenciales; de la necesidad de ubicarse desde el sujeto, reivindicando su 

carácter dialógico y transformador (1997, p.37), lo cual rompe con las ideas 

homogeneizantes y sobre todo con una idea de sujeto inerme e inocuo; también advierte 

de la importancia de convertir los contenidos en ángulos, entender que:  
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La realidad se ofrece en toda su multiplicidad de facetas, como un dándose que, a 

la vez que es posible construirse, también es un contorno en el que poder ubicar 

los objetos susceptibles de abstraerse por la teoría, pero simultáneamente, con ser 

el espacio reconocido como un contorno posible de pensarse, asume el carácter de 

un significante que contiene varias posibilidades de significación que se 

corresponden con los modos de concreción de la realidad, según estos son 

reflejados teóricamente (Zemelman, 1997, p.35). 

 

La propuesta es pues, estudiar el problema moderno desde el postmodernismo 

oposicional, dando cabida en la investigación a una metodología que priorice las voces de 

los sujetos ubicados en contextos, espacios y tiempos concretos que han sido 

históricamente constituidos y que a partir del encuentro con la realidad construyen 

diferentes y anacrónicas experiencias de vida. Santos (2002) “Nos estamos desplazando 

más allá del paradigma de la modernidad en dos sentidos: epistemológica y socio-

políticamente. Epistemológicamente, este movimiento implica una transición de la 

dominancia de la ciencia moderna a un panorama plural de formas de conocimiento”. 

(Citado en Escobar (s.f.) p. 88) 

 
 

Mi hermano   

Por las razones expuestas anteriormente me la he jugado en este capítulo por un 

introducir un testimonio amplio, con pocas ediciones. Quiero que sea mi hermano el que 

le cuente cómo sin irse, transitó la idea de América, como la vivió, como cada encuentro 
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con América lo hace desplazarse por unas nuevas formas de percibirse, de pensarse y 

actuar, eso que he dicho tan insistente, tan incisivamente en cada capítulo. Su testimonio, 

además nos permite ver también como a la par se iban transformando las dinámicas del 

barrio, la ciudad y otras estructuras.  

 

Primero Carl Sagan, le enseña a mi hermano un mundo diferente, le crea el gusto 

por la física, por el estudio, después Nike, una marca estadounidense, se le mete en el 

colegio, crea jerarquías de belleza en el salón de clases, evidencia la desigualdad, mi 

hermano quien la experimenta se enfrenta a la exclusión, a la discriminación, la cual le 

enseña a sentirse incompleto y a su vez le ofrece una solución: “made in USA”. Para 

solucionar el problema accede a las “bondades” del trabajo, y desde ahí conoce los 

beneficios de trabajar, mientras en el barrio muchos jóvenes también deslumbrados por 

las marcas se enferman de plomonía, una vaina que da por querer tener lo que otros 

tienen: ropa y zapatillas, eso que le sobraba a Tilín, el hijo de mi tío Santiago, el mismo 

que deportaron por narcotráfico, ese que es resultado de la prohibición de la cocaína y 

que inundó a Cali de las famosas Narcotoyotas en los años 80, esas que fueron el autogol 

de los mágicos, porque la DEA se pilló que para encontrar las guaridas de los narcos 

debía seguir a las narcotoyotas, pues en un país tan pobre como Colombia sólo un 

narcotraficante, osea un mágico, podía comprarse una. Todos los pequeños capítulos que 

siguen son testimonios de mi hermano, a excepción de “Tuvimos de todo de una” el cual 

es un testimonio de mi hermana Janeth. 
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También este es un capítulo para explorar la aceleración de la vida, porque la 

entrada de América como idea/fuerza genera un cambio de ritmo. Y es aceleración y no 

velocidad, porque si recordamos las reglas básicas de la física, se dice que la fuerza no es 

la causa del movimiento sino de la aceleración de la velocidad de un cuerpo. La celeridad 

se mide en minutos. El reloj coge fuerza y el reloj es el símbolo del capitalismo. A 

medida que se instala la idea de trabajo con más fuerza, el tiempo cobra más valor, literal 

y figuradamente y perdemos habilidades como la inercia, que es la incapacidad de los 

cuerpos de modificar su estado de velocidad constante hasta llegar al reposo. Pero no 

desaprobemos la aceleración, que ya verá que también puede ser subversiva.  

 

Este es un capítulo para des-satanizar América, si es que esa ha sido la imagen 

que he construido, porque aquí como le he dicho no vengo ni a sacralizarnos, ni a 

victimizarnos. No creo en el relativismo. En la teoría hace mucho rato fue descartada esa 

idea de validarlo todo bajo la premisa de que todo es cultural y todo es culturalmente 

válido, y yo no puedo estar más de acuerdo. El imperio ha sido inhumano, cruel, injusto. 

Pero en el marco de esa relación, de la mezcla de culturas, de costumbres, de músicas, de 

arte, se han gestado también nuevos elementos para comprender, para disfrutar el mundo 

y por qué no, desde los que habremos de pensar las nuevas resistencias.  

 

Sí, hablo de esos productos “yanquis” que nos ayudan a pensarnos ¡Y qué bueno 

llegar a este punto oiga!, porque lo que menos quiero es defender los purismos, que por 

cierto no existen, nada hay puro, la figura “Estado-Nación” es la bobada más grande, nos 
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movemos desde antes de gestarnos, atravesamos límites, nos mezclamos: la vida antes 

fue un cigoto, resultado de un espermatozoide que entró en un cuerpo ajeno, hasta 

fundirse en un óvulo; recordando apartados de “Historia de las Oligarquías, nos damos 

cuenta que nos movemos desde tiempos inmemorables, Colón se llevó de Colombia el ají 

y el pimentón, de México el tomate y de Perú la papá que enriquecieron la culinaria 

española y los árabes nos trajeron el plátano, el coco y la caña de azúcar; ni para que le 

hablo de las hipótesis sobre la llegada de nuestros ancestros a estas tierras, unos dicen que 

venimos de Siberia, otros de Polinesia, otros que somos descendientes de las doce tribus 

perdidas de Israel, otros que descendientes de Jafet, el hijo de Noé (Caballero, 2016); las 

ideas mismas que aquí expongo son resultado de la lectura de otras ideas de otras 

personas que escribieron desde otros lados sus pensamientos.  

 

Entonces nada hay puro. Y pareciera que la belleza de la vida, el goce y el disfrute 

nacieran justamente en las mezclas. Y ojo que la colonización como dice Caballero fue 

“un cataclismo sin precedentes”, lo reitero porque quiero que me entienda, lo que digo es 

que si en la historia se hubieran dado encuentros y no invasiones podríamos comprender 

la belleza de la impureza.  

 

     Cosmos: un viaje personal. 1983.  

Tenga muy en cuenta lo que le voy a contar. Yo los sábados iba a ver televisión 

donde mi tía María Eugenia, porque ella tenía televisor bonito, de colores, 

además le daba a uno un muy buen desayuno y también porque ahí estaban los 
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primos con los que yo jugaba: Tilín y Andrés. ¿Qué nos veíamos? A las 7:30 a.m. 

“Tierra de gigantes”, si usted lo ve tal vez se aburra pero para nosotros era 

increíble, los efectos súper chéveres: un gigante cogía con la mano a un 

liliputiense, un señor se deslizaba por un cable de teléfono, la imaginación de uno 

volaba, a las 8 a.m. se acababa con un “To be continue” y seguían “Los 

Súper Amigos”, ahí aparece el famoso “mientras tanto en el salón de la justicia” y 

aparece Batman, Aquaman, los gemelos fantásticos; cuando acababa comenzaba 

un programa que se llamaba “Odisea Burbujas” a los niños no les gustaba, 

entonces tipo 9 a.m. usted ya estaba desocupado, eran muy poquitos los que se 

quedaban y entre esos estaba yo, porque a mí me fascinaba que el señor que hacía 

el programa siempre estaba en el espacio, siempre estaba en una nave.   

 

Y en la noche del sábado, en el famoso horario vespertino, mientras los niños 

estaban recochando me veía un programa de viejos que se llamaba “Cosmos”, ahí 

salía uno de mis ídolos: Carl Sagan, un físico que hablaba de la cosmología de 

una forma tan fácil que yo siendo tan niño lograba entender muchas cosas. El 

primer programa que yo me vi precisamente fue sobre la cuarta dimensión y a mi 

me fascinó, me empezó a gustar todo ese mundo. Fue muy bueno que abrieran el 

mercado móvil los domingos en Terrón, porque así los sábados me quedaron 

libres y eso le abrió una nueva puerta a mi vida: ver muñequitos. Y Cosmos fue 

importante también porque yo siento que desde ahí cogí tanto amor por la física, 

las matemáticas y todo eso, yo soñaba con estudiar y fue ese amor que despertó en 
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mi ese programa lo que tal vez, mucho más adelante permitió que yo no fuera a 

coger por un camino errado, en ese barrio en el que empezaron a pasar tantas 

cosas malas que ya le iré contando. 

 
    Archivo familiar (1982): Mi hermano Juan en casa de los abuelos. 
 

     La moda de tener tenis lindos. 1986.  

Entonces ese día nos llamaron y nos dijeron -el salón de ustedes va a ser el 

primero de la esquina, afuera dice “sexto A”-. Yo le puedo mencionar todos los 

niños de esa época. Richard Daniel Ruiz, monito, todas las cualidades de un niño 

bien, él era de los más ricos o por lo menos tenía más modos que nosotros. 

Alexander López, el niño nuevo, él también era diferente, era más alto, más 

bonito, a las niñas les gustaba, a todas. Ese niño nuevo, bonito se junta con Ruiz y 

ahí fue, forman el dúo de los niños lindos del salón.  ¿Cuántos niños más hay en 
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ese salón? Leandro Gálviz, Cesar Augusto Gonzales, Fidencio Molina, Alberto 

Marín, Carlos Domínguez, Mauricio Naranjo, José Noel Ceballos y yo, Juan 

Perafán.  

 

Los niños bonitos se hacían en la parte de atrás y eran inteligentes. ¡Hombre 

tenían el paquete completo! y cuadernos argollados, ¿qué tenía Juan? cuadernos 

grapados. Comenzaron a verse las diferencias. Había un niño en el medio, era el 

negro Fidencio Molina, él vivía con una familia que le daba de todo, pero cuál era 

la diferencia con los otros dos y por qué no era aceptado en el grupo de ese par, 

porque era negro y feo. ¿Qué le pasó a Fidencio Molina? Se quedó en la mitad. 

Nosotros no éramos negros, pero éramos pobres. Él tenía comodidades y sabía 

jugar baloncesto, pero era negro. Nosotros éramos la misma mierda, todos como 

parecidos, flaquitos, indiecitos, éramos los otros. 

 

Sexto grado. ¿Qué sucede ese año? Un revolcón tan fuerte que hasta hoy en día se 

habla del mismo tema, llegó la moda de tener tenis lindos, antes nadie sabía de 

eso. Lo primero que salió fue Adidas, todos los niños quieren tener esos tenis. 

¿Quién los tuvo primero en el salón? Ruiz y López, los dos niños bonitos, Ruiz 

tuvieron las Adidas Orión y Alexander las Arizona Confort que no tenían cordón 

sino tres pegatinas, eran lindas. Todas las Adidas tienen un nombre según el 

modelo y hasta ahora es así. En ese tiempo todos aprendimos de modelos, yo 

podía saber cual era la diferencia entre unas Orión y unas Smith fácilmente.  
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Pero a nosotros no nos atacaron sólo por los zapatos, no señora, por la ropa 

completa, era obligación usar pantalones de tela hasta quinto, en bachillerato 

usted podía usar jeans, ¿Qué jeans usaron los ricos? “Levis 505”, los primeros que 

salieron, los Levis eran una moda en ese momento en EEUU, pero todo el mundo 

quería tenerlos, una moda implantada por televisión ¡claro! Hasta ahí no fue la 

cosa, el ataque fue mortal, las camisas también se volvieron especiales. Aparece 

la moda de los surfistas ¿Cuál era? busos o camisas con “cola”, nosotros no 

sabíamos de eso, nuestras camisetas eran parejas por detrás y por delante, estas 

eran más largas atrás que adelante. ¿Qué marcas hacen eso tan bonito? Gotcha y 

Ocean Pacific. Logotipo de Gotcha: un tiburón con una bandera, logotipo de 

Ocean Pacific: unas olitas. El estrato comenzó a notarse. Ruiz y López tenían la 

vestimenta completa: tenis Orión y Arizona Confort, Levis, camisetas Gotcha y 

Ocean Pacific. Es más Richard sacó de moda los Levis 501, que eran más bonitos 

todavía, él tenía 501 y 505 pa toda la semana. López sacó unos Levis que no eran 

de cierre sino de botones.  

 

¿Cómo vestíamos el resto? José Noel Ceballos tenía tres hermanos mayores, lo 

que ellos desechaban era para él, entonces tenía las Adidas Hurricane, no eran 

nuevas, pero eran Adidas, tenía Levis y camisas de pobre, él estaba ahí; Fidencio 

Molina ya le dije que era más o menos billete o bueno él tenía una tía adoptiva, 

Dominique Von Schiller Frankestein, la alemana a la que la mamá de Molina le 
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ayudaba en el hogar, ella lo quería como a un hijo, entonces él tenía unas Adidas 

Maratón, usaba Levis y Gotcha,  pero era negro y finalmente: pobre. ¿Cómo veía 

López y Ruiz a Molina? Como nada. Pero ¿cómo veía Molina al resto? como 

nada, entonces Molina estaba solo; Leandro Galvis un niño pobre que es de La 

Floresta tenía un papá de billete, era un bacteriólogo norte-santandereano que 

viajó a Francia a una convención y le trajo a regalar las primeras Le Coq Sportif, 

las del gallito francés, entonces él también tenía zapatillas bonitas, les daba palo 

porque eran para diario y física. Richard, Alexander y Fidencio para física usaban 

otras, unas Puma.  

 

     Las relibro y las mike.  

Mauricio Naranjo era un niño que vivía en San Antonio, vivía con los abuelos, la 

mamá trabajaba como economista, ella a veces tenía y a veces no, pero le daba 

gusto, entre esos gustos fue que la embarró, como ella no sabía de marcas le 

compró unas Rebook ¿Qué dijeron en el salón? “Uy Naranjo con las relibro”. El 

niño Naranjo tenía las zapatillas “chiviadas”. Con Naranjo supimos que las 

zapatillas se podían “chiviar”, eran más baratas y se conseguían en San Andresito, 

o sea los pobres también podían tener zapatillas, aunque fueran chiviadas. A 

Mauricio lo salvaba que tenía un par de Levis y tres camisetas Gotcha. 

 

De ahí pa bajo, Carlos Andrés Domínguez, Cesar Gonzales, Alberto Marín y Juan 

Perafán (yo), tenían los zapatos más horribles que usted se pueda imaginar. 
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Domínguez y yo teníamos “los profesionales”, seguíamos con la valentía de 

primaria, Cesar estaba un poquito más abajo, tenía unos zapaticos feos hechos de 

cuerina, que se le picaron con el sol y el peor de todos era Alberto Marín porque 

él le dijo a la mamá que quería los botines negros que Reebok acababa de lanzar y 

la mamá fue vio las Reebok y luego fue a Jogger, una marca así como Croydon y 

le compró unas Jogger en bota negra, pero eran horribles. Ahora la ropa ¡Sí señor! 

teníamos jeans, pero no Levis, yo tenía un Lec Lee, uno solo, el resto de semana 

me tocaban pantaloncitos de tela que me había hecho mi mamá; ¿camisetas? ni 

por joder íbamos a tener una Gotcha, teníamos camisetas blancas de esas que son 

para ponerse debajo de la camisa y sino camisas hechas a mano por las costureras 

del barrio. Qué tal esas pintas, imagínese, qué mujer se iba a enamorar de 

nosotros. No había ni una niña del salón enamorada de alguno de nosotros. 

 

Qué sucede en vacaciones, que aparece una moda que dio palo por mucho tiempo, 

los camuflados, pantalones con bolsillos en las rodillas de color verde militar. Es 

que a mí me invadieron todas esas mierdas, me invadieron y sin poder 

adquisitivo. Qué hizo mi mama, como ella cocía, en su afán de que su niño tuviera 

unos camuflados, se va al centro, compra una tela blanca y se los hace, lo único 

que tenía de camuflado mi camuflado era el color de los taches.  

 

Además, en vacaciones le dan en la cabeza a los padres de familia, el comercio 

incentiva a los niños a que jodan por algo, aparecen en ese momento las Nike, con 
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las Nike Borrador. Yo qué le digo a mi mamá -mamá yo quiero unas Nike 

Borrador-, me dice -tenemos que esperar a que llegue la prima de su papá y 

vamos a comprarle los útiles si queda un dinero yo le compro sus zapatos-. 

¡Hombre, error garrafal! Entonces mi mamá baja al centro un día, no me dice 

nada, ella me quiere sorprender, se aparece efectivamente con una caja de 

zapatos, la destapo y me empieza a aparecer una sonrisa hasta las orejas que 

desapareció en segundos, miro la parte de atrás, dice: “Mike” con M de mamá, 

con M de mamá Doris. 

 

Empezó el colegio. Como el pantalón camuflado me cubría la parte de atrás del 

zapato no se veía que decía Mike, pero qué sucede ese primer día de clase, una 

persona que nunca me había hablado en la vida se me arrima: Richard Daniel 

Caicedo. ¿Qué me dice? que me suba el pantalón, ¿Qué me quiere ver? Las Mike, 

¿Qué dice seriamente, porque él si no lo gritó a los cuatro vientos como lo hacía 

Molina? “No te preocupés ve, borrale el último palito a esa M y tenés tus Nike” y 

para acabarme de joder “de los pantaloncitos no te puedo decir nada porque no 

hay como, hubieras comprado tela verde”. Pero mi mamá no tenía ni idea de qué 

era un militar.  

 

Pasó que Naranjo y yo nos sentimos tan humillados, entonces nos volvimos los 

mejores amigos, nos unen nuestros dolores, él con sus “relibro” y yo con mis 

Mike. De ahí en adelante siempre andaba con Naranjo, éramos inseparables. Con 
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los otros niños éramos amigos, pero con Naranjo nos volvimos amigos de calle, 

además nos volvimos rockeros, fuimos al primer bar de rock juntos, grabábamos 

casetes, transcribíamos canciones y empezamos a escuchar música al piso, 

aparece Kreator, Sepultura y Kraken en nuestras vidas.  

 

Antes de seguir, quiero aquí hacer una pausa, no se si imprescindible, pero la voy 

a hacer. En el segundo semestre de la maestría en antropología leímos dos textos sobre 

etnicidad y marxismo, los autores fueron Angel Palerm y Roberto Cardoso de Oliveira, 

los autores exponían básicamente la importancia de entender cómo en el marco de un 

sistema de clases se experimenta la desigualdad desde la diversidad. Cardoso ponía 

ejemplos muy interesantes, uno de ellos trataba sobre inmigrantes norteamericanos en 

México, decía que los inmigrantes WASP se ubicaban en la “clase alta” mientras los 

negros se ubicaban en la base de la pirámide social, sin embargo, el hecho de ser 

norteamericanos les otorgaba un halo de superioridad, pero en la realidad esa condición 

de raza encubría su inserción desigual en el Estado Mexicano. Me parece que lo mismo 

viene a pasar aquí con Fidencio Molina, el compañero negro de mi hermano, quien 

aunque andaba americanizadísimo ello no le alcanzaba para estar a la “altura” de los 

ricos.  

 

Y ahora que pienso en esto de “americanizadísimo” sin ser americano, pienso en 

esto de las razas, me pregunto yo si lo que ha hecho EEUU no ha sido “vender raza”, 

aprovechándose de la envidia que despierta su blancura, y lo digo literalmente, es como si 
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las marcas fueran extensiones de piel gringa que uno puede comprar para volverse 

gringo, algo así como “hoy me pongo mi piel gringa”, entonces: Nike, Levis y Gotcha. 

América de alguna manera es respuestas. Ese es el juego americano, crearle la necesidad 

y crearle la solución. Las marcas me parecen como una segunda piel con la cual es 

posible cambiar la “identidad” no por nada se habla de “cuello inglés” de “vestido con 

corte americano” y así. Como si Estados Unidos hubiese dicho “muy bien, ustedes no 

serán blancos, no serán americanos, no serán rubios, ni tendrán estos ojos azules, pero 

miren que hemos fabricado esta segunda piel para ustedes”. Ahí uno es otro, como las 

ranas del Pacífico que cambian su color de piel hasta que parecen la corteza de un árbol y 

engañan a más de un depredador. 

 

Mi análisis es que el robo de las tierras que llevó a tantos campesinos a 

desplazarse a la ciudad, a proletarizarse para poder comprar un terreno, una casa, no fue 

suficiente o el sueño de ir a Estados Unidos a trabajar para conseguir dinero rápido y así 

poder dedicarse al ocio, que es lo que planteo en el capítulo anterior, son sueños que 

movían a una sola generación, que en mi caso fue la de mis padres. Se necesitaban a 

todos los ciudadanos esclavos de un sueño, pero cómo mover a los jóvenes, si su falta de 

necesidades hace que sean difíciles de someter, no tienen esposa ni hijos que mantener, ni 

alquiler que cancelar, ni servicios que pagar y eso les daba un halo de libertad, eso los 

dejaba por fuera del sistema de producción, es decir, muchos jóvenes del barrio 

trabajaban, como mi hermano, pero trabajaban para sus padres, quienes los mandaban a 

lavar el carro al río, o a la finca del abuelo a desyerbar, los ponían a cargar bultos de 
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cemento cuando algún daño había en la casa, y casi que a diario les encontraban una tarea 

por realizar, pero no eran pagas y tampoco importaba, los muchachos y muchachas se 

contentaban con tener tiempo libre para salir a charlar,  andar la calle o ir al río. Pareciera 

incluso que el joven de ese momento desconocía su clase social o al menos no se había 

encontrado con un elemento que les hiciera renegar de su estatus económico, hasta que 

entraron las marcas a Colombia a través de las primeras zapatillas marca Adidas y Nike. 

Las Nike producían una especie de magia en quien las usaba, de pronto los muchachos se 

veían más bonitos si las llevaban puestas, sin embargo, escuché algún día que la magia se 

acaba cuando se conoce el truco. Por cierto, a los narcos les decían mágicos porque según 

la gente eran “hombres que aparecían de un día para otro con mucho billete”. 

 

 
     Los mágicos y las narcotoyotas. 1987.  

En ese momento aparece el narcotráfico, por primera vez como lo conozco. Le 

voy a contar cómo es que aparecen lo que se llamaron “las ollas de los ricos”, así 

lo llamaron en ese tiempo porque se suponía que la olla es donde van los pobres, 

pero cuando aparece el narcotráfico con ese dinero mal habido empiezan a nacer 

barrios que no existían. Uno de esos barrios fue El Refugio, ahí la gente amanecía 

con plata de un día pa otro, por eso les dicen “los mágicos”, ahí en ese barrio 

nosotros teníamos un amigo rockero que ha crecido con la fortuna de que sus 

papás tienen plata. 
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En ese tiempo aparecen en Cali unos carros que les pusieron las “Narcotoyotas”, 

unos carros que solo los podía comprar un narco, un pobre nunca, una persona 

que trabajara legalmente no iba a tener plata pa comprar una camioneta de esas. 

Nosotros íbamos llegando a la casa de nuestro amigo Oscar Lobo, a él le gustaba 

una agrupación que se llamaba Boiro, por eso nosotros íbamos allá, porque tenía 

todos los acetatos. Íbamos llegando, cuando vemos una “Narcotoyota”. En toda la 

esquina hay un retén de policías, uno de ellos para la Narcotoyota, pero sólo 

vemos que bajan el vidrio del carro y tratan de hijueputas a los policías, ningún 

tombo dice ni una palabra, ahí es que me doy cuenta que es una vaina rarísima. 

Oscar nos dice “ustedes no vieron lo que estaba pasando dentro del carro, pero 

mínimo les mostraron una metralleta, por eso los tombos no les hicieron nada”. 

Claro esas camionetas siempre iban con los vidrios polarizados. 

 
 
     Necesito trabajar.  

El quinto año trae una cosa más, trae el receso de medio año. Mauricio tenía plata 

para comprar acetatos y ropa porque la mamá le da algo de dinero, a mí no me 

dan ni un peso pa nada y ya estoy mamado. ¿Yo qué pienso? “Necesito trabajar en 

vacaciones”. Entonces “mamá me voy a ir a trabajar con mi tía Ruby”. Mi tía 

vivía en La Floresta. Ahí aparece una faceta más: vendedor de perros calientes, 

esa faceta fue dura, conocí miles de cosas que no me imaginaba que podían 

existir.  

 



105  

Bueno, 54 con autopista. La Nueva Floresta. ¿Qué aparece? Dos bandas en las 

esquinas de esa autopista, “Los luminosos” y “Los villalagunos”, esas banditas se 

chuzan, se dan piedra, se dan puños, entonces siempre me encontraba con gente 

dándose chuzo; aparece la música salsa; aparece el término “los guabalosos”. 

¿Quiénes eran los guabalosos? Tipos de barrios pobres de Cali que les gustaba 

mucho la salsa, usaban los pantalones de todos los colores, medio caídos y de bota 

re apretados, re tubo, se los subían con mantequilla, les gustaban blancos y rojos; 

zapatillas finas, pero las usaban como abiertas, camisas de “chalis”, unas camisas 

como brillantes, que se desabotonaban pa que se viera el cristo en las cadenas que 

usaban y el corte “Z” ¿Cómo era el corte Z? Usted se dejaba un caparazón arriba, 

a los lados se lo cortaba bien bajito y atrás se dejaba la cola, esa era la moda de 

los guabalosos, ¿Cómo bailaban los guabalosos? Saltadito, bacanísimo.  

 

Mi mundo de rockero se vio invadido por el mundo de los guabalosos, por 

obligación, porque me tocaba estar ahí, yo vendía perros afuera de las discotecas a 

las que ellos asistían, empiezo a escuchar todas sus rutinas y sus hablados, ellos 

son los del “sizás parce”. Ellos hablan y se expresan diferente. En fin, vivo otra 

vida diferente ahí. Esa vida comenzaba todos los viernes a las 6 p.m. yo me iba 

para allá, trasnochaba, a las 4 a.m. iba a acostarme a la casa de mi tía un ratico y 

luego iba a mi casa. Así también era el sábado. El domingo si sólo trabajábamos 

hasta las 9 p.m. Ese era el fin de semana. Pero valió la pena, las ganancias fueron 

buenas porque eran por perro vendido, entonces me ganaba ocho pesos y mi tía 
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me los redondeaba a diez por perro vendido. Entonces ahí si conseguí plata, te 

hablo de que yo podía tener por ejemplo unos 350 mil pesos, los invertí en unas 

zapatillas que me costaron 180 mil pesos, unas Adidas originales y ahí cambió un 

poco mi forma de vestir, porque me compré unos jeans bonitos, unos Levis 505 y 

unas camisas bonitas, cambié un poquito el cuento. Ya había hecho la plata, me 

había tocado trabajar duro pero ya tenía todo lo que necesitaba. 

 

     Tilín. 1988.  
  

Aparece otro cambio más en mi vida: Tilín. Él llega a la casa de mi abuela yo no 

sabía por qué, hoy en día ya lo sé, resulta que mi primo pequeño vivió la 

adolescencia en Nueva York y como ni mi tío Santiago, ni Edith, que eran los 

padres le prestaban atención, él se había unido a las gangas, banditas de 

nicaragüenses y salvadoreños que son muy agresivos, esos güevones hacen 

“bautismos” a quienes quieren entrar a esas gangas. El bautizo de Tilín al parecer 

fue chuzar a un man, a un man cualquiera, pero el problema para Tilín fue que lo 

dejó mal herido o que se dejó ver, no sé y lo estaban buscando pa meterlo en la 

cárcel. A Tilín le toco venirse a Colombia a vivir un año. ¿Cuándo comenzó el 

año de Tilín en Colombia? más o menos cuando yo estaba terminando Décimo.  

 

Tilín no le habla a Andresito porque ya es más grande, apenas dos años, pero lo 

veía más pequeñito. Yo tenía quince, Tilín catorce y Andresito doce. ¿Qué hace 

Tilín entonces? Se va pa las bandas de guabalosos de arriba de Terrón y allá 
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aparecen nombres que todavía me retumban: “Cachea”, “Chicheros”, “Armero”. 

Puros apodos de niñitos malos, todos esos son los amigos de mi primo. ¿Quiénes 

eran esos peladitos? niños venidos de familias de ladrones, viciosos y que les 

gusta la salsa al piso. A Tilín sólo le gustaba la salsa, el vicio no, no hasta que yo 

me doy cuenta. 

 

¿Qué sucede? Resulta que yo consigo una plata y compro las zapatillas más 

bonitas que salieron en esa época: las Kangaroos, eran unas botas blancas con 

negro, tenían el cangurito a un lado, las suelas eran negras. En el colegio sólo las 

teníamos dos: uno con cero sacrifico y el otro con mucho sacrificio: yo. Bueno, un 

día yo bajaba y Tilín me ve, él que desde su llegada no me había dicho ni “Hola”, 

me manda a decir con Andrés que si le presto los zapatos, yo le digo que no se los 

puedo prestar porque me quedaría descalzo, sin con que ir a estudiar, y él me 

manda a decir que no hay problema, que a cambio él me va a mandar dos 

pantalones, una camisa y un par de tenis, y que cuando él me los devuelva yo le 

devuelvo todo. Pues sí señor, yo se los mando y él me manda unas “Fila” negras, 

dos jeans Levis y una camisa negra lindísima, lindísima y me mandó otra camisa, 

era negra con puntos blancos, a mí me parecía hermoso eso, cambié hasta de 

apariencia en el colegio. 

Empieza Diciembre. Ya Tilín me empieza a buscar y me llama, me habla, aunque 

él es parco parco, pero me llama y me dice: ¿usted quiere ir conmigo allá arriba? 

Entonces conozco por primera vez los amigos de Tilín, me comienzo a relacionar, 
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a ir a discotecas, inicia una movida diferente porque a Tilín le gusta jugar billar 

entonces empezamos a jugar billar y como estaba en vacaciones, comenzamos a 

jugar billar al piso. En esa época usted estaba en la barriga, apunta de nacer. 

 
 
     Cuando mi papá se fue, yo no lloré.  

 
  Archivo familiar (1992): Mi bautizo.  
 

A finales de diciembre llega mi tío Santiago a demostrar sus millones, cómo los 

consiguió, usted ya sabe. Mi tío pasa por donde mi papá, porque recuerde que mi 

tía Teresa vivía en la parte de atrás y para llegar a donde ella había que pasar por 

nuestra casa y además pues mi papá también era hermano. En esas, se da cuenta 

que estamos en la inopia, que la niña, o sea usted ya nacida, está llorando y solo le 

están dando aguapanela y le dice a mi papá “negro vámonos”. Mi papá me dice 

“mijo vamos a caminar por el río, hay que hablar”, empezamos a hablar de carros, 
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de marcas, en fin, de pronto me dice “mijo me tengo que ir, mire la situación, no 

tengo como darles universidad, pero si usted me dice que no me vaya yo no me 

voy”, le respondí “papá es que yo no puedo decidir por todos, además solamente a 

usted le corresponde tomar esa decisión”. Ya no hablamos más. Cuando él dijo 

que se iba yo no lloré, para nada, yo no lo sentía como una desventaja, antes lo 

sentía como una ventaja para serle sincero, sentía que él podía mandar las cosas 

que nunca tuvimos, no dimensionaba lo de su ida, la que si lloró fue mi mamá. 

 

     Tuvimos de todo de una. Testimonio de una hermana.  

No me acuerdo muy bien cuando nos dijeron que mi papa había llegado allá, pero 

él empezó a mandar plata al año exactamente, y me acuerdo que tuvimos de todo 

de una, todo lo que no habíamos tenido nunca: nevera, televisor y un equipo de 

sonido marca Fantasía de LG que salía en las propagandas, tenía tornamesa, el 

coso donde rodaban los discos, todo. Nevera frente a la sala y televisor ¡pa que 

más! Ese día vimos televisión hasta que se acabó la programación, que se acaba a 

las doce de la noche, lo último que vimos fue Monstruos de Alfred Hitchcock, 

queríamos seguir viendo, pero ya salieron las rayas de colores entonces paila. Al 

otro día a la hora del himno nacional ya estábamos frente al tele porque a nosotros 

para ver televisión, nos tocaba bañarnos y pegar para donde mi abuela o mi tía 

Maruja, en cambio con televisor en casa era no bañarse y usar el control remoto, 

además mi papá no estaba y mi mamá era más alcahueta. 
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          Archivo familiar (1991): Mi hermana Janeth. 
 
 

La plomonía. Retomando el testimonio de mi hermano 

Con la ida de mi papá, empiezo a fumar mucho más porque yo venía fumando 

desde los catorce, pero ahí ya me desato a fumar demasiado y comienzo a vivir 

ese mundo de la recocha y de ir a bañarme al río Cali, ir a la cabalgata, una 

cantidad de cosas que yo nunca había vivido en esa vida marcada por la salsa, 

porque acuérdese que a ellos les gusta es la salsa y las mechas. Porque a Tilín lo 

aceptan porque tiene mecha al piso, en Estados Unidos eso es barato, claro él 

llegó y los deslumbró, por eso se volvió amigo de todos y además porque él trajo 

al barrio la primera video consola, entonces él tiene cosas que ninguno de 

nosotros tenemos. Y bueno yo como soy primo de Tilín también voy ahí en la 

recocha.  
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Empiezo a dejar el rock y conozco a dos personas más del barrio: uno al que le 

dicen “Niño Dios” de los Teranes, es un primo de Tilín por parte de la mamá y 

conozco a Wilson un niñito que era más pequeño que nosotros, pero andaba con 

nosotros porque era pintoso y a las muchachas les gustaba bastante. Yo me hago 

más amigo de Wilson, salíamos a vaguiar, donde yo perdía el año era en las 

rumbas porque yo no sabía bailar, entonces yo siempre estaba quieto, pero 

trasnochaba con ellos hablando bobadas. Comienza una vida diferente, comienzo 

a frecuentar más bares, más mujeres, no a meterme con mujeres sino a tener 

amistad con mujeres, hablamos de temas de adolescentes de esa época, nos 

metemos sin invitación a muchos quince años, comencé a sentirme ya más 

tranquilo en ese ambiente.  

 

Comencé a ver el ambiente de mi barrio, por ejemplo, un día se enfermó un tipo al 

que le decían Cachea ¿De qué se enfermó Cachea? De plomonía, le metieron dos 

plomazos por estar robando ropa en el centro, era “mechero”, no lo mataron 

gracias a Dios, o no sé si Gracias a Dios. Apenas tenía dieciséis años, era pobre 

también. Entonces esos eran los parches “ah ve, hay que ir a visitar a Cachea”, 

“listo vamos”. ¿Dónde vive Cachea? En el Rialengo ¿Dónde es el Rialengo?, Es 

la parte más horrible de Terrón, la más peligrosa. Vea como entrábamos a la casa 

de Cachea, imagínese una casa que han construido atrás de un barranco sin 

puertas, solamente una ventana que no tiene vidrio, el barro tapa más de la mitad 
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de la casa por eso la ventana tiene una forma como inclinada, entonces usted tiene 

que entrar arrastrado, como una madriguera, como animales, porque en serio eso 

era una cueva, no hay luces, solo hay un bombillo. Y ahí, abajo del bombillo, está 

Cachea, con una pata enyesada en una cama que le suena todo. Qué nos dice 

Cachea: mijos me salvé. Salimos de allá de la misma manera, arrastrados, éramos 

como seis. De ahí nos fuimos a una discoteca llamada “El 23”.  

 

Para esa misma época Maritza estaba saliendo con ese muchacho que yo le digo 

que era mucho más grande, que era de allá abajo: Alexis. Un día, estaba donde mi 

tía María Eugenia cuando llegó Alexis, como a las once de la noche, un sábado, y 

me dijo -qué hubo, usted qué está haciendo-, le dije -viendo una película-, me dice 

–vení, bajemos que hay un baile allá abajo-, le dije –listo-, entonces llegamos, era 

un baile al frente de los “Pisacandelas”, en la “Vuelta al diablo”, donde un tipo al 

que le decían “Bola ocho”, un tipo negro negro con dientes blanquísimos. El 

cuento es que yo llego a esta fiesta con Alexis y él es una persona grande y antes 

de llegar a la fiesta Alexis me invita a la casa de él y me dice -te voy a mostrar 

dos cosas-. ¿Qué me muestra Alexis? Lo primero que me muestra es una pistola 

de verdad, con balas de verdad, y me dice –tocala-. Es la que utiliza el hermano 

pa robar ropa. “Lacras” Dios santo. Vea, en esa época mataron a varios 

muchachos de esos de “La Vuelta al Diablo” porque eran atracadores, gran parte 

de esos atracadores eran mecheros como Cachea, o sea robaban ropa.  
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Los R15.  

Conocí a uno que pertenecía a esa banda “Los R15” que se volvió tan famosa en 

Cali. Vea un carro de valores que se mete por la calle quinta con carrera quinta, 

por una panadería que se llama “Quinta con Quinta”, esa calle es muy oscura, en 

esas aparecen un resto de manes en esas motos, pero ellos no piden el favor de 

que abran las puertas, no señora, le meten un basucazo a esa mierda, vuelan a esa 

gente allá adentro y se roban toda la plata, alguna parte de la plata se queda 

perdida pero son millones y millones, entre esos millones mucha plata fue a parar 

a las manos de ese man que yo le estoy diciendo. Todos esos manes de allá abajo 

sabían qué había pasado.  

 

Un día a esos maricas de Los R15 les dicen que hay una furgoneta cargada de 

plata que va llegando a Bogotá, les dicen que hay mas millones que los que ellos 

se robaron acá, lo único que tienen que hacer es pararla. Les dicen donde la deben 

parar, los manes se van todos en esas motos. El cuento es que la furgoneta si 

estaba pasando efectivamente por donde les dijeron, pero pasó fue que cuando 

ellos le iban a meter el basucazo, abren la puerta de atrás de esa furgoneta y les 

sale un resto de “tomba” con armas hasta en los dientes. Los quebraron a todos, 

no dejaron a ninguno. Ahí se acabaron Los R15. Se llamaban los R15 por que 

andaban en motos 115. De ahí la moda de la gente allá en Terrón de subir “a toda 

mecha” en esas motos y bajar en “bola e fuego”. Los malitos del barrio. 
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     Carl Sagan vs una nueva forma de ganar plata.  

Un día yo llego como a las tres de la mañana, un sábado, oliendo a cigarrillo. Mi 

mamá no me dice nada, pero como a las doce del día ella me va a despertar, está 

llorando, me dice “me han dicho que usted está metiendo vicio”. Y verdad yo era 

vago, sí, ya ni estudiaba, mantenía en discotecas, jugaba todo el día billar, 

mantenía en el río, pero vicio no. Le dije “mamá crea en mí, no lo estoy 

haciendo”. Mi mamá se calmó. Yo dejé de frecuentar a mis amistades un poco 

porque ya empezaba a terminar el año escolar, pero todo acaba realmente porque 

ellos empezaron a hacer una cosa que no me gustó y eso me permitió reflexionar 

sobre lo que yo estaba viviendo y darme cuenta que eso no era lo que yo quería. 

Se acuerda que le dije que mi ídolo era Carl Sagan, pues no se imagina todo lo 

que influyó a la hora de decidir. Bien, le voy a contar:   

 

Nosotros todos somos pobres, todos, no hay ninguno que diga que tiene billete, 

todos somos pobres y todos queríamos vestir bonito. Comienza a aparecer una 

nueva forma de ganar plata. Resulta que nosotros vivimos al frente de uno de los 

barrios más ricos de Cali: Santa Rita, y ahí hay mucho homosexual y hay un bar 

que fundan al lado de la estación de gasolina de Texaco, ahí quedaba una 

panadería en la parte de abajo, en la parte de arriba quedaba una discoteca, esa 

panadería comenzó a ser el sitio de encuentro de homosexuales de Santa Rita y 

muchachos del barrio. Estos homosexuales les pagaban a estos muchachos para 

tener relaciones sexuales y les pagaban muy bien, ¿Cómo me di cuenta yo de eso? 
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Porque un día me va diciendo Wilson “acompañame, que de pronto tenemos 

trabajo hoy”, yo todavía no sabía cuál era el cuento. Llegamos, nos sentamos en 

las mesas de la panadería, cuando llega otro muchacho que yo conocía, era el hijo 

de “Elvia la de los quesos”, nos dice “ya empezaron a trabajar”, y yo pensaba 

cómo así, aquí de qué están hablando. En esas veo que llega un maricón, un tipo 

bien parecido y todo, pero maricón, y empieza a tocarle la mano al peladito ese, se 

van para la parte de atrás de la discoteca y al rato llego el peladito con plata. Ya 

supe lo que estaban haciendo. Wilson me dice “ese es el negocio, ahorita va a 

llegar un man, yo creo que me voy con él, si vos querés yo te consigo un man”, yo 

le digo “no, mirá que tengo que irme”. Ahí es que yo me doy cuenta que esos 

manes están consiguiendo mucho dinero y mucha ropa, teniendo sexo con esos 

tipos y yo eso si ni por el putas, entonces eso sumado a los atracos, a la plomonía 

y tanta vaina hacen que me despida de esa vida.  

 

La envidia puede devenir en reflexión o irreflexión. La envidia a veces es imitar al sujeto 

posicionado por el sistema como exitoso y otras veces se convierte en rabia, la rabia 

rompe con los ciclos y en ese sentido se traduce en desobediencia y sin embargo esa 

desobediencia no siempre va en contravía del statu quo, es decir, a veces esa 

desobediencia lo que hace es fortalecer el ciclo que se rompió.  

 

A mí me va mejor dando ejemplos por eso voy a poner uno. "Haga plata honradamente 

mijo y si no haga plata mijo” es la frase que la madre de Pablo Escobar le repetía al 
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futuro narcotraficante, la frase evidentemente incita a la desobediencia, doña Hermilda 

propone hacer plata como manda la ley, pero si no se puede de esa forma, entonces no 

importa la ni la ley, ni la forma. En Trochas y Fusiles Alfredo Molano dice que la frase 

de la madre de Isauro Yosa, el “Mayor Líster”, era “No mandar cosas imposibles, para no 

verse desobedecido” (Molano, 2017, pp.18). La frase la usa más adelante Yosa para 

reafirmar que ha empezado a perderle respeto a la autoridad, él fue quien inició la pelea 

contra los hacendados por las pesas romanas con las cuales según sus palabras les daban 

en la cabeza dos veces pues la arroba de café que le vendían al patrón no era de quince 

medidas si no dizque de doce y cuando se la compraban al comisariato de la hacienda no 

era de doce sino de dieciocho, de ahí nacen las ligas campesinas, que luego fueron las 

FARC, en las cuales Isauro tampoco respetó jerarquías, era capaz de ver las injusticias y 

contradicciones de sus compañeros de lucha y se mantuvo como un hombre impecable. 

  

Pablo Escobar e Isauro Yosa son dos desobedientes, pero la desobediencia de Isauro no 

sólo desafió la norma, la ley, si no que cuestionó la moral, la ética y los valores que 

regían a la sociedad. De alguna manera la lucha de Escobar fue individual como los es 

toda lucha por dinero: competitiva, voraz, egoísta; la de Yosa fue una lucha colectiva por 

el buen vivir, y esas dos características dignifican su desobediencia y lo más importante 

fue una lucha contra él mismo, una lucha constante por la coherencia. Una vez leí una 

frase “la lucha contra el sistema que nos rodea no es más importante que la lucha contra 

lo que del sistema tenemos interiorizado”.  
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Ahora bien, entender la vida y las desobediencias es tan complejo, me preguntaba yo qué 

dignificaría las desobediencias de mis familiares y vecinos y cómo identificar pequeñas 

desobediencias en quienes no desobedecieron, para dignificar sus vidas. No quiero que 

piense usted lector que yo lo que quiero es acomodar las cosas a la fuerza para que mis 

testimoniantes queden en lo alto, lo que pasa es que quiero ser justa porque ser coherente 

es muy difícil, es muy complejo y muchos de ellos se han esmerado, como mi hermano, 

eso no puede quedar medio dicho. Para eso lo invito a que revisemos las siguientes 

imágenes, ambas puro acelere, pero eso sí, distintas sustancialmente: 

 

El cielo azul de plena Quinta en Cali estallado por la ráfaga de una metralleta sostenida 

por un hombre desde una Narcotoyota. Unas manos ponen sobre una mesa de metal un 

pan, luego una salchicha, luego un queso, luego un ripio de papas, luego salsas, y se 

repite la escena más rápido, más rápido y “hágale que este es mucho voleo”. En Vietnam, 

en una fábrica de Nike, las manos de una niña esquivan una aguja que baja y sube más de 

cincuenta veces por segundo durante diez horas sin parar. En un apartamento en Queens 

una mujer abre la puerta y recibe a su primer cliente en medio del invierno neoyorquino, 

abre la puerta de nuevo y entra otro, y luego otro, y luego otro, prostitución dicen que era 

la profesión de una de las mujeres que reclama ser la famosa “Amparo Arrebato”. Una 

moto sube a más de ochenta kilómetros por la calle central de Terrón, luego otra, luego 

otra, “en bola de fuego” dicen los muchachos de la época. Un día en un salón varios 

niños ven por primera vez unas Adidas, luego unas Nike, luego unas Arizona Confort, 

luego unas las Le Coq Sport, luego unas Reebok, y así sin parar ya nunca más, salen 
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marcas, marcas y más marcas. En una panadería el hijo de “Elvia la de los quesos” espera 

a un hombre rico para tener sexo a cambio de dinero, luego el hijo de “diente de oro”, 

luego el ahijado de “Veneno”, luego el primo de las “Rompecolchones" ¿Ve? yo le dije 

que esté capítulo era puro acelere; es la evidencia del cambio de ritmo. 

 

Ahora bien, estas son otras imágenes de “celeridad": en la casa de la abuela casi sin 

parpadear un niño ve “El océano cósmico”, “El filo de la eternidad”, “Blues en un planeta 

rojo”, “Relatos de Viajeros”, “Enciclopedia galáctica” capítulos de la serie de Televisión 

“Cosmos” que aparecían uno tras otro en la televisión nacional. En una casa de bareque 

una percusión “endemoniada” es reproducida en un long play de 45 revoluciones por 

minuto, primero suena “Agúzate”, luego “Trucutrucutru”, luego “Babalú". En una “Agua 

e lulo" un bailarín famoso llamado Jimmy Bogaloo le sostiene la mano a una mujer que 

baila tan ágilmente que no se le alcanzan a ver los pies, es Amparo Caicedo, la otra mujer 

que reclama ser “Amparo Arrebato”. En algún lugar de Brasil las llantas de una bicicleta 

giran sin parar y se detienen en el Laboratorio de Técnicas Inteligentes de la Universidad 

de Sao Paulo, un hombre de 41 años desciende, varias personas lo esperan para escuchar 

la defensa de su tesis doctoral sobre procesamiento de imágenes, él es mi hermano, de los 

pocos sobrevivientes de esa generación marcada por la magia de las marcas. Ya sé lector 

que va a decir que esperaba que mi hermano se hubiese convertido en un mártir de la 

revolución o algo así, pero parece que mantenerse con vida y hacerlo de la forma más 

digna posible fue toda una hazaña. María Eugenia Vásquez dice "La muerte se puede 

dibujar de un solo trazo, con un disparo, por ejemplo. La vida, en cambio, es una idea en 
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borrador que se inventa a diario" (Vásquez, 2011, pp.513). La vida es posibilidades, y la 

vida es desobediencia en una cultura de muerte. 

 
Fotograma del video “Viajes a través del espacio y tiempo”, capítulo del programa “Cosmos: un 
viaje personal”. Recuperado en: https://www.youtube.com/watch?v=mvrgqk9scBo 
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Aportes 

 
 
 Si hablara de conclusiones sería incoherente frente al reclamo que con esta tesis 

hago, porque eso es lo que han hecho todo el tiempo quienes se han encargado de escribir 

la historia oficial, narrar y concluir, como si su versión fuera una verdad absoluta, 

cerrada, única. Es por eso que prefiero hablar de aportes, a la final lo que he hecho es 

explorar apenas un pedacito de un tema tan extenso y complejo como las movilidades. 

 

Yo arranqué leyendo “La doble ausencia” de Abdelmalek Sayad. Y aunque el documento 

pareciera no haber sido muy importante es realmente el más importante, pues ahí 

determino el enfoque de mi investigación. Ahí determino de qué voy a hablar y de qué 

no. Con Sayad descubro cuales son los discursos comunes sobre inmigración y descubro 

además que son comunes porque responden a una relación de poder: en general la 

inmigración ha sido narrada desde el primer mundo, para el cual los inmigrantes siempre 

han sido considerados un problema. Con Sayad comprendo que hay que destruir esos 

discursos que reducen el tema al desplazamiento de una fuerza de trabajo que genera 

grandes pérdidas a los países receptores. Con Sayad me doy cuenta que la inmigración 

“antes que ser un fenómeno académico, es social y político” (Sayad, 2010, pp.7) y que 

para entenderla lo correcto sería preguntarse por los mecanismos que la han producido, 

por la génesis del fenómeno, es decir lo adecuado sería hacer una sociología de la 

emigración. Así empecé. 
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Y así iba el asunto, con las claridades de Sayad pero sin saber por dónde empezar, hasta 

que un día mi hermana me invitó a visitar a mi tía María Eugenia, yo fui porque me había 

dado cuenta que muchas veces las historias más honestas me las encontraba en las charlas 

espontáneas y así fue. Mi tía andaba por esos días muy sorprendida porque su hijo Carlos 

Andrés había ido a visitar a María Eugenia Rodríguez, una tía de él que vive en Nueva 

York, Andrés le había contado que se avergonzaba de la “tacañería” de su tía, que aunque 

tenía dos casas en Queens, ella prefería alquilarlas para recibir el dinero del arriendo y 

que para completar vivía en un lugar indigno, una casa subsidiada por el gobierno en el 

Bronx para ahorrarse lo del alquiler; además le dijo a mi tía “mamá paga el tren con 

tapas, para ahorrarse el cash, parece loca por todo lado recogiendo tapas y usted viera la 

alimentación estoy que vuelo de acá, se alimenta también con almuerzos subsidiados por 

el gobierno y cuando se le acaban los vales pasa el resto del mes a punta de arroz con 

huevo”. Además le contó que no descansaba, siendo una mujer que bien podría vivir del 

alquiler de sus casas tenía dos trabajos y para completar las hijas siempre andaban 

diciendo que nunca les ha dado la mano, pues ella dice que plata no presta a nadie, ni a 

sus hijas, que suficiente hizo con llevárselas para allá.  

 

A mí la historia me pareció también aterradora y además se me pareció mucho a la de 

Gerardo, un primo por parte de mi papá que se dio una vida miserable por amasar dinero 

y cuando al fin se pensionó se casó con una mujer que le robó el dinero y lo metió a un 

ancianato. Con esas historias me fui a mi tercera asesoría y Leo me recomendó leer “La 

sociedad del cansancio” de Byung Chul Han, el libro hablaba de esas sociedades en las 
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cuales se ha desdibujado la figura de opresor y oprimido porque pareciera que el opresor 

y el oprimido han dejado de ser dos personas distintas para ser uno solo, es decir, ya no 

hay explotados sino autoexplotados, el enemigo del obrero en ese caso es el mismo 

obrero, que no es más que una persona que ha perdido la capacidad de sosegarse, de 

entrar en un estado contemplativo. 

 

Lo que les contaré podrá resultar no convincente, pero ahora no me preocuparé de 

convencerlos, si no de narrar. Durante la maestría mi asesor, antes profesor de Teoría de 

la investigación, nos había recomendado tener en cuenta los sueños y los accidentes. Yo 

que andaba tratando de rastrear “las autoexplotaciones”, de mirar qué había detrás de 

ello, cómo se llegaba a tal punto, cuando me encontré con una foto que le había tomado a 

un libro que no me había leído pero que me había parecido muy controvertido por el sólo 

título: “El derecho a la pereza” de Paul Lafargue, cuando me fui a leerlo, me encontré con 

la mejor refutación que yo había leído sobre el famoso “Derecho al trabajo”, el autor nos 

advierte del engaño burgués, nos cuenta cómo y por qué es un dogma desastroso que nos 

ha convencido de que el trabajo es inherente a la condición humana, pero que realmente 

va en contravía de la naturaleza del humano, pues promueve una vida entera al servicio 

del capital y de la burguesía.  

 

Para mí el libro fue una luz que me permitió devolverme a los testimonios para analizar 

con mayor rigor las historias alrededor del trabajo, sobre todo porque ya me había dejado 

un poco enojada la historia de “Ay bendito sea el trabajo mamita” ¿Recuerdan? La 
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historia de mi tía María Eugenia y la señora Laura de Patiño. Ahí me di cuenta que si 

bien no tenía testimonios de autoexplotación, pues a la final las historias de María 

Eugenia Rodriguez y Gerardo se reducían a comentarios de otras personas sobre ellos y 

porque pareciera que quienes la experimentan son justamente las personas que migraron 

y que jamás se devolvieron (con escasas excepciones), si tenía cantidad de relatos en los 

cuales aparecían las etiquetas de “vago” “haragán” “holgazán” “perezoso” con las cuales 

se empieza a posicionar la idea de que lo políticamente correcto es ser un hombre 

trabajador. Esos relatos coincidían en términos de tiempo con el discurso desarrollista 

que Truman dirigió a los países “tercer mundistas” en el cual la referencia de éxito era 

América, logrando que la ciudad, el barrio, las familias y las personas caminaran en esa 

dirección. A partir de ahí llego a la conclusión de que América antes que ser un destino es 

una idea, que irse o quedarse era igual, pues la movilidad más importante no era la física 

sino la del pensamiento, siendo incluso la que produce la primera. Entonces dejé de 

hablar de migraciones para hablar de movilidades 

  

Ese fue mi primer accidente. El segundo fue así, llamé a un compañero para saludarlo y 

para hablarle del libro “La guerra no tiene rostro de mujer”, le dije que Leo me lo había 

recomendado y me dijo que a él le había recomendado leer “Mi museo de la Cocaína”, a 

mí me pareció un título tan escandoloso que me fui a leerlo y ahí estaba el segundo 

accidente, uno de los capítulos del libro era “El Derecho a la Pereza” y hacía referencia al 

texto de Lafargue. A mí me encantó la coincidencia, pero además me encantó el libro. Me 

fascinó como estaba escrito. En el libro de Taussig los buzos, el calor, el paramilitarismo, 
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los perros antinarcóticos, los esclavistas, isla Gorgona, el oro, el dinero, la casa blanca, 

los “desechables” de Aguablanca y tantos elementos más que describe, sirven para narrar 

la historia de la cocaína, y a la vez narra la historia de la prohibición, y a la vez narra la 

historia del dolor de las comunidades que han soportado los vejámenes y la hostilidad 

generados por la codicia americana y a la vez todo eso habla de la relación cultura - 

naturaleza. Para mi Taussig no sólo fue inspirador para la escritura de mi primer capítulo 

si no que me animó a pensar en los correlatos. Ahí me esforcé por encontrar la forma de 

narrar eso que yo ya venía percibiendo. En el primer capítulo lo que narro es la historia 

del nacimiento de América, una idea que se engendra durante la transición pereza-trabajo 

y que se madura durante la transición trabajo-autoexplotación. Así pues, el correlato es 

ese: pereza-trabajo-exceso, que no es más que el giro ontológico: haragán-trabajador-

esclavo neoliberal o sujeto autoexplotado. 

 

Así pues, bajo la influencia de la escritura de Taussig, bajo las claridades de Sayad y las 

pistas de Lafargue y de Byung hago mi primer capítulo, el cual básicamente es una 

socioantropología de la movilidad a través de varios elementos. Por ejemplo a través de 

los gatos narro mi casa, narro mi familia, mi infancia y hablo de nuestras condiciones 

económicas; después en “Cali un sueño atravesado por un muerto” a través del 

exterminado Charco del Burro exploro la subordinación del ocio, que es una verdad a 

partir de la cual Cali hace una reingeniería social y estructural teniendo como referencia 

la figura americana de progreso y es también una analogía de la ausencia, como si la 

americanización fuera eso, ausencias, en este caso la  ausencia de un espacio que 
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conectaba a la gente con la naturaleza; Los Lloreda son un acercamiento a la élite, para 

mirar cómo se comporta, para hablar de su moral, de su ética, para ir desnudándola, 

incluso las pistas dan para compararla con un personaje de la literatura colombiana: la 

abuela desalmada de Eréndida. Entonces cada elemento, cada relato, cada persona, cada 

cuento, cada artículo leído me permite ir observando cómo se impone una idea, cómo un 

barrio termina por enamorarse de esa idea y cómo finalmente termina adoptando esa idea 

como modelo de vida. 

 

Antes de hablar del segundo capítulo, es necesario decir que a esta altura no sólo logré 

ver cómo varios de los textos leídos coincidían en la aclamación por el tiempo libre, por 

el sosiego y por el tiempo muerto, que no es más que otro que el de la producción, si no 

que al darme cuenta de que la pereza era uno de los pecados capitales empecé a 

desconfiar de todos los pecados capitales y es ahí donde empiezo a ponerle cuidado a 

todo lo que la iglesia ha prohibido, como la rabia y la envidia que son la quintaescencia 

del mi segundo capítulo. 

 

Cuando empecé a escribir el segundo capítulo, la preocupación era mucha, no arrancaba a 

escribir porque no sabía cómo ir armando las historias de las personas para que al final 

usted lector pudiera entender por qué se habían ido, lo que implicaba ir analizándolas, 

entendiéndolas y teorizándolas. Fue cuando leí un texto de Leonardo Bejarano sobre 

cinestesias -en el cual el protagonista de la historia, un colombiano acomodado, que al 

cambiar de vagón en un metro de París se encuentra con sus connacionales y siente que 
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una especie de “rasero clasista” se apodera de él al desear no ser identificado como 

colombiano y al elegir su asiento de acuerdo a un criterio automático y excluyente de 

seguridad  e higiene (Bejarano, (s.f), pp.20)- que descubrí que ni siquiera se necesitaba 

transcribir y narrar la vida entera de una persona, que un instante podía ser repasado una 

y dos veces, como lo hace el hombre del metro, quien reflexiona ampliamente sobre sus 

pensamientos en aquel momento. Mejor dicho, me di cuenta que uno no sólo etnografía 

personas, diálogos, espacios, también puede etnografiarse el pensamiento, las ideas, los 

sentimientos, verlos cómo se dan, por qué se dan, en qué momento, por qué los 

rechazamos o por qué nos parecen fantásticos. 

 

Con esa luz que me dio el texto sobre cinestesias me quedé, hasta que un día de esos en 

los cuales uno ya está cansado de estar “pegado” y de no arrancar a escribir, me fui a 

revisar mis redes sociales y “happy accident” como decía Bob Ross, sucedió el accidente 

feliz a partir del cual pintaría el cuadro del segundo capítulo. Me encontré con la foto de 

una mujer de mi universidad con la que yo siempre andaba comparándome, pero esta vez 

en lugar de juzgarme por lo que sentía, empecé a pensar en los contextos que habían 

hecho posible que aquella mujer hubiera sido la envidiada y yo quien deseara sus 

privilegios. Haciéndole seguimiento al asunto me di cuenta que la mujer que yo 

envidiaba, una pelada que desde ese tiempo ya andaba haciendo cine, que vivía de 

festival en festival, que ha vivido en cuanta ciudad ha querido y ha hecho cuanto ha 

querido es familiar de nada más y nada menos que de uno de los integrantes del 

Caliwood, nacido en el Peñón. Justo después de eso me fui a revisar las diferencias entre 
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la vida actual del cineasta y la de mi padre y claro veo las diferencias enormes, tan 

amplias como las que me separan de su pariente y tan amplias como lo fueron en la 

adolescencia entre mi padre y cualquier integrante del Caliwood, con los cuales él 

compartía generación, a excepción de Andrés Caicedo, que es de la época de mi 

hermano. Todos fueron a la universidad, el sueño de don Juan.  

 

Con ese dato me enteré que la envidia y la rabia son herramientas para entender la 

historia de la desigualdad, es decir, que los privilegios se heredan, así como las 

desventajas. Y la historia de la desigualdad es la historia del capitalismo. Y el capitalismo 

es hijo de la dualidad Pereza/Trabajo que a la vez engendra a América. Lo que hago en 

ese punto es pensar que si la envidia y la rabia son históricamente construidas, y además 

hablan del sujeto deseado, entonces si yo puedo rastrearlas en los relatos, así como las 

rastree en mi pensamiento es posible que descifre cuáles eran los contextos de unos años 

atrás cuando mi gente decidió migrar a Estados Unidos y qué era lo que deseaban.  

 

Comprendo entonces que irse a Estados Unidos responde no sólo a una realidad material 

de desigualdad -en la cual unos son privados de derechos básicos como: salud, educación 

y vivienda-  generada por un modelo económico que obedece a los intereses de 

acumulación de capital del imperio, que más que envidia da es rabia,  si no que además 

responde al imaginario de éxito difundido por América que en Colombia es representado 

por las clases dominantes a punta de lujos y excentricidades, que ese si es el detonante de 

la envidia. Esa es la jugada, pues nos arrebatan la posibilidad de pensarnos nuestro propio 



128  

modelo de vida y una vez arrebatado posicionan y nos venden su referente de grandeza, 

que se torna una respuesta incuestionable, con ayuda del gobierno, de la iglesia, del 

colegio y de la autoridad y es entonces cuando nos sumergimos en esa respuesta, en esa 

verdad, porque América de alguna manera es una respuesta, aunque sea una respuesta a 

una pregunta que no teníamos porque hacernos. América es eso preguntas y respuestas, 

ahí está el truco, es la enfermedad y la cura; América es “incompletud”, siempre estamos 

incompletos, nos hacen falta vías, nos hacen falta industrias, trabajo, belleza, blancura. Y 

ahí siempre está América con sus respuestas sobre la mesa porque si a Colombia le hace 

falta salir del subdesarrollo ahí está la buena voluntad de las Naciones Unidas, si le hace 

falta belleza siempre es que puede comprarse unas Adidas, y así con todo.  

 

La escritura del segundo capítulo fue una “escritura en caliente” y si lo piensa es 

coherente con la propuesta de etnografiarse el pensamiento. El texto de Leo ilumina el 

fondo y también la forma de este capítulo. Lo que hice fue hacerle caso a los 

pensamientos que se tienen mientras se escribe; no caer en una escritura totalmente 

premeditada sino una que fuera dándose y resultó ser muy valioso eso de: escribir, dudar, 

borrar y escribir de nuevo, o escribir la duda y seguir pensando a partir de la duda. 

 

Incluso me permití dejar intactas algunas contradicciones resultado de esa “escritura en 

caliente”, las detecté y no las borré, porque hacen parte de la verdad, que también es  

paradójica; porque son la prueba de lo complejo que resulta entender el comportamiento 

humano, tan ambiguo, tan diverso y también porque al hacer parte del proceso de la 
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escritura reflexiva ponen en evidencia cómo voy construyendo la amalgama de premisas 

para entender por qué se fueron los que se fueron; mi tránsito por ese montón de dudas 

que iban apareciendo y que yo iba tratando de resolver y especialmente porque esas 

contradicciones tienen sentido en una investigación en la cual mi mirada se transformó 

todo el tiempo y en la que además pretendí ser coherente con la lógica del movimiento, 

entendiendo la necesidad de descubrir no sólo porque la gente se va si no como el 

pensamiento se moviliza, y va transformando ciudades, barrios, colegios y vidas, como la 

de mi hermano que sin irse, también transitó América. 

 

Bueno, llegamos al último capítulo. Yo tenía un testimonio brutal, lo sabía desde que lo 

escuché: el de mi hermano. El testimonio permitía ejemplificar los planteamientos de los 

capítulos anteriores, pero lo más importante es que nos demuestra que la frontera no es 

física, sino epistemológica, pues es en este capítulo donde queda clarísimo que América 

es una idea, que es posible transitarla sin irse a vivir a Estados Unidos, que es posible 

americanizarse sin jamás poner un pie en terreno gringo y es aquí donde uno entiende las 

razones de Sayad cuando dice que lo que hay que hacer es destruir los discursos que no 

han permitido dimensionar el problema ¡Y claro! es que si uno piensa en América como 

destino reduce el impacto de su imposición, empezando porque se concentra la atención 

en quienes se desplazaron físicamente, en cambio si la pensamos como una idea, nos 

damos cuenta que América lo transformó todo y nos transformó a todos.  
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Pero lo más importante de este capítulo es que me permite aclararles que yo no estoy en 

contra de las mezclas, de que las ideas vayan y vengan, de que la gente, los alimentos, la 

música vayan, vengan, vuelvan, no, no, eso sería estar en contra del movimiento. 

Justamente el miedo a la impureza ha justificado las fronteras y la figura Estado Nación 

que tanta sangre ha significado. En cambio, si aborrezco la codicia de los poderosos que 

han hecho de la impureza y del movimiento fenómenos violentos y dolorosos, cuando son 

necesarios, naturales, son vida. Y es que la coherencia no radica en la pureza. Mi 

hermano se dejó onnubilar por Sagan y la ciencia le permitió resistir al modelo.  

 

Yo no sé qué le generará esta tesis a quien me lea, tal vez nada, pero para mi escribirla 

fue muy doloroso. Hace un par de días llevé a Ramón al parque, estaba jugando fútbol 

cuando de pronto llegó corriendo hasta donde yo estaba, no me dijo nada, sólo miraba 

hacia la cancha, yo le pregunté qué le pasaba y me dijo: “cuando me hacen un gol yo me 

vengo para acá hasta que se me olvide que me hicieron un gol, además ahora ya se que 

debo hacer para que no me goleen”.  Con las palabras de Ramón recordé un texto que 

había leído sobre el olvido, en el cual el autor decía que si la gente viviera recordándolo 

todo viviría en las nostalgias y jamás saldría de ahí, entonces el olvido es importante para 

que se gesten poderes tremendos que tenemos como la resiliencia, esa capacidad de 

levantarnos y hacer. Vea amigo lector esta tesis está hecha para que la leamos, 

entendamos cómo no nos pueden hacer más goles y la olvidemos. Sí, olvidar, olvidar lo 

que nos genere tristeza, amargura. Olvido, sí, pero precedido por un buen ejercicio de 

memoria, que garantice una transformación, un actuar distinto después de disponernos a 
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olvidar y olvidar como una figura retórica, es decir olvidar entendiéndolo como un 

ejercicio de reemplazar la nostalgia, la tristeza y el dolor por una imagen del ahora, 

colorida, alegre y esperanzadora. 

 

¡Camine vamos a disfrutar de este Domingo! A mi antes no me gustaba y he venido a 

entender con los años que representa el descanso.  El séptimo día del calendario 

gregoriano, el dies dominicus o día de reposo civil obligatorio por el que se alzaron los 

campesinos de las bananeras, entre otras razones. El séptimo día, día de reposo, de 

relajamiento, donde nace la posibilidad de escucha que reclama impaciente Byung Chul 

Han, afirmando que una comunidad que pierda la capacidad de escucha es una 

comunidad que tiende a desaparecer. El séptimo día, el día en el que jamás uno sabrá qué 

hora es, porque desafía al reloj, al tiempo, que ya aquí se sabe de sobra es símbolo de 

capitalismo. El séptimo día, el reverso de la disciplina, del modelo económico y del 

sistema, o mejor el día resistente, el día disidente, el tiempo muerto. No habrá nunca nada 

más soberano, ni más activo que un hombre durante su tiempo muerto. Activo claro, si 

hablamos de un tiempo en el que se le baja al ritmo al hiperactivismo neoliberal para 

hacer de verdad, para retornar a la vida contemplativa que reclama Nietzsche, donde nace 

la posibilidad de reflexión, de cambio y de transformación.  

 

¡Qué pena pues, pero es que esta vida no se nos puede volver un valle de lágrimas! Hay 

que revestirse alegremente con las tradiciones del paganismo, y glorificar la carne y sus 

pasiones (Lafargue, 1883, pp.2), como dice Lafarge en su lucidísimo ensayo. Lo invito a 
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que se vaya a bailar una salsita.  Un “Jala Jala” que es resultado de la mezcla de talento 

puertorriqueño y talento gringo. “La salsa es música que no deja si no llagas” (Caicedo, 

2013, pp.179) y las llagas transforman, porque la salsa arrebata, la salsa es música que 

mueve, que altera, promueve la algarabía, el alebreste y la haraganería. Todo lo que la 

burguesía con ayuda de la iglesia tachó de inmoral porque son piedras en el zapato para 

los sistemas de producción. Ya Foucault nos explicó que los desviados no 

son productivos. La salsa es descontrol. Y descontrol es transgredir el orden, así como la 

pereza es una respuesta política en tiempos de autoexplotación. Bailar en lugar de 

trabajar. Es decir que la salsa vendría siendo una disidencia feliz, como felices habrán de 

ser nuestras revoluciones, por alguna razón el lema de las mujeres chilenas ha sido 

“nuestra venganza es ser felices” renegando de esa representación de un “tercer mundo” 

triste y ensangrentado bajo la cual ese “primer mundo” sigue sustentado su intervención 

asesina y despiadada.  

 

Dijo Andrés Caicedo "El pueblo de Cali rechaza: a Los graduados, Los hispanos y demás 

cultores del sonido paisa, hecho a la medida de la burguesía y su vulgaridad. Porque no se 

trata de sufrir me tocó a mí en esta vida, si no de agúzate que te están velando. Viva el 

sentimiento afrocubano. Viva Puerto Rico Libre. Ricardo Ray nos hace falta." (Caicedo, 

2013, pp.175) Una actualización del letrero inventado por Caicedo reza así: “El pueblo de 

Cali rechaza: a Los Uribes, Los Santos, los Yustis y demás cultores del sonido facho, 

hecho a la medida de sus privilegios, de su vulgaridad. Porque no se trata de “¡A trabajar, 
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a trabajar, a trabajar!”, sino de agúzate que te están velando. ¡Viva el sentimiento afro-

caleño! ¡Viva Colombia libre! Jaime Garzón nos hace falta. 

 

Que vivan las fiestas, los festivos, las ferias, los sábados en la noche, los cumpleaños, los 

griles, las verbenas populares con cerrada de cuadra incluido, pues no sólo prueban, sino 

que son la única prueba que aún nos queda de que el subdesarrollo es felicidad, que 

nunca nos ha cuadrado esa vida gringa que nos quieren meter por los ojos. “Es el país con 

más festivos" dicen los extranjeros burlándose, ojalá tengamos más digo yo, porque sí, 

son excusas para no trabajar y van en contravía del capitalismo. Jamás envidiaré la 

agitada vida neoyorquina en la que un 31 de diciembre es igual a un dos de febrero. Así 

que felices días subdesarrollados, disidentes, improductivos bailables y salseros.  

 

Para los griles. Y las casetas 

Aquí estamos, saludando, a los grandes bailaderos de la juuventud 

Las parejas, tiran paso, con la gracia, belleza y estilo que le saben dar 

Y las horas se pasan felices bailando el coompás 

de las bandas que tocan la cumbia y la salsa na ma 

Y no importa que el mundo camine pa lante y pa trás 

lo que falta en esta vida es rumba para matizar 

¡Qué lindo!  ¡Hay! 

¡Suéltela! ¡Bueno compay! 

¡Eh eh! 
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