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A mi gente,
que se acosto entre las garras de un Leon Rampante
y desperto bajo la mirada de una “Bad Eagle”
Y a Ramon que no entiende como puedo
pasar tantas horas frente al computador,

sin salir a jugar

Como si de entrada un Ledn no fuese ya una figura intimidante, apabullante, los
espafioles usan como simbolo patrio la figura de un Leén Rampante. Segtn la heraldica,
se trata de una representacion mas agresiva del animal, el cual es dibujado de lado, con
prominentes garras, melena alborotada y pareciera que estuviese rugiendo y dispuesto a
atacar, ademads se ubica verticalmente y se expande ocupando todo el espacio del
recuadro del escudo, se expande como se expandieron los espafioles a lo largo y ancho

de nuestro pais.

En 1814 luego del grito de la independencia, Colombia, en aquel entonces llamada
Provincias Unidas de la Nueva Granada, pens6 por primera vez su escudo y el animal
que eligid para su representacion fue el condor andino. Durante mucho tiempo el condor
se dibujo siguiendo las formas de un aguila porque su figura estaba ausente de los libros
de heraldica, ademas, paradojicamente se dibujaba la cabeza del condor hacia la
izquierda, hasta que en 1949 se corrigi6 la mirada porque segun las normas de la

heraldica la mirada hacia la diestra era legitimidad, pero hacia la siniestra significaba



bastardia. Y sin embargo hasta que nuestra patria se llamaba Estados Unidos de
Colombia, nuestro condor miraba hacia la izquierda. Ya en 1924 nuestro condor mird

para siempre hacia la derecha, pero nosotros no.

También en la historia han habido varios intentos por cambiar los elementos de
nuestro simbolo patrio. Uno de los argumentos que retumbé en el Senado, era que al ser
un ave carroflera era vergonzoso que nos representara. En cambio, como si de una
metafora del binarismo postcolonialismo/imperialismo se tratase, me parece a mi ver la
esencia de esta nacion retratada fidedignamente en aquel escudo. ;O no se les parece
demasiado la élite de nuestro pais a ese condor sin identidad que durante tanto tiempo
pos6 como un aguila americana y que vigila desde la cima nuestro oro, nuestros frutos,
nuestros mares, contenidos en el escudo de armas espafol, que nunca ha podido
modificarse por leyes de heraldica, la cual por cierto es una ciencia de blason
desarrollada en Europa? ;Y no es ese estar presos de sus formas de representacion, esa
imposibilidad de cambiar aquel escudo que nos contiene, una apologia de la colonialidad

del saber?

The Bald Eagle. Las aguilas americanas o aguilas calvas son aves solitarias,
mezquinas, han sido descritas como observadoras incansables de los movimientos a su
alrededor y se dedican a robar las presas capturadas por las aves pescadoras. Benjamin

Franklin se opuso al uso del ave como representacion de la patria:



“En una enérgica carta dirigida a su hija, criticé severamente el "mal caracter
moral" del aguila, agregando que: "No vive honestamente; la podemos ver sobre
un arbol muerto, donde, por haraganeria no pesca por si misma sino que se queda
observando la labor del halcon pescador; cuando esa diligente ave por fin logra
capturar un pez y lo lleva a su nido para sustentar a su hembra y sus crios, el
aguila la persigue y le arrebata el pez (...) Pero Franklin perdio la batalla”.

Benjamin en: (Romano, 2013, p. 54)

El simbolo de Estados Unidos a diferencia de nuestra calamitosa representacion,
fue escogido deliberadamente y voy a decir que es una copia al carbon de la esencia de
esa nacion. Ademas de todo este despliegue, voy a permitirme escribir que ese afan
colombiano por cambiar de representacion frente al desproposito norteamericano por
cuestionar su “Bad eagle”, me resulta una analogia perfecta del sistema de valores que

rige al mundo.

Para completar la metéafora, el condor andino est4 proximo a extinguirse, en cambio
en vias de expandirse esté la “Bald eagle”, cuyo nombre hasta hace unos minutos
digitaba erroneamente porque mi lectura amafiada se negaba a encontrar la “L” en medio
de la palabra “Bald”, como si muy en el fondo quisiera yo que el lector supiera que lo
que yo veia era a una “Bad eagle” y que de ahora en adelante aparecerd, si es que vuelve
a aparecer, asi: “Bad Eagle”. Como si justamente mi disidencia, inocua tal vez,

consistiera en darle el nombre que yo quiero a su simbolo patrio, asi como ellos han



decidido darle el nombre de ilegales a mis hermanos suramericanos que viajan a su pais
y porque escribir mal el nombre del ave, es también una metafora del poder de la
escritura, de la representacion, de esta tesis que a la final lo que quiere es ampliar las
versiones que existen de nosotros y de ellos, para sublevarme de sus logicas de
representacion, ahora que podemos escribir desde el Sur. Para que después no nos pase
como a nuestro condor, cuya colosal figura fue durante tanto tiempo reducida a las

formas y dimensiones de una aguila, fue durante tanto tiempo, un aguilucho.
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Introduccion

Comparto con usted un documento pretencioso no porque aspire a la verdad si no
porque aspira a cuestionarla, cuestionar lo que se nos ha dicho como verdad. Tal vez por
ello encontrard que no me esforcé en afiadir amplios relatos de hechos historicos, a duras
penas les mencioné y lo hice como ejercicio de contextualizacion, si me extendi, fue para
cuestionarlos. Mi prioridad fue hacer de este documento un papel donde quedaran mis
percepciones y relatos y los de mi gente, las famosas historicidades. También notara que
introduje poca teoria y sin embargo si revisa la bibliografia vera una gran cantidad de
textos y documentos revisados a lo largo de casi dos afios, que fueron referentes tedricos
invaluables desde los cuales pensé y repensé el tema, una, dos, muchas veces,
replantandome los conceptos desde los cuales lo abordaria, el tono, las estrategias de
escritura, el tratamiento que haria de los testimonios, aspirando a reflexionar de una

manera compleja sobre la realidad indagada, hasta llegar al texto que usted lee hoy.

Sin més preambulo, en el primer capitulo usted encontrard porque afirmo que América
mas que un destino es una idea, también exploro ampliamente coémo se gesta esa idea en
la sociedad de emigracion y me preocupo por describir los contextos de esa sociedad de
emigracion, que como ya se dard cuenta es mi principal interés, pues ya mucho se ha
hablado de las movilidades desde las sociedades de inmigracion, las cuales por cierto
desde una lectura reduccionista, dicotdmica y nacionalista de las movilidades, han

terminado por validar la violencia a la cual se ven expuestos nuestros emigrantes. En el



segundo capitulo a través de una escritura constantemente reflexiva intento identificar
qué es lo que lleva a varios familiares y vecinos a emigrar a Estados Unidos, intento
entender sus motivaciones, las mas oscuras y las mas humanas. Nuevamente con la
intencion de dejar sin piso el lugar comin dicho y redicho que reza que la nuestra es una
emigracion de trabajo. En el Glltimo y tercer capitulo tendré el honor de leer un testimonio
tremendo, el mas honesto que escuché y que le permitira, asi como me lo permiti6 a mi,
entender por qué estoy segura de que la frontera que debemos derribar no es fisica si no

epistemologica.
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Capitulo 1
Ameérica no es un pais, América es una idea. Socioantropologia de la emigracion
Cuando asumi investigar sobre las llamadas “migraciones” de Terron
Colorado hacia Estados Unidos, yo me sofiaba viajando a Nueva York, tomando un
cuarto en la casa de mi pap4, ubicada en Queens, entre la Junction Boulevard y la Jackson
Heights. Me veia levantandome, corriendo las cortinas para ver los arboles amarillentos
del otofio, abriendo las ventanas para que las ardillas se colaran. Luego me veia
entrevistando a tios, tias, primos, vecinos, conocidas, camindbamos por Queens, El Bronx
o Manhattan mientras me hablaban de sus hazanas, de cocaina, de billetes falsos, del
hueco, de huidas. Me veia huyéndole a las conversaciones con mi pap4d, porque para mi
hasta entonces sus testimonios no me entusiasmaban: un tipo que se va y trabaja y
trabaja, no hace nada “malo”, nada “raro”, nunca “lava un billete”, nunca pasa un gramito
de coca, nunca estuvo preso jQué tedio! eso no era América. A duras penas le escucharé
su paso por la frontera, me decia yo. Estaba presa de la moral occidental, que nos lleva a
ver con morbo y a escandalizarnos con unas cosas y otras no. Luego me imaginaba

llegando con ese monton de grandes historias para armar mi tesis.

Pero eso no sucedio porque no fue posible irme, me resigné a hablar con mi padre
por teléfono, mientras intentaba convencer a mi tio Santiago de que me contara sus
experiencias de viaje, fue a quien mas le insisti, sobre todo porque encarnaba para mi la
esencia de América: un hombre que se va Nueva York, comienza a trabajar y al poco

tiempo accede a llevar una bolsita de cocaina a un apartamento en Manhattan y termina
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viviendo en una mansion en Houston, ademas varias veces encarcelado. También me
dediqué a ir al barrio para escuchar a quienes ya habian regresado: “Buenas tardes sefor
Ovidio, es que mi mama me dijo que usted vivié un tiempo en Estados Unidos, puede
contarme algunas cosas”, preguntaba yo, “jah! Pues de poder puedo, pero no sé qué tan
interesante le resulte, sabe quién tiene una historia chévere su tio”. Asi no sélo respondia
Ovidio, asi respondian todos: “Es que yo si me fui en avion, en cambio Nury a ella si le
tocd bravo oiga, ella si tiene buenas historias”; “Como te digo mi ida si fue dificil, pero

yo alla he vivido muy tranquila ;Sabe a quién le ha tocado duro? A Loti”.

Sin embargo, durante las transcripciones de las entrevistas, durante la leidas en
voz alta que realizaba en mi casa de lo que escribia sobre el tema, mientras esperaba en
las casas ajenas a quien iba a entrevistar o mientras caminaba con mi hermana o mi mama
hasta las casas de los entrevistados se daban conversaciones que me empezaron a parecer
muy importantes para mi investigacion, fue cuando decidi que entrevistaria a mis
hermanas, a mi hermano, a mi mam4, a mi tia, a esa gente que aunque nunca se habian
ido a vivir a alguna ciudad de Estados Unidos, tenian también historias que ilustraban la
relacion Terron-EEUU y no precisamente porque tuvieran familiares viviendo o que

hubiesen vivido en ese pais, no, me refiero a una relacion directa.

En los testimonios logré entrever que América invadio la vida de todos y de todo.
Americaniz6 nuestros sistemas de valores, americaniz6 la politica, la economia,

americanizo a la élite calefia y esa élite a su vez americaniz6 la ciudad, las calles, los
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barrios, las casas, la indumentaria, el calzado, la estética, el cine, la television, los
colegios, el tiempo y claro se americanizaron los barrios populares, sus habitantes, que
también americanizaron sus vidas, su ropa, su calzado, sus gustos, sus suefios, su calle,
sus percepciones, sus ventanas, sus viviendas, sus relaciones. América invadio a los
habitantes de Terron Colorado. Es imposible entender la historia de Terron sin tener en
cuenta a América. Y es aqui donde descubro que América més que un destino, es una

idea.

(Qué he hecho? Me he dedicado a recrear y reconstruir como ha sido la vida en
Terron Colorado, desde los afios 60 hasta ahora, a través de mis escasos recuerdos, de los
relatos de mi familiares y vecinos, de quienes se fueron a los Estados Unidos y de
quienes se quedaron. Hago entrevistas a quienes emigraron y ahora residen en Terron,
pero también participo de las conversaciones espontaneas que se dan en mi casa, en las
visitas familiares o en los encuentros fortuitos mientras camino el barrio. Veo fotos y
videos. Quiero saber a qué olian nuestras casas y a qué olia la calle; a qué sabia la vida en
Terrén, (Quiénes y de donde eran los abuelos?, ;Coémo eran nuestras casas?,
(Cambiaron? ;Como son ahora?, ;Qué comiamos?, ;Qué afiordbamos?, ;Qué afioramos
ahora?, ;A qué se jugaba en las calles de Terron?, ;A qué se juega ahora en esas calles?
(Como era mirar la ciudad desde Terron y como es ahora?, ;Qué haciamos el 31 de
Diciembre?, ;Cémo eran los caminos para llegar a Terron y como se han venido

transformando?
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LY todo esto por qué? Porque quiero saber quién es la persona que esta detras de
la etiqueta “inmigrante”, quiero entenderla, quiero saber por qué se fue, cudles eran los
contextos sociales, politicos, econémicos que le rodeaban y también saber cudles son las
responsabilidades del Estado, de la élite, de la iglesia, de mi parientes, frente a estos
vacios profundos que dejaron no so6lo en el barrio, si no en la casa, en la familia, en el
corazon todos nuestros “inmigrantes”, no para juzgarlos, si no para entender como opera
aquello de que toda decision individual es resultado de una construccion cultural

colectiva de lo moralmente bueno. Dice Sayad:

Es necesaria una verdadera ceguera convencionalmente mantenida para aceptar y
reproducir, a causa de las comodidades de todo tipo que procura, la reduccion que
se produce del fendémeno migratorio, cuando lo definimos implicitamente como
un simple desplazamiento de fuerza de trabajo; sin mas alld, como una mano de
obra excedentaria (relativamente) y no nos preguntamos por los mecanismos que
han producido ese excedente, ni por la génesis del proceso que ha vuelto este

excedente disponible (para emigrar) (2010, p. 21).

Es entonces necesario hacer una socioantropologia de la emigracion, para
entendernos, para salirnos del molde desde el que hemos sido pensados por los poderosos
y para ello quién mejor que mi gente y yo para contarles a través de nuestros relatos
como es que América atraves6 nuestras vidas, qué permitid que eso sucediera y cuales

sus impactos en nuestras existencias. Relatos desde los cuales también cuestionamos la
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representacion de América al develar su esencia desde nuestra posicion. Importante
recordar que “Si los relatos de vida (...) nos interesan, no es porque sean historias
personales (...) sino porque estas historias «personales» no son sino el pretexto para
describir un universo social desconocido" (Bertaux, 1999, p. 23). Y porque es un acto
politico que nuestras voces y nuestras historicidades sean tenidas en cuenta para narrar y
entender el mundo. La validez de la perspectiva biografica, dice Bertaux, “estd en que no
solo es una técnica, sino que es una nueva practica sociologica que ademas permite

reconciliar la observacion y la reflexion” (citado en Bertaux, 1999, p. 5).

Mis gatos.

Cada relato por corto que sea, habla de nosotros, tan asi es, que podria decir que
en el barrio Terrdn Colorado vivian los hijos proletarizados de los campesinos que
durante la colonizacion y la violencia bipartidista tuvieron que abandonar el campo. En
cambio, quiero contar que yo naci en medio de gatos, en mi casa habian muchos gatos, a
todos nos encantaban, creo que hubo momentos en que cada uno tenia de a dos, hasta mi
mama. Pero no eran los gatos alimentados con Cat Show y leche. No. Estos gatos eran
“calle”. Los gatos que me acompafiaron durante mis primeros seis afios vida se la

ingeniaban todos los dias para respirar.
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Archivo familiar (1991): yo Erika, en mi casa, a los 2 afios de edad.

Los gatos de mi casa aprendieron a sobrevivir, asi como nosotros. Mis gatos eran
auténticos cazadores de torcazas y ratones, competian con las chuchas. También habian
unos que te vigilaban durante el almuerzo, nosotros rara vez les compartiamos de lo que
comiamos, habia hambre, entonces se paseaban entre tus piernas y en un descuido te
quitaban de un zarpazo lo que tuvieras en la mano y salian “enfletados” monte abajo,
corrian y dejaban de ir a la casa por dias. Mi mama le decia al gato que volvia “;usted

cree que ya se me olvido lo que hizo?”.

Mi hermana Mary me cont6 que “El Viejo” uno de los gatos mas queridos por la

familia, era capaz de tumbar la tapa de una olla a pesar de que tuviera dos ladrillos
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encima y luego meter su pata en la sopa hirviendo y sacar el pedazo de carne, “nos dejaba
a todos sin nuestra racion de proteina, entonces siempre alguno de nosotros tenia la tarea
de rondar la sopa de vez en cuando para espantar al gato que por ahi estuviera”. Humanos

y gatos vigilando el tnico trozo de carne ;usted se imagina?

Otro gato, no recuerdo su nombre, fue envenenado por algin vecino. Una vez mi
mama subid al tejado de la casa y encontrd chuspas del Ley y La 14 con carne que
seguramente habia robado del meson de la cocina de alguna vecina recién llegada del
supermercado; también encontr6 trozos de carne preparada. Dofia Mercedes le dijo un dia
a mi mama “Dofia Doris jpor Dios! pero si ese gato muérgano me saca la carne del
sartén”. Qué pena con dofia Mercedes, ella que el 24 de diciembre nos pasaba un plato
navideno grandisimo y nosotros lo esperabamos ansiosos para compartirlo entre los
cinco, la misma que nos prestd en una ocasion la nevera para hacer gelatina jpero que
gelatina iba a cuajar! si le pasamos una tinaja como con un litro de agua revuelta con
apenas un sobrecito de polvo de gelatina, de no ser porque ella le agregd otros sobrecitos
nunca hubiera cuajado. Pero habia tanta hambre y nuestro gato era un ladron profesional.
Hace unas noches luego de terminar de escribir la historia de los gatos le pregunté a mi

hermana Mary coémo veia el texto, me respondio:

Yo lo veo bien, pero solo hasta ahora vengo a caer en cuenta de que éramos tan
pobres, yo siempre cuando hablo de esas épocas digo Uy qué pobreza! Pero s6lo

hasta ahora vengo a pensar que realmente éramos pobres ;Por qué? No sé, tal vez
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porque igual a ninguno nos alcanzaba para comer helado y tampoco nos
interesaba, entonces todos los muchachos luego de salir del colegio nos ibamos en
una “jugueteadera” brava por esa loma y llegabamos con la trompa sudada a
comprar bananos congelados incrustados en un palito de paleta que vendian en la
casa de don Otoniel ;Entonces uno con quién se comparaba? Lo que nos faltaba
no nos afectaba, nos vino a afectar después, pero en ese entonces no, a veces otro
tenia algo que a uno le parecia bonito, pero no mas y eso que los que tenian cosas
envidiables era porque ya algiin familiar se habia ido a EEUU y les mandaba
zapatillas, maletines. Y es muy chistoso porque cuando mi papa se fue a Estados
Unidos ya nos decian “Los ricos” pero la casa de nosotros seguia siendo de

bareque.

Me cuesta escribir, lo ultimo que quiero hacer es no pintar bien el cuadro, me
preocupa que mis descripciones lleven a que el lector se haga una idea errada de nuestras
vidas, ni victimizaciones ni exaltaciones. Pero entonces si es que habia pobreza ;cémo
ilustrarla?, ;coémo iluminarla?, ;era gris? No. Yo creo que tenia colores porque habia
hambre, pero eso se solucionaba a lo “Henry Angustia” a quien le pusieron asi porque
mantenia “hambriao” y cuando llegaba la hora de la comida se ponia el plato sobre el
hombro y empezaba a “cuchariar” rapidisimo, decia que con el plato sobre el hombro la
cuchara se demoraba menos en llegar a la boca y la gente soltaba la carcajada; no habian
juguetes pero Janeth, mi hermana, cuenta que entraban sudados de correr por esa loma

ro~9

con “San Martin”, Mireya, Angela, “Tilin” y Andrés; los hijos de Milena y mi tio
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Alfredo, o sea Olga y Diego se la pasaban de lunes a sdbado en chanclas y pantaloneta y
el domingo con una sonrisota en la cara y casi a gritos le preguntaban a Milena “;jMama!
nos podemos colocar la ropa nueva?”, se referian a la ropa que les habian regalado el 24
de Diciembre, y asi iban haciendo la misma pregunta todos los domingos del afio hasta
que llegaba un nuevo 24 de Diciembre. La ropa nueva era solo para los domingos. De

pronto todo cambid, vinieron a importar los juguetes, las marcas, la ropa, la comida

saludable.

Archivo familiar (1982): “Tilin”, Juan, Janeth y Mary (mis tres hermanos) y Alex. Casa de la
abuela Rosalba Palta y Florentino Perafan

Tal vez hermanita mia no es que apenas venga a darse cuenta de que éramos tan
pobres, no es que “uy qué pobreza”. Tal vez no éramos pobres y lo que cambio fue la
forma de percibirnos. Ahora es tan natural que nuestros hijos tengan sus piezas inundadas

de juguetes, estrenar ropa cualquier dia del afo, cualquier mes. América es una idea. Una
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idea que nos llegd a inculcar que ricos eran quienes tenian zapatillas nuevas y maletines
“made in USA”. Una idea que nos dijo que éramos pobres cuando estabamos llenos de
rios, de amigos, de calles donde las personas eran mas importantes que los carros. Claro
que estdbamos enfrentados a la hambruna ya cosechada por la colonizacién, pero ese
problema no se resolvia persiguiendo el “american dream”, ni sometiéndonos a horas de
trabajo en las industrias que florecian en la ciudad, menos yéndonos a trabajar a Estados
Unidos. No se equivoca Sayad cuando afirma que “la emigracion-inmigracion es hija
directa de la colonizacidn, la misma que engendro el subdesarrollo (...) pues través de la
expropiacion de tierras se arruinaron los fundamentos de la economia tradicional y

desintegraron todo el armazoén de la sociedad original” (2010, p. 102).

Cali un sueiio atravesado por un muerto.

Lo que quiero describir ahora son algunas escenas con las que usted puede
encontrarse antes de llegar a Terrén. Caminando por la Avenida Colombia, cayendo la
tarde, uno ve como empieza a colarse en el paisaje una iluminacion y tonalidad que yo
asocio al color del cine francés, camionetas exoticas, bancos, tiendas de carros,
restaurantes lujosos, bares envueltos en un ambiente de tonalidades azules, iluminados
por lamparas calidas pero tenues que dejan gran parte de la escena en sombra dejando ver
solo algunos fragmentos del cuadro. Lo que mas recuerdo siempre es a esa gente muy
elegante sentada alrededor de las mesas que el Hotel Obelisco sitia al lado del Rio Cali,
esperando a que meseros de estratos bajos, mal remunerados y sobrexplotados, por cierto

muchos de Terron, pero eso si bien presentados porque deben invertir en su imagen mas
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de lo que ganan para no alterar el horizonte de elegancia y belleza de nuestras élites,
logren "toriar" bandeja en mano los carros de la Avenida Colombia en plena hora pico,
para que los finos clientes del Hotel puedan catar vinos al lado de un rio que emana olor a
mercurio y materia orgénica. Es como una escena de Francis Ford Coppola, pero
escatologica, literalmente. La he venido viendo desde que soy pequefia porque, como

dije, son las primeras escenas con las que uno se choca llegando o saliendo de Terrén.

Al otro lado del rio, caminando por la Avenida Colombia, el paisaje es el
siguiente: El Gato, una escultura en bronce de tres toneladas donada por Hernando
Tejada, el mismo autor de “Teresa la mujer mesa”, “Abigail la mujer atril”, “Sacramento
la mujer asiento”, una serie de mujeres-objeto con exuberantes tetas. A veces pienso que,
si en lugar del gato, Tejada hubiese donado a Teresa, hubiéramos hecho carambola.
Cristo Rey, Sebastian de Belalc4zar y Teresa: dogma, racismo y misoginia, las bases
sobre las que se construye este Estado-Nacion. Ademas, Teresa le daria el toque que se
merece nuestro rio seco y contaminado, al cual en los diciembres adornan con luces
navidefas que nos cuestan a los calefios mas de ocho mil millones de pesos. Todos los
afios uno escucha a los ambientalistas “con ese billetal se puede recuperar el rio”.
Carranza dijo “Cali un suefio atravesado por un rio”. Yo una vez escuché “Cali un suefio

atravesado por un muerto”, refiriéndose claro, a la penosa condicion del rio.

Y es que el rio Cali tenia unos charcos sabrosisimos, unos ya existian como El

Charco del Burro, otros los hizo la gente, como el que hice yo con otro poco de
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muchachos de aca de Terron, ese charco se volvido muy famoso, le pusieron “El
charco de los choferes”, ahi nosotros ibamos a nadar y también a veces ibamos a
traer agua, porque en ese tiempo este barrio no tenia agua, nada, entonces
llenabamos latas de manteca de cinco galones, las limpidbamos y se las
vendiamos a la gente por cinco centavos, pero eso si antes de devolvernos
arméabamos la guachafita. Cada vez que paso por ahi me acuerdo de eso, de las
largas horas que pasabamos hablando bobadas, cosas de muchachos, o nadando, o
clavando desde un barranco que habia ahi lo mas de chévere, o tumbados sobre el

pasto. Dice Ovidio Quifiones, un hombre de 70 afios, de Terron Colorado, vecino

de mis padres, que vivié 30 afios en Estados Unidos y luego regreso al barrio.

Carlos Lora (1957): Charco del Burro. Cali. Recuperada en:
https://co.pinterest.com/pin/547961479641482961/

Después, en 1968 desviaron el rio, secaron El Charco del Burro y se cre6 El

Museo de Arte Moderno La Tertulia. La alta cultura reemplazé al ocio. Maritza Uribe de
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Urdinola tenia ya un lugar para reunirse con sus amigos a debatir. Y no es que no celebre
La Tertulia, lo que cuestiono es esa logica sobre la cual la ciudad empieza a ser pensada
solo para unos sectores. Y ha de saber lector que yo sé€ que lo que acabo de escribir
respecto a la subordinacion del ocio no escandaliza a nadie, pero si es para
escandalizarse, porque ese asumir el ocio como un asunto menor es el baluarte mas firme
del statu quo, el bastion del capitalismo y la prueba efervescente de la naturalizacion del
paradigma desarrollista. La dicotomia pereza/trabajo es mucho mas importante de lo que
dimensionamos, porque es el abono de la colonia que permitié sembrar en este “tercer
mundo” la dicotomia desarrollo/subdesarrollo de la cual florece la idea de América, tal

como la vivimos, validando ademas la ausencia de nuestros emigrados.

O no es pensarnos la inmigracion s6lo como un desplazamiento de trabajo una
idea colectiva que valida, sin darnos cuenta, la ausencia eterna de nuestra gente, lo cual
deberia escandalizar a cualquiera. Ese es un error en el que caemos todos: emigrado,
familiares, pais de inmigracion y emigracion. La ausencia de nuestros ausentes, de estos
particularmente, por la forma como se da, como se hace permanente a través del tiempo,
es irresponsabilidad politica y estatal. Es importante hablar de los emigrantes desde aca,
para dimensionar los efectos de esas ausencias tanto en la sociedad de emigracion como

en el ausente mismo.

Si la teoria econdmica de la inmigracion, que reduce a esta a un conjunto de

costes y de beneficios, contribuye a legitimar la inmigracion- esta presencia que,
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por durar demasiado y por manifestarse demasiado por todas partes y en todos los
dominios de la vida publica, termina por convertirse en legitima-, la misma teoria
econdmica aplicada a la emigracion, y aplicada de manera tan reductora,
contribuiria, también ella, a legitimar la emigracion, esa ausencia que, de

prolongarse demasiado hasta volverse total, acabaria por convertirse en ilegitima

(Sayad, 2010, p. 186).

El derecho a la pereza.

Leyendo a Michael Taussig me encontré un fragmento de texto, que si bien no
ilustra la relacion de los habitantes de Terron con el concepto de pereza, permite que nos
hagamos una idea de como se empieza a instalar la satanizacion de la pereza, la cual es
por cierto un pecado capital. Se trata de una carta en la cual Agustin Codazzi aconseja a
los gobernadores de la costa pacifica sobre la necesidad de esgrimir leyes para que los

vagabundos (ex -esclavos) trabajen:

Para que la provincia progrese con la velocidad con la que marchan todos los
paises industriosos, seria preciso que la clase jornalera estuviese obligada al
trabajo, por una bien combinada ley de policia. De lo contrario el pais puede de
dia en dia atrasarse mas por falta de brazos, o bien quedar estacionario,
perjudicando asi enormemente el desarrollo de la riqueza publica. Por el efecto
del clima, estas comarcas no pueden ser agricolas para que con s6lo la

exportacion de sus frutos pudieran progresar. El platano, un poco de maiz y unas
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matas de cacao y cafia, apenas sirven para el consumo cotidiano, al paso que
abundan el pescado y los marranos de monte. El descendiente de la raza africana
solo se contenta con estas cosas (...) Cuando quiere una familia comprarse una
muda de ropa, va a los rios o quebradas auriferas y con las bateas en mano se
sumergen para sacar las arenas, o bien cogen de las orillas y lavan, hasta que
sacan los castellanos de oro que creen necesarios para sus compras, volviendo
luego a sus casas a disfrutar del dulce far niente, fumando, conversando,
durmiendo y por placer del hombre a veces recorre el monte en busca de zaino y
tatabro, mientras la mujer en su canoa va a visitar a las comadres. Una raza que
casi en su totalidad pasa sus dias en una indolencia semejante, no es la que esta
llamada a hacer progresar su pais. La ignorancia, por una parte, la desidia por
otra, un orgullo malentendido porque hoy son libres, hacen que siempre sean (lo
que en realidad son) esclavos de sus pocas necesidades para vivir como los indios

que llamamos barbaros (2013, p. 212).

Y dice Taussig que lo que tiene tan enojado a Codazzi es esa no dependencia del
mercado por parte de nuestros vagos, es esa libertad para hacer, para pensarse, o tal vez
para no pensarse, si no para vivir. Vivir, fumar, conversar, dormir, recorrer, conocer, y no
para acumular riquezas y hacerse poderoso como nos ensefié nuestro almirante:
Cristoforo Colombo, si no por placer: que a la final deberia ser lo relevante, o al menos
igual de importante, como lo era nadar o tumbarse horas y horas a las orillas de lo que fue

El Charco del Burro sin hacer nada, disfrutando de la existencia y de la naturaleza de una
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forma diferente a la impuesta. Ovidio viene pues a parecerse al hombre tumbado en la
hamaca de la portada del libro “El derecho a la pereza” de Paul Lafargue, al que también

hace referencia Taussig.

Y dice Lafargue que lo que a €l lo “jode”, es decir, lo que le molesta, es que la
burguesia revolucionaria y panfletista europea, que habia promulgado la “bandera del
libre examen y el ateismo” que se “habia revestido alegremente con las tradiciones del
paganismo y glorificaba la carne y sus pasiones”, una vez empieza a nadar en las
riquezas comienza a promover una moral capitalista que reprueba el goce y la pasion de
la clase trabajadora, condenandole al trabajo por siempre y por los siglos de los siglos,
Ameén (Lafargue, 1883, p.2). Y desde entonces esa ha sido la historia: hombres rebeldes,
revolucionarios, libertarios, partidos completos que prometian grandes transformaciones
que una vez cercanos al poder se transforman en los mas catdlicos, apostolicos y
romanos. Como paso6 con Rafael Nuiiez, el liberal colombiano que terminaba sus cartas
dirigidas al vaticano con un “(...) en mi caracter de librepensador, que nunca declinaré
Dios” (Caballero, 2016), que afios mas tarde frente a su sed de poder y necesidad de
llamar la atencion de los conservadores para aumentar las posibilidades de convertirse en
presidente de Colombia dijo “Yo no soy decididamente anticatdlico (...) poniendo la
religion en el centro de la nueva constitucion” (Caballero, 2016) cuando lleg6 al poder,

como narra Antonio Caballero en su libro “Historia de las oligarquias en Colombia”.



26
iAy bendito sea el trabajo mamita!

Comparti con usted los fragmentos anteriores, seleccionados de algunos libros
porque buscando testimonios sobre familiares que habian emigrado de Terron a alguna
ciudad de Estados Unidos me encontré con el relato de una tia de 56 afos, la tia Maruja,
que aunque nunca se fue, nos ayuda a entender el contexto que se vivia en la época que
da paso a las primeras migraciones de habitantes de Terron a EEUU, una época que es

mas bien una oda al trabajo:

Imaginese mi papé juraba que yo andaba con esa sefiora Laura de Patifio
acompafidndola a hacer compras o a eventos importantes, porque jah! ¢l se
pavoneaba diciendo que uno andaba con “jla high!” ;me entiende? Resulta que mi
mama me mandaba donde esa sefiora, pero a “mantequiarle” para ver si les daba
trabajo a mis hermanos. Esa sefiora nunca nos ayudo y era una persona horrible,
ella se burlaba del esposo, porque ese sefior estaba enfermo, ya era anciano, le
dolia pararse, sentarse y cuando se quejaba ella se ponia a cantar “ayyy el dolor,
ayyy el amor”. A mi me compr6 unos calzones grandes para que cuando le lavara
el bafio no me dafiara las rodillas, lo gracioso era que me daba 6rdenes como si
yo fuera una maquina, nunca me miraba a los ojos, me decia desde cualquier
lugar: “lavese la ropa”, “tiéndanse las camas”, “carguese el canasto”, mientras ella
se peinaba el pelo dia y noche o tejia en croché, que era lo que hacian las mujeres

ricas de ese entonces, “las Borrero” “las Vallejo”. Y después me confundia, me

decia con voz de mama, que el trabajo dignificaba, que no me podia quejar, que
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debia aprender a trabajar porque “jAy bendito sea el trabajo mamita!” y se
santiguaba. Yo era una nifia, tenia 8 afios. Uno en ese tiempo no contradecia a los
adultos. Imaginese pues, mi papa juraba que andaba acompafidndola y le honraba
que porque esa sefiora bien vestida era de la crema y nata calena ;Me entiende?

Ella era de ahi del barrio Santa Teresita, era familiar de Rafael Pombo.

Archivo familiar: Florentino Perafan (abuelo) y Maria Eugenia Perafan (tia)
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La crema y nata.
Erase una viejecita, sin nadita que comer
Sino carnes, frutas, dulces, tortas, huevos, pan y pez
Y esta vieja no tenia ni un ranchito en que vivir
Fuera de una casa grande, con su huerta y su jardin
Nadie, nadie la cuidaba, sino Andrés y Juan y Gil
Y ocho criados y dos pajes, de librea y corbatin

Rafael Pombo

Pombo, el mismo que no paraba de hablar de comida, viajes y abundancia en sus
cuentos infantiles, esos que yo creci leyendo mientras mi mama me daba teteros de
aguapanela porque la leche era muy cara. O qué son Mirringa Mirronga y Rin rin
renacuajo, hasta su pobre viejecita, si no una alegoria de la abundancia. Pombo no
hubiese hablado en aquella época de uniformes de cola, guantes, cuellos muy tiesos y frac
elegante, sombreros encintados, corbatas a la moda, francachelas y comilonas, si su padre
no hubiese sido Lino de Pombo, secretario de Relaciones Interiores y Exteriores durante
el gobierno de Francisco de Paula Santander, acusado de aliarse con Estados Unidos para

matar a Simén Bolivar y entregarle el pais al imperio.

Don renacuajito, Rafael Pombo y Laura de Patifio, vecina de “los Urdinola”, “los
Vallejo”, “los Tejada”, “los Herrera”, “los Caicedo”, “los Lloreda”, “los Borrero” “los

Eder”. Familias de abolengo de Santa Teresita, Santa Rita y El Pefidn, los barrios que
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colindan con Terron. Ademas, todas estas personas eran las portadoras de las nuevas
ideas de progreso y también quienes instauraban, o mejor reforzaban dia a dia
estereotipos sobre lo bueno, lo bello, lo correcto y lo deseable, segtin patrones
norteamericanos aprendidos de los gringos que empezaban a entrar con fuerza en nuestra

ciudad, para crear de la mano de nuestra “crema y nata” bancos e industria.

Hablo de una época marcada por la fuerte entrada de politicas econémicas
norteamericanas y empresas estadounidenses que llegaron a apoderarse del negocio del
petréleo (Standar Oil), el café, el platano (United Fruit Company). Algunas empresas
extranjeras contrataban representantes criollos para entrar mas fécil a las ciudades. En
Cali Alfonso Vallejo represent6 a “Amsinck y Co. Inc”, (Rojas, 1998) una empresa
neoyorkina y Ulpiano Lloreda se ali6 con italianos e ingleses para crear en la ciudad

compaiiias de venta de camiones, gasolina, hielo, carros, jabones (Espinosa, 2014).

Los LLoreda.

iAy los Lloreda! Suspiro jCon desdén claro!
“Mire le voy a contar algo rdpidamente” — dice mi papa- “habia un nifio
pequeilito, €l vivia al frente de la casa, no donde “los Zapateros”, enseguida, los
padres del muchachito alquilaron ahi, al nifiito le decian ;quién mato a tu papa? y
¢l decia “los putos godos lo mataron”. Venian de Marquetalia. Mi amor esa gente
dice que fue horrible, un infierno. Se vinieron huyendo de la violencia y llegaron

a Terrén.”
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Cuando yo trabajé en la “Garantia” algunas personas le contaban historias a uno.
Un tipo que era secretario all4 en la seccion donde yo trabajaba decia “yo vivia en
un pueblo y tenia mi drogueria, vivia bien, comodamente y tenia mi carrito, un dia
metieron una carta por debajo de la puerta de mi casa: “necesitamos que
desocupe”, nada mas, “necesitamos que desocupe”. El tipo tuvo que venirse a la
ciudad, asi mataron a mucha gente, metian una carta por debajo de la puerta y si
usted no se iba al otro dia no amanecia, ni usted, ni su familia, ni los perros, ni las
pulgas de los perros. Y la vida pal campesino en la ciudad no es buena,
empezando porque tiene o tiene que conseguir dinero para poder tener donde
vivir, qué toca hacer, irse a trabajar a las empresas de los ricos, pero para
completar en esas empresas lo trataban y le pagaban a uno muy mal, empezando

porque el sindicato de la Garantia, era un sindicato patronalista ;ah?

Habia un tipo que se llamaba José Pardo Llada, sabe qué, un dia lo invitaron a un
programa y mirando a la pantalla les dijo a los Lloredas “Yo nunca me he
alumbrado a la luz mortecina de una vela”, y continuaba “Los Lloreda que no me
busquen, porque yo si s€¢ como consiguieron su dinero”. Imaginese. ;Qué le
hicieron los Lloreda? Nada, ;Sabe por qué? Porque ¢l sabia la historia de cémo se

enriquecieron.

Yo eso lo vine a entender después porque uno era ignorante, yo fui conservador

hasta muy grande, porque mi papa era conservador, fijese, ¢l ponia en la puerta de
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la casa un afiche en el que aparecia un gallo rojo con la cabeza de Luis Carlos
Galan siendo golpeado por un gallo azul. ;Usted sabe no? En esa época la gente
se mataba por un trapo con el mismo fervor con el que le rendian pleitesia a los
hijueputas ricos, eso las sefioras eran una lamboneria con esas Vallejo, que porque
eran bondadosas y donaban plata para la capilla de ahi del barrio, pregtntele a su
mama y vera, lo mismo con los Lloreda, porque los verracos nos regalaban varios
ejemplares del ahora llamado El Pais pa’ repartir en Terrén, claro como no iban a
regalarnoslos si ellos eran los duefios de ese periddico, donde hablaban bellezas

de ellos mismos.

Y es que “Los Lloreda” no tienen un buen prontuario a pesar de que en revistas,
periodicos y hasta en libros de historia son exaltados como grandes empresarios, se
sostiene que realmente las fabricas “Lloreda” pagaban los salarios mas bajos y desiguales
del mercado. Fueron culpables de la crisis de las empresas municipales, de entrar a la
politica para apropiarse de extensiones de tierra en la ciudad que posteriormente usaron
para levantar sus casas, sus empresas en las que explotaban a la gente que llegaba a la
ciudad desplazada por politicos que sembraron terror y violencia en el campo
colombiano, con los que por cierto también se aliaron, para quedarse con las tierras de

. , : 1
negros, indigenas y campesinos .

" El parrafo fue construido a partir de testimonios de familiares y la lectura juiciosa de
varios documentos, pero a continuacion referenciaré los mas importantes, los cuales

también referencio en la bibliografia: Los carteles de la tierra. Los Ejidos de Santiago de
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Gan Gan y Gan Gon.
Gan Gan y Gan Gon siempre estdn contentos
Gan Gan y Gan Gon siempre estdn contentos
nacieron gemelos alld en Monteadentro
nacieron gemelos alld en Monteadentro
Ellos sdlo son, ellos solo son, dos chicos pilluelos

haciendo maldades, alld en Monteadentro

Mire lo paraddjico: rastreando como fue enriqueciéndose la familia Lloreda, me
encontré con una noticia publicada en el afio 2012, en la cual dice que Alvaro José
Lloreda Caycedo y Jorge Lloreda Caycedo se volaron de Colombia, son profugos de la
justicia “(...) viven en Miami en el apartamento 23-H del edificio Casa del Mar, en Key
Biscayne (Florida) (...) en los altos circulos de Cali se comenta que estdn construyendo
una mansion en un exclusivo sector de la capital vallecaucana conocido como la
parcelacion La Finca, en Pance”. (Quevedo, 2012) Lo importante de la noticia es que
resalta que “Gan Gan y Gan Gon” deberian estar en Colombia cumpliendo una condena

de nueve afios de cércel, ademas de cancelar 13.000 millones de pesos, pues la Fiscalia

Cali de Edgar Solis Rios; Historia del desarrollo urbano y econémico de Cali de Edgar
Vasquez; Los aportes de Ulpiano Lloreda a la primera industria vallecaucana de
Catherine Espinoza; Formacion de la burocracia del Valle y Elite politica y partidos
politicos en Cali de José Dario Saenz; Historia de las practicas empresariales en el valle
del Cauca y Las responsabilidades del lloredismo en las empresas municipales de Jorge

Ivan Vélez.
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ordend la captura de estos dos personajes en el 2008 bajo la figura de “estafa agravada”,
por robarse el dinero de las pensiones de los extrabajadores de Puertos de Colombia que
interpusieron demandas al entonces presidente César Gaviria por la liquidacion de la
empresa. A dos kilémetros de estos dos chicos pilluelos vive mi papa Juan Bautista
Perafan, en Nueva York, en Queens. Nunca ha podido venir, porque se fue por el “hueco”
y hoy después de 28 afios aun no consigue papeles, es “ilegal”, y tampoco consigue

comprar la casa por la que se fue hace tanto tiempo.

Mi papa.

En el 2014 yo tuve la oportunidad de ir a conocerlo, no vi a un obrero, ni a un
ilegal, ni siquiera a mi papa, vi a un hombre bastante flaco, yo lo abracé y senti sus
costillas, luego vi sus manos y me sorprendi, estaban escamadas, el frio se las habia
resecado, ademas tenia cortadas en las palmas, fisuras profundas en los pliegues de los
dedos, por arriba, por abajo, por todo lado y los tenia morados en las puntas. Desde que
llegd a Nueva York mi papa sélo duerme cuatro horas diarias, trabaja el resto, es decir
veinte horas al dia y como los parqueaderos estan al aire libre entonces el frio le ha
quemado las manos. Trabaja como “parking”, fantasea todavia con comprarse una casa.
Yo a veces tengo pesadillas. Pero también suefo, suefio que jamas pase que Don Roso
llegue a llamar a lista a los peones y que Siervo Joya no aparezca porque “se quedo en el
aprisco, estirado en el suelo y con cuatro velas en los cabos” (Caballero, 1981, p.186)
delirando con los linderos de la tierra recién comprada, que su manita tuvo que entregar

de nuevo para poder pagar el cajon, el responso y el cura.
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Erika Perafan (2014): Mi padre Juan bautista en su apartamento en Queens.

Ay mi pap4, suspiro, con amor y angustia jclaro! Cuando lo visité me llevo a
visitar el Museo de Cera “Madame Tussauds”, le cuento que me sorprendi porque en la
entrada del museo luego de pasar la escultura de Rihanna, habia una pared con la cara
gigante de Fidel Castro. Nos tomamos varias fotos, pero yo conservo una en la que esta
mi papa con la escultura de Woody Allen. En la foto se ve sentado en un banquito a mi
padre, que bien podria ser la cara de uno de los obreros de la escultura "Lunch atop a
skyscraper" que pasea el cinismo neoyorquino por las lujosas calles de Manhattan y al
lado Woody Allen que aunque me gusta su cine, ahi esta exactico, con su cara de
hijueputa, con su cara de judio cruzado con americano que pasea esculturas, que son

memorias del dolor latinoamericano antes que piezas para exhibir en medio de calles con
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"ventiladores" incrustados en el suelo para que a gringas y turistas les quede el pelo “de

pelicula” cuando se tomen una “selfie”.

Erika Perafan (2014): Mi padre y la escultura de Woody Allen. Museo Madame Tussauds.

Cuando salimos del museo nos pusimos a conversar un rato, le pregunté si no se

sentia cansado, me dijo:

“Yo no siento cansancio a pesar de que me ha tocado duro. Mire, la vida que
ustedes llevan no es ni la quinta parte de lo que a mi me toca, por mucho que
trabajen mi amor, su mama los ha considerado. Nosotros en la casa mi amor a la
edad de Ramon ya teniamos que estar trabajando, esa era la mentalidad de mi
papa y la de todos. Sabiamos que habia que trabajar y trabajar. Usted no conoci6 a

don Arquimedes, era una persona que a las siete de la mafiana se iba a trabajar y
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llegaba a la una o dos de la mafiana, todos los dias, los siete dias de la semana, los
365 dias del ano mi amor. Entonces eso fue la vida de su abuelo. Las demas
seforas del barrio lo admiraban y uno va aprendiendo con el ejemplo, cuando
estaba muchacho, en el barrio hablaban de ¢l “uy este sefior como trabaja” y yo
me decia “voy a trabajar como ¢l y como mi papad” que también fue incansable.
Yo me trabajo las horas que sea mi amor, esa es mi vida, no se hacer otra cosa, no
aprendi otra cosa, lo tinico que hago bien es trabajar, pregintele a su hermana, yo

ni atender una visita se, por eso nadie viene a verme, yo me crie asi.

Y desde siempre he tenido esa capacidad para trabajar, para hacer en medio de
tanta gente que a lo mejor se va a tomar cerveza, a contarse historias. Eso es
fuerza. Mi padre desde muy pequefios nos ponia obligaciones, por ejemplo en ese
tiempo no habia agua en Terrén uno llegaba del colegio y tenia que recoger agua
en la balastrera, si no queria hacerlo después del colegio, tenia que madrugar al rio
Cali, bafiarse alld y venirse trayendo los potes de agua, de ahi si para la escuela,
en el tiempo libre teniamos que escoger café y sacarle la pepa, mi papa lo vendia
y ganaba buen dinero. El tenia unas placitas yendo pal kilometro dieciocho, ahi
cultivaba el café. Para nosotros no habia descanso, nosotros haciamos tareas y
enseguida si ya habiamos ido al rio en la mafiana, entonces nos daba unas
esponjas de brillo para ir limpiando, “mapiando”, pero algo habia que hacer y si
no habia nada que hacer mi papé cogia una pica, le daba unos picazos a la pared y

a botar tierra a la calle, jja! cuando mi papa cogia una pica era a trabajar oyo.
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Me fui de la casa porque mi padre cerraba a las seis de la tarde la puerta, queria
seguirnos mandando y yo ya tenia 17 afios. Mi mama si usted le decia que se iba a
jugar, le respondia “vayase mijo” y cuando llegaba mi papa le decia “esos
muchachos se fueron pal rio” y nos hacia pegar, porque mi papé decia que no
podiamos ser vagos. Entonces un dia dupliqué la llave, me fui a callejear y llegué
al otro dia. Lo esperé donde yo dormia, yo sabia que ¢l venia a buscarme. Llego,
entrd, cerré la puerta y me dije “Sera la Gltima paliza porque yo me voy”. El llegd
y dijo “Mijo lo unico que le voy a pedir es un favor, si a usted le gusta el trago, las
mujeres, lo convencional, me tiene sin cuidado, si se quiere gastar el dinero, es
suyo, lo tnico que le pido es, fijese un poquito en la familia mia y en la de
Rosalba, somos gente honorable, no nos metemos en robos, no tenemos vicios,
tenemos lo que luchamos con el sudor de la frente, no mancille el honor de
nuestras familias”. A mi eso se me quedo grabado, por eso yo no me meti en
nada. En Terr6n una vez hicieron una lista, muchos muchachos se apuntaron.
Hernan me dijo “;Juan usted no se va a apuntar?”. Le dije “No, yo no voy pa
esa”. {Sabe qué hicieron? Fueron a asaltar una joyeria, a todos los mataron, a
toditicos, los estaba esperando la policia, yo no entré en esa ni en ninguna
mamita. Cudntas cosas yo no hice porque me acordaba de mi viejo, ¢l me ensefid
a trabajar, a ser correcto, mire mi papa trabajaba como maestro de construccion y

no se robaba ni una puntilla, ni una.



38

El afio pasado, unos dias antes de las elecciones presidenciales llamo6 mi padre

para saludarme. Estaba indignado con Donald Trump y su popularidad. Me dijo:

Mamita siempre estos hijueputas humillando a los hispanos y uno creyendo que
eran una santa paloma. Una vez, Cuando estaba joven, Estados Unidos le iba a
hacer un préstamo a Colombia, no sé si era para modernizar las ciudades o
construir vias porque no me acuerdo exactamente. Vea eso los noticieros todos los
dias transmitian una noticia sobre ese préstamo y la gente le hacia seguimiento
como si fuera un partido de futbol. En el barrio, don Otoniel, don Alcibiades, don
Moisés, todos, se levantaban tempranisimo y uno los veia sobre las fachadas de
las casas, con un radio en la mano, pegado al oido. Y en los noticieros un dia
decian “El préstamo esté en estudio parece que Colombia tiene buen perfil para
hacerse a la deuda”. Otro dia desinflaban a la gente. “El préstamo esta en
veremos, no se sabe ya si lo aprueben” se escuchaba murmurar en el barrio. Hasta
que al fin un dia los noticieros anunciaban “crédito aprobado”. Usted viera la
felicidad que habia en el barrio “uno pa las 4nimas y otro por el préstamo”. Y que
tristeza, mire no mas lo de la masacre de las bananeras ;Usted si ha escuchado

sobre eso no? ¢ Usted si escuché de la United Fruit Company? Eso ac4 en RT?

*RT es un canal de television internacional del gobierno ruso que se
autoproclama contrahegemonico y que mi padre Juan Bautista ve argumentando que ¢l a
los vendidos de CNN no los sintoniza: “vea mamita, nada pa CNN, ni un minuto de mi

atencion”.
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pasan un documental y todo, esa compaiiia asesind a esos campesinos disque por
oponerse al progreso, mentiras lo que pasaba era que no les pagaban lo justo, los
tenian esclavizados, los estaban robando y los campesinos se cansaron y salieron

a protestar, entonces el gobierno se ali6 con esa multinacional para matarlos.

El desarrollo.

La charla con mi padre hizo que recordara un discurso que incluyen en el primer
texto que lei sobre la necesidad de deconstruir la ideologia desarrollista: “La Invencion
del Tercer Mundo”, en el cual se dice que un grupo de expertos congregados por
Naciones Unidas elaboraron un documento en el cual se planteaba la necesidad de crear
politicas y medidas concretas para ayudar a progresar a los paises subdesarrollados y asi
“extender a todos los pueblos del planeta el suefio americano de paz y abundancia”.
(Escobar, 2007, p. 20) ;{No recordaron a Codazzi? Claro es que es una continuidad del
mismo discurso, es mas, es el mismo, pero invertido, s6lo que el discurso del imperio, a

diferencia del colonial esté disfrazado de favor y de altruismo. El discurso reza asi:

Hay un sentido en el que el progreso econdmico acelerado es imposible sin
ajustes dolorosos. Las filosofias ancestrales deben ser erradicadas; las viejas
instituciones sociales tienen que desintegrarse; los lazos de casta, credo y raza
deben romperse; y grandes masas de personas incapaces de seguir el ritmo del

progreso deberan ver frustradas sus expectativas de una vida comoda. Muy pocas
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comunidades estan dispuestas a pagar el precio del progreso econémico (Escobar,

2007, p. 20).

(Quiere que le cuente? Hasta me los imagino hablando mientras elaboraban el tal
documento. Si, a Truman y a los expertos de las Naciones Unidas, me los imagino
diciendo “ponele ahi que van a tener que meterle huevos a esto si quieren progresar, que
van a tener que dejar de ser tan vagos”, “Oh yes, no pain no gain Mr Truman. Great idea.

Thanks. Final point” le responde un gringo cualquiera.

Ilegal, subdesarrollado, ladrén, vago son etiquetas que funcionan para unos y para
otros no. Lloreda rob6 dineros publicos pero es bien recibido en Estados Unidos a
diferencia de mi pap4; la sefiora Laura de Patifio no hace nada a parte de peinar su
cabellera, pero la perezosa es mi tia que le limpia el bao, le cocina; muchas familias de
abolengo se apoderaron de tierras por la via de la fuerza y la violencia, desplazaron
campesinos y luego los proletarizaron en la ciudad, pero los malos son los hijos de esos
campesinos empobrecidos, si, esos a los que “los mataron a toditicos” por robar una
joyeria. Pero ademas vemos como opera el correccionismo desde las estructuras pequenas
hasta las mas grandes y de las mas diversas formas: a veces es sutil, viene en forma de
consejo, como el de mi abuelo a mi padre “no mancille el honor de nuestras familias” y a
veces es pura coercion, represion y violencia, como la masacre liderada por el general
Carlos Cortés quien protegiendo los intereses de la United Fruit Company, asesiné a los
obreros huelguistas que le exigian a la multinacional mejores salarios y el descanso del

dia domingo, el famoso “diez dominicus” o mejor, “dia de reposo civil obligatorio”.
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Lo que acabo de describir son fieles ejemplos de la “Colonialidad del poder
(Quijano), un modelo hegemonico global de poder instaurado desde la Conquista que
articula raza y labor, espacio y gentes, de acuerdo con las necesidades del capital y para
el beneficio de los blancos europeos” (Escobar, 2004, p.92). Que opera o se logra gracias
a la Colonialidad del ser, que Nelson Maldonado resume como la “dimension ontologica
de la colonialidad, en ambos lados del encuentro; que ocurre cuando seres particulares se
imponen sobre otros y (...) encara criticamente (...) los discursos con los cuales el otro

responde a la supresion como un resultado del encuentro” (Escobar, 2004, p.92).

Terron Colorado.

Terron es una loma ubicada en pleno Oeste de la Ciudad de Cali. Inicialmente fue
un barrio de invasion receptor de poblaciones de Cauca y Narino. Los antecedentes son:
la continuidad del régimen colonial por parte de élites criollas en cuanto a distribucion de
la tierra y la violencia bipartidista de los cincuenta que desplazo a los campesinos,
quienes cansados del atropello huyeron a la ciudad también por creer encontrar
posibilidades de trabajo en la construccion del ferrocarril del Pacifico, en las obras de

infraestructura vial, en el agro o en las obras de urbanizacion (Cruz, 2002).

De Terron recuerdo mucho que tenia pasajes que conectaban por todo lado las
calles, ademas las casas servian de puente para ir de un lado a otro, por ejemplo cuando

mi mama necesitaba irle a cobrar a Gonzalo, que vivia yendo para la La legua nos
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pasédbamos por la casa de dofia Asencion, ahi nos quedabamos un rato yo jugando con
una nifla que vivia ahi y mi mamé conversando; cuando mi tia Maria Eugenia necesitaba
pasar a visitar a la tia Teresa que vivia para los lados de La variante, nos tocaba la puerta
“Doris, a ver si usted me deja pasar que voy a ver a mi hermana”, “claro, siga”. Esa era la
rutina. Habian muchas casas-puentes. Ahora es diferente, nadie deja pasar a nadie. Hay

casas con vidrios polarizados, con puertas eléctricas y camaras de seguridad, como la de

Ovidio, uno de los sefores que entrevisté porque vividé en Nueva York mucho tiempo.

Quiero contarles lo siguiente. Don Eivar un ex suegro de mi hermana, me
prest6 un video que grabé Augusto Quifiones en 1986 cuando viajo desde EEUU a
Terrdn para pasar Navidad con la familia. Augusto trajo una cdmara y registro tres
momentos: el primero es un partido de futbol callejero en el que participan varios
muchachos de “El Tablazo”, debo contar que como “Terrdn es un chorizo”, asi dice mi
mama, es decir es una loma con una sola calle, pues nadie habla de cuadras sino de
sectores, el de nosotros era El Tablazo; el segundo momento transcurre en la terraza de
don Eivar, conocido como “El indio guatecano”, se trata de la despescuezada de una
gallina para la cena del 31 de diciembre, en la escena hay varios nifios, entre ellos “los
hijos del indio guatecano” y “los bollos”, a quienes les pusieron asi porque al mayor de
ellos su mama lo tuvo en el inodoro y todo el barrio se entero; y el tercero y ultimo
momento es en la casa de don Moisés Quinones, es 31 de diciembre, falta poco para que
sean las doce, hay nifios, adultos, ancianos, bebes, todos al frente de la camara saludan a

los que no pudieron venir y que siguen en EEUU, les dicen que los extrafian, les echan
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bendiciones y brindan por ellos, la escena termina a las doce en punto, los abrazos de
feliz afio se van perdiendo entre un negro que mientras desaparece empieza a sonar el
famoso “titico co co”, la escena termina con la “azotada de baldosa”. Cuando el video
pareciera acabar la cdmara nos lleva a las calles de Terron, son las 12:15, veo rios de
personas que van “pa qui y pa 11a”, el camardgrafo saluda a la gente que sube y baja
deseando feliz afio casa por casa, vecinas se pasan platos navidefios de un lado a otro,
nifios y jovenes usan poélvora y corretean por los andenes, “Uva Uva” y “Momefie” los

borrachitos del barrio van parando cada que les ofrecen una copita de ron.

Fotograma del video grabado por Augusto Quifiones (1986). Brindis del 31 de diciembre en
casa de la familia Quifiones.

Quiero extenderme en un solo momento: el partido de futbol. Y quiero que el
lector se detenga también conmigo en esta escena porque apenas hoy, en este justo
momento vengo a entender lo magnanima, lo importante y lo bella que es. ;Quiénes estan

jugando? Juegan tios, vecinos, conocidos que hoy estan entre los 50 y 60 afios ;Donde?
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El partido es jugado en plena calle, si un carro va pasando debe esperar a que le den via.
(Quiénes son los espectadores? Los vecinos, personas que desde sus balcones o sus
fachadas observan y aprovechan para conversar con el de al lado, gente que va para la
tienda y se queda un rato mirando. Lo pintoresco era jugar futbol en esa calle tan
empinada, mi hermana siempre dice “yo lo que no entiendo es como hacian para jugar en
esa loma, ;como uno juega fatbol en bajada o en subida?”. ;Con qué ropa jugaban
fatbol? Vi a algunos con pantalones de tela, muchos tenian pantalonetas corticas, la
mayoria estaban sin camisa y mi tio Alfredo tenia en un pie un zapato negro de material,

en el otro un tenis de color blanco y unas medias blancas “desjaretadas”.

El partido tiene varios narradores, el principal es mi primo Jairo, a veces habla el
duefio de la camara o sea Augusto Quiflones y uno que otro que pasa cerca a la camara.
Estan grabando desde un segundo piso atin en construccion. ;Qué escucho? Quiero
compartir con el lector la transcripcion de un fragmento de la locucion del partido:

-Quifiones: empeza, empeza. Empecemos a nombrar al que esta alla.

-Jairo: aqui vemos a Amarillo

-Quifnones: habla mas fuerte Jairo.

-Jairo: aqui vemos a Amarillo, a Inrri, a... [cdmo es que se llama...? jah ya!

Angelo. Vemos a Angelo, Amarillo, a Culo Peludo, a Nelson, Alfredo, Ninando,

Loco, Nene, al Negro, Alvarito, Rilo, Felipe y al Ovejo, esos son los que estan

jugando en este momento. La pelota la trae el Negro Ruco, el Negro Ruco... tiiira

mal la pelota, ;Qué hiciste Negro Ruco? jPor dios! deja de ser bruto.
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Augusto se rie, también se escuchan otras risas.
-Jairo: la pelota la lleva Felipe, Felipe para Alvarito, jay! rechaza E/ Loco, el
Negro le paga bien, Ninando sale con la pelota dominada, pero se la quita Jairo,
Jairo entrega para Alfredo, se viene Alfredo, rechaza E/ Mono en la lateral
sefloras y sefiores y la tribuuuna aplauuude.
-Ivan: esta es una transmision desde los altos de donde El indio Mapuche.
Risas de nifos.
La camara deja de grabar el partido y enfoca a un hombre: Victor, el cual esta
sobre el andén de la casa desde donde se esta grabando el partido. Victor retira
unas escaleras de palo que reposan sobre la pared.
-Jairo: aqui el indio se emberrac6. No nos quite las escaleras viejo Victor.
-Otra voz: aqui transmitiendo la emisora de Teeerrén Colorado.
-Jairo: la pelota se la va trayendo el policia Ovejo, el policia Ovejo saca al arco,
rechaza Nene, entrega a Inrri, Inrri para Felipe, El Loco le hace falta, pero el
arbitro dice que siga el partido, patea Alvarito, jPero maaal!, ;Qué hiciste
Alvarito?, jPor dios Al vari to! La botaste Alvarito...La pelota se meti6 a la casa
de don Otoniel.
Risas.
Pasa un carro. Un Renault 4 naranja. Jairo comenta “ve ahi va mi suegro” y
contintia narrando.
-Jairo: el hombre se asusta, pero tranquilo que aqui nooo aaatracamos

-Augusto: perate mostremos la ciudad de Cali pues. Hablen de Cali
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La camara empieza a enfocar los edificios modernos que se construyeron en 1982,
el edificio de Telecom, el hotel Hilton y los edificios del barrio Santa Teresita.
-Jairo: en estos momentos enfocamos jla hermosisima, la inigualable ciudad de
Cali! Observamos al Hotel Hilton que est4 sin terminar porque se acabo el billete.

-Augusto: se lo robaron fue la cosa, no que se acabo.

Mi hermana me dice que los “picaditos” podian durar ocho horas o mas,
empezaban jugando de mafianita y era ya de noche cuando se entraban los jugadores. Asi
extensa quise hacer la descripcion de la escena para que usted percibiera como la gente se
tomaba la calle para jugar, se tomaban las horas, el dia, la noche. Era un espacio que
propiciaba un acto muy bello: bajarle la velocidad a la vida. Los carros tenian que esperar
para poder pasar, no importa qué tan de afan fueran, las personas que bajaban o subian se
quedaban un rato para reirse del uno o del otro, todo el mundo aprovechaba para hablar,
para saludarse, para meterse a la casa del vecino, los ninos se hacian sobre los andenes a
jugar “bolitas”, conversaciones y risotadas estallaban contra las paredes y muros sobre

los cuales se posaban los vecinos mientras a su vez disfrutaban del espectaculo.

Quiero que contemplen esa escena porque es la prueba de que alguna vez fuimos
comunidad, fuimos libres y fuimos felizmente vagos. Eso, eso no se volvi6 a ver en
Terrdn y es una pena. Las calles del barrio en el que naci estan desoladas, ni el 31 de
Diciembre se ve gente en la calle. Esa falta de personas en la calle charlando, de nifios

jugando, esa frialdad tan parecida a la que se puede experimentar en Santa Teresita o en
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Queens, es la prueba contundente de lo que yo he llamado antes: la americanizacion de
nuestras vidas, la individualizacion a la cual nos arroja la competencia, el afan de
progreso, las rutinas para ser exitosos, eso que las Naciones Unidas llamo “el precio del

progreso econémico”.

l

RO TR T

Augusto Quinones (1986). Partido de futbol en el sector del
Tablazo. Barrio Terrén Colorado.
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Capitulo 2
(Por qué se fue mi gente? Las emociones y sentimientos como herramientas

etnograficas, como conceptos y como agentes movilizadores.

Cuando me encontraba con Leo, mi asesor, me decia que era imposible afirmar
que todas las personas emigraban por trabajo, “la gente se va porque quiere Erika” me
decia. Las migraciones explicadas desde el trabajo reducen a las personas y los dibuja
como sujetos inermes que unas fuerzas poderosas mueven de un lado para otro a su
antojo, y no, las personas deciden todo el tiempo. Es cierto, mi papa no se fue por trabajo,
estoy convencida de que, entre muchas cosas, también se fue por amor, nos amaba, nos
ama, claramente entre ¢l y nosotros, se decidi6 por nosotros. Solo el amor puede llevar a
una persona a prestar dinero, atravesar un camino cargado de peligros e imposibilidades
(el hueco), asumir un viaje lleno de incertidumbre, dormir mas de seis meses sobre el
piso helado por el invierno neoyorquino, envuelto en periddicos y en chuspas negras de

plastico porque no tenia ni cobijas.

El siguiente testimonio dado por mi hermano, me lo iba a ahorrar porque queria
eliminar a la fuerza cualquier relato que pudiese reducir nuestras movilizaciones a esa
imagen de “fuerzas poderosas” versus el individuo indefenso, de lo cual hablé en el

parrafo anterior, pero me he esmerado porque esta tesis se parezca a nosotros:

En enero acontece lo ultimo, nace Erika Sofia, aparece usted y un sin nimero de

problemas, la pobreza mas absoluta en la casa, se acuerda que le decia que en ese
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tiempo se cocinaba con manteca, ni siquiera pa la manteca teniamos. Qué
cocinaba mi mamad, como no tenia plata pa comprar comida, entonces bajaba a las
matas de banano y cocinaba los bananos, eso era lo que comiamos, nada mas. Fue
una época brava, mi papé se quedo sin trabajo, no habia ni un peso. Tan jodido
era el asunto que mi papa se ingeni6 una segunda forma de alimentarse, se iba
todos los dias pa donde mi tia Maria Eugenia y cada dia llamaba a uno de
nosotros. “Hoy venga Maritza”, qué hacia ¢l, le daba el plato de comida de ¢l a
Maritza, al otro dia a Janeth, al otro dia a mi. Mi papa es orgulloso y no queria
demostrar que estdbamos aguantando hambre, ¢l habia podido decir vea estamos

aguantando hambre denos a todos, pero no, no lo hizo nunca.

Quiero decir que, en nuestro caso, aunque la decision de irse responde a un interés
individual, tal vez de querer conocer otros lugares, de irse, de desertar, no puede
reducirse solamente a esto, ya eso lo veremos mas adelante. Las condiciones de
desigualdad ademads de desesperantes son evidentes, como evidente es que el viaje a unos
no se nos da exactamente como quisiéramos. Una vez en Porto Alegre, una amiga me
invit6 a una cena para despedir a la mama, cuando acabd la cena, la sefiora se pard y se
fue sola en un taxi destino al aeropuerto, nadie lloro, ni la mama4, ni mi amiga, ni la nieta,
nadie. Meses mas tarde, mi mama fue a visitarme con mucho esfuerzo, iba a conocer a
Ramon, se fue a los tres meses, yo duré toda la semana antes de su partida llorando y
continué llorando otras semanas después, fuimos todos a despedirla. La diferencia es que

la mama de mi amiga volvio a visitarla tres veces mas en el mismo afio y mi amiga viajo
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un par de veces a Colombia, en cambio yo no sabia cuando iba a volver a ver a mi madre.
Si usted quiere reconocer en un aeropuerto a quien experimenta la desigualdad busque al

que esta llorando desconsolado.

Todo esto para decirle, que mi papa se sacrificd por nosotros, como Jesus mas o
menos. Y tiene sentido en una sociedad en la que el referente de grandeza es Dios, en la
que el mito fundacional habla de que “un hombre se entregd y murid en una cruz para
que se redimieran todos los pecados de toda la poblacion humana (...) Frente a tamano
sacrificio, cualquier cosa que se haga (...) siempre serd poca cosa” (Ruiz, 2017), y
entiende uno que cualquier buen ciudadano que no intente igualar ese sacrificio, o al
menos sacrificarse, sera cuestionado. Estamos ante la naturalizacion del sacrificio. Y
quiero que en este texto mi padre quede asi, como un héroe. Me valdré de lo que Maria
Victoria Uribe se pregunta, no irdbnicamente, ni con altivez, si no con sincera

preocupacion, cuando habla sobre la dicotomia de victimas/ victimarios:

Si haces aparecer los grises, el panorama es tremendo porque salen las
complicidades, las ambigiiedades, sale lo que sale en la guerra, si miras la
segunda guerra mundial con lupa, es un tejido de complicidades, de actos fallidos,
de zapearias y eso seria lo que podriamos hacer rompiendo la dicotomia
victima/victimario, saldrian a relucir todos los servicios que los unos le prestan a

los otros. Y yo me pregunto si eso ayuda, eso a qué sirve: un retrato tan crudo de
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la guerra. Yo estoy convencida de que la guerra es eso, pero me pregunto si a la

sociedad le sirve ese retrato (Uribe en: Razon Publica, 2013).

Y yo que estoy llena de contradicciones y dudas me atrevo a decir que tal vez no,
asi, insegura, tal vez no nos sirve la cruda verdad, porque hace poco me vi un documental
sobre el Che Guevara “Reportaje sobre un mito: muerte de un guerrillero”, retratan al
humano detras de nuestro héroe latinoamericano, y jhombre no sé!, creo que como
sociedad nos sirve mas el Che como héroe. La utopia es necesaria para caminar, alguito
de mentira no nos viene mal, un pajazo mental. Me niego a ver a mi padre como el
inmigrante individualista, al final el mensaje catolicon de sacrificarse por otros no nos
viene tan mal en esta sociedad cada vez mas segregada. Ademas, en los proximos

parrafos usted se topara con andlisis menos romanticos, no se me aburra.

Lo que encontrard a continuacion es el resultado de mi obsesion por tratar de
entender qué hizo a tanta gente de Terron irse a Estados Unidos. Empiezo revisando mi
experiencia, en la cual descubro que es posible entender por qué se da el movimiento

desde los sentimientos y las emociones, que no son categorias genéricas universales.

Trato las emociones no como categorias genéricas universales, sino como parte
integral de un sistema cultural especifico de representacion del afecto y el
sentimiento que ha sido histéricamente constituido (...) Crapanzano (1994) las

categorias emocionales genéricas funcionan como representaciones y como
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locuciones contextualizantes del sentido cultural dado a las emociones. Nuestras
representaciones ubican a las emociones en la "mente" y, al hacerlo, las insertan

en procesos sociales muy concretos (Jimeno, 2002, p.25).

Quiero que sepa que hasta ultimo momento estuve intentando reemplazar el
concepto de envidia que aparece insistentemente en este capitulo por uno que sonara mas
suave, sobre todo porque no quisiera quitarle belleza al texto, si es que la tiene. Pensé
cambiarlo por deseo, pero no es posible, porque la envidia es un deseo intenso,
exacerbado, y a la vez que genera malestar frente al objeto deseado, tan distinto al deseo
que se puede sentir en el plano sexual, por ejemplo, por esa razon es el sentimiento mas
adecuado para entender las movilidades de tantos habitantes de Terron hacia Estados

Unidos. Por eso me tomé la tarea de eliminarle la connotacion peyorativa.

Si nos permitiéramos hablar de la envidia.

Hace poco leyendo trabajos sobre la envidia, la misma que la iglesia catdlica,
apostolica y romana ha catalogado como pecado capital, me encontré con el trabajo de
una mujer que estudi6 comunidades indigenas Nahuas de México, quienes consideran
que la envidia es sana, pues querer lo que tiene el otro o también querer que el otro no
tenga eso que yo no tengo, destruirlo en el pensamiento y desear con ahinco la
destruccion del objeto de la discordia es a la final desear una sociedad libre de
desigualdad. Qué lineas tan bellas pensaba yo. Comparto con ustedes una cita que explica

la concepcion y uso de la envidia entre el pueblo Nahua:
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De Vidas (2007) “El sentimiento de la envidia estd seguido, de acuerdo al punto
de vista emic, por un acto de hechiceria o por lo menos de un acto malvado hacia
la persona envidiada. El proposito inmediato de la hechiceria es destruir la
posesion de un objeto que despertd la envidia, y asi restaurar la situacion original
(...) La envidia y la hechiceria, desde esta perspectiva, se convierten en sanciones
metaforicas contra un individuo que su conducta parece excesiva y que lo esta

llevando a retirarse de un sistema de valores locales.” (Citado en Jacobo, 2013, p.

40)

Ahi esté la razon por la cual creo nos han impedido hasta mencionar la famosa envidia,
pues si nos permitiéramos hablar abiertamente de ella seria una herramienta para analizar
de manera profunda todas las injusticias. Estoy convencida de que en censurar hasta la
posibilidad de sentirla radica la estrategia para que ese poderoso sentimiento no se vuelva
un arma mortal para desestabilizar el statu quo, la gente al rechazarla, intenta
inmediatamente obtener el objeto deseado o parecerse al sujeto deseado sin reflexionar ni
un minuto, es decir esa actitud de espantarnos ante la posibilidad de envidiar, el juy no
qué vergilienza! nos arrebata un momento de analisis que podria ser brutal para

emanciparnos de cualquier imposicion.
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La envidia para entender.

El 21 de noviembre de 2014 me dirigia al Aeropuerto de Cali, Alfonso Bonilla
Aragoén. [ba para Estados Unidos por primera vez y por altima, porque no he podido
volver a ver a mi padre, otro que lloré6 muchisimo el dia de mi partida. En el dedo anular
de mi mano derecha llevaba un anillo de plata que tenia tallado el nombre “Orlando
Cadavid” y que fue comprado a 30 “lucas” en una joyeria del “Pasaje Cali” un dia antes
de viajar; en mi celular llevaba varias selfies con Orlando y en mi billetera una foto 4x4
también de ¢€l, el mismo tipo que habia conocido el 20 de octubre en el Centro Comercial
Palmeto Plaza en Cali y que dos dias después yo cogia de gancho y le sobaba la cabeza
amorosamente para convencer a las camaras y funcionarios de la embajada americana
ubicada en Bogota de que aquel muchacho campesino, proveniente de Don Matias -
Antioquia que acababa de conocer hace poco y que no se habia aprendido la leccion

sobre nuestra relacion tan bien como yo, era mi esposo hace tres anos.

Mi misidn habia sido conseguir la visa para ambos, eso ya lo habia logrado. El
nuevo reto era viajar juntos y enfrentar al oficial de inmigracion en el Aeropuerto John F.
Keneddy, hasta que mi supuesto esposo se reencontrara con su hermano. Por poco aborto
la misién que tan bien iba andando. Nos toco una oficial oriental a la cual, luego de

gritarme porque no le entendia nada de lo que me decia, estuve a punto de madrear.

-The passport —supongo que dijo, muy rapidamente.

-  What? - respondi.
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-The passport- supongo que dijo, muy rapido, nuevamente.
-Me quede callada y se me pusieron frias las manos.
-The passport- supongo que dijo nuevamente, esta vez mas rapido y mas furiosa.
-Yo segui callada y empecé a mirar a los judios, que a mi se me parecieron a Mr.
Monopoly, el mufiequito ese del juego de mesa donde la idea es comprar
propiedades, quebrar a los adversarios y volverse millonario. A los verracos
judios que desembarcaron mas tarde que nosotros los colombianos y sin embargo
les atendieron primero, les abrieron seis casillas “Passport Control” a diferencia
de nosotros que solo nos abrieron dos y los oficiales parecian tratarlos con maiiita.
- {El pasaporte! - grit6 de nuevo la oficial oriental, esta vez en espaiiol, pero yo
igual no le entendi nada, ya los nervios, la pena y la rabia me habian consumido.
Yo que no habia parado de pensar en mi como una mujer profesional, con buen
trabajo y que habia ayudado a un muchacho campesino a salir de Colombia, habia
quedado chiquitica, mas chiquita de lo que soy. En ese momento Orlando me
mird como desahuciado entonces me afané y le respondi con mi perverso inglés a
la oriental “I'm sorry, I dont understand”, mientras intentaba que mi oido se
concentrara.
- (No hablas espaiol?, gritd la oriental, “El pasaporte” grit6 otra vez en un
espaifiol inentendible, clavandome sus o0jos negros sobre la cara que yo queria

quitarme y dejar ahi botada.
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Mientras le pasaba mi pasaporte yo me contenia de gritarle las lineas que varias
veces pasaron por mi cabeza: “Si, yo si hablo espaiol, la que no lo habla es usted vieja
hijueputa”, pero record¢ dos cosas: el dineral, “la mano de billete” que habia pagado
Orlando al esposo de mi tia Maria Eugenia para poder llegar a Houston y la urgencia que
llevaba por conocer a mi papa. Cudnto no desee yo ser una puta judia, o tener al menos

esa blancura, ni siquiera deseaba sus riquezas o su poder, s6lo esa blancura.

Voy a decir que la envidia es vigilancia, es observancia. En este caso es pues una
herramienta etnografica brutal, que me permitid revisar con safia mi propia experiencia.
Recuerdo que cuando volvi de Nueva York, llegué a escribir en las redes sociales “por un
mundo libre de judios”, a pesar claro estd que s¢ que las generalizaciones son peligrosas.
No sabia yo si los odiaba o los envidiaba, pero preferia odiarlos més que por coherencia
politica por aquello de que hasta hace poco estaba convencida de que sentir envidia era

vergonzoso.

Pero es natural haber sentido envidia de estos personajes. En este caso lo
envidiado no era propiamente un objeto, sino una caracteristica: blancura. La desee para
no sentirme tan negrita en ese aeropuerto en el cual el racismo se respiraba en todos los
rincones y la desee porque sabia que mi color era la razon del mal trato. La blancura que
mucha de mi gente habia crecido deseando, menos yo hasta ese momento, en serio. Y es
natural desear esa blancura, la de blanca nieves, la de la nieve, la de la paloma de la paz,

en un pais en el que, a raiz de la colonizacion y la esclavitud, crecimos convencidos de
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que los blancos eran una raza superior. Cuantos de mis compaieros de colegio, de
prominentes rasgos indigenas como yo, no vi navegar sobre la tarima del colegio, en sus
“La Nifia, la Pinta y la Santa Maria” hechos de carton y matar a los nifios que hacian de
“indios” en pleno acto civico: o sea se mataban ellos mismos y mientras cometian ese
auto genocidio simbolico, de a poquito, cada afio, cada dia de la raza, iban matando y
odiando de verdad al indio que realmente eran. Y es asi porque jay! como se burlaban de

los nifios que la profesora escogia para hacer de indios.

No sé si les conté que cuando mi tia Maruja se enterd que iba a ir a visitar a mi
papd, me pregunt6 “;Cuantos meses se queda? Porque all4 si se le aclara la piel” me dijo.
Es tan marcado el racismo. Venga le cuento, mi mama me confes6 que en la casa de los
abuelos paternos al que mas querian era al tio Santiago por ser blanquito, y a mi papa por
ser el negrito jay, duro que si le toc6! jqué muendas las que le daba mi abuela!, las
preferencias eran evidentes. Tengo una tia, la tia Pilar, desde muy joven se encerro
porque no le gustaba exponerse al sol, mis hermanas cuentan que sélo salia de noche y
usaba todo el tiempo una crema que se llamaba “Blanquisima”, luego ya no salia ni de
noche, no volvié a salir nunca de la casa, su suefio era ser muy blanca. Ahora es muy

blanca, pero tiene esquizofrenia.

Otra tia, Cristina, fan de Michael Jackson, le dafi6 el pelo a Luisa, mi prima.
Cristina encargaba catdlogos americanos para saber como vestir a su hijita, su obsesion

era que se viera como esas nifas rubias de almanaque. Entonces con esos calores calefios
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y mi prima era todos los dias: media velada, vestido de boleros, remolacha en los
cachetes, manzanilla en el pelo para “amonarlo” y rulos para ensortijarlo; media velada,
vestido de boleros, remolacha en los cachetes, manzanilla en el pelo para “amonarlo” y
rulos para ensortijarlo. Hasta que un dia a mi tia le dio por remplazar la manzanilla por un

quimico fuertisimo y verdad, le quedo el pelo mono para siempre, pero chamuscado.

Hasta aqui la envidia me ha permitido entender como el deseo es una
construccidn social, las emociones y los sentimientos reflejan las formas de ser, de pensar
de los individuos y a su vez de un grupo social, sentir envidia de un blanco y no de un
negro habla de mi como colombiana, como calefa de raices caucanas y pastusas, como
mujer de fuertes raices indigenas, nacida en una tierra atracada por espanoles y después
por norteamericanos, habla de mi gente, la misma que crecié escuchando a Michael
Jackson, autor de “I’m Not Going To Spend My Life Being A Color”, cancioén dedicada
al Ku Kux Clan. Jackson, un hombre negro que pint6 su color de piel de blanco para
siempre. Recuerdo un grafiti que lei en Popayén: “Paredes blancas, conciencias negras”,
y es que conservar esa estética que no puede evocar mas que a la época de la colonia, no
es mas que una alegoria de lo orgullosos que estamos de nuestra historia blanca
caballeros, por cierto violentisima, como debid ser el tratamiento al que Jackson se

someti6 jComo duele blanquearnos!

Tengo la sospecha de que tal vez fue la envidia por esa blancura la que hizo que

muchas madres les insistieran a sus hijos para que se fueran a EEUU, porque eran las
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madres de los emigrantes las de la iniciativa. Fue el caso de mi abuela Rosa, cuando
convenci6 a mi tio Santiago, fue el caso de la mama de Juan Solarte y también la de
Ovidio Quifones. No serd que mas all4d de querer que se fueran para que compraran su
“casita”, como cuentan varios, 0 consiguieran “trabajito”, lo que en el fondo deseaban
estas mujeres era un hijo blanco, con todo lo que la blancura representa: “Exito” por

ejemplo, en un pais cuya capital en 1961 a duras penas excedia el millén de habitantes y

de esos, 500 mil salieron a las calles a saludar a la familia Keneddy (Castro, 2013).

‘-. Ve N
Senal Memoria (1961): visita de John F. Kennedy y Jacqueline Kennedy a Bogot4-Colombia.
Recuperado en: https://www.senalmemoria.co/articulos/john-f-kennedy-56-anos-de-su-visita-
colombia-0

Emancipacion o alienacion
La envidia, por ejemplo, también se disuelve en la accion y puede ser
emancipacion o alienacion. Y a su vez tiene un cardcter conceptual posible de ser

abstraida de la realidad para entender a las personas, sus concepciones, sus logicas de



60
pensamiento, lo cultural. En la gente de Terron la envidia la despertaban los emigrados
del barrio que eran la representacion mas cercana del “american dream” cuando llegaban
con sus videograbadoras, sus tenis; pero los primeros envidiados fueron los habitantes de
Santa Teresita, Santa Rita y El Peiién, habiamos crecido observandolos, queriendo sus
ventanas, sus carros, sus vestidos, mi mama dice que en Cali se empezaron a usar las
faldas mas arriba de la rodilla y el pelo por encima de los hombros como Jacqueline

Kennedy.

La envidia vista como elemento movilizador es interesante. La envidia es
resultado de un malestar constante que impulsa a la gente a detenerse en los otros y
desear sus cosas. A veces cuando la sentimos nos damos cuenta que esa dicha de algunos,
es el resultado de nuestra explotacion, nuestro sudor, entonces nos emancipamos, nos
sublevamos. Pero mi padre, Ovidio Quifiones, Juan Solarte, gran parte de mi gente no se
sublevo, ellos asumieron que la dicha de los otros se alcanzaba mereciéndosela,
trabajandola, trabajando algunos desde pequefios, aun cuando sus referentes de futuro
habian hecho poco para merecerla y mucho como para no merecerla, esos mismos que
nos repetian que el trabajo dignificaba, mientras se dedicaban al ocio, como Laura de

Patino.

Una herejia disimulada.
Un momento, pensemos, podria ser también que el objeto de deseo, es decir lo

que llevo a tanta gente a irse haya sido justamente ese querer también “no hacer nada”,
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parece contradictorio pero no lo es, estoy convencida que muchos se fueron porque
envidiaban la vida de ocio de los otros. Como si muy en el fondo no nos hubiera
convencido esa idea de que “el trabajo dignificaba”; como si muy en el fondo no
creyéramos en ese amor enfermizo por el trabajo que enarbolaban los sacerdotes, los
padres, los profesores, y presidentes; como si muy en el fondo persistiera un deseo de

vivir como los indios llamados barbaros, que Codazzi llamé buenos para nada.

O como entender entonces el desengafio y la decepcion descrita por los
entrevistados una vez llegan a Nueva York, y se dan cuenta que no era “agacharse y
recoger monedas”, que no iba a ser cuestion de quedarse unos pocos afios y devolverse, si
no una manifestacion de que en el fondo lo que sofiaban era descansar, “sacarla facil”, lo
digo no con sorna, ni desprecio, lo digo porque lo entiendo completamente y lo valido ;O

es que “sacarla facil” estd solo permitido para la burguesia?.

Irse a Estados Unidos a la final representaba dos cosas a la vez: pereza y trabajo.
Los que se fueron se iban con dos objetivos, por un lado llevarle la idea a la nacion, a los
padres, a lo que que dictaba la moral frente al buen ciudadano, buen humano, buen hijo,
buen padre, que a la vez ellos mismos predicaban y por otro satisfacer su necesidad de
libertad, de placer. Irse pues, era obedecer al “barbaro bueno para nada” que se lleva
adentro y también obedecer la idea politicamente correcta de ser un hombre honorable y
trabajador. Querian ser unos completos herejes, pero eran incapaces de desobedecer del

todo, entonces intentaron una herejia disimulada, una herejia a medias tintas.
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Nosotros viviamos en un régimen, a mi papa no le gustaba verlo a uno haciendo
nada, apenas ¢l llegaba tocaba coger un libro o un trapo, o lo que fuera, pero algo
teniamos que estar haciendo cuando ¢l llegaba del trabajo, si lo encontraba a uno
en el cojin viendo pal techo empezaba a movérsele la quijada y la que armaba. En
las mafianas atn los sabados, mi mama debia despertarnos mientras el desayunaba
para irse al trabajo, cosa que lo despediamos y desde esa hora: 5:00 a.m. nos
bafidbamos y nos poniamos a hacer alguna cosa porque “habia que aprovechar la
mafiana”. Algunos sdbados mi mama, nos dejaba volvernos a acostar para dormir
un poco mas. Un sabado de esos, apenas el atraveso la puerta para irse al trabajo,
mi mama nos dejo ir a dormir, pero a mi papa le tocd devolverse y nos encontrd
durmiendo. Qué problema se nos armo a nosotros y a mi mama. Desde muy

temprana edad yo no sé lo que es quedarme quieta.

Mi hermana da cuenta a través del relato de la idea de trabajo promulgada por mi
papé. Ahora comparto lo que mi padre expresd en una ocasion que hablamos por

teléfono:

Mamita, siempre estos hijueputas humillando a los hispanos y uno creyendo que
eran una santa paloma. Yo me acuerdo que creci con la misma idea de los
profesores del colegio, eso tan popularmente conocido como el suefio americano,
uno creia que venir a este pais era venir, agacharse y recoger monedas y resulta

que uno llega y no es facil y no es bonito, alejarse de la familia, pagar impuestos,



63

gastar asi como se gana, uno creia que en un afio ya recogia y se devolvia, mentira
uno dice en tres afios me voy, luego en cinco, luego en siete, luego en nueve y
mire yo ya llevo 29 afios. No le voy a decir mentiras, ya me acostumbré, aca me
alimento bien, tengo un buen médico, pero el plan inicial no era quedarme para

siempre. Nos lavaron la cabeza.

Si sefiores mi papa viajo por amor, por sacrificio, por asimilarse al cristo
sacrificado, pero también porque muy en el fondo queria en algin momento de su vida
“no hacer nada”, asi como muchos otros de mis familiares, vecinos. Y espero que
después de haberme desplegado deconstruyendo varios presupuestos del desarrollo en
esta tesis que mas bien parece una reivindicacion de los antivalores, usted no vaya a bajar
de la figura de héroe a mi papa por el simple hecho de haber sofiado con no hacer nada en
algiin momento de su vida y que ojala hubiese sido més temprano que tarde. Compartiré a
continuacion, los relatos de Ovidio y Juan Solarte, dos sefiores del barrio que hoy viven

en Terrén de nuevo, luego de haber trabajado varios afios en Nueva York.

Ovidio Quifiones.

Timbré en una casa de tres pisos, de pronto la reja se abri6 automaticamente y
escuché a través de un citofono: “entre y suba hasta el tercer piso sefiorita”, eso hice,
entré, cerré y comencé a subir. Unas 60 gradas subi, sin exagerar. Arriba me esperaba
Ovidio, quien me dijo “todavia falta subir otro poquito”. Llegamos a un cuarto piso y ahi

¢l abrid una puerta. Era un apartamento con dos ventanales panoramicos polarizados
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desde los cuales se tiene una vista perfecta del barrio y del Oeste de Cali; una nevera
repleta con imanes de banderas estadounidenses, frases en inglés y Tios Sam; tres
lamparas exoticas que pendian del techo e iluminaban el salén con una luz tenue; una
pantalla que conectaba con una camara de seguridad puesta en la entrada de su casa, y
desde la cual ¢l vigilaba todo lo que pasaba afuera; un aire acondicionado que estaba
prendido desde que llegué, un bafio con una puerta que no era de madera si no que era un
espejo; una bicicleta de spinning, una bandera de Estados Unidos y un equipo de sonido

muy costoso segun palabras de €l.

Erika Perafan (2017): Ovidio Quifiones en su casa actual, ubicada en Terron.

Nos sentamos en un comedor y me cont6:
Una vez cuando nos pasamos Marina y yo a vivir a San Antonio, mi mama me

dijo que por qué no me compraba una casita, le dije “Mama lo que Marina y yo
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nos ganamos escasamente nos sirve para sobrevivir”’, me pregunt6 “Mijo y
entonces por qué no se va para los Estados Unidos”, y le dije “;Qué? Si no tengo
ni para ir a una discoteca”. Me respondi6 “jAh! pues vamos a hacer una cosa, yo
le consigo la plata para que se vaya y para que saque su pasaporte, porque vea
usted en dos afios vuelve y tiene su casita”. A mi me sono la idea, porque yo aqui
me ganaba 900 pesos, eso no alcanzaba para nada. Y asi fue. Yo saqué el
pasaporte. Luego fui a Coltabaco, un sefior me cogio el pasaporte y al ratico vino

. , . . 3
con la visa, eso era asi de sencillo en ese tiempo™.

Viaj¢ a Estados Unidos, pero vea “que en dos afios usted viene y se compra su
casita”, mamola, treinta afos duré trabajando en el extranjero, regresé sin una
pension, sin nada jy quiere que le diga? duré treinta afios trabajando alld y ni asi
me alcanz6 para venir a comprar mi propia casa, vine a remodelar la de mi papa, y
eso me ha generado muchos problemas porque como mis hermanos no querian
dejarme construir, yo tuve que construir por aca arriba. Malos que son. Ve todas
las gradas que hay que subir para llegar aca?, cuando yo tenga diez o quince afios
mas, si es que vivo, no voy a poder ni salir de aqui, si me cuesta ahora, no quiero
imaginarme después, porque a mi como verd, nadie me llama, nadie me escribe,

ni mis hijos, ni mis ex-esposas, ni mis hermanos.

3 Entre 1960 y 1970 funcioné en Cali una sede de la embajada americana al lado

del edificio Coltabaco, en el Centro Historico de Cali
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Fuera de eso, el suefio americano es un engafio, vea, yo vivia en Jamaica y
trabajaba en Brooklyn, lejos, viajaba en tren, bueno imaginese que yo acé
trabajaba en aquella época en el banco y yo me mantenia bien “encorbatadito”,
bien limpio y cuando llegué all4 consegui trabajo en una joyeria, me tocaba
manejar una maquina y ponerle unos tubitos a la maquina, también una rosca,
entonces claro, donde ponia la rosca siempre habia una gotica de aceite que
caia, ese aceite también le caia a uno y yo mantenia lleno de aceite y asi
atravesaba la ciudad. La primera vez que yo me vi todo untado de grasa hasta la

cara, yo dije “Dios mio, yo qué fue lo que hice”.

Juan Solarte.

Archivo familiar de la familia Solarte (1987): Juan Solarte
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Cuando yo llegué a Nueva York, en 1986, me conoci con una

puertorriqueiia, a mi me daba pena con ella, yo no le gastaba ni una gaseosa a esa
muchacha, Dios mio no podia, ella queria que nos fuéramos a vivir juntos y a mi
me gustaba la idea pero qué pasa, que yo era mandando pa Colombia peso por
peso para pagar la deuda a la que se hizo mi papa con don Moisés para comprar
mi pasaje, y yo ganaba poquito, yo no me compraba ni una salchicha de mas, nada
de lujos, eso si yo a mi mama le mandaba fotos mias en un carro que tenia, porque
la gente en Colombia pensaba que si uno tenia un carro estaba bien, pero alld un
carro lo tiene cualquiera. Tanto es asi que yo pasé dos afios desde que llegué sin
comprarme ropa. A los dos afios me fui a un almacén como decir un Herpo® y me
compré 200 dolares en ropa, esa fue mi primera compra, pero yo lo hacia por
ayudar a mi papéd y a mi mama, porque ellos me habian prometido la casa materna
a miy pues porque es bueno guardar el dinero. Y mire ahorrar tanto vali6 la pena,
ahora estoy tranquilo, como la cancion vea “yo me levanto por la mafiana me doy
un bafio, me como un buen desayuno y no hago més na”, es verdad, yo almuerzo
y salgo a sentarme ahi en la mecedora a ver gente pasar, y esa es mi vida ahora,

tranquila.

4 ~ . .
Herpo es una empresa calefia de venta de ropa, con muchas tiendas en la ciudad y en
otros departamentos. Reconocida por vender prendas de moda a muy bajos precios, lo

cual la posiciond entre las clases sociales baja y media baja.
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Venga le cuento otra cosa, una vez mi papa dijo “vamos a hacerle ventanas a la
casa” yo estaba muchacho y me puse muy contento, s6lo pensaba “uy claro qué
chévere unas ventanas”. Pues si sefior se fueron mis hermanos y mi papa, cuando
fueron apareciendo con una ventanita chiquitica, sabes qué es lo peor, que era una
ventana usada, la habian recogido de esos edificios de Santa Rita, pero parecia

como una ventana de un bafio jNo, qué desilusionada!

Yo creo que todo eso que vivi de nifo, todas esas cosas me impactaron y entonces
por eso yo le decia a mi mamé cuando empecé a mandar dinero para la casa “yo
quiero ventanas grandes no ventanas pequefias”, y si usted mira en esta casa todo
es grande. Tal vez también me jodi6 que en Nueva York yo vivia como en una
madriguera, para completar en invierno uno tiene que cerrar todo y eso ni luz
entra. Alld arriba tengo un proyecto, voy a construir un apartamento, pero no voy
a echar paredes solo ventanas, como la casa de Ovidio, solo que €l si le echo

paredes al lado de acd y de acé, yo quiero s6lo ventanas.

Los relatos de Juan y Ovidio nos dejan entrever esa ansiedad por el descanso:
Ovidio a través de su desencanto cuando manifiesta que fueron treinta afios de trabajo;
Juan cuando dice que vali6 la pena ahorrar, porque ahora pasa sus dias en la mecedora y
no hace “mas na”. También el relato de Juan nos descubre su deseo de construir un
apartamento como el de Ovidio, que a la final es tan parecido a los apartamentos de los

edificios que proliferaron durante la época de la industrializacion, en la cual las casonas
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empezaron a ser reemplazadas por enormes edificios con vidrios polarizados, similares a

los rascacielos que inundan Nueva York.

Y aqui quiero detenerme un poco, pues muchos de los entrevistados lograron
construir sus pequeios rascacielos en Terron, pero también lograron construir unas vidas
de profunda soledad, tan particular de las grandes metrépolis. Juan Solarte nunca habla
en las entrevistas de su soledad pero lo manifiesta continuamente; En Nueva York el
mismo Ovidio relata “conoci alld mucha gente que cuando llegaban a viejitos iban y se
internaban en ancianatos, no como aca que uno todavia ve que hay hijos que se quedan
cuidando de sus padres, o al menos entre esposos se acompanan, la vida all4 se convierte
en un amasar dinero y propiedades, que al final van a parar en manos del estado, porque

cuando las personas se mueren no tienen a quien dejarle nada”.

Validamos asi, la preocupacion de Pierre Bordieu, cuando afirma que el
inmigrado es atopos, sin lugar, inclasificable (Sayad, 2010, p.16), también nos hace
pensar que la envidia cuando no nos sirve para emanciparnos, si no para alienarnos es un

triunfo del modelo desarrollista que quebranta la vida comunitaria.

La envidia juega un papel indispensable en la vida social. Si pensamos en que se
envidia a quien destaca, a quien innova, entonces es una emocion que permite la

permanencia de un statu quo en la sociedad (...) es una especie de motor que hace
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que la sociedad se mueva en funcion del que se envidia”. Schoeck en: (Jacobo,

2013, p. 31)

Y lo deseado era vivir como un gringo. Tal vez muchos se fueron creyendo que
era posible mezclar los dos modelos de vida, el de Terrén y el “americano”, se fueron con
el animo de volver y retomar la vida que llevaban, pero regresaron y esa vida no fue
posible reconstruirla, los dos modelos de vida eran incompatibles, porque el “American
dream” antes que ventanas grandes, casas, ropa, lujos, es soledad, individualismo,

competencia y codicia.

Plata mal habida. La rabia.

Nos dijeron desde los mandamientos que tenemos prohibido sentir rabia. Incluso
ultimamente se habla de indignacion, pero la indignacioén para mi es una palabra débil,
solo sirve para embellecer el lenguaje y el discurso. La rabia es una palabra sonora, es
una idea/fuerza, es una emocion, es una sensacion, atraviesa el cuerpo y lo mueve. A mi
papa le da rabia, se le empieza a mover la quijada y “mete las patas” dice ¢él. Pareciera
que nos censuraran todas esas emociones/sensaciones que nos llevan no solo a cuestionar
la desigualdad, a no darla como natural, como un destino, si no a pensarla como una

construccion.

La rabia es un sentimiento que rompe, usted se llena de rabia y actia, se enfurece

con el jefe y va y renuncia, como mi papéa cuando renuncié a La Garantia, ya, ahi rompid
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con un ciclo, rompid con una dindmica, la indignacion no, la gente indignada va al
planton y al dia siguiente regresa para obedecer al patron, como nos sucede tltimamente,
cémo me sucedié a mi cuando permiti que la oriental de inmigracion me maltratara. Me
gusta la fuerza y el caracter transformador de las emociones prohibidas. Acaso no es por
pura rabia que un juez en Brasil implement6 la medida de reciprocidad en la que exige
que en aeropuertos se requise a los norteamericanos con la misma safia con la que se
requisan latinos en aeropuertos estadounidenses. “Me senti como un criminal” dijo Rex

Polkinghorne primera victima de la medida, abandonando el aeropuerto de Sao Paulo.

Ahora bien, la rabia sirve aqui para entender las desobediencias. Porque no todos
mis vecinos y familiares fueron obedientes, algunos cuando llegaron y se percataron del
derrumbe de la fantasia, optaron por darse el gusto de no darle el gusto al imperio,
entonces se dieron una vida de excesos y vagancia, disfrutando de lo que muchos en sus
relatos llaman plata mal habida, es decir plata obtenida a través de robos, narcotrafico o
lavado de dinero. Voy a contarles uno de tantos relatos de mi primo “El Gordo Jairo”,
sobre todo porque jamas habla arrepentido de sus experiencias, al contrario se rie a
carcajadas mientras evoca el pasado y porque es la inica historia que no narra una vida
de sufrimientos en el extranjero, si no que se pavonea de ser una oda a los placeres
terrenales y al narrarse asi desobedece a la representacion del inmigrado triste y
sacrificado glorificada en la sociedad de emigracion y también a la figura del maleante

arrepentido que reclama la sociedad de inmigracion cuando deporta “bandidos”. También
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compartiré la historia del tio Florito, por ser un personaje que rompe con los estereotipos

del ganster.

El Gordo Jairo y la desobediencia.

Archivo familiar (1997): Jairo Solis y Maritza Perafan, mi hermana. Nueva York.

Pues a la parte seria yo tengo que agradecerle mucho a Nueva York, yo en Nueva
York me gané una demanda de 70 mil do6lares que con eso le mandé yo a mi
mama pa que compraran esa casa, pero también me dolié por como me sacaron de
alla encadenado de pies a manos y esposado hasta el avion. Lo que pasa es que yo
también me comporté mal (Risas). Una vez comenz6 a molestar mucho
inmigracion en los garajes, eso era una persecucion hermana ni la verraca, como
si trabajar alla como le toca a uno fuera una delicia, entonces yo entre en colera 'y

estuve varios dias sin ir a camellar.
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Resulta que, por esos dias, en un restaurante escuché a unos rolos que necesitaban
un chofer. “Bueno y como es la vuelta” les pregunté, “usted lo inico que hace es
llevarnos y esperarnos en el carro y le damos 300 délares”. Ellos robaban ropa. El
cuento es que uno se vuelve ambicioso, entonces empecé a malgastar y no busqué

mas trabajo. Plata mal habida mija, usted sabe.

La ultima la hicimos en el “Mall del Pentdgono” y coronamos, esos manes
salieron con dos tulas de ahi, ya le habian quitado todas las alarmas a la ropa. Ese
dia me dijeron “entonces qué viejo Jairo ;va a cocinar?”, yo les dije “bueno”. Me
acuerdo que uno de ellos fumaba marihuana por contrato y salié pal monte a
fumar y yo me fui detréas de ¢l pero a llamar a Miriam, estaba sonando el teléfono
“tii tii”, y ese man ahi fumandose la marihuana, cuando escucho que suena ese
monte, volteo a ver, claro jlos tombos!, le digo a este man “uy en la juega, los
tombos” y este man llegd y yo no sé qué hizo ese bareto y se metio a la casa.
Entonces yo “ald, al6” y Miriam “alo, al6”, cuando el policia me dice “jstop! the
police jstop! the police”, y yo por teléfono “si, si”, cuando me dice el policia “tu
no entiendes que te estoy diciendo que pares”, le dije “si, que paso”, me dijo “ta
estabas fumando marihuana”, le dije “no”, ahi mismo me oli6 las manos.
Entonces los policias se metieron a la casa y pillaron toda esa ropa, “;de donde
sacaron eso?” preguntaron. Vea, pura ropa Bebe, Moschino y Diesel. Cada prenda

valia unos 120 dolares. Unos dieciséis mil dolares en ropa teniamos ahi.
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A mi me cogieron y me encerraron en un cuarto. “Mira ninguno de esos manes
tiene como identificarse, vos sos el tnico que tiene licencia aqui, si vos no me
colaborés o asi me colaborés a vos te voy a poner hall de migracion, te voy a joder
porque vos sos el que los traes aqui a robar”, asi me dijo ese policia. {Bingo! decia
el hijueputa. Pues hermana le cuento que para un primero de julio yo amaneci en
la prision de Fairfax. Me cogian unas depresiones, entonces que me puse a hacer
yo alla, a trabajar, porque todo el dia jugando cartas y domino, el dia se te hace

eterno, larguisimo.

Cuando empecé a trabajar comia mejor y me entretenia y conoci a una vieja
americana y ella me decia que yo era muy buena gente, que ella no entendia qué
hacia yo all4, “I cant understand yairo”. Un dia me llam¢ “hey yairo came on
came on” y me dijo “this food for you”, yo traje esta comida para ti, “me is
looking”, que ella ponia cuidado para que no me vieran. jJum! me ha traido una
hamburguesa de esas de Burguer King con Coca Cola y yo me he comido eso con
esas papas y eso me quemo la garganta, “is ok” me decia y yo “give me one

second, give me one second”, eso me mando pal bafio ve, seguro el cambio ;no?

Asi paso todo hasta que lleg6 el dia de mi corte, eran a las siete de la mafiana,
ninguno de esos cochinos que llevaron a la corte se bafid, yo fui el Gnico que
llamé al policia y le dije que si me dejaba bafiar que tenia corte. Me bafi¢, me

cepillé bien los dientes, me afeité y me fui con mi overall rojo y unos tenis. Pero
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mira, uno de colombiano es curioso, a nosotros nos llevaban esas revistas de
catdlogos de lociones que traen un papelito adhesivo, que si uno levanta puede
sobar la revista y se le impregna ese olor, entonces yo a todas esas revistas les
cortaba con las manos ese pedazo para guardarlo. El dia de la corte me unté todos
esos papelitos y ese policia me dijo “a ti quién te autoriz6 para que te dieran
locién” entonces yo le dije “no, nadie”, y me dijo “ta hueles a locion”, ahi se fue
para mi cuarto y me lo esculco, lo volvid una nada, cuando pilla en mi cuaderno
esos recortes. Dijo que nosotros los colombianos éramos muy inteligentes. {Muy
chistoso hermana! porque desde ese momento todo el mundo pidiendo esas

revistas y sacandoles los papelitos para guardarlos. Eso nunca se me olvida.

Un ganster de comedia. Otro que desobedecio.
Ellos estaban en el cuarto viendo television, tocan la puerta, Tita se para, la abre.
Dos tipos sacan de los pantalones cada uno un revélver y se lo colocan en la cien,
“donde esta tu marido” le preguntan, ella no sabe qué hacer, entonces empiezan a
golpearla. Florito sale, les dice “No, no, no, ella no tiene nada que ver con las cosas
que yo haga, aqui estoy yo, a ella no le hagan nada”. Hasta ese dia lo vio Tita.
(Quiénes fueron? Nadie sabe, ni siquiera Tita, o bueno Tita si, pero no puede decir.
Ahora, ;qué hicieron con el cuerpo? Nunca se encontro rastro. En ese tiempo lo que
se puso de moda era matarlos, amarrarles bloques de cemento al cuerpo y tirarlos al
rio Hudson o picarlos en pedacitos, como picar una zanahoria en cuadritos para la

ensalada, luego los embutian en maletas o que se yo.
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Mire, un par de dias atras lo habia ido yo a visitar, yo toqué la puerta y escuché a
Florito gritar “;Quién?”, “Ovidio” le dije, entonces me abrio, estaba como afanado,
me dijo “Veni, veni, veni rapido que necesito ver la noticias”, le respondi “Cual es
tu afan”, me dice “Mira, mird”. Se estaba viendo un noticiero en el que repetian la
imagen de un taxi estrellado contra un almacén de carros que tenia unas vitrinas de
vidrio grandisimas, ubicado en la Norten Boulevard con 40, “;Y eso qué?, ;no me
digas que...?” le pregunté, me dice “Claro, si fuimos a trabajar con Polito, pero
cuando estdbamos robando al duefio de ese carro que viste ahi, ese guevon entrd en
panico y se meti6 a ese almacén, ;Qué toco hacer?, veani le vi la cara a Polito, apenas

el taxi choco, cada uno abrid su puerta y a correr, a correr, a quemar suela”

Es que ¢l se metia en muchos lios, pero era como un ganster de comedia me entiende,
todo le salia al revés. Bueno, pero a su tio Florito no lo desaparecieron por eso que
le acabo de contar, no, lo desaparecieron porque a ¢l le llegd el “run run” de que
habia unas caletas no se en donde, entonces €l se armd un grupito para ir a buscar
esas caletas, podian encontrar dos cosas: plata o coca. Si sefor, ellos llegaron alla al
sitio, encontraron ambas. Se llevaron cuanto pudieron, pero la ventaja o desventaja
de Florito, no sé como usted le quiera llamar, es que ¢l no mataba a nadie y resulta
que, con tan mala suerte, la persona que estaba cuidando esa caleta lo reconocio,
entonces cuando lleg6 el dueno de esa situacion le pregunto al cuidandero y al parecer

¢l le dijo “no pues aqui vino julano y julano y yo conozco a tal y se donde vive”.
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Archivo familiar (1976): Florito Perafan Palta. Casa materna. Terréon Colorado

La coca de la discordia: la blancura que ellos nos envidian.
Si no fuera por la prohibicion, todas esas cosas malas se transformarian en cosas
buenas como por arte de magia. Para empezar la misma coca seria buena, como lo

fue durante milenios: una planta no solo util sino también sagrada en el Nuevo
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Mundo, como lo ha sido la vid en el Viejo. Pero dejando de lado lo sagrado —la
sangre de Cristo— también en lo simplemente recreativo seria buena la cocaina
derivada de la hoja de coca, como lo es el vino sacado del fruto de la vid. En
moderadas dosis de buena calidad: como lo es el vino, como lo es el aguardiente
que en Colombia produce el mismo Estado, como lo es el whisky, cuya calidad se
puede controlar porque su produccién y su comercio son legales. Los cultivos de
coca serian buenos: explotacion agricola legitima en tierras que no tendrian por
qué venir de la tala de los bosques virgenes, porque no estarian perseguidos. Los
dineros de la coca serian legales en toda la cadena, y en consecuencia buenos para
la economia, la moral, la paz y la justicia. Porque no estarian en manos de mafias
criminales, sino de agricultores y procesadores y negociantes legitimos.

(Caballero, 2016)

Dando por sentado que sabemos que en la prohibicion de la cocaina esta el
negocio que por cierto sube presidente en nuestro pais, salva bancos extranjeros de las
crisis y enriquece a unos pocos criollos, pasaré a plantear algunas ideas, a proposito de la
envidia. {No es la satanizacion de la coca la demostracion de lo que puede lograrse si se
mezcla envidia y poder? Si nos paramos desde el modelo desarrollista, no es acaso miedo
y envidia de que este “tercer mundo” progrese como los grandes paises, lo que empuja al

imperio a prohibir la cocaina.
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(Y no es relacionar las drogas con “caos” también una muestra de la envidia que
le producian a esos adultos neoyorquinos que fueron a luchar a la guerra de Vietnam,
que sus neoyorkinos hijos hippies no quisieran ni ir a la guerra, ni ir a la universidad, ni
seguir sus pasos, ni competir con otros, si no entregarse a los placeres de la naturaleza, el
sexo, las drogas, la libertad?, eso que ellos no tuvieron, tal vez por pura obediencia, tal

Vez porque nunca se preguntaron qué querian.

(Quién determina que la coca es mala, que la cocaina es mala? Es la lucha
antidrogas un ejemplo perfecto de la geopolitica del poder, de la capacidad que tienen
otros para definirnos y etiquetarnos. Ahora bien, qué determina que la cocaina es mala.
Porque yo si podria decirle que le hizo mucho mal a la sociedad, al menos a mi barrio: la
ropa, las marcas, la proliferacion de marcas a raiz de la apertura econdmica. Si fuéramos
poderosos, nos hubiéramos inventado la lucha contra las marcas y la hubiésemos
liderado, nos hubi¢semos inventado un departamento de policia “antimarcoticos” que se
encargara en el extranjero de abolir a los “marcotraficantes”, asi como hubiéramos
adiestrado perros para que detectaran cuando alguien intentara entrar a nuestro pais
grandes cantidades de poliéster, lino, lana y algodon, sobre todo si tenian marcas como
Diesel, Levis o Nike. y no es un asunto menor esto de la ropa, porque en parte por ahi
empezaron a ser seducidos por el suefio americano los barrios populares, desencadenando

grandes tragedias.
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Y es la fotografia en la que varios policias posan con sus armas sobre el cuerpo
sin vida de Pablo Escobar, resultado de la insistencia de extraditar a Escobar hasta
llevarlo a convertirse en el monstruo que fue (sin justificarlo), un ejemplo de la envidia
que les causaba a las élites y al imperio el hecho de que los pobres hicieran “billete facil”
como ellos. Porque no era una preocupacion por la cocaina como tal, al menos no aqui, y
no lo es porque todos sabemos que la cocaina paso a ser un negocio de politicos y a
ninguno se le persigue como a los capos de los 80. Aqui quiero decir que de los politicos
que han traficado cocaina ninguno ha terminado tan humillado y deprimido como mi tio

Santiago.

Santiago Perafan.

Archivo familiar (1981): Santiago Perafan (tio) y amigos. Nueva York.



81

Un dia salia temprano del trabajo, a las 3:00 p.m, como estaba haciendo un “part
time”, de 5:00 a 11:00 me fui al apartamento de unos amigos que quedaba cerca,
yo trabajaba en Manhattan en un restaurante Tailandés. En el apartamento estaba
un muchacho al que le decian “Armando Chicha” porque tomaba mucha cerveza.
Resulta que Armando me pregunt6 que cuanto me ganaba yo en el trabajo. ;Sabe
cuanto me ganaba? 120 dolares semanales, con veinte compraba una cantidad de
comida y el tren costaba como veinte centavos, todo era baratisimo. Le respondi a
Armando. Me dijo “sabes qué necesito llevar una cosita a Manhattan”. Le dije
“no, no, no pasa nada conmigo, yo soy muy nervioso”. Me dijo “no pasa nada,
haceme esa vuelta vos pa no mandar al muchacho”. Todos los que trabajaban con
cocaina tenian un mandadero, les pagaban 600 dolares no mas por irla a llevar. El
hombre me pas6 una chaqueta, hizo una llamada, me pas6 un paquetico, me dijo
“metételo por dentro de la jacket, eso nadie lo nota no ves que el tiempo esta frio,

vas lo dejas, recibis la plata y te venis”. El man me lavo el cerebro.

Me fuy muy nervioso, miraba pa todo lado, me subi a ese tren y justo habia un
policia, yo sentia que me estaba mirando, se me hizo una eternidad llegar, me bajé
y no miré nunca para atras, yo sentia que el policia me venia siguiendo, pero no.
Bueno, llegué hasta ese apartamento, un puertorriquefio abrid, la prob6, me dijo
“ah, si, muy bien” y me entreg6 el dinero, “si quiere cuenta la plata” me dijo, le
respondi “no creo que sea necesario” y me devolvi rapido, ya me estaba cogiendo

la tarde para ir al trabajo. Llegué donde Armando otra vez, me dijo “;viste? ;qué
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pas6?”. Agarro la plata, saco mil y pico de doélares y me los dio “toma, esto es lo
que te ganas en tres meses de trabajo, entonces decime vas a seguir jodiéndote”.
Verdad mamita, no volvi nunca mas a joderme.

Pero vea, todo acab6 mal, me encerraron once afos en la carcel con deportacion
incluida una vez cumpliera la condena. Yo decia “donde yo llegue a salir de aqui
asi sea en fianza lo que sea, yo en uno o dos afios me organizo”, la verdad te digo
cuando me iba a venir yo no queria salir de all4, yo decia “;yo qué voy a hacer en
Colombia si no tengo plata?”’. Solo tenia como veinte millones, mi plata me la
quito6 el FBI, lleg6 a la casa con perros y todo y lo que yo tenia escondido me lo
quitaron. Yo pensaba “prefiero acabarme aqui en esta hijueputa prision, a la hora
de la verdad estoy atado a esto ya”. Y me deportaron. Me pasearon con ese
overall naranja por un poco de aeropuertos, iba tan mal, con las manos esposadas
y arrastrando esa cadena con la que te amarran los pies. Ahora haber quedado asi
como qued¢ ha sido un suplicio grandisimo, vivo estresado a toda hora, salgo a la
calle estresado, a raiz de ese estrés me han aparecido muchas enfermedades, hace
poco fui al doctor y le expliqué y me dijo “mira el estrés es malisimo,

enfermedades que tu no tienes te aparecen y esa depresion que mantienes peor”.

Yo veo mi situacion y me parece increible todo, increible estar s6lo, como le digo,
yo no vivo una vida tranquila, a mi me ven tranquilo, pero a mi la sonrisa se me
acabd, se lo digo sinceramente, se me dafid el genio, cualquier cosa me enerva,

soy una persona totalmente diferente, porque yo vivia acostumbrado a tener
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dinero, a vivir bien, muchas veces quisiera como irme de esto ;me entiende? Y
pienso como empezar otra vez, yo preferia a veces no haber tenido nada, que no
hubiera tenido nada y que me hubieran deportado, entonces yo no tenia nada,
entonces no estaba acostumbrado a esa mierda, pero no, yo tenia una vida de
abundancia y lujo, salgo a la calle a alguna parte y regreso y la misma vaina, ;qué

le pasé a mi vida? ;qué hice yo?

Yo salgo de lunes a sébado, el dia domingo descanso, pero yo todos los dias hago
ejercicio en las mafanas, para botar un poco el estrés, lo hago como obligado, asi
como me levanto lo hago, asi tenga pereza lo hago. Una vez Betsy” vino a
Colombia, fuimos al zooldgico, ibamos a pie pasando por Santa Teresita y le dije
mire mami este es un barrio de ricos y ella me dijo “vea papi pero es mas bonito
el barrio donde nosotros vivimos”. Ella y la mama viven en Houston. jJa! La casa
donde yo vivia jVea! ;usted no ha visto las casas que tienen una entrada que es
una zona verde grandisima con arboles frutales y todo? Asi era, separada de las
otras casas, con piso de marmol, tenia tres cuartos, dos bafios, el bafio de nosotros
privado, el de Betsy, jy en un sitio! jolvidate! Y tenia tres carros, uno de Eliza y
dos que yo manejaba. Cada que subo esta loma me acuerdo de mis carros juy dios
mio! yo sudo, juy juemadre! eso me mata a mi. Yo no me he podido sobreponer,

es duro, es complicado, alguien me dijo a mi “si, es bien duro”.

> Betsy es la hija del segundo matrimonio de mi tio Santiago. Una mujer de 29

afios que naci6 en Nueva York y ha vivido el resto de su vida en Houston.
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Tengo que aceptar que andaba yo muy enojada con la élite criolla, que por esos
dias empecé a escuchar lo que hablaban, me iba a La Tertulia, o me iba a sentar cerca al
Obelisco y les escuchaba conversar, leia sus publicaciones en redes sociales y luego
llegaba yo a buscar de quienes eran hijos y a rastrear informacion que me hablara de sus
familias, de sus padres, de su nifiez. Fue cuando me percaté que esta gente que hoy estaba
haciendo arte, representando a la ciudad, vanagloriada y resaltada por la Unesco,
festivales y demas tenian una deuda historica con nosotros, con la clase popular, y ni
siquiera lo sabian. Practicamente sus padres les educaron con la plata que se ahorraron
mientras “malpagaban” a los trabajadores pobres venidos del campo y también con la
plata producto de la tierra que les arrebataron a nuestros abuelos; otros fueron criados por
empleadas domésticas, mujeres de los estratos bajos de Cali que dejaban a sus hijos en
casa para cocinar y llevar a cine a hijos ajenos, como cuenta el gran Luis Ospina en una

entrevista que le hicieron cuando lanz6 su pelicula “Todo comenz6 por el Fin”.

Me preguntaba si Luis Ospina o Tejada o Sandro Romero Rey saben la deuda que
tienen sus progenitores con mis abuelos, padres, vecinos. De alguna manera a Ospina le
agradezco su cine irreverente, cuestionador. Pero de Tejada pensaba jMira qué tal esas
esculturas tan horribles! con todos los privilegios y ni siquiera buen arte fue capaz de

hacer y luego pensaba en Alejandra Borrero y le preguntaba yo en mi imaginacioén
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jAlejandra qué es esto! ;Como asi hermana que “El ultimo matrimonio feliz*"? ;Cémo
asi Alejandra que media vida haciendo novelas? y luego miraba yo el Facebook de
Sandro Romero Rey en el cual decia: "Se le recuerda a nuestra amable clientela que este
muro no esta concebido ni para peleas, ni debates, ni para cambiar el mundo. Este es un
espacio para la exaltacion de superficialidades. El que quiera armar tropel, puede irse a
otros parajes donde adoren la griteria. Yo s6lo celebro. No denuncio. Ni protesto. Ni
milito”. La publicacidon de Sandro respondia a quienes por esos dias movian las redes
sociales a causa del Paro en Buenaventura. Y yo le reclamaba mentalmente /griteria

Sandro? jclaro es que usted no sabe qué es sufrir!

Asi comprendi yo que si los privilegios y las desventajas se heredaban, la rabia y
la envidia eran buenas herramientas para rastrear la desigualdad a través de la historia,
para entender los contextos y para saber qué era lo deseado, lo anhelado, que es al final lo
que nos mueve. Con esa claridad empiezo a tratar de entender qué querian decir los
relatos de mis testimoniantes, qué deseos habian detras de ellos, cudl fue esa figura tan
fuerte que se impuso y que hizo a tantas personas de mi barrio irse a Estados Unidos de la

manera en que se fueron.

Me encuentro con que la dualidad del primer capitulo sigue vigente:

pereza/trabajo. La gente que se fue, tal vez si se fue por trabajar, pero lo que realmente

% El Gltimo matrimonio feliz es una novela colombiana, producida por RCN, en la cual
una de las actrices principales fue Alejandra Borrero.
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querian era hacer billete rapidito para dedicarse a hacer nada, eso queda claro en la
historia de mi padre, en la de Juan Solarte, en la de Jairo, en la de mi tio Santiago. Lo que
divisan estos personajes es que aqui en Cali eso va a estar como dificil, eso se percibe en
los relatos cuando narran las situaciones que atravesaban en la ciudad de origen, lo cual
da pistas para saber que de todas maneras estaban inmersos en unas condiciones de
desigualdad enormes, es decir que habia una realidad material de desigualdad. Realidad
material a la que se llega por afos de creer en la figura americana de progreso, que entre
muchas cosas logro posicionar al hombre blanco como referente, en sentido figurado y
literal, por algo mis compaieros de clase sofiaban con hacer de “espafioles” en la
celebracion que hacia anualmente el colegio el Dia de la Raza, porque resultaba
humillante hacer de indios jmejor dicho, hacer de ellos mismos!; por algo mi gente no

sofiaba con parumas si no con camisetas Ocean Pacific.
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Capitulo 3

La frontera no es fisica, l1a frontera es epistemoldgica. Replanteando las movilidades.

"El orden se derrumba"

Said Dokins

Revisando los trabajos sobre inmigracion, uno se da cuenta que la academia ha
sido muy alcahueta con las posturas reduccionistas frente al tema. Las fronteras mas que
lineas o muros que dividen geograficamente un pais de otro, son construcciones
culturales, nos educaron a punta de mapas y nos creimos el cuento de las divisiones,
como si fueran naturales, desde ahi nos resulta imposible pensarnos de otras formas.
Inmigrantes, legales e ilegales, como si de verdad pudieran existir seres humanos
ilegales, como si unos viajeros fueran malos y otros buenos. Parece pues que la discusion
no esta en preocuparnos por la existencia de la frontera México-EEUU, si no en la
frontera epistemoldgica, de la cual por cierto se deriva la frontera fisica, desde ahi es
donde se valida “El hueco”, “Los policias de frontera” y cualquier otra cantidad de

pendejadas.

Parece pues que lo que nos ha condenado no ha sido atravesar la frontera México
EEUU, si no, no atravesar la frontera epistemoldgica, darnos el lujo de pensarnos
diferente este tema de las movilidades, pensar en América no como un destino, un lugar
fisico, si no como una idea/fuerza que es lo que realmente es. Nos enfrentamos a un

reduccionismo histdrico del problema. Problema cuya dimension es mucho mas grande y
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desborda el plano de la accion concreta de desplazarse fisicamente, de ir de un lado a
otro. La version reducida de las movilidades, ver América como un destino le conviene al
imperio porque no dimensionamos la potencia de la idea. La movilidad fisica no es una
causa es un efecto. Cuando aceptamos que América mas que un destino, es una idea,
aceptamos que las personas también se desplazan a través de unas formas de concebir el
mundo, que ahi también hay movilidad y que inmigrar entonces es apenas una de tantas
reacciones de los habitantes de Terron frente al encuentro con América. Entendi pues,
que habian dos formas de experimentarla: irse o quedarse. Y debia registrarlas a ambas,
no por comparar trayectorias o historias, al contrario, porque juntas permitian hacerme a
una idea mas completa de esa relacion entre Terron- EEUU y como va mutando y
diversificandose en el tiempo y como ello genera unos efectos sobre la sociedad de
emigracion, unos efectos brutalmente violentos que trastornaron por completo nuestra

moral, nuestros valores, nuestros sistemas de percepcion.

Empiezo a recoger entonces todos los relatos, escucho todas las conversaciones,
empiezo a concatenar los relatos para identificar como los habitantes de Terrén en unos
contextos puntuales van construyendo una idea de América y posteriormente se
relacionan con esta, quienes ademas no hay uno que la experimente igual a otro. Incluso
una persona no experimenta siempre la misma idea de América, es decir estamos
hablando de una idea que no es estatica. Hablamos entonces de una idea que es
omnipresente y dindmica. América adquiere muchas formas, aqui y alld, durante el

transcurrir de la vida de los habitantes de Terrdn, a veces es un proyecto, a veces es un
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referente turistico o una oportunidad laboral, a veces es un suefio, a veces son unos tenis,
a veces un recuerdo, a veces es soledad, a veces son unos perros antinarcoticos, a veces
es el hotel Hilton. Son tan diversas y discontinuas las representaciones del imaginario y
las experiencias vividas entorno al mismo, que es por esa razon que vale la pena

extenderse sobre ello.

A partir de este hallazgo, empecé a pensar como organizar la informacioén, como
analizarla en este capitulo, para entenderla y para ampliar el contenido relacionado a las
movilidades, que a su vez era ampliar el conocimiento, pero no encontraba conceptos que
se acoplaran a esa dinamica que implican las movilidades. Me resultaba parado6jico
analizar el movimiento desde un concepto inflexible, rigido, estatico que no me
permitiera transitarlo, entender como se da, por qué se da, cudles son los entornos en los
cuales se da, como es resultado de una interaccion constante entre el humano, unas ideas
y unos contextos. Decidi que el concepto era: América. Porque me permitia ubicarme en
el plano de la subjetividad, la historicidad y las practicas sociales. Hugo Zemelman y
Emma Ledn hablan de la necesidad de cambiar los paradigmas racionales por los
intuitivos y vivenciales; de la necesidad de ubicarse desde el sujeto, reivindicando su
caracter dialogico y transformador (1997, p.37), lo cual rompe con las ideas
homogeneizantes y sobre todo con una idea de sujeto inerme e inocuo; también advierte

de la importancia de convertir los contenidos en angulos, entender que:
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La realidad se ofrece en toda su multiplicidad de facetas, como un ddndose que, a
la vez que es posible construirse, también es un contorno en el que poder ubicar
los objetos susceptibles de abstraerse por la teoria, pero simultdneamente, con ser
el espacio reconocido como un contorno posible de pensarse, asume el caracter de
un significante que contiene varias posibilidades de significacion que se
corresponden con los modos de concrecion de la realidad, segtn estos son

reflejados tedricamente (Zemelman, 1997, p.35).

La propuesta es pues, estudiar el problema moderno desde el postmodernismo
oposicional, dando cabida en la investigacion a una metodologia que priorice las voces de
los sujetos ubicados en contextos, espacios y tiempos concretos que han sido
histéricamente constituidos y que a partir del encuentro con la realidad construyen
diferentes y anacrdnicas experiencias de vida. Santos (2002) “Nos estamos desplazando
mas alla del paradigma de la modernidad en dos sentidos: epistemoldgica y socio-
politicamente. Epistemoldgicamente, este movimiento implica una transicion de la
dominancia de la ciencia moderna a un panorama plural de formas de conocimiento”.

(Citado en Escobar (s.f.) p. 88)

Mi hermano
Por las razones expuestas anteriormente me la he jugado en este capitulo por un
introducir un testimonio amplio, con pocas ediciones. Quiero que sea mi hermano el que

le cuente como sin irse, transito la idea de América, como la vivid, como cada encuentro
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con América lo hace desplazarse por unas nuevas formas de percibirse, de pensarse y
actuar, eso que he dicho tan insistente, tan incisivamente en cada capitulo. Su testimonio,
ademas nos permite ver también como a la par se iban transformando las dindmicas del

barrio, la ciudad y otras estructuras.

Primero Carl Sagan, le ensefia a mi hermano un mundo diferente, le crea el gusto
por la fisica, por el estudio, después Nike, una marca estadounidense, se le mete en el
colegio, crea jerarquias de belleza en el salon de clases, evidencia la desigualdad, mi
hermano quien la experimenta se enfrenta a la exclusion, a la discriminacion, la cual le
ensefia a sentirse incompleto y a su vez le ofrece una solucion: “made in USA”. Para
solucionar el problema accede a las “bondades” del trabajo, y desde ahi conoce los
beneficios de trabajar, mientras en el barrio muchos jovenes también deslumbrados por
las marcas se enferman de plomonia, una vaina que da por querer tener lo que otros
tienen: ropa y zapatillas, eso que le sobraba a Tilin, el hijo de mi tio Santiago, el mismo
que deportaron por narcotrafico, ese que es resultado de la prohibicion de la cocaina y
que inundo a Cali de las famosas Narcotoyotas en los afios 80, esas que fueron el autogol
de los magicos, porque la DEA se pill6 que para encontrar las guaridas de los narcos
debia seguir a las narcotoyotas, pues en un pais tan pobre como Colombia sélo un
narcotraficante, osea un magico, podia comprarse una. Todos los pequenos capitulos que
siguen son testimonios de mi hermano, a excepcion de “Tuvimos de todo de una” el cual

es un testimonio de mi hermana Janeth.
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También este es un capitulo para explorar la aceleracion de la vida, porque la

entrada de América como idea/fuerza genera un cambio de ritmo. Y es aceleracion y no
velocidad, porque si recordamos las reglas basicas de la fisica, se dice que la fuerza no es
la causa del movimiento sino de la aceleracion de la velocidad de un cuerpo. La celeridad
se mide en minutos. El reloj coge fuerza y el reloj es el simbolo del capitalismo. A
medida que se instala la idea de trabajo con mas fuerza, el tiempo cobra mas valor, literal
y figuradamente y perdemos habilidades como la inercia, que es la incapacidad de los
cuerpos de modificar su estado de velocidad constante hasta llegar al reposo. Pero no

desaprobemos la aceleracidon, que ya vera que también puede ser subversiva.

Este es un capitulo para des-satanizar América, si es que esa ha sido la imagen
que he construido, porque aqui como le he dicho no vengo ni a sacralizarnos, ni a
victimizarnos. No creo en el relativismo. En la teoria hace mucho rato fue descartada esa
idea de validarlo todo bajo la premisa de que todo es cultural y todo es culturalmente
valido, y yo no puedo estar mas de acuerdo. El imperio ha sido inhumano, cruel, injusto.
Pero en el marco de esa relacion, de la mezcla de culturas, de costumbres, de musicas, de
arte, se han gestado también nuevos elementos para comprender, para disfrutar el mundo

y por qué no, desde los que habremos de pensar las nuevas resistencias.

Si, hablo de esos productos “yanquis” que nos ayudan a pensarnos jY qué bueno
llegar a este punto oiga!, porque lo que menos quiero es defender los purismos, que por

cierto no existen, nada hay puro, la figura “Estado-Nacion” es la bobada mas grande, nos
) y
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movemos desde antes de gestarnos, atravesamos limites, nos mezclamos: la vida antes
fue un cigoto, resultado de un espermatozoide que entré en un cuerpo ajeno, hasta
fundirse en un 6vulo; recordando apartados de “Historia de las Oligarquias, nos damos
cuenta que nos movemos desde tiempos inmemorables, Colon se llevo de Colombia el aji
y el pimenton, de México el tomate y de Peru la papa que enriquecieron la culinaria
espafiola y los arabes nos trajeron el platano, el coco y la cafa de azlcar; ni para que le
hablo de las hipotesis sobre la llegada de nuestros ancestros a estas tierras, unos dicen que
venimos de Siberia, otros de Polinesia, otros que somos descendientes de las doce tribus
perdidas de Israel, otros que descendientes de Jafet, el hijo de Noé (Caballero, 2016); las
ideas mismas que aqui expongo son resultado de la lectura de otras ideas de otras

personas que escribieron desde otros lados sus pensamientos.

Entonces nada hay puro. Y pareciera que la belleza de la vida, el goce y el disfrute
nacieran justamente en las mezclas. Y ojo que la colonizacion como dice Caballero fue
“un cataclismo sin precedentes”, lo reitero porque quiero que me entienda, lo que digo es
que si en la historia se hubieran dado encuentros y no invasiones podriamos comprender

la belleza de la impureza.

Cosmos: un viaje personal. 1983.
Tenga muy en cuenta lo que le voy a contar. Yo los sdbados iba a ver television
donde mi tia Maria Eugenia, porque ella tenia televisor bonito, de colores,

ademas le daba a uno un muy buen desayuno y también porque ahi estaban los
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primos con los que yo jugaba: Tilin y Andrés. ;Qué nos veiamos? A las 7:30 a.m.
“Tierra de gigantes”, si usted lo ve tal vez se aburra pero para nosotros era
increible, los efectos siper chéveres: un gigante cogia con la mano a un
liliputiense, un sefior se deslizaba por un cable de teléfono, la imaginacion de uno
volaba, a las 8 a.m. se acababa con un “To be continue” y seguian “Los
Stuper Amigos”, ahi aparece el famoso “mientras tanto en el salon de la justicia” y
aparece Batman, Aquaman, los gemelos fantasticos; cuando acababa comenzaba
un programa que se llamaba “Odisea Burbujas” a los nifios no les gustaba,
entonces tipo 9 a.m. usted ya estaba desocupado, eran muy poquitos los que se
quedaban y entre esos estaba yo, porque a mi me fascinaba que el sefior que hacia

el programa siempre estaba en el espacio, siempre estaba en una nave.

Y en la noche del sdbado, en el famoso horario vespertino, mientras los nifios
estaban recochando me veia un programa de viejos que se llamaba “Cosmos”, ahi
salia uno de mis idolos: Carl Sagan, un fisico que hablaba de la cosmologia de
una forma tan facil que yo siendo tan nifio lograba entender muchas cosas. El
primer programa que yo me vi precisamente fue sobre la cuarta dimensioén y a mi
me fascind, me empezo6 a gustar todo ese mundo. Fue muy bueno que abrieran el
mercado moévil los domingos en Terrdn, porque asi los sébados me quedaron
libres y eso le abri6 una nueva puerta a mi vida: ver mufiequitos. Y Cosmos fue
importante también porque yo siento que desde ahi cogi tanto amor por la fisica,

las matematicas y todo eso, yo sofiaba con estudiar y fue ese amor que despertd en
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mi ese programa lo que tal vez, mucho mas adelante permiti6é que yo no fuera a

coger por un camino errado, en ese barrio en el que empezaron a pasar tantas

cosas malas que ya le iré contando.

Archivo familiar (1982): Mi hermano Juan en casa de los abuelos.

La moda de tener tenis lindos. 1986.
Entonces ese dia nos llamaron y nos dijeron -el salon de ustedes va a ser el
primero de la esquina, afuera dice “sexto A”-. Yo le puedo mencionar todos los
nifios de esa época. Richard Daniel Ruiz, monito, todas las cualidades de un nifio
bien, ¢l era de los mads ricos o por lo menos tenia mas modos que nosotros.
Alexander Lopez, el nifio nuevo, €l también era diferente, era mas alto, mas
bonito, a las nifias les gustaba, a todas. Ese nifio nuevo, bonito se junta con Ruiz y

ahi fue, forman el duo de los nifios lindos del salén. ;Cudntos nifios mas hay en
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ese salon? Leandro Galviz, Cesar Augusto Gonzales, Fidencio Molina, Alberto
Marin, Carlos Dominguez, Mauricio Naranjo, José Noel Ceballos y yo, Juan

Perafan.

Los nifios bonitos se hacian en la parte de atras y eran inteligentes. jHombre
tenian el paquete completo! y cuadernos argollados, ;qué tenia Juan? cuadernos
grapados. Comenzaron a verse las diferencias. Habia un nifio en el medio, era el
negro Fidencio Molina, €l vivia con una familia que le daba de todo, pero cudl era
la diferencia con los otros dos y por qué no era aceptado en el grupo de ese par,
porque era negro y feo. ;Qué le paso a Fidencio Molina? Se quedo en la mitad.
Nosotros no éramos negros, pero éramos pobres. El tenia comodidades y sabia
jugar baloncesto, pero era negro. Nosotros éramos la misma mierda, todos como

parecidos, flaquitos, indiecitos, éramos los otros.

Sexto grado. ;Qué sucede ese afilo? Un revolcon tan fuerte que hasta hoy en dia se
habla del mismo tema, lleg6 la moda de tener tenis lindos, antes nadie sabia de
eso. Lo primero que sali6 fue Adidas, todos los nifios quieren tener esos tenis.
(Quién los tuvo primero en el salon? Ruiz y Lopez, los dos nifios bonitos, Ruiz
tuvieron las Adidas Orion y Alexander las Arizona Confort que no tenian cordén
sino tres pegatinas, eran lindas. Todas las Adidas tienen un nombre segun el
modelo y hasta ahora es asi. En ese tiempo todos aprendimos de modelos, yo

podia saber cual era la diferencia entre unas Oridén y unas Smith facilmente.
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Pero a nosotros no nos atacaron sélo por los zapatos, no sefiora, por la ropa
completa, era obligacidon usar pantalones de tela hasta quinto, en bachillerato
usted podia usar jeans, ;Qué jeans usaron los ricos? “Levis 505, los primeros que
salieron, los Levis eran una moda en ese momento en EEUU, pero todo el mundo
queria tenerlos, una moda implantada por television jclaro! Hasta ahi no fue la
cosa, el ataque fue mortal, las camisas también se volvieron especiales. Aparece
la moda de los surfistas ;Cual era? busos o camisas con “cola”, nosotros no
sabiamos de eso, nuestras camisetas eran parejas por detrds y por delante, estas
eran mas largas atras que adelante. ;Qué marcas hacen eso tan bonito? Gotcha y
Ocean Pacific. Logotipo de Gotcha: un tiburdn con una bandera, logotipo de
Ocean Pacific: unas olitas. El estrato comenzo6 a notarse. Ruiz y Lopez tenian la
vestimenta completa: tenis Orién y Arizona Confort, Levis, camisetas Gotcha y
Ocean Pacific. Es mas Richard sacé de moda los Levis 501, que eran més bonitos
todavia, ¢l tenia 501 y 505 pa toda la semana. Lopez saco unos Levis que no eran

de cierre sino de botones.

(Como vestiamos el resto? José Noel Ceballos tenia tres hermanos mayores, lo
que ellos desechaban era para €l, entonces tenia las Adidas Hurricane, no eran
nuevas, pero eran Adidas, tenia Levis y camisas de pobre, ¢l estaba ahi; Fidencio
Molina ya le dije que era mas o menos billete o bueno ¢l tenia una tia adoptiva,

Dominique Von Schiller Frankestein, la alemana a la que la mama de Molina le
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ayudaba en el hogar, ella lo queria como a un hijo, entonces ¢l tenia unas Adidas
Marat6n, usaba Levis y Gotcha, pero era negro y finalmente: pobre. ;Coémo veia
Lopez y Ruiz a Molina? Como nada. Pero ;como veia Molina al resto? como
nada, entonces Molina estaba solo; Leandro Galvis un nifio pobre que es de La
Floresta tenia un papé de billete, era un bacteridlogo norte-santandereano que
viajo a Francia a una convencion y le trajo a regalar las primeras Le Coq Sportif,
las del gallito francés, entonces €l también tenia zapatillas bonitas, les daba palo
porque eran para diario y fisica. Richard, Alexander y Fidencio para fisica usaban

otras, unas Puma.

Las relibro y las mike.
Mauricio Naranjo era un niflo que vivia en San Antonio, vivia con los abuelos, la
mama trabajaba como economista, ella a veces tenia y a veces no, pero le daba
gusto, entre esos gustos fue que la embarrd, como ella no sabia de marcas le
comprod unas Rebook ;Qué dijeron en el salon? “Uy Naranjo con las relibro”. El
nifio Naranjo tenia las zapatillas “chiviadas”. Con Naranjo supimos que las
zapatillas se podian “chiviar”, eran mas baratas y se conseguian en San Andresito,
o sea los pobres también podian tener zapatillas, aunque fueran chiviadas. A

Mauricio lo salvaba que tenia un par de Levis y tres camisetas Gotcha.

De ahi pa bajo, Carlos Andrés Dominguez, Cesar Gonzales, Alberto Marin y Juan

Perafén (yo), tenian los zapatos mas horribles que usted se pueda imaginar.
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Dominguez y yo teniamos “los profesionales”, seguiamos con la valentia de
primaria, Cesar estaba un poquito mas abajo, tenia unos zapaticos feos hechos de
cuerina, que se le picaron con el sol y el peor de todos era Alberto Marin porque
¢l le dijo a la mama que queria los botines negros que Reebok acababa de lanzar y
la mama fue vio las Reebok y luego fue a Jogger, una marca asi como Croydon y
le comproé unas Jogger en bota negra, pero eran horribles. Ahora la ropa jSi sefior!
teniamos jeans, pero no Levis, yo tenia un Lec Lee, uno solo, el resto de semana
me tocaban pantaloncitos de tela que me habia hecho mi mama; ;jcamisetas? ni
por joder ibamos a tener una Gotcha, teniamos camisetas blancas de esas que son
para ponerse debajo de la camisa y sino camisas hechas a mano por las costureras
del barrio. Qué¢ tal esas pintas, imaginese, qué mujer se iba a enamorar de

nosotros. No habia ni una nifia del salén enamorada de alguno de nosotros.

Qué sucede en vacaciones, que aparece una moda que dio palo por mucho tiempo,
los camuflados, pantalones con bolsillos en las rodillas de color verde militar. Es
que a mi me invadieron todas esas mierdas, me invadieron y sin poder
adquisitivo. Qué hizo mi mama, como ella cocia, en su afan de que su nifio tuviera
unos camuflados, se va al centro, compra una tela blanca y se los hace, lo unico

que tenia de camuflado mi camuflado era el color de los taches.

Ademas, en vacaciones le dan en la cabeza a los padres de familia, el comercio

incentiva a los niflos a que jodan por algo, aparecen en ese momento las Nike, con
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las Nike Borrador. Yo qué le digo a mi mamé -mama yo quiero unas Nike
Borrador-, me dice -tenemos que esperar a que llegue la prima de su papa y
vamos a comprarle los utiles si queda un dinero yo le compro sus zapatos-.
jHombre, error garrafal! Entonces mi mama baja al centro un dia, no me dice
nada, ella me quiere sorprender, se aparece efectivamente con una caja de
zapatos, la destapo y me empieza a aparecer una sonrisa hasta las orejas que
desapareci6 en segundos, miro la parte de atras, dice: “Mike” con M de mama,

con M de mama4 Doris.

Empez6 el colegio. Como el pantalon camuflado me cubria la parte de atrés del
zapato no se veia que decia Mike, pero qué sucede ese primer dia de clase, una
persona que nunca me habia hablado en la vida se me arrima: Richard Daniel
Caicedo. ;Qué me dice? que me suba el pantalon, ;Qué me quiere ver? Las Mike,
(Qué dice seriamente, porque €l si no lo grit6 a los cuatro vientos como lo hacia
Molina? “No te preocupés ve, borrale el tltimo palito a esa M y tenés tus Nike” y
para acabarme de joder “de los pantaloncitos no te puedo decir nada porque no
hay como, hubieras comprado tela verde”. Pero mi mama no tenia ni idea de qué

era un militar.

Pas6 que Naranjo y yo nos sentimos tan humillados, entonces nos volvimos los
mejores amigos, nos unen nuestros dolores, ¢l con sus “relibro” y yo con mis

Mike. De ahi en adelante siempre andaba con Naranjo, éramos inseparables. Con
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los otros nifios éramos amigos, pero con Naranjo nos volvimos amigos de calle,
ademas nos volvimos rockeros, fuimos al primer bar de rock juntos, grabdbamos
casetes, transcribiamos canciones y empezamos a escuchar musica al piso,

aparece Kreator, Sepultura y Kraken en nuestras vidas.

Antes de seguir, quiero aqui hacer una pausa, no se si imprescindible, pero la voy
a hacer. En el segundo semestre de la maestria en antropologia leimos dos textos sobre
etnicidad y marxismo, los autores fueron Angel Palerm y Roberto Cardoso de Oliveira,
los autores exponian basicamente la importancia de entender como en el marco de un
sistema de clases se experimenta la desigualdad desde la diversidad. Cardoso ponia
ejemplos muy interesantes, uno de ellos trataba sobre inmigrantes norteamericanos en
Meéxico, decia que los inmigrantes WASP se ubicaban en la “clase alta” mientras los
negros se ubicaban en la base de la piramide social, sin embargo, el hecho de ser
norteamericanos les otorgaba un halo de superioridad, pero en la realidad esa condicion
de raza encubria su insercion desigual en el Estado Mexicano. Me parece que lo mismo
viene a pasar aqui con Fidencio Molina, el compaiiero negro de mi hermano, quien
aunque andaba americanizadisimo ello no le alcanzaba para estar a la “altura” de los

ricos.

Y ahora que pienso en esto de “americanizadisimo” sin ser americano, pienso en
esto de las razas, me pregunto yo si lo que ha hecho EEUU no ha sido “vender raza”,

aprovechandose de la envidia que despierta su blancura, y lo digo literalmente, es como si
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las marcas fueran extensiones de piel gringa que uno puede comprar para volverse
gringo, algo asi como “hoy me pongo mi piel gringa”, entonces: Nike, Levis y Gotcha.
América de alguna manera es respuestas. Ese es el juego americano, crearle la necesidad
y crearle la solucion. Las marcas me parecen como una segunda piel con la cual es
posible cambiar la “identidad” no por nada se habla de “cuello inglés” de “vestido con
corte americano” y asi. Como si Estados Unidos hubiese dicho “muy bien, ustedes no
seran blancos, no seran americanos, no seran rubios, ni tendran estos o0jos azules, pero
miren que hemos fabricado esta segunda piel para ustedes”. Ahi uno es otro, como las
ranas del Pacifico que cambian su color de piel hasta que parecen la corteza de un arbol y

engafian a mas de un depredador.

Mi analisis es que el robo de las tierras que llevo a tantos campesinos a
desplazarse a la ciudad, a proletarizarse para poder comprar un terreno, una casa, no fue
suficiente o el sueno de ir a Estados Unidos a trabajar para conseguir dinero rapido y asi
poder dedicarse al ocio, que es lo que planteo en el capitulo anterior, son suefios que
movian a una sola generacion, que en mi caso fue la de mis padres. Se necesitaban a
todos los ciudadanos esclavos de un suefio, pero como mover a los jovenes, si su falta de
necesidades hace que sean dificiles de someter, no tienen esposa ni hijos que mantener, ni
alquiler que cancelar, ni servicios que pagar y eso les daba un halo de libertad, eso los
dejaba por fuera del sistema de produccion, es decir, muchos jovenes del barrio
trabajaban, como mi hermano, pero trabajaban para sus padres, quienes los mandaban a

lavar el carro al rio, o a la finca del abuelo a desyerbar, los ponian a cargar bultos de
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cemento cuando algun dafio habia en la casa, y casi que a diario les encontraban una tarea
por realizar, pero no eran pagas y tampoco importaba, los muchachos y muchachas se
contentaban con tener tiempo libre para salir a charlar, andar la calle o ir al rio. Pareciera
incluso que el joven de ese momento desconocia su clase social o al menos no se habia
encontrado con un elemento que les hiciera renegar de su estatus economico, hasta que
entraron las marcas a Colombia a través de las primeras zapatillas marca Adidas y Nike.
Las Nike producian una especie de magia en quien las usaba, de pronto los muchachos se
veian mas bonitos si las llevaban puestas, sin embargo, escuché algin dia que la magia se
acaba cuando se conoce el truco. Por cierto, a los narcos les decian mégicos porque segliin

la gente eran “hombres que aparecian de un dia para otro con mucho billete”.

Los magicos y las narcotoyotas. 1987.
En ese momento aparece el narcotrafico, por primera vez como lo conozco. Le
voy a contar como es que aparecen lo que se llamaron “las ollas de los ricos”, asi
lo llamaron en ese tiempo porque se suponia que la olla es donde van los pobres,
pero cuando aparece el narcotrafico con ese dinero mal habido empiezan a nacer
barrios que no existian. Uno de esos barrios fue El Refugio, ahi la gente amanecia
con plata de un dia pa otro, por eso les dicen “los magicos”, ahi en ese barrio
nosotros teniamos un amigo rockero que ha crecido con la fortuna de que sus

papas tienen plata.
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En ese tiempo aparecen en Cali unos carros que les pusieron las “Narcotoyotas”,
unos carros que solo los podia comprar un narco, un pobre nunca, una persona
que trabajara legalmente no iba a tener plata pa comprar una camioneta de esas.
Nosotros ibamos llegando a la casa de nuestro amigo Oscar Lobo, a ¢l le gustaba
una agrupacion que se llamaba Boiro, por eso nosotros ibamos alla, porque tenia
todos los acetatos. fbamos llegando, cuando vemos una “Narcotoyota”. En toda la
esquina hay un retén de policias, uno de ellos para la Narcotoyota, pero solo
vemos que bajan el vidrio del carro y tratan de hijueputas a los policias, ningiin
tombo dice ni una palabra, ahi es que me doy cuenta que es una vaina rarisima.
Oscar nos dice “ustedes no vieron lo que estaba pasando dentro del carro, pero
minimo les mostraron una metralleta, por eso los tombos no les hicieron nada”.

Claro esas camionetas siempre iban con los vidrios polarizados.

Necesito trabajar.
El quinto afio trae una cosa mas, trae el receso de medio afo. Mauricio tenia plata
para comprar acetatos y ropa porque la mama le da algo de dinero, a mi no me
dan ni un peso pa nada y ya estoy mamado. ;Yo qué pienso? “Necesito trabajar en
vacaciones”. Entonces “mama me voy a ir a trabajar con mi tia Ruby”. Mi tia
vivia en La Floresta. Ahi aparece una faceta mas: vendedor de perros calientes,
esa faceta fue dura, conoci miles de cosas que no me imaginaba que podian

existir.
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Bueno, 54 con autopista. La Nueva Floresta. ;Qué aparece? Dos bandas en las
esquinas de esa autopista, “Los luminosos” y “Los villalagunos”, esas banditas se
chuzan, se dan piedra, se dan puiios, entonces siempre me encontraba con gente
dandose chuzo; aparece la musica salsa; aparece el término “los guabalosos™.
(Quiénes eran los guabalosos? Tipos de barrios pobres de Cali que les gustaba
mucho la salsa, usaban los pantalones de todos los colores, medio caidos y de bota
re apretados, re tubo, se los subian con mantequilla, les gustaban blancos y rojos;
zapatillas finas, pero las usaban como abiertas, camisas de “chalis”, unas camisas
como brillantes, que se desabotonaban pa que se viera el cristo en las cadenas que
usaban y el corte “Z” ;Como era el corte Z? Usted se dejaba un caparazon arriba,
a los lados se lo cortaba bien bajito y atras se dejaba la cola, esa era la moda de

los guabalosos, ;Como bailaban los guabalosos? Saltadito, bacanisimo.

Mi mundo de rockero se vio invadido por el mundo de los guabalosos, por
obligacion, porque me tocaba estar ahi, yo vendia perros afuera de las discotecas a
las que ellos asistian, empiezo a escuchar todas sus rutinas y sus hablados, ellos
son los del “sizas parce”. Ellos hablan y se expresan diferente. En fin, vivo otra
vida diferente ahi. Esa vida comenzaba todos los viernes a las 6 p.m. yo me iba
para all4, trasnochaba, a las 4 a.m. iba a acostarme a la casa de mi tia un ratico y
luego iba a mi casa. Asi también era el sdbado. El domingo si sélo trabajabamos
hasta las 9 p.m. Ese era el fin de semana. Pero vali6 la pena, las ganancias fueron

buenas porque eran por perro vendido, entonces me ganaba ocho pesos y mi tia
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me los redondeaba a diez por perro vendido. Entonces ahi si consegui plata, te
hablo de que yo podia tener por ejemplo unos 350 mil pesos, los inverti en unas
zapatillas que me costaron 180 mil pesos, unas Adidas originales y ahi cambi6 un
poco mi forma de vestir, porque me compré unos jeans bonitos, unos Levis 505 y
unas camisas bonitas, cambié un poquito el cuento. Ya habia hecho la plata, me

habia tocado trabajar duro pero ya tenia todo lo que necesitaba.

Tilin. 1988.
Aparece otro cambio mas en mi vida: Tilin. El llega a la casa de mi abuela yo no
sabia por qué, hoy en dia ya lo sé, resulta que mi primo pequefio vivio la
adolescencia en Nueva York y como ni mi tio Santiago, ni Edith, que eran los
padres le prestaban atencion, ¢l se habia unido a las gangas, banditas de
nicaragilienses y salvadorefios que son muy agresivos, esos giievones hacen
“bautismos” a quienes quieren entrar a esas gangas. El bautizo de Tilin al parecer
fue chuzar a un man, a un man cualquiera, pero el problema para Tilin fue que lo
dejo6 mal herido o que se dejo ver, no sé y lo estaban buscando pa meterlo en la
carcel. A Tilin le toco venirse a Colombia a vivir un afio. ;Cuando comenzo el

afio de Tilin en Colombia? mas o menos cuando yo estaba terminando Décimo.

Tilin no le habla a Andresito porque ya es mas grande, apenas dos aflos, pero lo
veia mas pequeiiito. Yo tenia quince, Tilin catorce y Andresito doce. ;Qué hace

Tilin entonces? Se va pa las bandas de guabalosos de arriba de Terron y alla
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aparecen nombres que todavia me retumban: “Cachea”, “Chicheros”, “Armero”.
Puros apodos de nifiitos malos, todos esos son los amigos de mi primo. ;Quiénes
eran esos peladitos? nifios venidos de familias de ladrones, viciosos y que les
gusta la salsa al piso. A Tilin solo le gustaba la salsa, el vicio no, no hasta que yo

me doy cuenta.

(Qué sucede? Resulta que yo consigo una plata y compro las zapatillas mas
bonitas que salieron en esa época: las Kangaroos, eran unas botas blancas con
negro, tenian el cangurito a un lado, las suelas eran negras. En el colegio solo las
teniamos dos: uno con cero sacrifico y el otro con mucho sacrificio: yo. Bueno, un
dia yo bajaba y Tilin me ve, ¢l que desde su llegada no me habia dicho ni “Hola”,
me manda a decir con Andrés que si le presto los zapatos, yo le digo que no se los
puedo prestar porque me quedaria descalzo, sin con que ir a estudiar, y ¢l me
manda a decir que no hay problema, que a cambio ¢l me va a mandar dos
pantalones, una camisa y un par de tenis, y que cuando ¢l me los devuelva yo le
devuelvo todo. Pues si sefior, yo se los mando y ¢l me manda unas “Fila” negras,
dos jeans Levis y una camisa negra lindisima, lindisima y me mand¢ otra camisa,
era negra con puntos blancos, a mi me parecia hermoso eso, cambié hasta de
apariencia en el colegio.

Empieza Diciembre. Ya Tilin me empieza a buscar y me llama, me habla, aunque
¢l es parco parco, pero me llama y me dice: ;justed quiere ir conmigo alla arriba?

Entonces conozco por primera vez los amigos de Tilin, me comienzo a relacionar,
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a ir a discotecas, inicia una movida diferente porque a Tilin le gusta jugar billar
entonces empezamos a jugar billar y como estaba en vacaciones, comenzamos a

jugar billar al piso. En esa época usted estaba en la barriga, apunta de nacer.

Cuando mi papa se fue, yo no lloré.

L
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Archivo familiar (1992): Mi bautizo.

A finales de diciembre llega mi tio Santiago a demostrar sus millones, como los
consiguid, usted ya sabe. Mi tio pasa por donde mi papa, porque recuerde que mi
tia Teresa vivia en la parte de atras y para llegar a donde ella habia que pasar por
nuestra casa y ademas pues mi papa también era hermano. En esas, se da cuenta
que estamos en la inopia, que la nifia, o sea usted ya nacida, esta llorando y solo le
estan dando aguapanela y le dice a mi papa “negro vamonos”. Mi papa me dice

“mijo vamos a caminar por el rio, hay que hablar”, empezamos a hablar de carros,
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de marcas, en fin, de pronto me dice “mijo me tengo que ir, mire la situacion, no
tengo como darles universidad, pero si usted me dice que no me vaya yo no me
voy”, le respondi “papé es que yo no puedo decidir por todos, ademas solamente a
usted le corresponde tomar esa decision”. Ya no hablamos mas. Cuando ¢l dijo
que se iba yo no lloré, para nada, yo no lo sentia como una desventaja, antes lo
sentia como una ventaja para serle sincero, sentia que ¢l podia mandar las cosas

que nunca tuvimos, no dimensionaba lo de su ida, la que si lloré fue mi mama.

Tuvimos de todo de una. Testimonio de una hermana.
No me acuerdo muy bien cuando nos dijeron que mi papa habia llegado alld, pero
¢l empez6 a mandar plata al afio exactamente, y me acuerdo que tuvimos de todo
de una, todo lo que no habiamos tenido nunca: nevera, televisor y un equipo de
sonido marca Fantasia de LG que salia en las propagandas, tenia tornamesa, el
coso donde rodaban los discos, todo. Nevera frente a la sala y televisor jpa que
mas! Ese dia vimos television hasta que se acabd la programacion, que se acaba a
las doce de la noche, lo ultimo que vimos fue Monstruos de Alfred Hitchcock,
queriamos seguir viendo, pero ya salieron las rayas de colores entonces paila. Al
otro dia a la hora del himno nacional ya estabamos frente al tele porque a nosotros
para ver television, nos tocaba bafiarnos y pegar para donde mi abuela o mi tia
Maruja, en cambio con televisor en casa era no bafarse y usar el control remoto,

ademas mi papé no estaba y mi mama era mas alcahueta.
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PRL

Archivo familiar (1991): Mi hermana Janeth.

La plomonia. Retomando el testimonio de mi hermano
Con la ida de mi pap4, empiezo a fumar mucho mas porque yo venia fumando
desde los catorce, pero ahi ya me desato a fumar demasiado y comienzo a vivir
ese mundo de la recocha y de ir a bafiarme al rio Cali, ir a la cabalgata, una
cantidad de cosas que yo nunca habia vivido en esa vida marcada por la salsa,
porque acuérdese que a ellos les gusta es la salsa y las mechas. Porque a Tilin lo
aceptan porque tiene mecha al piso, en Estados Unidos eso es barato, claro ¢l
llegd y los deslumbrd, por eso se volvid amigo de todos y ademads porque €l trajo
al barrio la primera video consola, entonces €l tiene cosas que ninguno de
nosotros tenemos. Y bueno yo como soy primo de Tilin también voy ahi en la

recocha.
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Empiezo a dejar el rock y conozco a dos personas mas del barrio: uno al que le
dicen “Nifio Dios” de los Teranes, es un primo de Tilin por parte de la mama 'y
conozco a Wilson un nifiito que era mas pequefio que nosotros, pero andaba con
nosotros porque era pintoso y a las muchachas les gustaba bastante. Yo me hago
mas amigo de Wilson, saliamos a vaguiar, donde yo perdia el afio era en las
rumbas porque yo no sabia bailar, entonces yo siempre estaba quieto, pero
trasnochaba con ellos hablando bobadas. Comienza una vida diferente, comienzo
a frecuentar mas bares, mas mujeres, no a meterme con mujeres sino a tener
amistad con mujeres, hablamos de temas de adolescentes de esa época, nos
metemos sin invitacion a muchos quince afios, comencé a sentirme ya mas

tranquilo en ese ambiente.

Comenc¢ a ver el ambiente de mi barrio, por ejemplo, un dia se enfermo un tipo al
que le decian Cachea ;De qué se enferm6 Cachea? De plomonia, le metieron dos
plomazos por estar robando ropa en el centro, era “mechero”, no lo mataron
gracias a Dios, o no sé si Gracias a Dios. Apenas tenia dieciséis afios, era pobre
también. Entonces esos eran los parches “ah ve, hay que ir a visitar a Cachea”,
“listo vamos”. ;Donde vive Cachea? En el Rialengo ;Dénde es el Rialengo?, Es
la parte mas horrible de Terrdn, la mas peligrosa. Vea como entradbamos a la casa
de Cachea, imaginese una casa que han construido atras de un barranco sin

puertas, solamente una ventana que no tiene vidrio, el barro tapa mas de la mitad



112

de la casa por eso la ventana tiene una forma como inclinada, entonces usted tiene
que entrar arrastrado, como una madriguera, como animales, porque en serio €so
era una cueva, no hay luces, solo hay un bombillo. Y ahi, abajo del bombillo, esta
Cachea, con una pata enyesada en una cama que le suena todo. Qué nos dice
Cachea: mijos me salvé. Salimos de alla de la misma manera, arrastrados, éramos

como seis. De ahi nos fuimos a una discoteca llamada “EIl 23”.

Para esa misma época Maritza estaba saliendo con ese muchacho que yo le digo
que era mucho mas grande, que era de alld abajo: Alexis. Un dia, estaba donde mi
tia Maria Eugenia cuando llegd Alexis, como a las once de la noche, un sébado, y
me dijo -qué hubo, usted qué estd haciendo-, le dije -viendo una pelicula-, me dice
—veni, bajemos que hay un baile all4 abajo-, le dije —listo-, entonces llegamos, era
un baile al frente de los “Pisacandelas”, en la “Vuelta al diablo”, donde un tipo al
que le decian “Bola ocho”, un tipo negro negro con dientes blanquisimos. El
cuento es que yo llego a esta fiesta con Alexis y €l es una persona grande y antes
de llegar a la fiesta Alexis me invita a la casa de ¢l y me dice -te voy a mostrar
dos cosas-. ;Qué me muestra Alexis? Lo primero que me muestra es una pistola
de verdad, con balas de verdad, y me dice —tocala-. Es la que utiliza el hermano
pa robar ropa. “Lacras” Dios santo. Vea, en esa época mataron a varios
muchachos de esos de “La Vuelta al Diablo” porque eran atracadores, gran parte

de esos atracadores eran mecheros como Cachea, o sea robaban ropa.
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Los R15.

Conoci a uno que pertenecia a esa banda “Los R15” que se volvié tan famosa en
Cali. Vea un carro de valores que se mete por la calle quinta con carrera quinta,
por una panaderia que se llama “Quinta con Quinta”, esa calle es muy oscura, en
esas aparecen un resto de manes en esas motos, pero ellos no piden el favor de
que abran las puertas, no sefiora, le meten un basucazo a esa mierda, vuelan a esa
gente alld adentro y se roban toda la plata, alguna parte de la plata se queda
perdida pero son millones y millones, entre esos millones mucha plata fue a parar
a las manos de ese man que yo le estoy diciendo. Todos esos manes de alld abajo

sabian qué habia pasado.

Un dia a esos maricas de Los R15 les dicen que hay una furgoneta cargada de
plata que va llegando a Bogot4, les dicen que hay mas millones que los que ellos
se robaron acd, lo inico que tienen que hacer es pararla. Les dicen donde la deben
parar, los manes se van todos en esas motos. El cuento es que la furgoneta si
estaba pasando efectivamente por donde les dijeron, pero pasé fue que cuando
ellos le iban a meter el basucazo, abren la puerta de atrds de esa furgoneta y les
sale un resto de “tomba” con armas hasta en los dientes. Los quebraron a todos,
no dejaron a ninguno. Ahi se acabaron Los R15. Se llamaban los R15 por que
andaban en motos 115. De ahi la moda de la gente alld en Terrén de subir “a toda

mecha” en esas motos y bajar en “bola e fuego”. Los malitos del barrio.
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Carl Sagan vs una nueva forma de ganar plata.
Un dia yo llego como a las tres de la mafiana, un sdbado, oliendo a cigarrillo. Mi
mama no me dice nada, pero como a las doce del dia ella me va a despertar, esta
llorando, me dice “me han dicho que usted estd metiendo vicio”. Y verdad yo era
vago, si, ya ni estudiaba, mantenia en discotecas, jugaba todo el dia billar,
mantenia en el rio, pero vicio no. Le dije “mama crea en mi, no lo estoy
haciendo”. Mi mama se calmé. Yo dejé de frecuentar a mis amistades un poco
porque ya empezaba a terminar el afio escolar, pero todo acaba realmente porque
ellos empezaron a hacer una cosa que no me gustd y eso me permitié reflexionar
sobre lo que yo estaba viviendo y darme cuenta que eso no era lo que yo queria.
Se acuerda que le dije que mi idolo era Carl Sagan, pues no se imagina todo lo

que influy¢ a la hora de decidir. Bien, le voy a contar:

Nosotros todos somos pobres, todos, no hay ninguno que diga que tiene billete,
todos somos pobres y todos queriamos vestir bonito. Comienza a aparecer una
nueva forma de ganar plata. Resulta que nosotros vivimos al frente de uno de los
barrios mas ricos de Cali: Santa Rita, y ahi hay mucho homosexual y hay un bar
que fundan al lado de la estacion de gasolina de Texaco, ahi quedaba una
panaderia en la parte de abajo, en la parte de arriba quedaba una discoteca, esa
panaderia comenzo a ser el sitio de encuentro de homosexuales de Santa Rita y
muchachos del barrio. Estos homosexuales les pagaban a estos muchachos para

tener relaciones sexuales y les pagaban muy bien, ;Como me di cuenta yo de eso?
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Porque un dia me va diciendo Wilson “acompafiame, que de pronto tenemos
trabajo hoy”, yo todavia no sabia cudl era el cuento. Llegamos, nos sentamos en
las mesas de la panaderia, cuando llega otro muchacho que yo conocia, era el hijo
de “Elvia la de los quesos”, nos dice “ya empezaron a trabajar”, y yo pensaba
como asi, aqui de qué estan hablando. En esas veo que llega un maricén, un tipo
bien parecido y todo, pero maricon, y empieza a tocarle la mano al peladito ese, se
van para la parte de atras de la discoteca y al rato llego el peladito con plata. Ya
supe lo que estaban haciendo. Wilson me dice “ese es el negocio, ahorita va a
llegar un man, yo creo que me voy con €l, si vos querés yo te consigo un man”, yo
le digo “no, mir4 que tengo que irme”. Ahi es que yo me doy cuenta que esos
manes estan consiguiendo mucho dinero y mucha ropa, teniendo sexo con esos
tipos y yo eso si ni por el putas, entonces eso sumado a los atracos, a la plomonia

y tanta vaina hacen que me despida de esa vida.

La envidia puede devenir en reflexion o irreflexion. La envidia a veces es imitar al sujeto
posicionado por el sistema como exitoso y otras veces se convierte en rabia, la rabia
rompe con los ciclos y en ese sentido se traduce en desobediencia y sin embargo esa
desobediencia no siempre va en contravia del statu quo, es decir, a veces esa

desobediencia lo que hace es fortalecer el ciclo que se rompio.

A mi me va mejor dando ejemplos por eso voy a poner uno. "Haga plata honradamente

mijo y si no haga plata mijo” es la frase que la madre de Pablo Escobar le repetia al
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futuro narcotraficante, la frase evidentemente incita a la desobediencia, dofla Hermilda
propone hacer plata como manda la ley, pero si no se puede de esa forma, entonces no
importa la ni la ley, ni la forma. En Trochas y Fusiles Alfredo Molano dice que la frase
de la madre de Isauro Yosa, el “Mayor Lister”, era “No mandar cosas imposibles, para no
verse desobedecido” (Molano, 2017, pp.18). La frase la usa més adelante Yosa para
reafirmar que ha empezado a perderle respeto a la autoridad, ¢l fue quien inicid la pelea
contra los hacendados por las pesas romanas con las cuales segin sus palabras les daban
en la cabeza dos veces pues la arroba de café que le vendian al patron no era de quince
medidas si no dizque de doce y cuando se la compraban al comisariato de la hacienda no
era de doce sino de dieciocho, de ahi nacen las ligas campesinas, que luego fueron las
FARC, en las cuales Isauro tampoco respet6 jerarquias, era capaz de ver las injusticias y

contradicciones de sus compaifieros de lucha y se mantuvo como un hombre impecable.

Pablo Escobar e Isauro Yosa son dos desobedientes, pero la desobediencia de Isauro no
solo desafid la norma, la ley, si no que cuestiond la moral, la ética y los valores que
regian a la sociedad. De alguna manera la lucha de Escobar fue individual como los es
toda lucha por dinero: competitiva, voraz, egoista; la de Yosa fue una lucha colectiva por
el buen vivir, y esas dos caracteristicas dignifican su desobediencia y lo mas importante
fue una lucha contra ¢l mismo, una lucha constante por la coherencia. Una vez lei una
frase “la lucha contra el sistema que nos rodea no es mas importante que la lucha contra

lo que del sistema tenemos interiorizado”.
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Ahora bien, entender la vida y las desobediencias es tan complejo, me preguntaba yo qué
dignificaria las desobediencias de mis familiares y vecinos y cémo identificar pequenas
desobediencias en quienes no desobedecieron, para dignificar sus vidas. No quiero que
piense usted lector que yo lo que quiero es acomodar las cosas a la fuerza para que mis
testimoniantes queden en lo alto, lo que pasa es que quiero ser justa porque ser coherente
es muy dificil, es muy complejo y muchos de ellos se han esmerado, como mi hermano,
eso no puede quedar medio dicho. Para eso lo invito a que revisemos las siguientes

imagenes, ambas puro acelere, pero eso si, distintas sustancialmente:

El cielo azul de plena Quinta en Cali estallado por la rafaga de una metralleta sostenida
por un hombre desde una Narcotoyota. Unas manos ponen sobre una mesa de metal un
pan, luego una salchicha, luego un queso, luego un ripio de papas, luego salsas, y se
repite la escena mas rapido, mas rapido y “hagale que este es mucho voleo”. En Vietnam,
en una fabrica de Nike, las manos de una nifia esquivan una aguja que baja y sube mas de
cincuenta veces por segundo durante diez horas sin parar. En un apartamento en Queens
una mujer abre la puerta y recibe a su primer cliente en medio del invierno neoyorquino,
abre la puerta de nuevo y entra otro, y luego otro, y luego otro, prostitucién dicen que era
la profesion de una de las mujeres que reclama ser la famosa “Amparo Arrebato”. Una
moto sube a més de ochenta kilémetros por la calle central de Terrén, luego otra, luego
otra, “en bola de fuego” dicen los muchachos de la época. Un dia en un salon varios
nifios ven por primera vez unas Adidas, luego unas Nike, luego unas Arizona Confort,

luego unas las Le Coq Sport, luego unas Reebok, y asi sin parar ya nunca mas, salen
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marcas, marcas y mas marcas. En una panaderia el hijo de “Elvia la de los quesos” espera
a un hombre rico para tener sexo a cambio de dinero, luego el hijo de “diente de oro”,
luego el ahijado de “Veneno”, luego el primo de las “Rompecolchones" ;Ve? yo le dije

que esté capitulo era puro acelere; es la evidencia del cambio de ritmo.

Ahora bien, estas son otras imagenes de “celeridad": en la casa de la abuela casi sin
parpadear un nifo ve “El océano cosmico”, “El filo de la eternidad”, “Blues en un planeta
rojo”, “Relatos de Viajeros”, “Enciclopedia galactica” capitulos de la serie de Television
“Cosmos” que aparecian uno tras otro en la television nacional. En una casa de bareque
una percusion “endemoniada” es reproducida en un long play de 45 revoluciones por
minuto, primero suena “Aguzate”, luego “Trucutrucutru”, luego “Babald". En una “Agua
e lulo" un bailarin famoso llamado Jimmy Bogaloo le sostiene la mano a una mujer que
baila tan dgilmente que no se le alcanzan a ver los pies, es Amparo Caicedo, la otra mujer
que reclama ser “Amparo Arrebato”. En algtn lugar de Brasil las llantas de una bicicleta
giran sin parar y se detienen en el Laboratorio de Técnicas Inteligentes de la Universidad
de Sao Paulo, un hombre de 41 afios desciende, varias personas lo esperan para escuchar
la defensa de su tesis doctoral sobre procesamiento de imagenes, ¢l es mi hermano, de los
pocos sobrevivientes de esa generacion marcada por la magia de las marcas. Ya sé lector
que va a decir que esperaba que mi hermano se hubiese convertido en un martir de la
revolucién o algo asi, pero parece que mantenerse con vida y hacerlo de la forma mas
digna posible fue toda una hazafia. Maria Eugenia Vasquez dice "La muerte se puede

dibujar de un solo trazo, con un disparo, por ejemplo. La vida, en cambio, es una idea en
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borrador que se inventa a diario" (Vasquez, 2011, pp.513). La vida es posibilidades, y la

vida es desobediencia en una cultura de muerte.

Fotograma del video “Viajes a través del espacio y tiempo”, capitulo del programa “Cosmos: un
viaje personal”. Recuperado en: https://www.youtube.com/watch?v=mvrgqk9scBo
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Aportes

Si hablara de conclusiones seria incoherente frente al reclamo que con esta tesis
hago, porque eso es lo que han hecho todo el tiempo quienes se han encargado de escribir
la historia oficial, narrar y concluir, como si su version fuera una verdad absoluta,
cerrada, Unica. Es por eso que prefiero hablar de aportes, a la final lo que he hecho es

explorar apenas un pedacito de un tema tan extenso y complejo como las movilidades.

Yo arranqué leyendo “La doble ausencia” de Abdelmalek Sayad. Y aunque el documento
pareciera no haber sido muy importante es realmente el més importante, pues ahi
determino el enfoque de mi investigacion. Ahi determino de qué voy a hablar y de qué
no. Con Sayad descubro cuales son los discursos comunes sobre inmigracion y descubro
ademads que son comunes porque responden a una relacion de poder: en general la
inmigracién ha sido narrada desde el primer mundo, para el cual los inmigrantes siempre
han sido considerados un problema. Con Sayad comprendo que hay que destruir esos
discursos que reducen el tema al desplazamiento de una fuerza de trabajo que genera
grandes pérdidas a los paises receptores. Con Sayad me doy cuenta que la inmigracion
“antes que ser un fenomeno académico, es social y politico” (Sayad, 2010, pp.7) y que
para entenderla lo correcto seria preguntarse por los mecanismos que la han producido,
por la génesis del fenémeno, es decir lo adecuado seria hacer una sociologia de la

emigracion. Asi empecé.
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Y asi iba el asunto, con las claridades de Sayad pero sin saber por donde empezar, hasta
que un dia mi hermana me invitd a visitar a mi tia Maria Eugenia, yo fui porque me habia
dado cuenta que muchas veces las historias méas honestas me las encontraba en las charlas
espontaneas y asi fue. Mi tia andaba por esos dias muy sorprendida porque su hijo Carlos
Andrés habia ido a visitar a Maria Eugenia Rodriguez, una tia de ¢l que vive en Nueva
York, Andrés le habia contado que se avergonzaba de la “tacafieria” de su tia, que aunque
tenia dos casas en Queens, ella preferia alquilarlas para recibir el dinero del arriendo y
que para completar vivia en un lugar indigno, una casa subsidiada por el gobierno en el
Bronx para ahorrarse lo del alquiler; ademas le dijo a mi tia “mama paga el tren con
tapas, para ahorrarse el cash, parece loca por todo lado recogiendo tapas y usted viera la
alimentacion estoy que vuelo de acd, se alimenta también con almuerzos subsidiados por
el gobierno y cuando se le acaban los vales pasa el resto del mes a punta de arroz con
huevo”. Ademas le cont6 que no descansaba, siendo una mujer que bien podria vivir del
alquiler de sus casas tenia dos trabajos y para completar las hijas siempre andaban
diciendo que nunca les ha dado la mano, pues ella dice que plata no presta a nadie, ni a

sus hijas, que suficiente hizo con llevarselas para all.

A mi la historia me parecié también aterradora y ademas se me parecié mucho a la de
Gerardo, un primo por parte de mi papa que se dio una vida miserable por amasar dinero
y cuando al fin se pension6 se casd con una mujer que le rob¢ el dinero y lo meti6é a un
ancianato. Con esas historias me fui a mi tercera asesoria y Leo me recomend¢ leer “La

sociedad del cansancio” de Byung Chul Han, el libro hablaba de esas sociedades en las
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cuales se ha desdibujado la figura de opresor y oprimido porque pareciera que el opresor
y el oprimido han dejado de ser dos personas distintas para ser uno solo, es decir, ya no
hay explotados sino autoexplotados, el enemigo del obrero en ese caso es el mismo
obrero, que no es mas que una persona que ha perdido la capacidad de sosegarse, de

entrar en un estado contemplativo.

Lo que les contaré podra resultar no convincente, pero ahora no me preocuparé de
convencerlos, si no de narrar. Durante la maestria mi asesor, antes profesor de Teoria de
la investigacion, nos habia recomendado tener en cuenta los suefios y los accidentes. Yo
que andaba tratando de rastrear “las autoexplotaciones”, de mirar qué habia detras de
ello, como se llegaba a tal punto, cuando me encontré con una foto que le habia tomado a
un libro que no me habia leido pero que me habia parecido muy controvertido por el solo
titulo: “El derecho a la pereza” de Paul Lafargue, cuando me fui a leerlo, me encontré con
la mejor refutacion que yo habia leido sobre el famoso “Derecho al trabajo”, el autor nos
advierte del engafio burgués, nos cuenta como y por qué es un dogma desastroso que nos
ha convencido de que el trabajo es inherente a la condicion humana, pero que realmente
va en contravia de la naturaleza del humano, pues promueve una vida entera al servicio

del capital y de la burguesia.

Para mi el libro fue una luz que me permitié devolverme a los testimonios para analizar
con mayor rigor las historias alrededor del trabajo, sobre todo porque ya me habia dejado

un poco enojada la historia de “Ay bendito sea el trabajo mamita” ;Recuerdan? La



123

historia de mi tia Maria Eugenia y la sefiora Laura de Patifio. Ahi me di cuenta que si
bien no tenia testimonios de autoexplotacion, pues a la final las historias de Maria
Eugenia Rodriguez y Gerardo se reducian a comentarios de otras personas sobre ellos y
porque pareciera que quienes la experimentan son justamente las personas que migraron
y que jamas se devolvieron (con escasas excepciones), si tenia cantidad de relatos en los

2 ¢

cuales aparecian las etiquetas de “vago” “haragan” “holgazan” “perezoso” con las cuales
se empieza a posicionar la idea de que lo politicamente correcto es ser un hombre
trabajador. Esos relatos coincidian en términos de tiempo con el discurso desarrollista
que Truman dirigi6 a los paises “tercer mundistas” en el cual la referencia de éxito era
América, logrando que la ciudad, el barrio, las familias y las personas caminaran en esa
direccion. A partir de ahi llego a la conclusion de que América antes que ser un destino es
una idea, que irse o quedarse era igual, pues la movilidad mas importante no era la fisica

sino la del pensamiento, siendo incluso la que produce la primera. Entonces dejé de

hablar de migraciones para hablar de movilidades

Ese fue mi primer accidente. El segundo fue asi, llamé a un compafiero para saludarlo y
para hablarle del libro “La guerra no tiene rostro de mujer”, le dije que Leo me lo habia
recomendado y me dijo que a ¢l le habia recomendado leer “Mi museo de la Cocaina”, a
mi me parecio un titulo tan escandoloso que me fui a leerlo y ahi estaba el segundo
accidente, uno de los capitulos del libro era “El Derecho a la Pereza” y hacia referencia al
texto de Lafargue. A mi me encant6 la coincidencia, pero ademas me encant6 el libro. Me

fascind como estaba escrito. En el libro de Taussig los buzos, el calor, el paramilitarismo,
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los perros antinarcoticos, los esclavistas, isla Gorgona, el oro, el dinero, la casa blanca,
los “desechables” de Aguablanca y tantos elementos mas que describe, sirven para narrar
la historia de la cocaina, y a la vez narra la historia de la prohibicion, y a la vez narra la
historia del dolor de las comunidades que han soportado los vejadmenes y la hostilidad
generados por la codicia americana y a la vez todo eso habla de la relacion cultura -
naturaleza. Para mi Taussig no sélo fue inspirador para la escritura de mi primer capitulo
si no que me animo a pensar en los correlatos. Ahi me esforcé por encontrar la forma de
narrar eso que yo ya venia percibiendo. En el primer capitulo lo que narro es la historia
del nacimiento de América, una idea que se engendra durante la transicion pereza-trabajo
y que se madura durante la transicion trabajo-autoexplotacion. Asi pues, el correlato es
ese: pereza-trabajo-exceso, que no es mas que el giro ontoldgico: haragan-trabajador-

esclavo neoliberal o sujeto autoexplotado.

Asi pues, bajo la influencia de la escritura de Taussig, bajo las claridades de Sayad y las
pistas de Lafargue y de Byung hago mi primer capitulo, el cual basicamente es una
socioantropologia de la movilidad a través de varios elementos. Por ejemplo a través de
los gatos narro mi casa, narro mi familia, mi infancia y hablo de nuestras condiciones
econdmicas; después en “Cali un suefio atravesado por un muerto” a través del
exterminado Charco del Burro exploro la subordinacion del ocio, que es una verdad a
partir de la cual Cali hace una reingenieria social y estructural teniendo como referencia
la figura americana de progreso y es también una analogia de la ausencia, como si la

americanizacion fuera eso, ausencias, en este caso la ausencia de un espacio que
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conectaba a la gente con la naturaleza; Los Lloreda son un acercamiento a la élite, para
mirar cOmo se comporta, para hablar de su moral, de su ética, para ir desnudandola,
incluso las pistas dan para compararla con un personaje de la literatura colombiana: la
abuela desalmada de Eréndida. Entonces cada elemento, cada relato, cada persona, cada
cuento, cada articulo leido me permite ir observando como se impone una idea, como un
barrio termina por enamorarse de esa idea y como finalmente termina adoptando esa idea

como modelo de vida.

Antes de hablar del segundo capitulo, es necesario decir que a esta altura no sélo logré
ver como varios de los textos leidos coincidian en la aclamacion por el tiempo libre, por
el sosiego y por el tiempo muerto, que no es mas que otro que el de la produccion, si no
que al darme cuenta de que la pereza era uno de los pecados capitales empecé a
desconfiar de todos los pecados capitales y es ahi donde empiezo a ponerle cuidado a
todo lo que la iglesia ha prohibido, como la rabia y la envidia que son la quintaescencia

del mi segundo capitulo.

Cuando empecé a escribir el segundo capitulo, la preocupacion era mucha, no arrancaba a
escribir porque no sabia como ir armando las historias de las personas para que al final
usted lector pudiera entender por qué se habian ido, lo que implicaba ir analizdndolas,
entendiéndolas y teorizdndolas. Fue cuando lei un texto de Leonardo Bejarano sobre
cinestesias -en el cual el protagonista de la historia, un colombiano acomodado, que al

cambiar de vagon en un metro de Paris se encuentra con sus connacionales y siente que
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una especie de “rasero clasista” se apodera de ¢l al desear no ser identificado como
colombiano y al elegir su asiento de acuerdo a un criterio automatico y excluyente de
seguridad e higiene (Bejarano, (s.f), pp.20)- que descubri que ni siquiera se necesitaba
transcribir y narrar la vida entera de una persona, que un instante podia ser repasado una
y dos veces, como lo hace el hombre del metro, quien reflexiona ampliamente sobre sus
pensamientos en aquel momento. Mejor dicho, me di cuenta que uno no sélo etnografia
personas, didlogos, espacios, también puede etnografiarse el pensamiento, las ideas, los
sentimientos, verlos como se dan, por qué se dan, en qué momento, por qué los

rechazamos o por qué nos parecen fantasticos.

Con esa luz que me dio el texto sobre cinestesias me quedé, hasta que un dia de esos en
los cuales uno ya est4 cansado de estar “pegado” y de no arrancar a escribir, me fui a
revisar mis redes sociales y “happy accident” como decia Bob Ross, sucedi6 el accidente
feliz a partir del cual pintaria el cuadro del segundo capitulo. Me encontré con la foto de
una mujer de mi universidad con la que yo siempre andaba comparandome, pero esta vez
en lugar de juzgarme por lo que sentia, empecé a pensar en los contextos que habian
hecho posible que aquella mujer hubiera sido la envidiada y yo quien deseara sus
privilegios. Haciéndole seguimiento al asunto me di cuenta que la mujer que yo
envidiaba, una pelada que desde ese tiempo ya andaba haciendo cine, que vivia de
festival en festival, que ha vivido en cuanta ciudad ha querido y ha hecho cuanto ha
querido es familiar de nada mas y nada menos que de uno de los integrantes del

Caliwood, nacido en el Pefion. Justo después de eso me fui a revisar las diferencias entre
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la vida actual del cineasta y la de mi padre y claro veo las diferencias enormes, tan
amplias como las que me separan de su pariente y tan amplias como lo fueron en la
adolescencia entre mi padre y cualquier integrante del Caliwood, con los cuales ¢l
compartia generacion, a excepcion de Andrés Caicedo, que es de la época de mi

hermano. Todos fueron a la universidad, el sueflo de don Juan.

Con ese dato me enteré que la envidia y la rabia son herramientas para entender la
historia de la desigualdad, es decir, que los privilegios se heredan, asi como las
desventajas. Y la historia de la desigualdad es la historia del capitalismo. Y el capitalismo
es hijo de la dualidad Pereza/Trabajo que a la vez engendra a América. Lo que hago en
ese punto es pensar que si la envidia y la rabia son histéricamente construidas, y ademas
hablan del sujeto deseado, entonces si yo puedo rastrearlas en los relatos, asi como las
rastree en mi pensamiento es posible que descifre cudles eran los contextos de unos afios

atras cuando mi gente decidio migrar a Estados Unidos y qué era lo que deseaban.

Comprendo entonces que irse a Estados Unidos responde no sélo a una realidad material
de desigualdad -en la cual unos son privados de derechos bésicos como: salud, educacion
y vivienda- generada por un modelo econdmico que obedece a los intereses de
acumulacion de capital del imperio, que mas que envidia da es rabia, si no que ademas
responde al imaginario de éxito difundido por América que en Colombia es representado
por las clases dominantes a punta de lujos y excentricidades, que ese si es el detonante de

la envidia. Esa es la jugada, pues nos arrebatan la posibilidad de pensarnos nuestro propio
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modelo de vida y una vez arrebatado posicionan y nos venden su referente de grandeza,
que se torna una respuesta incuestionable, con ayuda del gobierno, de la iglesia, del
colegio y de la autoridad y es entonces cuando nos sumergimos en esa respuesta, en esa
verdad, porque América de alguna manera es una respuesta, aunque sea una respuesta a
una pregunta que no teniamos porque hacernos. América es eso preguntas y respuestas,
ahi esta el truco, es la enfermedad y la cura; América es “incompletud”, siempre estamos
incompletos, nos hacen falta vias, nos hacen falta industrias, trabajo, belleza, blancura. Y
ahi siempre estd América con sus respuestas sobre la mesa porque si a Colombia le hace
falta salir del subdesarrollo ahi esta la buena voluntad de las Naciones Unidas, si le hace

falta belleza siempre es que puede comprarse unas Adidas, y asi con todo.

La escritura del segundo capitulo fue una “escritura en caliente” y si lo piensa es
coherente con la propuesta de etnografiarse el pensamiento. El texto de Leo ilumina el
fondo y también la forma de este capitulo. Lo que hice fue hacerle caso a los
pensamientos que se tienen mientras se escribe; no caer en una escritura totalmente
premeditada sino una que fuera ddndose y result6 ser muy valioso eso de: escribir, dudar,

borrar y escribir de nuevo, o escribir la duda y seguir pensando a partir de la duda.

Incluso me permiti dejar intactas algunas contradicciones resultado de esa “escritura en
caliente”, las detecté y no las borré, porque hacen parte de la verdad, que también es
paraddjica; porque son la prueba de lo complejo que resulta entender el comportamiento

humano, tan ambiguo, tan diverso y también porque al hacer parte del proceso de la



129
escritura reflexiva ponen en evidencia como voy construyendo la amalgama de premisas
para entender por qué se fueron los que se fueron; mi transito por ese monton de dudas
que iban apareciendo y que yo iba tratando de resolver y especialmente porque esas
contradicciones tienen sentido en una investigacion en la cual mi mirada se transformo
todo el tiempo y en la que ademas pretendi ser coherente con la l6gica del movimiento,
entendiendo la necesidad de descubrir no s6lo porque la gente se va si no como el
pensamiento se moviliza, y va transformando ciudades, barrios, colegios y vidas, como la

de mi hermano que sin irse, también transit6 América.

Bueno, llegamos al ltimo capitulo. Yo tenia un testimonio brutal, lo sabia desde que lo
escuché: el de mi hermano. El testimonio permitia ejemplificar los planteamientos de los
capitulos anteriores, pero lo més importante es que nos demuestra que la frontera no es
fisica, sino epistemoldgica, pues es en este capitulo donde queda clarisimo que América
es una idea, que es posible transitarla sin irse a vivir a Estados Unidos, que es posible
americanizarse sin jamas poner un pie en terreno gringo y es aqui donde uno entiende las
razones de Sayad cuando dice que lo que hay que hacer es destruir los discursos que no
han permitido dimensionar el problema ;Y claro! es que si uno piensa en América como
destino reduce el impacto de su imposicion, empezando porque se concentra la atencion
en quienes se desplazaron fisicamente, en cambio si la pensamos como una idea, nos

damos cuenta que América lo transform¢é todo y nos transformo a todos.
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Pero lo mas importante de este capitulo es que me permite aclararles que yo no estoy en
contra de las mezclas, de que las ideas vayan y vengan, de que la gente, los alimentos, la
musica vayan, vengan, vuelvan, no, no, eso seria estar en contra del movimiento.
Justamente el miedo a la impureza ha justificado las fronteras y la figura Estado Nacion
que tanta sangre ha significado. En cambio, si aborrezco la codicia de los poderosos que
han hecho de la impureza y del movimiento fendmenos violentos y dolorosos, cuando son
necesarios, naturales, son vida. Y es que la coherencia no radica en la pureza. Mi

hermano se dejo onnubilar por Sagan y la ciencia le permiti6 resistir al modelo.

Yo no sé qué le generara esta tesis a quien me lea, tal vez nada, pero para mi escribirla
fue muy doloroso. Hace un par de dias llevé a Ramon al parque, estaba jugando futbol
cuando de pronto llegd corriendo hasta donde yo estaba, no me dijo nada, s6lo miraba
hacia la cancha, yo le pregunté qué le pasaba y me dijo: “‘cuando me hacen un gol yo me
vengo para acd hasta que se me olvide que me hicieron un gol, ademads ahora ya se que
debo hacer para que no me goleen”. Con las palabras de Ramoén recordé un texto que
habia leido sobre el olvido, en el cual el autor decia que si la gente viviera recordandolo
todo viviria en las nostalgias y jamads saldria de ahi, entonces el olvido es importante para
que se gesten poderes tremendos que tenemos como la resiliencia, esa capacidad de
levantarnos y hacer. Vea amigo lector esta tesis esta hecha para que la leamos,
entendamos cémo no nos pueden hacer mas goles y la olvidemos. Si, olvidar, olvidar lo
que nos genere tristeza, amargura. Olvido, si, pero precedido por un buen ejercicio de

memoria, que garantice una transformacion, un actuar distinto después de disponernos a
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olvidar y olvidar como una figura retorica, es decir olvidar entendiéndolo como un
ejercicio de reemplazar la nostalgia, la tristeza y el dolor por una imagen del ahora,

colorida, alegre y esperanzadora.

jCamine vamos a disfrutar de este Domingo! A mi antes no me gustaba y he venido a
entender con los afios que representa el descanso. El séptimo dia del calendario
gregoriano, el dies dominicus o dia de reposo civil obligatorio por el que se alzaron los
campesinos de las bananeras, entre otras razones. El séptimo dia, dia de reposo, de
relajamiento, donde nace la posibilidad de escucha que reclama impaciente Byung Chul
Han, afirmando que una comunidad que pierda la capacidad de escucha es una
comunidad que tiende a desaparecer. El séptimo dia, el dia en el que jamds uno sabra qué
hora es, porque desafia al reloj, al tiempo, que ya aqui se sabe de sobra es simbolo de
capitalismo. El séptimo dia, el reverso de la disciplina, del modelo economico y del
sistema, o mejor el dia resistente, el dia disidente, el tiempo muerto. No habra nunca nada
mas soberano, ni mas activo que un hombre durante su tiempo muerto. Activo claro, si
hablamos de un tiempo en el que se le baja al ritmo al hiperactivismo neoliberal para
hacer de verdad, para retornar a la vida contemplativa que reclama Nietzsche, donde nace

la posibilidad de reflexion, de cambio y de transformacion.

iQué pena pues, pero es que esta vida no se nos puede volver un valle de lagrimas! Hay
que revestirse alegremente con las tradiciones del paganismo, y glorificar la carne y sus

pasiones (Lafargue, 1883, pp.2), como dice Lafarge en su lucidisimo ensayo. Lo invito a
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que se vaya a bailar una salsita. Un “Jala Jala” que es resultado de la mezcla de talento
puertorriqueiio y talento gringo. “La salsa es musica que no deja si no llagas” (Caicedo,
2013, pp.179) y las llagas transforman, porque la salsa arrebata, la salsa es misica que
mueve, que altera, promueve la algarabia, el alebreste y la haraganeria. Todo lo que la
burguesia con ayuda de la iglesia taché de inmoral porque son piedras en el zapato para
los sistemas de produccion. Ya Foucault nos explicd que los desviados no
son productivos. La salsa es descontrol. Y descontrol es transgredir el orden, asi como la
pereza es una respuesta politica en tiempos de autoexplotacion. Bailar en lugar de
trabajar. Es decir que la salsa vendria siendo una disidencia feliz, como felices habran de
ser nuestras revoluciones, por alguna razon el lema de las mujeres chilenas ha sido
“nuestra venganza es ser felices” renegando de esa representacion de un “tercer mundo”
triste y ensangrentado bajo la cual ese “primer mundo” sigue sustentado su intervencion

asesina y despiadada.

Dijo Andrés Caicedo "El pueblo de Cali rechaza: a Los graduados, Los hispanos y demés
cultores del sonido paisa, hecho a la medida de la burguesia y su vulgaridad. Porque no se
trata de sufrir me toc6 a mi en esta vida, si no de aguzate que te estan velando. Viva el
sentimiento afrocubano. Viva Puerto Rico Libre. Ricardo Ray nos hace falta." (Caicedo,
2013, pp.175) Una actualizacion del letrero inventado por Caicedo reza asi: “El pueblo de
Cali rechaza: a Los Uribes, Los Santos, los Yustis y demas cultores del sonido facho,

hecho a la medida de sus privilegios, de su vulgaridad. Porque no se trata de “jA trabajar,
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a trabajar, a trabajar!”, sino de aguzate que te estan velando. jViva el sentimiento afro-

calefio! {Viva Colombia libre! Jaime Garzon nos hace falta.

Que vivan las fiestas, los festivos, las ferias, los sdbados en la noche, los cumpleaiios, los
griles, las verbenas populares con cerrada de cuadra incluido, pues no s6lo prueban, sino
que son la Unica prueba que aun nos queda de que el subdesarrollo es felicidad, que
nunca nos ha cuadrado esa vida gringa que nos quieren meter por los ojos. “Es el pais con
mas festivos" dicen los extranjeros burlandose, ojala tengamos mas digo yo, porque si,
son excusas para no trabajar y van en contravia del capitalismo. Jamas envidiar¢ la
agitada vida neoyorquina en la que un 31 de diciembre es igual a un dos de febrero. Asi

que felices dias subdesarrollados, disidentes, improductivos bailables y salseros.

Para los griles. Y las casetas

Aqui estamos, saludando, a los grandes bailaderos de la juuventud
Las parejas, tiran paso, con la gracia, belleza y estilo que le saben dar
Y las horas se pasan felices bailando el coompas

de las bandas que tocan la cumbia y la salsa na ma

Y no importa que el mundo camine pa lante y pa trés

lo que falta en esta vida es rumba para matizar

iQué lindo! jHay!

iSuéltela! jBueno compay!

iEh eh!
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