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Preliminares 

Micro-relatos 

     Una mujer en andrajos se sienta en medio de la corriente del río y tan quieta como una 

piedra mira la corriente sonriendo. Su llegada inquieta por un instante a las familias que 

juegan en el agua, nadan y preparan el almuerzo en la orilla, pero en tácito acuerdo todos 

concluyen que sólo es una ‘pobre loca’. Después de horas de inmovilidad se levanta 

inesperadamente, sale del agua, se desnuda en frente de niños y adultos, extrae ropa seca que 

saca de un maletín viejo, se viste y corriendo se aventura en la naturaleza nuevamente. La 

calma deja de ser tensa y después de unas risitas burlonas y un tanto nerviosas, la tarde 

familiar continúa. 

………………………………………………. 

     Todos los días a las 5 de la mañana, un fornido hombre en harapos, de cabello muy largo y 

descuidado, camina con pies descalzos hacia la estación del bus. Frente a los encorbatados 

oficinistas y las atareadas señoritas disfrazadas de maestras, realiza 15 flexiones de pecho y 

15 abdominales. Luego se levanta, hace algunos saludos al estilo militar y se marcha a una 

larga caminata que culminará al día siguiente en la misma estación.  A pesar de su visible 

musculatura y su alta estatura, los que esperan el bus no parecen inquietarse demasiado. 

Quizás aprieten un poco más fuerte el tiquete del bus que se aproxima y que los llevará a una 

cotidianidad más segura. 

………………………………………………… 
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     Una mujer de alguna ciudad sobrepoblada va a un cuarto de hotel y ahorca a su propia hija 

de seis meses de edad. En el juicio afirma que unas voces le dijeron que la niña era la semilla 

del mal y le ordenaron insistentemente que debía darle muerte.  

………………………………………………… 

     Un espejo se rompe en una casa y una chica de 21 años ve reflejada en los añicos la figura 

del mismo diablo que corre a aposentarse en el cuerpo de su padre. Para salvar a la 

humanidad, la muchacha apuñala a su progenitor más de 50 veces. Considerada inimputable 

es recluida de por vida en un centro psiquiátrico bajo el diagnóstico de esquizofrenia 

paranoide. 

…………………………………………………. 

     Una renombrada organización de Derechos Humanos recibe un informe sobre un 

pretendido hospital psiquiátrico en algún lugar de Hispanoamérica en donde se encuentran 

enfermos mentales con signos de abuso físico, encadenados a los árboles, expuestos a sus 

propios desechos fisiológicos.  Pocos años atrás, la misma organización había encontrado 

culpables y condenado a prisión a 13 directivos de otra institución de la misma región por la 

muerte de 26 pacientes psiquiátricos por hipotermia y desnutrición. 

………………………………………………… 

     En una carretera solitaria es encontrado el cadáver de un hombre desnudo, aparentemente 

atropellado por un carro que emprendió la huida. Se sabe luego que el hombre padecía un 

trastorno mental y horas antes había escapado de una institución psiquiátrica a la que su 

familia lo había confiado.  Presa del delirio y la medicación, caminó sin rumbo hacia la muerte. 
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Los detalles de su escape jamás se conocieron. Al fin y al cabo, los locos hacen esas 

cosas…caminan sin rumbo. 

…………………………………………………. 

      Los anteriores relatos han sido extraídos de las escandalosas páginas de algunos diarios y 

de cotidianos encuentros fortuitos durante largas caminatas por la ciudad. Hemos querido 

transcribirlos sin lugar ni fecha, mantenerlos en la ambigüedad y el anonimato porque es así 

precisamente como se presentan ante el mundo, así como nos desligamos de ellos para continuar 

con los normales rituales de nuestras vidas. Rostros de la locura, rostros de un particular tipo 

de experiencia desgarradora con la vida que pocas veces queremos mirar a los ojos como no 

sea para trazar el límite de nuestra propia salud.   En algún lugar del mundo y en todos los 

lugares, hay mujeres y hombres diagnosticados con una enfermedad mental. Hombres y mujeres 

ante cuyos ojos el mundo aparece completamente transfigurado y lo que llamamos realidad se 

acerca a límites pesadillescos. Esos hombres, esas mujeres, esa experiencia, ese mundo 

transfigurado, ese discurso anónimo son las piedras angulares de esta investigación. 

Sobre el transitar de la pregunta 

     Las múltiples preguntas que aquí nos convocan están atravesadas por aquello que 

difusamente hemos aceptado llamar locura. Las preguntas que hemos comenzado a habitar 

laten desde el corazón del complejo tejido de la experiencia cotidiana. Hemos habitado y 

recorrido la gran ciudad, y en medio de todos los hombres que la transitan hemos visto algunos 

que paradójicamente la recorren sin recorrerla, la habitan desde las esquinas del desgarramiento. 

Hemos visto hombres y mujeres escandalizando las buenas maneras. Hemos visto cómo no hay 

para ellos otro lugar que el encierro. Hemos visitado esos lugares de encierro. Hemos leído 
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ficciones y textos científicos, hemos visto películas y conversado en solitario y con amigos. 

Hemos escuchado que los llaman locos y la palabra locura nos ha hecho gestos durante varias 

horas y luego días, y de ahora en adelante, años quizás. Y se ha ido perfilando una pregunta que 

contiene muchas. Hemos ido decidiendo, poco a poco, que lo que realmente queremos aquí 

decir y nombrar con justicia, lo que queremos comprender -a partir de un tejido filosófico, 

literario y de vida- son las difusas relaciones que se establecen dentro de la experiencia de la 

locura. Queremos hacer hablar a la locura silenciada y encerrada, queremos desatarla y que nos 

diga lo que tenga que decir sobre lo humano.   

    Específicamente, y habiendo decantado las variadas experiencias anteriormente nombradas, 

queremos lanzarnos a la comprensión de distintos síntomas asociados a la serie de condiciones 

disímiles agrupadas bajo el nombre de esquizofrenia a partir del concepto de cuerpo - lenguaje.  

     Primero, sobre el lenguaje, queremos preguntas tales como: ¿Qué se oculta en la a-

gramaticalidad impertinente del ‘loco’? ¿Qué en el lenguaje que se juega en los límites de la 

absoluta estridencia y el mutismo, de la risa inoportuna?  ¿Qué detrás del fenómeno 

alucinatorio y su atropello violento a las establecidas categorías de lo real? 

     Segundo, sobre el cuerpo, nos hemos encontrado con un síntoma particular que presentimos 

de gran profundidad1. Indagaremos sobre el irrefrenable deseo por el movimiento constante que 

se circunscribe dentro de la sintomatología del trastorno mental. Indagaremos sobre el caminar, 

el errar, el vagar. Un deseo que sobrepasa el cansancio físico y que permite al ‘enfermo’ caminar 

kilómetros sobre pies adoloridos. Presentimos en ese deambular toda una mirada distinta sobre 

                                                           
1 Cabe aclarar que la división entre cuerpo y lenguaje obedece solamente al orden de la claridad de la escritura y 

el abordaje de síntomas específicos por capítulos. En principio, no consideramos tajantes divisiones entre ambos 

conceptos. 
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la ciudad, el tiempo y el espacio. Hay aquí un interesante motivo de reflexión ya una vez 

descrito por Baudelaire bajo el nombre de ‘flanêur’ y analizado luego por Walter Benjamin a 

la luz de un nuevo concepto de experiencia2.  El cuerpo percibido como esquizofrénico puede 

ser traducido como la contestación al cuerpo organizado y socialmente aceptado como 

microcosmos de las instituciones.    

Sobre un horizonte metodológico situado en las Ciencias Humanas 

    Es claro que se escurriría lo que queremos decir sobre la locura, sobre la esquizofrenia, si lo 

enunciáramos con intención explicativa.  Lo que queremos aquí es mirar a la locura a los ojos 

y atisbar su misterio sin caer en la redundancia que constituiría su explicación, sin sucumbir a 

la dinámica causa-efecto de lo clínico. Queremos escucharla y permitirle decir lo que desde 

hace siglos guarda a propósito de la comprensión de nuestra propia humanidad.  Se inscribe así 

nuestro análisis en el vasto campo de la investigación en Ciencias Humanas. Podemos desde 

ellas, desde la construcción de métodos distintos, decir algo sobre la locura, algo sobre lo 

humano que nos ha permanecido oculto por las investigaciones lideradas bajo los preceptos del 

método científico. Podemos ahora soltarla, dejarla hablar y escucharla no para explicarla, sino 

para comprenderla.  

    El presente escrito no pretende ser algo más que el atisbo a un camino que aún se muestra 

colmado de encrucijadas y preguntas que se regocijan en la incertidumbre. Lo anterior no es en 

ningún caso una excusa; es, por el contrario, la afirmación de un principio metodológico que 

                                                           
2 En la recopilación ‘Iluminaciones II’, Benjamin (1999) perfila en diversos apartados una crítica al naciente 

capitalismo y su fluir temporal y corporal, a partir del quehacer literario y su especial mirar y ser en el mundo. Así, 

Baudelaire y el concepto de flâneur (tentativamente traducido como ‘vagabundo’), especialmente en las Flores 

del Mal; y Edgar Allan Poe y los conceptos de enfermedad, juego y ebriedad en su relato corto ‘El hombre de la 
multitud’; permiten a Benjamin dar sentido a la posibilidad de un transitar en otro tiempo y con otros ojos sensibles 

por las nacientes ciudades tecnificadas.  
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queremos considerar como fundamental dentro de lo que hemos empezado a conceptualizar 

como investigación en Ciencias Humanas. Es este principio el que precisamente nos desnuda 

frente a los problemas que nos acucian, frente a las preguntas que nos hacen insomnes y que 

nos acechan desde la profundidad de nuestro ser, exigiéndonos una resolución teórica, una 

resolución en el lenguaje3. Una resolución que no será conclusión. Son aquellos misterios que 

nos piden a gritos ser develados, ser enunciados, ser dichos dignamente, es decir, cincelados 

con el rigor que se exige a todo aquel que se aventura a ser con los otros, a verse y ser visto en 

los ojos de los otros. Es quizás este modo de preguntarse el que diferencia a la investigación en 

Ciencias Humanas. Este aparecer de la pregunta que no es en ningún modo su resolución y no 

está enmarcada, predispuesta, definida y delimitada. Y, sin embargo, no carece -no puede 

carecer- de profunda rigurosidad y justicia. Es un maravilloso y embriagante abanico de 

caminos que nos llaman y solicitan desde la profundidad de nuestra carne. En suma, la pregunta 

que ilumina el camino de la investigación en Ciencias Humanas nos llama a habitarla y no a 

enunciarla desde una cínica pretensión de exterioridad metodológica. 

El investigador, desde un principio, se hace infinidad de preguntas que lo colocan en 

incertidumbre e indecisión frente a lo que desea; preguntas emergentes que se resisten 

al espesor concreto de un proyecto. Como buen investigador, en un comienzo es 

ambiguo, baila con las ideas, cambia de ritmo, unos días cree saber lo que quiere y otros 

cree que debe volver a empezar, de hecho, no es la cabeza la que da vueltas o lo pone a 

                                                           
3 Vale la pena aclarar que consideramos aquí a la teoría en el pleno sentido gadameriano de actitud teórica. 

“Theoria –expresa bellamente Gadamer (1993, p. 39) - no es tanto el solo acto momentáneo, como una actitud, un 

lugar o un estado en el que se permanece. Es el estar ahí, en el bello doble sentido que no sólo significa presencia 

sino también que el presente está por completo ahí. Así se es participante en un procedimiento ritual o en una 

ceremonia, cuando uno se disuelve en ella, y este hecho incluye siempre el que se participa con otros u otros 

posibles de la misma manera” Es esta la teoría que anhelamos, una teoría que revitaliza un estar en el mundo de la 

vida una teoría que nos devuelve al mundo y con la que podemos dirigirnos por los caminos del coexistir y no del 

dominar. 
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girar frente a una idea, es la pregunta la que mueve su cuerpo en cadencia donde poco a 

poco va encontrando el ritmo de aquello que realmente quiere. No habitará entonces en 

una pregunta, habitará en la pregunta- que es una y muchas a la vez-, bailará con ésta, 

sentirá el gozo de la incertidumbre y la alegría de la no –concreción, en tanto siente que 

está ahí: en cuerpo y alma para vivir la investigación. (Jaramillo, 2012, p. 138)  

     Este habitar en la pregunta nos fue revelando que, además de construir un tejido teórico 

desde las voces de la filosofía y la literatura, queríamos propiciar los encuentros, los vínculos 

dialogantes que nos permitieran atisbar el camino de la comprensión de una humanidad tan 

particular, desde el cuerpo - lenguaje. Desde entonces quisimos acercarnos a pacientes 

diagnosticados con esquizofrenia y sus familiares quienes, con sus historias de vida, nos fueron 

ampliando un camino teórico a recorrer que empezó a contar con rostros más cotidianos, más 

cercanos, con rostros familiares. El acercamiento, como lo veremos a lo largo de este escrito, 

no fue sencillo y en la mayoría de las ocasiones no contó más que con silencios. Silencios o 

negativas, puertas cerradas que desmontaron y desbordaron la tradicional ‘entrevista semi-

estructurada’ con la que de manera ingenua pretendemos acercarnos a un problema que ya nos 

desborda. Las conversaciones logradas – no entrevistas- fueron testimonios de alegrías, 

sufrimientos y configuraciones de mundo de quienes día a día conviven con un rótulo que aún 

hoy es considerado estigma social, de hombres y mujeres que luchan por vivir como los 

‘normales’ sin comprender exactamente qué los separa de ellos.  Las conversaciones y los 

encuentros que aparecerán en este escrito bajo nombres ficticios que preservan un anonimato 

exigido, serán tejidos claves para una comprensión más humana de ese cuerpo-lenguaje de la 

particular experiencia esquizofrénica. 
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     Vale la pena aclarar, finalmente, que lo aquí escrito no pretende desmontar la ciencia 

psiquiátrica ni mucho menos negar la existencia de la ‘enfermedad mental’. No será tampoco 

una oda a la anti-psiquiatría, aunque recurrirá a ella frecuentemente por encontrar en sus 

precursores, críticos recios capaces de emprender valientes viajes para mirar a la locura a la 

cara, restituyendo su poder de dotar de sentido singular al mundo en tanto experiencia.  Resulta 

sin embargo coherente que, si proponemos un análisis más humano de la locura, asumamos que 

hay algo que la ciencia psiquiátrica no permite decir, algo que precisamente se oculta tras su 

pretensión de configurarse como ciencia, tras su familiaridad con todas las ciencias positivas, y 

que por supuesto relucirá en el transcurso de estos capítulos. Pero sería éste un reclamo válido 

para el conjunto de la medicina occidental.  

     Lo que queremos resaltar aquí, como ya se ha dicho, es lo que tiene que decirnos la 

esquizofrenia como experiencia singular del mundo en términos de humanidad compartida y 

no de clínica clasificatoria.  Esperamos poder acercarnos a este problema sin agotarlo. 
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Rostros Históricos de la Locura 

Por una plaza pasa una mujer desquiciada con la ropa rasgada en jirones. Al verla, una niña se esconde    

detrás de su madre. La madre le explica que hay personas que pierden la razón, que la razón es señal de buena 

educación, que la pérdida de la razón es aquello que nos asusta, que lo que nos asusta es incomprensible y 

que lo incomprensible es ciertamente la locura. La niña sigue jugando al escondite con esa mujer hermosa del 

vestido de gasa púrpura.  (Skliar, 2013, p. 18) 

      La pérdida de la razón es aquello que nos asusta. La razón es señal de buena educación. 

La locura no está permitida y debe ser desterrada. Ella, dama en rasgadas vestiduras, debe ser 

recluida para que nosotros, los cuerdos, podamos vivir bajo las razonables normas que nos 

permiten levantarnos todos los días y cumplir con nuestros lógicos horarios. La bella dama debe 

ser encerrada, atada y silenciada con el rótulo de lo patológico. Sin embargo, ¿cuántas veces 

nos acecha, nos hace guiños desde la lejanía, nos invita a jugar peligrosas partidas? ¡Cuánto de 

nosotros mismos veremos en sus ojos, cuánta familiaridad en sus múltiples rostros! 

     Como primer movimiento de un camino que se presiente largo y complejo, queremos 

encontrar los diversos ecos de lo que hoy cobijamos indistinta y confusamente bajo el nombre 

de locura. Ecos que haremos resonar en rostros pasados, que buscaremos en miradas que, en 

un ejercicio de caleidoscópica genealogía, nos revelarán la multiplicidad de nociones y 

conceptos que por siglos han constituido el tejido de la sinrazón. El campo es vasto, quedarán 

algunos rostros por fuera, quedarán cabos sueltos y, por supuesto, pendientes. Nuestro objetivo 

no es la conclusión, sino la apertura. 

    Nos permitiremos usar la palabra ‘rostro’ en una amplia acepción que desborda lo netamente 

humano, comprendiendo en sentido benjaminiano que también los objetos, desde una 

perceptibilidad singular, pueden devolvernos la mirada. 
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Novalis estima que la perceptibilidad es una atención. Y la perceptibilidad de la que habla 

así no es otra que la del aura. La experiencia de ésta consiste por tanto en la transposición 

de una forma de reacción, normal en la sociedad humana, frente a la relación de lo 

inanimado o de la naturaleza para con el hombre. Quien es mirado o cree que es mirado 

levanta la vista. Experimentar el aura de un fenómeno significa dotarle de la capacidad de 

alzar la vista. (Benjamin, 1999, p. 163) 

      Los rostros que hemos elegido para este ejercicio histórico de comprensión distan de encajar 

en la noción de un pasado superado, olvidado o enterrado. Por el contrario, y como lo 

mostraremos a lo largo del escrito, todos ellos se sobreponen y se entrecruzan, y aún hoy 

podemos encontrarnos con el brillo de sus miradas que ha viajado y sobrevivido durante siglos, 

a la sombra del enceguecedor progreso racional. 

Medea o la trágica locura 

    Una mujer de la Antigüedad griega levanta su rostro y nos mira fijamente. La hija de un rey 

y de una ninfa marina, la sobrina de Circe y por lo tanto la heredera de su poderosa hechicería, 

la maga enamorada que traiciona a su padre y asesina a su propio hermano a cambio del amor 

del legendario Jasón, amor que será finalmente traicionado. Medea es bailarina, habla con las 

hierbas y doma a los dragones, es bruja, médium de los dioses, canal de las fuerzas extáticas de 

la naturaleza orgiástica.  

     El rostro de Medea, cantado por Ovidio, Sófocles y Eurípides, y reinventado por numerosos 

artistas de distintas épocas, nos hablará de ese hilo que viene tejiéndose desde la cultura griega 

y que emparenta a la locura con el furor de lo episódico, con la posesión de los dioses, con la 

tragedia de los elegidos por el destino a causa de estar relacionados mágicamente con las fuerzas 
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salvajes de la naturaleza y sus dioses. En la escena primera del acto tercero de los cantos de 

Séneca, la fiel nodriza de Medea la cuestiona: 

¿Adónde vas, muchacha, tan de prisa? Resiste y comprime tu ira y retén el coraje. Como una 

bacante que incierta echa a correr endemoniada y enloquece al recibir al dios en la cumbre 

del Pindo nevoso o en la del monte Nisa, así ésta corre de acá para allá con porte fiero, 

llevando en la cara señales de loco furor. Encendido el rostro, saca de lo hondo el huelgo; 

chilla, riega sus ojos con copioso llanto, se ríe, le sobrecogen toda clase de sentimientos. Se 

para, se arrebata, se queja, gime (. . .) ¿Sobre qué recaerá el peso de su ánimo? (...) 

Conocíamos las viejas formas de su tormento; pero nos amaga algo grandioso, feroz, cruel, 

impío. (2010, p. 57) 

    ¿Adónde vas Medea, adónde vas locura? Ambivalente y explosiva, volcándose tanto en el 

éxtasis dionisíaco y ritualístico como en el crimen. Tu mirada perdida, tu rostro encendido y tus 

ropas desgarradas en el clímax de tu posesión, llevan consigo las miradas de los séquitos de 

Dionisio, la música de la embriaguez imparable, incontrolable y sobrehumana que es al mismo 

tiempo don y sino. 

     El rostro griego de la locura está impregnado del caos dionisíaco, de la posesión esporádica, 

de la manía embriagadora, adivinatoria, erótica, ritual, poiética, sacra.  A pesar de su crimen, 

no le corresponde el exilio ni el encierro. Con la sangre de sus hijos, Medea huye en carro alado 

y después de otras tantas peripecias continúa, según algunas versiones, en los Campos Elíseos, 

como esposa inmortal del gran Aquiles.   

     Es necesario resaltar que, junto a este rostro de la locura de la época griega, se asoma también 

otro explicativo e interpretativo que podríamos filtrar en las miradas de Hipócrates y Galeno. 
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Sin embargo, este naturalismo incipiente, esta explicación del equilibrio corporal y de fluidos 

o humores que se relacionan con la manía, la melancolía o  la epilepsia y que  va quitando 

terreno al éxtasis divino, ha sido ya bastante descrito como antecedente de una ciencia 

psiquiátrica que se pretende evolutiva en su método, su diagnóstico y su curación, aun cuando 

pudiera ser evidente que el actual tratamiento del cuerpo y la enfermedad dista bastante en 

muchos sentidos de la concepción griega de cuerpo y  equilibrio. No es el camino clínico 

objetivado desde la ciencia, repetimos, el que hemos querido emprender aquí. 

     La mirada de Medea no se ha desvanecido. Ha regresado en múltiples ocasiones, en rostros 

variados, en momentos diversos. Cuando Stephan Zweig escribe brillantemente las biografías 

de Holderlin, Kleist y Nietzsche, asediados todos por el diagnóstico clínico, aventura una 

conceptualización bella y cercana a la visión griega –osemos decir platónica- de la locura: 

Llamaré demoníaca –dice- a esa inquietud innata y esencial a todo hombre que lo separa de 

sí mismo y lo arrastra hacia lo infinito, hacia lo elemental. Es como si la Naturaleza hubiese 

dejado una pequeña porción de aquel caos primitivo dentro de cada alma y esa parte quisiera 

apasionadamente volver al elemento de donde salió, a lo ultra humano, a lo abstracto. El 

demonio es, en nosotros, ese fermento atormentado y convulso que empuja al ser, por lo 

demás tranquilo, hacia todo lo peligroso, hacia el exceso, al éxtasis, a la renunciación y hasta 

la anulación de sí mismo. En la mayoría de las personas, en el hombre medio, esa magnífica 

y peligrosa levadura del alma es pronto absorbida y agotada (...) pero todo espíritu creador 

cae infaliblemente en lucha con su demonio, y esa lucha es siempre épica, ardorosa y 

magnífica. (1999, p. 13) 
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     Esto nos queda de la mirada de Medea, desde allí sobreviven los vínculos entre la locura y 

la genialidad, y esto es lo que retorna en la historia en general, y hasta en nuestros momentos 

más cotidianos. 

El bufón medieval 

     El segundo rostro que alza su mirada viene en coloridos ropajes desde la Edad Media. Junto 

a toda la oscuridad asociada común y quizás erróneamente a esta época, junto a los relatos 

bíblicos de posesiones y de demonios expulsados por la mano de dios encarnada que devuelve 

el sano juicio a los desafortunados, junto a los juicios de los inquisidores, fluye una figura 

danzarina, maliciosa, risueña y ante todo, subversiva. Es la mirada del bufón, en la que se 

asoman también las figuras pesadillescas de los bestiarios que emparentaron la locura con la 

animalidad gesticulante, y asimismo el vagar sin rumbo representado por la famosa Nave de los 

Locos, ¿acaso posible sátira a la nave de los Argonautas que llevaría a Jasón a los brazos de 

Medea? 

      La figura del bufón plasmada en el Arcano 0 del tarot, tiene una mirada perdida en el 

horizonte y lleva al hombro sus pocas pertenencias, indicando su condena a viajar eternamente. 

Anuncia con su gorra de cascabeles una concepción de locura que no distingue entre la necedad, 

la estulticia, la demencia, la deformidad e incluso la habilidad profética. Los carnavales y las 

fiestas de los bufones medievales, rigurosamente estudiados por Bajtín, nos conectan con ese 

complejo tejido de caras diversas y ambiguas que acontecían en el suelo medieval en 

contraposición a una cultura oficial de tono serio y jerarquizado.  

     Todos estos ritos y espectáculos organizados a la manera cómica presentaban una 

diferencia notable, una diferencia de principio, podríamos decir, con las formas del culto y 
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las ceremonias oficiales serias de la Iglesia o del Estado feudal. Ofrecían una visión del 

mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente diferente, deliberadamente no-

oficial, exterior a la Iglesia y al Estado; parecían haber construido, al lado del mundo oficial, 

un segundo mundo y una segunda vida a la que los hombres de la Edad Media pertenecían 

en una proporción mayor o menor y en la que vivían en fechas determinadas. Esto creaba 

una especie de dualidad del mundo, y creemos que sin tomar esto en consideración no se 

podría comprender ni la conciencia cultural de la Edad Media ni la civilización renacentista. 

(2003, p. 8) 

     Este dualismo se cumple para el papel del loco. Desde el discurso oficial, es desposeído 

jurídicamente de todos sus bienes y de la credibilidad de su palabra, asignado a la tutela de uno 

de sus familiares por ser considerado incapaz de valerse por sí mismo, arrojado de todas partes, 

excepto del carnaval, en donde por el contrario se lo celebra, en donde contagia a todos de su 

locura y plácidamente borra el límite que separa a los locos de los cuerdos. Es la locura risueña 

y bufonesca que equilibra las fuerzas que pugnan por apropiarse de la definición del hombre 

racional. Es la locura irreverente que hace guiños a los herederos de Galeno que empiezan ya a 

nombrar y a clasificar los humores, la sintomatología, la visión naturalista que a su manera 

exorcizaría a las enfermedades mentales de todo prejuicio sobrenatural.  

     El dualismo presente en la Edad Media respecto a la figura del loco fue quizás analizado de 

manera más pertinente por Foucault. Al lado de la figura del bufón y del carnaval se gesta un 

movimiento interesante, una corriente de humanismo incipiente que se iría perfeccionando para 

apoderarse discursivamente del fenómeno de la locura, para atraparla en la dinámica 

moralizante del discurso crítico que terminaría por desarmarla de su elemento trágico y abriría 

las puertas a la concepción moderna de la contraposición locura y razón. 
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El espectáculo vano, el escándalo frívolo, ese estruendo de sonidos y colores causante de 

que el mundo no sea nunca más que el mundo de la locura, debe ser aceptado, debe ser 

recibido por el hombre, pero con la clara conciencia de su fatuidad, de esa fatuidad que es 

tanto del espectador como del espectáculo. No se le debe prestar el oído atento que se presta 

a la verdad, sino la atención ligera, mezcla de ironía y de complacencia, de facilidad y de 

saber secreto que no se deja engañar, que de ordinario se presta a los espectáculos de feria 

(...) Subrepticiamente, por el recibimiento mismo que le hace, la razón inviste a la locura, la 

cierne, toma conciencia de ella, y puede situarla. (Foucault, 2014, p. 61)  

Subrepticiamente dice Foucault, el carnaval medieval recibe a la locura y la invita, solamente 

para asegurarle un puesto, para discernirla en el discurso y desde allí refinarla y desarmarla. Por 

un lado, Bosco y la visión cósmica, por el otro Erasmo y la visión crítica y moralizante que abre 

las puertas a la Modernidad y “una brecha que nunca volverá a colmarse” (2014, p. 50). 

La mirada de los muros 

     El tercer rostro se levanta desde el aparente mutismo de la piedra.  La Modernidad nos lanza 

una mirada desde los muros de los primeros edificios consagrados oficialmente a la atención de 

la locura como enfermedad.  Sus ojos traen una nueva concepción de demencia y sus paredes 

trazan el círculo séptico que en adelante dividirá y protegerá a la razón de la locura, a la 

normalidad de la anormalidad. Después de la Ilustración y el apego racionalista, las miradas 

trágicas y bufonescas no pudieron ser más que equívocos. Los muros del hospital confiscaron 

toda experiencia anterior de la locura y con el ojo clínico del método científico recién nacido, 

clasificaron, encadenaron y experimentaron con los desde entonces denominados enfermos. Los 

rostros de la Torre de los Locos y el infortunadamente famoso Hospital de Bethlem en Londres, 

tienen los ecos de las miradas del mismo Descartes, del considerado benefactor y padre de la 
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psiquiatría Philippe Pinel, y en general, el ansia clasificatoria y altiva del método científico en 

auge.  

     La mirada de la Modernidad es la que lanza el ojo clínico. Recordemos que el hombre se 

hizo investigador gracias a una mirada distante y altiva por encima de una naturaleza que desde 

entonces le fue presentada como dato a calcular y corroborar en un experimento dirigido por un 

método prescriptivo fundado en la matemática y su rigor de exactitud. El ver de la Modernidad 

está restringido a un ojo jerarquizante que finalmente encarcela la experiencia, la encapsula en 

las dosis planificadas de la adecuación del método pregonado científico avalado por las 

instituciones. Aquí se instala el nacimiento de la Psiquiatría como Ciencia. Aquí se instalan sus 

teorías, prácticas y postulados. Foucault vio cómo la Modernidad ensombreció las antiguas 

concepciones griegas y medievales de la Locura para crear una uniformidad del método, para 

circunscribir y encerrar la experiencia corpórea de la enfermedad.  

La locura, cuya voz el Renacimiento ha liberado y cuya violencia domina, va a ser reducida 

al silencio por la época clásica, mediante un extraño golpe de fuerza (...) La experiencia 

trágica y cósmica de la locura se ha encontrado disfrazada por los privilegios exclusivos de 

una conciencia crítica (de herencia cartesiana). Por ello la experiencia clásica, y a través de 

ella la experiencia moderna de la locura, no puede ser considerada como una figura total, 

que así llegaría a su verdad positiva; es una figura fragmentaria que falazmente se presenta 

como exhaustiva; es un conjunto desequilibrado por todo lo que le falta, es decir, por todo 

lo que oculta. Bajo la conciencia crítica de la locura y sus formas científicas, morales o 

médicas, no ha dejado de velar una sorda conciencia trágica (…) Pero, ¿cómo se 

constituyeron en el siglo XVI los privilegios de la reflexión crítica? ¿Cómo se encuentra la 

experiencia de la locura finalmente confiscada por ellos, de tal manera que en el umbral de 
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la época clásica todas las imágenes trágicas evocadas en época precedente se han disipado 

en la sombra? (2014, p. 52-54) 

     Ha quedado confiscada, sometida, ensombrecida la experiencia de la locura dentro de las 

pretensiones de cientificidad de comprensión de lo humano en las que se enmarca la Psiquiatría. 

Solamente así podía aspirar a convertirse en ciencia. Poco a poco, se especializó en 

determinados sectores de objetos y tratamientos, se desplegó en un método constreñido por el 

rigor y la exactitud matemática, se organizó en empresas institucionalizadas al servicio de la 

utilidad social general, se tornó anticipatoria y predictiva, se planificó a partir de una 

experiencia calculada y rígida. Fue necesaria, desde entonces, una experiencia fundada en 

hechos objetivos susceptibles de ser fijados en leyes: la enfermedad fue a partir de allí 

susceptible de ser explicada y controlada, y el loco se convirtió en tema, en objeto de estudio, 

predecible y susceptible al confinamiento y a la medicación.  

     El rostro del hospital psiquiátrico es la mirada distante que delimita lo normal de lo anormal, 

la salud de la enfermedad, lo curable de lo incurable, lo que se puede adaptar de lo inadaptable. 

La experiencia trágica de la locura es confiscada pero no eliminada, insiste Foucault. Regresa 

siempre, reencarna en Sade, en Blake, en Nietzsche, en Nijinski, en Poe, en los carnavalescos 

ciudadanos que pagaban algunas monedas los domingos para entrar en los patios del hospital 

de Bethlem y confundirse con los pacientes. Se recubre de halos místicos que transitan entre las 

alucinaciones y lo onírico sublime del Romanticismo. 

     Por más claro que parezca el círculo séptico trazado por la mirada de la institución clínica, 

siempre se puede difuminar en la sátira, en los miles de cuentos y relatos populares en los que 

no hay diferencia entre los pacientes y los médicos y unos pueden tomar fácilmente el lugar de 

los otros. En el brillante relato El sistema del Doctor Tarr y del profesor Fether, Edgar Allan 
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Poe -él mismo estigmatizado por la historia clínica- describe la llegada de un joven a una 

singular ‘Maison de Santé’ del sur de Francia en calidad de visitante. El muchacho, curioso 

frente a los nuevos avances en psiquiatría, se entrevista con el director del hospital y con el 

séquito de sus ayudantes quienes le ofrecen una pintoresca cena y una extendida conversación 

que raya en lo bufonesco, llegando a inquietar un poco al joven visitante quien se tranquiliza a 

sí mismo sopesando los extraños comportamientos dentro de los límites de la variedad cultural:  

En conjunto, pues, no pude dejar de pensar que había mucho de raro en cada cosa que allí se 

me ofrecía…Pero el mundo está formado por toda clase de gentes con toda clase de 

costumbres convencionales. Demasiado había viajado para no ser un perfecto adepto del nil 

admirari; por lo cual me senté con toda compostura a la diestra de mi anfitrión (…) recordé 

haber oído en París que los provincianos del sur eran gentes excéntricas, llenas de nociones 

anticuadas, y me bastó conversar con varios de los asistentes a la cena para que mis 

aprensiones se disiparan instantáneamente y por completo. (Poe, 1984, p. 286-287) 

    Sólo después de varias horas, el visitante descubre que son precisamente los locos sus 

anfitriones quienes después de un motín habían tomado el puesto del grupo de psiquiatras, 

enjaulándolos en sus antiguas celdas y sometiéndolos a descabellados tratamientos durante 

meses sin que nadie del exterior se hubiera percatado del cambio4.  Este relato es claro ejemplo, 

bufón y grotesco, de los inciertos límites que traza el manicomio y que no se borran, al contrario, 

se visibilizan en la literatura y la vida palpitante. Límites entre razón y cordura que se difuminan 

fácilmente, porque no es del todo seguro, insiste Foucault, que la locura hubiese estado 

esperando, recogida inmóvil hasta la aparición del gran logro de la psiquiatría para pasar de la 

                                                           
4 Vale la pena evocar de paso la película Silení (2005) del director Jan Svankmajer, inspirada en este relato y en la 

obra de Sade. En esta peculiar obra cinematográfica, la burla a todo el sistema psiquiátrico se amplía haciéndose 

más grotesca y extendiendo vínculos profundos dentro del debate Razón-Locura.  
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oscuridad a la luz. No es del todo seguro que fuera la locura a la que se enfocaban los medios 

de internamiento (2014, p. 131). 

     La claridad de la razón moderna es siempre perturbada y aparece turbia frente al ingenio de 

quien ha sido juzgado por su infalibilidad. “Se dice que cuando le preguntaron a Nathaniel Lee, 

dramaturgo de la época de Restauración inglesa, sobre la resolución del tribunal de ingresarlo 

en el Hospital de Bethlem, declaró “Me llaman loco y yo los llamo locos; y los maldigo pues 

he perdido este juicio sólo porque ellos tienen mayoría de votos” (Porter, 2002, p. 91). 

El rostro del fármaco 

     Finalmente, el rostro que nos alza su mirada es aquel del fármaco. Una mirada que trae 

consigo cierta vacuidad y está cargada del número proporcionado por la estadística, tendencias 

ambas de lo contemporáneo.  

     Desde la introducción oficial de los barbitúricos, en la primera mitad del siglo XX, la 

revolución química nos muestra el rostro de una sociedad que tiene como fin protegerse, 

curarse, higienizarse de una locura, ya dividida y nombrada específicamente bajo rótulos como 

depresión grave, esquizofrenia, bipolaridad, psicosis y todo el variopinto esquema clasificatorio 

registrado y periódicamente revisado en el  Manual Diagnóstico y Estadístico de los trastornos 

mentales (DSM por sus siglas en inglés),  piedra angular dentro de los estudios de la actual 

ciencia psiquiátrica. Elaborado por la asociación Americana de Psiquiatría y con ediciones y 

revisiones sucesivas durante los últimos 60 años, el manual es la referencia más habitual para 

diferenciar y diagnosticar los trastornos mentales en todas sus posibles variantes. Para ello, se 

basa en un riguroso sistema de codificación de los síntomas que le son aplicables a cada 

trastorno, divididos en grandes tipos y subtipos, y clasificados mediante una nomenclatura 
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oficial internacional. Los criterios pretenden ser concisos y explícitos para facilitar una 

evaluación objetiva a partir de un método estructurado de verificación sistemática que pueda 

garantizar la fiabilidad diagnóstica adecuada para orientar las prácticas terapéuticas más 

apropiadas. Así, afirma el manual “el uso de los criterios del DSM tiene la clara virtud de crear 

un lenguaje con el que los clínicos puedan transmitirse unos a otros los diagnósticos de los 

trastornos” (Asociación Americana de psicología, 2014, p. 11). 

     Para el DSM-55 un trastorno mental puede ser definido como: 

un síndrome caracterizado por una alteración clínicamente significativa del estado cognitivo, 

la regulación emocional o el comportamiento del individuo que refleja una disfunción de los 

procesos psicológicos, biológicos o del desarrollo que subyacen en su función mental. 

Habitualmente, los trastornos mentales van asociados a un estrés significativo o una 

discapacidad, ya sea social, laboral o de otras actividades importantes. Una respuesta 

predecible o culturalmente aceptable ante un estrés usual o una pérdida, tal como la muerte 

de un ser querido, no constituye un trastorno mental. Los comportamientos socialmente 

anómalos (ya sean políticos, religiosos o sexuales) y los conflictos existentes principalmente 

entre el individuo y la sociedad no son trastornos mentales, salvo que la anomalía o el 

conflicto se deba a una disfunción del individuo como las descritas anteriormente (2014, p.3) 

     Llegando a una definición de la locura desde la capacidad del individuo para adaptarse o no, 

el fármaco nos mira fijamente, con la promesa de la adaptación, el retorno a la razón, el control 

de los impulsos, el reingreso al círculo de la normalidad y la dominación del cuerpo. Sin 

                                                           
5 El número cinco corresponde a su más reciente edición. 
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importar efectos adversos, las constituidas empresas farmacológicas venden la normalidad en 

una cápsula, con bastante éxito. 

Los nuevos medicamentos tuvieron un éxito fenomenal. El tranquilizante Valium (diazepam) 

fue el medicamento más recetado en el mundo entero durante la década de 1960; para 1970 

una de cada cinco mujeres en los Estados Unidos tomaban tranquilizantes leves, y en 1980 

los médicos prescribían diez millones de recetas al año tan sólo para antidepresivos (...) El 

Prozac, que se introdujo en 1987 y que eleva los niveles de serotonina suscitando una 

sensación de ‘bienestar’ relacionada con seguridad y la reafirmación, se recetaba casi al gusto 

para controlar la depresión, en tan sólo cinco años, ocho millones de personas habían tomado 

ese antidepresivo ‘diseñado a la medida’ y que hacía que la gente se sintiera ‘mejor que bien’. 

(Porter, 2002, p. 194) 

     Por más objeciones que se nos puedan hacer desde la argumentación clínica, y por más que 

muchos seres humanos diagnosticados con trastornos mentales puedan reintegrarse a una 

‘normalidad’ y llevar una vida más tranquila, el rostro del fármaco nos mirará distante, 

ensombrecido, abúlico, formulándonos más preguntas que las que resuelve. Es la mirada de los 

difíciles tiempos que afrontamos desde cuerpos cuyo poder no alcanzamos ya siquiera a 

imaginar.  

Los rostros de América 

“La suma de nuestros rostros dará algún día nuestra verdadera imagen colectiva, esa identidad que parece 

escapar a los científicos sociales y que no es otra que la de un rostro mestizo, epítome de una cultura de 

culturas” (Espinosa, 1990). 

     Algo hace falta en este recorrido. Un lugar propio para tejer la teoría, un lugar cercano, 

vecino, que hable en lenguajes familiares. Los pies de los locos, errantes incansables, son 
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otros en Europa y otros bajo estos cielos, así compartan territorios alucinatorios. Otras las 

ciudades, otras las familias, otros los centros, otra la lluvia que le cae al poseído por la 

esquizofrenia que anda corriendo mientras llueve en verano. Sabemos que mucha de la 

historia de América está aún por escribirse, y el caso que nos concierne no es la excepción. 

Rastrear los rostros de la locura en América pasa también por historiografía, por ausencias, 

mitos y literatura. Intentaremos aquí acercarnos a esos rostros históricos que levantan su 

mirada desde América. 

     Juan Ciudad Duarte.  Como en muchos otros casos, el rostro de la locura en América se 

diseñó con los contornos prestados de Europa. Para la época de la Conquista y la Colonia del 

Nuevo Mundo, ya eran bastantes los centros europeos especializados en atender a los 

‘alienados’. España, particularmente, tenía una larga trayectoria en la fundación de pabellones 

para enfermos mentales (Valencia, Zaragoza, Toledo, Valladolid y Granada), admirada por el 

resto de Europa e incluso inspiradora de la reforma humanista del tratamiento de los enfermos 

mentales liderada por Pinel (Viqueira, 1965).  

     Nos llega desde aquí el reconocible rostro de Juan Ciudad Duarte. Portugués de nacimiento, 

fugado de su casa desde niño, vagabundo y luego militar en el ejército español, sufrió en su 

juventud una ‘crisis moral’ causada por el sermón de un sacerdote católico en Granada y algunas 

vicisitudes familiares. Debido a la severidad de la crisis, que lo obligó a pasearse desnudo por 

la ciudad entre fervorosos monólogos, fue internado en un pabellón mental en donde recibió 

malos tratos. Una vez recuperado y convertido al catolicismo decidió ayudar con el cuidado de 

los enfermos y más tarde inició la fundación de casas de acogida para mendigos y lisiados con 

ayuda de algunos bienhechores. Su fama se extendió, el obispo le cambió el nombre a Juan de 

Dios y alrededor de 1539 inició la fundación oficial de un Hospital que se hizo rápidamente 
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célebre por el trato humano a sus pacientes. En 1572 el papa Pablo V aprobó la Orden 

Hospitalaria de San Juan de Dios cuya difusión se expandió rápidamente por todos los rincones 

de Europa y no dudó en embarcarse hacia el Nuevo Mundo.  El mismo Hernán Cortés habría 

solicitado la presencia de la Orden de San Juan de Dios para la gerencia de los primeros 

hospitales para enfermos mentales en México, y el espíritu de las órdenes mendicantes se 

difundió en prácticas clínicas impartidas dentro de las nacientes universidades.  

(Viqueria,1965).  Hacia 1596 llegan los primeros ‘Hermanos Hospitalarios’ al importante 

centro colonial de Cartagena de Indias para fundar el Hospital del Espíritu Santo, pero sólo 

hasta 1920 se le encomienda a Fray Alfonso Galtés la administración del Hospital Psiquiátrico 

de las Mercedes, ubicado en Santa Fe de Bogotá (Orden Hospitalaria de San Juan de Dios, 

2017). 

     La influencia fuera de España de la Orden de San Juan de Dios está todavía por estudiar.        

Las pocas informaciones de que se dispone indican, sin embargo, que fue muy extensa y 

profunda. La orden fue, en verdad, el instrumento principal mediante el cual el ejemplo y la 

experiencia de los hospitales y manicomios de España se llevaron a los extremos del mundo. 

(Viqueira, 1965, p. 17) 

          El rostro de Juan de Dios tiene el destello de la locura aceptada y canonizada por ser 

inspirada directamente por el espíritu divino. Su desnudez y su errancia no tienen el sello 

histórico de la demencia secular cruelmente condenada, sino que se inscribe en la semiótica de 

lo místico, convirtiéndolo en un elegido. Portador de la bandera de la religiosidad en ultramar, 

extiende hasta el Nuevo Mundo el vínculo entre la enfermedad mental, la mendicidad y la 

caridad. Vínculo que sobrevivirá hasta el día de hoy, con todas las implicaciones políticas, 

sociales y de salubridad en América Latina que de dicho vínculo puedan extraerse.  Actualmente 
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la Orden está presente en 50 países de los cinco continentes, en Colombia con siete centros de 

atención-  cinco de ellos dedicados a la salud mental- y 3 centros educativos (Orden Hospitalaria 

de San Juan de Dios, 2017).  

     El rostro de la locura en América se dibuja historiográficamente a partir del modelo de 

Europa y su fervor por la razón. Lo que sucedió antes de la Conquista y Colonia, las 

concepciones que pudieron tenerse de trastorno mental anteriores a esta clasificación impuesta 

son materia de estudio reciente y quedan aún como tarea pendiente. Durante una de las 

reuniones regionales de la Asociación Psiquiátrica de América Latina (APAL)6, el psiquiatra e 

investigador peruano Renato Alarcón apunta desde su ponencia central Ser psiquiatra en 

América Latina ¿vale la pena? (1999): 

     Los psiquiatras de Latinoamérica tenemos ciertamente orígenes modestos. Somos, aunque     

no lo tengamos muy presente, herederos de brujos y hechiceros de la amazonia, la meseta, 

la sabana o las islas del Caribe. Cargamos el legado de rituales, sortilegios, hierbas y danzas 

revestidas hoy con los ropajes de una modernidad prestada […] Cierto es que la colonia nos 

trajo retazos de la medicina medieval y renacentista y que más tarde nos afrancesamos o nos 

anglificamos en función de la hegemonía de moda, pero siempre nos quedó algo de la 

sabiduría y el ingenio del sacerdote, del amauta, del curandero. Fuimos los "loqueros", 

custodios o guardianes en manicomios subhumanos, padecimos (¿o gozamos?) del 

                                                           
6 La creación de la APAL se constituye en uno de los primeros intentos por establecer un campo teórico clínico 

propio de la locura en América Latina. Su fundación oficial tuvo lugar en La Habana en septiembre de 1960, bajo 

la premisa de  “la necesidad de crear una Asociación donde todos nuestros países contribuyeran al estudio de la 

Psiquiatría y del hombre latinoamericano” Uno de sus primeras tareas fue la elaboración de la Guía 

Latinoamericana de Diagnóstico Psiquiátrico  (GLADP) que vio la luz en 2003 y que pretende “una evaluación 

crítica de los estándares internacionales y la formulación de un modelo de evaluación y formulación diagnóstica, 

particularmente pertinente para Latinoamérica y que incluya ajustes a la Clasificación Internacional de 

Enfermedades Mentales, con base en la apreciación de la realidad y necesidades latinoamericanas” (Asociación 

Psiquiátrica de América Latina, 2003) 
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aislamiento espléndido al que una sociedad culpable y cobarde nos relegó por muchas 

décadas […] Más recientemente, no podemos sacudirnos del impacto primariamente 

norteamericano de una tecnología deslumbrante, embriagadora y despersonalizadora […] 

Pero estamos en Latinoamérica, somos latinoamericanos (p. 2). 

     El llamado es claro. Urge la historia latinoamericana, urge un lugar de enunciación que 

permita una comprensión de nuestros propios vínculos entre razón y locura que no sean 

simplemente copia y calco de herencia europea y que tengan la fortaleza de reunirnos con 

saberes más antiguos superando la desdeñosa mirada de la ciencia. Quizás sea la literatura la 

que nos permita encontrar miradas que sugieran otros caminos. 

    Juan de Mañozga o la locura del Colonizador.  Los barcos de Occidente traen consigo los 

esquemas de la razón ilustrada. Fulgura en ellos, incluso en las miradas de sus más burdos 

ocupantes, el brillo de una visión del mundo jerarquizada y cincelada por las premisas del 

naciente capitalismo y la sepsis moral de la religión católica. Ávidos de corroborar en el Nuevo 

Mundo sus escuálidos mitos y leyendas de paraísos edénicos, los avaros navegantes 

emprendieron una aventura cuyas intrincadas rutas no hubieran podido ni siquiera ser soñadas 

por sus más avezados aventureros.  Lo que esperaba en el Nuevo Mundo, lo que allí respiraba 

y danzaba estaba por fuera de todas sus nociones de realidad y erosionó sin piedad todas sus 

concepciones de normalidad, moral, cuerpo y salud. 

    Las narraciones dan cuenta de conquistadores afiebrados por pintorescas historias doradas, 

poseídos por espíritus de plantas y montañas, dispuestos a morir de hambre y deshidratación en 

la persecución de la fuente de vida eterna o la laguna de los dioses de oro. Una experiencia de 

tal magnitud sólo pudo ser asumida bajo el nombre de locura, la locura que rompió los 

encadenamientos de la razón, la locura del trópico, la locura de la desnudez liberada, de las 
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lenguas desconocidas, de las alucinaciones provocadas por plantas mágicas, de la música, los 

sabores, los colores. Enfrentados a una realidad tan disímil, tan intraducible en términos de su 

propio territorio se lanzan a los disruptivos terrenos delirantes de una locura aciaga y 

destructiva. De ella dan cuenta, más que las crónicas, los personajes literarios que moldean las 

facciones de los hombres de Occidente obnubilados por el sueño de la razón, impotentes frente 

a la fuerza convulsiva del Nuevo Mundo. 

     En 1970, la España franquista prohibió el texto Los Cortejos del Diablo. Balada de tiempos 

de Brujas, por considerarlo un inapropiado cuestionamiento a la herencia hispánica (Espinosa, 

1992). El libro, escrito por la brillante pluma del colombiano Germán Espinosa, dibuja entre 

sus páginas el rostro del inquisidor Juan de Mañozga, un cura católico español enviado a 

Cartagena para continuar la misión de evangelizar y desterrar, con mano dura, cualquier tipo de 

herejía del Nuevo Mundo. Juan de Mañozga  encarna el espíritu occidental conservador, avaro, 

severo, ambicioso e hipócrita fundado en los esquemas bien limitados de la razón que traza las 

fronteras entre la moralidad y la inmoralidad, y lo normal de lo anormal. Juan de Mañozga tenía 

un futuro brillante esperándolo en las Indias; una vez completada su misión en Cartagena, una 

vez liberadas esas gentes de la herejía y la blasfemia, seguramente podría obtener un alto cargo 

junto al Papa y los reyes católicos. Pero antaño asesino de brujas y torturador de judíos, 

Mañozga se nos aparece como una sombra decrépita asomada al balcón del palacio inquisitorial 

cartagenero, anhelando cruzar el océano de regreso y deseando devolver el tiempo para no 

haberlo cruzado nunca. Afiebrado y alucinatorio, se arrepiente, 

     ¿Cuándo, Dios mío, se me ocurrió dejar a España a bordo de aquel galeón repleto de pólvora, 

mosquetes, gallinas, herejes, pescado seco y horribles garnachas, persuadido de merecer ante 

sus muy católicas majestades si me sacrificaba por la fe? (…) ¿Por qué me vine a venir, 
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soñando con falsos boatos y virreinales embaucos, del lugar donde me correspondía estar y 

medrar, las Cortes, coño, las Cortes, allí donde se forjan en un parpadeo eminencias y las 

togas se cruzan con el filo de las espadas? ¿Por qué me vine a venir a una tierra -tierra de 

Belcebú- que nos hiela de calor, que nos sofoca de frío, a una tierra -tierra de Lucifer- 

esterilizada por el semen de Buziraco, pero exuberante y pasmosa en su misma esterilidad, 

tierra -en fin- que devora o vomita según vengamos a sembrar o recoger? (…) Ahora soy un 

desecho de estas tierras malditas del Señor, tierras que, en vez de conquistarlas, me han 

conquistado o mejor, succionado, chupado, fosilizado, hasta arraigarme como cizaña 

diabólica en lo más profundo de sus entrañas. (Espinosa, 1999, p. 18) 

     De conquistador había pasado a conquistado, succionado, chupado, fosilizado… el sueño de 

la razón había creado monstruos y Mañozga padecía entre sus propias creaciones alucinatorias 

y su insomnio de enrevesados soliloquios. Cartagena y sus tambores, su eterno estío, sus sexos 

de caderas anchas, sus cánticos y vientos salvajes fueron traducidos al único lenguaje que el 

conquistador conocía: los ensalmos del diablo, las contorsiones de Buziraco. Eran brujas, 

fantasmas, cultos blasfemos, perversiones de la carne y el espíritu ya harto conocidas por 

mitologías europeas, aquellas que se adueñaban de las pobres voluntades nacidas en tierras 

paganas. Era el diablo que acechaba y que aún después de ser consumido por las brasas seguía 

esparciéndose y multiplicándose. La experiencia tan disímil de lo real americano resquebrajó 

su cuerpo y su espíritu. Juan de Mañozga terminó ensimismado en discursos esquizoides y 

visiones paranoicas, oyendo brujas al acecho en todos los tejados: “¡Madre, qué calor! ¡Mueren 

los bueyes de tanta peste! ¡y es epidemia de brujos, multiplicación, proliferación gigantesca y 

monstruosa de brujos batiendo sobre los tejados alas membranosas, alas de murciélago, de 

vampiro, alas horribles, alas negras y felpudas (…) ¡Brujos saltaparedes, saltabancos y 
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saltabardales; brujas besadoras del salvohonor de Buziraco; brujos y brujas venidos de Tolú 

(…) ¿Cómo no las oís?” (Espinosa, 1999, p. 13) 

     Paulina Bonaparte o el rostro femenino.  El rostro literario de Paulina Bonaparte fue 

cincelado en 1949 por la pluma del escritor cubano Alejo Carpentier. Hermana del gran 

Emperador Bonaparte y ya famosa por su incomparable belleza y licencioso carácter, Paulina 

fue enviada al Nuevo Mundo junto a su esposo el General Leclerc quien tenía la misión de 

poner en orden algunas insurrecciones en la isla de Haití. Atravesando el océano, la mirada de 

Paulina tenía el brillo de la ensoñación exótica fantaseado por los imaginarios de las nuevas 

élites europeas. Sus ojos esperaban encontrar la copia exacta de las coloridas ilustraciones de 

los libros escritos sobre los nuevos reinos y, bien instruida sobre las modas de la colonia por 

sus amigas duquesas y por las empalagosas novelas que circulaban en París sobre amores 

tropicales, avistó la costa “sintiéndose algo ave del paraíso, algo pájaro lira, bajo sus faldas de 

muselina, descubriendo la finura de helechos nuevos, la parda jugosidad de los nísperos, el 

tamaño de hojas que podían doblarse como abanicos” (Carpentier, 1983, p. 76).  

     Así, Paulina Bonaparte vivía como reina en la isla haciéndose trasladar en palanquín, 

rodeada de esclavos negros prestos a cumplir sus caprichos y masajear su cuerpo de Galatea 

que contoneaba por los almacenes de pelucas y sombreros al último estilo francés y por el teatro 

recién inaugurado en la Ciudad del Cabo. Sin embargo, el dulce ensueño tropical fue tornándose 

oscuro a medida que Paulina empezó a cruzar límites. Fue el fantasma de la enfermedad el que 

minó su territorio y la obligó a fugarse de los esquemas de lo que su patria había llamado 

razonable. Una peste, una horrorosa enfermedad de vómitos sanguinolentos empezó a reptar 

por la paradisíaca fantasía de Paulina y atacó a su marido.  Ante la inutilidad de los médicos y 

remedios traídos de Europa para curar al general Leclerc, no hubo más opción que cruzar los 
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límites de ese territorio ignorado, esclavizado y aislado en el círculo del paganismo. Paulina 

escuchó entonces los consejos de su esclavo favorito, el negro Solimán y de lavativas de plantas 

aromáticas y desechos de tabaco pronto pasó a los ritos más poderosos de las tierras de lo real 

imaginario. 

Ya no eran esencias odorantes, frescas de agua menta, las que Solimán derramaba sobre su 

pecho, sino untos de aguardiente, semillas machacadas, zumos pringosos y sangre de aves. 

Una mañana, las camaristas francesas descubrieron con espanto, que el negro ejecutaba una 

extraña danza en torno a Paulina, arrodillada en el piso con la cabellera suelta. Sin más 

vestimenta que un cinturón del que colgaba un pañuelo blanco a modo de cubre sexo, el 

cuello adornado de collares azules y rojos, Solimán saltaba como un pájaro, blandiendo un 

machete enmohecido. Ambos lanzaban gemidos largos, como sacados del fondo del pecho, 

que parecían aullidos de perro en noche de luna. Un gallo degollado aleteaba todavía sobre 

un reguero de granos de maíz. (Carpentier, 1983, p. 81) 

     El territorio fue cruzado y Paulina finalmente llegó a la América de las fuerzas en violenta 

pugna, al lugar de un acontecer corporal diverso y una experiencia con el mundo y el lenguaje 

de dimensiones que no había podido imaginar. Pero su cuerpo – como quizás el cuerpo entero 

europeo encarnado en ella- no estaba listo para dicho tránsito, para la ruptura de los límites que 

llamaban razón en Europa.  Los ensalmos no pudieron espantar la muerte y cuando el general 

Leclerc sucumbió definitivamente a la epidemia, Paulina llegó a “los umbrales de la demencia. 

Ahora el trópico se le hacía abominable, con sus buitres pacientes que se instalaban en los 

techos de las casas donde alguien sudaba en agonía. Luego de hacer colocar el cadáver de su 

esposo dentro de una caja de madera de cedro, Paulina se embarcó presurosamente a bordo del 

Switshure, enflaquecida, ojerosa, con el pecho cubierto de escapularios” (Carpentier, 1983, p. 
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82).  La historiografía europea ha condenado a la Paulina Bonaparte que regresó de Haití a la 

figura de una gran ninfómana que causó un sinnúmero de revuelos morales por sus inapropiados 

comportamientos sexuales exacerbados después de su visita al Nuevo Mundo. Apetitos que 

quedaron inmortalizados en la escultura para la que aceptó posar desnuda y que ella misma 

nombró como La Venus Victoriosa. 

    Los umbrales de la demencia, los que atraviesan Juan de Mañozga y Paulina Bonaparte desde 

el nombrar literario, son las puertas de un horadar en el cuerpo, en el lenguaje intensivo, en el 

delirio que vaga entre la lucidez y la decrepitud, son metáforas del encuentro entre Europa y 

América, paradigma de comprensión del otro como explosión de los cánones de normalidad, 

paradigma de la ruptura de los esquemas en presencia del Otro que forzamos a encajar en 

nuestra experiencia reducida, ejemplo de las incontables ocasiones en las que nombramos y 

seguiremos nombrando al Otro como el anormal, el demente, el loco, el pagano, el salvaje, el 

réprobo, ese Otro que nos enferma o a quien patologizamos a conveniencia de nuestras 

costumbres. Ese Otro a quien le negamos un suelo epistemológico por ser demasiado exótico, 

demasiado ancestral, demasiado ajeno a nuestros círculos de salubridad.  

     Si bien Paulina Bonaparte es rostro de la locura en América, de la locura del colonizador, es 

también de manera especial, rostro femenino. Loca, ninfómana, capaz de desnudarse frente a 

un escultor, de numerosos amantes, loca por infiel e inmoral. El diagnóstico de locura moral se 

repite constantemente en los rostros y cuerpos femeninos. La loca histérica, Juana la Loca, la 

enceguecida por los celos, la que no obedece a su marido… fueron todos calificativos que en 

un tiempo pudieron llevar al encierro y hoy al estigma social. De acuerdo con Frida Gorbach 

(2014) durante el siglo XIX “la locura moral fue un diagnóstico frecuente entre las mujeres, 

sobre todo entre aquellas cuyas conductas se desviaban de los modelos sociales de la feminidad 
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doméstica” (p. 190). Así, en numerosos folios del Archivo Histórico de la Secretaría de 

Salubridad en la Ciudad de México se encuentran historias como las de  

     Ramona, de la que no se sabe si fue internada por la locura que le provocaba el alcohol o por 

irrespetuosa, por su ‘marcada ironía’, su ‘sobrada indiscreción’ y por no tolerar que ‘la 

mandaran a pesar de ser subordinada’; Josefa, de quien no se sabe tampoco si el acto de 

desobedecer impulsivamente a su madre constituía el síntoma o la causa; Teresa, quien al 

parecer no presentaba otro síntoma más allá de su mal carácter, su afección por irse a pasear 

y su ‘falta absoluta de sentido moral’; Herlinda, cuya locura supuestamente estalló porque 

de niña no tuvo a nadie que ‘educara su carácter’; o la joven de 14 años cuyos síntomas, 

según el médico que la examinó eran su ‘salvaje y agresiva independencia’ y el hecho de 

repetir constantemente la frase ‘Yo no me dejaré de nadie’ (…) Estas mujeres desobedecían, 

protestaban, hablaban demasiado o manifestaban conductas sexuales excesivas, ya sea 

‘perversiones del instinto sexual’, ‘obscenidad en palabras y canciones’, exhibicionismo y 

‘falta absoluta de pudor’, ‘deseo constante a hablar de sexo’ o una ‘cínica inclinación hacia 

los hombres’. (Gorbach, 2014, p. 190) 

          Teresa, Ramona, Paulina, Juana… son todos rostros de lo femenino enmarcados en las 

etiquetas de la clínica establecida con los parámetros de la norma social, del bien comportarse, 

del bien higienizarse y del bien amar. 

     Ahí va el muchacho al que se le pudrió la guayaba en la cabeza…  Y está esta otra locura 

andante que vaga por las calles de las ciudades, que tiene rostro de hambre y va intercambiando 

monedas o comida por poesía. Sobre zapatos desgastados va diciendo verdades olvidadas, 

reconstruyendo la ciudad con el mapa alucinatorio y tejiendo versos desde las esquinas 
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monótonamente concurridas. El loco, el poeta callejero, el errante versificador de las tierras 

tropicales, es una figura concurrente en América. 

     Desde allí nos mira Raúl Gómez Jattin, el poeta loco de Cereté, el brillante demente que 

abandonó amigos y familia, o al que amigos y familia abandonaron por su carácter inconstante 

y de vez en cuando violento. Raúl Gómez Jattin meciéndose en una hamaca y ensoñando entre 

el licor y los alucinógenos, ensoñando con una locura consentida, bienvenida y asumida como 

la fuente de toda inspiración. “La locura es una metáfora de la vida -afirma en una entrevista 

con un psiquiatra de ineptitud poética evidente- Todo lo veo metafóricamente.  Las 

alucinaciones son producto de una realidad metafórica de mi intelecto, de transformar todo en 

leyenda, en visión. (…) No soy más que un médium, un intermediario entre los hombres y el 

espíritu (…) La locura es un momento de inspiración. La poesía es un desprendimiento de la 

vida cotidiana hacia un élan vital hacia una profunda consagración de la realidad poética, es 

decir imaginativa, imaginaria sobre la realidad burda de la vida cotidiana”. (Vega J, 2014, 

Archivo de video) 

     Las calles de Cartagena, las mismas que alucinaba Juan de Mañozga, reciben cálidas y 

sensuales a este médium inspirado, a este cantor desgarbado de ojos desorbitados. Pero a su 

paso cierran puertas y ventanas, ‘Ahí viene el loco Raúl’ gritan, y rehúyen la presencia 

incómoda, la charla exacerbada.  

Ahí va el muchacho al que se le pudrió 

     la guayaba en la cabeza. 

     Hombre consumido 

     a trozos por sí mismo, con un pie en la luna 
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     y otro pateando el polvo triste de las calles. 

     Raúl, iracunda loca haciendo mofas en la plaza 

     a un pueblo ignorante y de moral sobreentendida. 

     ¡Qué van a saber de la locura y su vecina 

     la muerte! Menos de que el olor a mierda 

     empegostada que llevas en el pantalón 

     corto tijerado es el mismo aroma azufrado 

     del infierno. Raúl, marihuana y buen amigo, 

     porque bueno fuiste, ¿quién lo duda? (Jattin, 2004, p. 12) 

     Porque bueno fue quién lo duda, Raúl vagando por Cartagena y Bogotá, asistiendo a recitales 

burgueses con voz ronca, haciendo ruborizar a las señoras cartageneras con sus letras 

impúdicas, publicando versos gracias a unos pocos buenos amigos, ingresando una y otra vez 

de hospitales mentales por propia voluntad o por la fuerza, dejando desde el encierro un legado 

inigualable a las letras colombianas. Raúl Gómez Jattin murió durante una habitual caminata 

por las calles de Cartagena, el 22 de mayo de 1997, embestido por un bus, sin que nunca se 

llegara a saber si fue accidente o decisión de propia muerte.  

     Murió el poeta como muchos otros errantes dementes que no tienen el sino de la poesía sobre 

sí, que desaparecen anónimos tras largas caminatas de zapatos desgastados, que no son 

eternizados por círculos literarios sino enmascarados por las cifras estadísticas; murió como 

mueren muchos otros que no eran médium de los dioses, con los rostros que nos fascinan y 

atemorizan al mismo tiempo. Para ellos dejó quizás estos versos, 
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     Antes de devorarle su entraña pensativa 

     Antes de ofenderlo de gesto y palabra 

     Antes de derribarlo 

     Valorad al loco 

     Su indiscutible propensión a la poesía 

     Su árbol que le crece por la boca 

     con raíces enredadas en el cielo. 

     Él nos representa ante el mundo 

     con su sensibilidad dolorosa como un parto. (Jattin, 2004, p. 12) 

     Estos han sido los rostros que se nos han presentado para tejer líneas teóricas dentro de la 

complejidad del tema que queremos abordar. Hemos querido buscar rostros que nos permitieran 

mirar y mirarnos. Seguramente hemos dado saltos al vacío y dejado cabos sueltos, seguramente 

hemos ignorado otros rostros importantes o seguido una línea demasiado historiográfica. Sin 

embargo, es el camino que se nos ha mostrado necesario para dilucidar la amalgama de líneas 

que debemos comprender, la cantidad de conceptos que van y vienen, que se encarnan una y 

otra vez, que sobreviven por siglos y recorren territorios enteros. Ninguno de estos rostros ha 

desaparecido por completo. Todos conviven, se suplantan e intercalan en la complejísima 

definición de lo que académica y cotidianamente denominamos ‘locura’.  

     Hemos decidido mantener a lo largo de este escrito, incluso desde su título, el vocablo 

‘locura’ haciendo honor al peso indiscutible de la palabra-concepto, de su indiscutible 
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genealogía, de su presencia tanto en los discursos filosóficos y literarios, como en las esquinas 

más comunes de las ciudades, los corazones de las familias, las conversaciones cotidianas.   Sin 

embargo, nos centraremos a partir de ahora en un rostro delimitado por la ciencia, en un nombre 

más o menos reciente que pretende abarcar un contorno definido, una etiqueta aparentemente 

decantada y explicativa, un vocablo nacido del ansia de especificidad y delimitación de la 

objetividad, pero incomprendido por los mismos a quienes se les atribuye. De aquí en adelante, 

haremos referencia a la esquizofrenia como pretendida decantación moderna de la vasta 

experiencia de la locura.  
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El Rostro del Ser Escindido 

En efecto, no eres como los otros (…) Quizá tu dopamina sea excesiva, quizá falle tu dosis de 

serotonina, o tal vez no haya equilibrio entre estas nobles damas y la norepinefrina. ¿Cómo voy a 

saberlo, si la fuerza reguladora de tus emociones y tus reacciones está ubicada en un punto 

escondido, cerca de la base de tu cerebro? Por eso ves que el piso se ondula, que el ojo de tu maestro 

crece de manera descontrolada, que la ventana se te acerca. Por eso oyes dentro de ti un llanto que 

no cesa, o que alguien respira sobre tu nuca (…).  Pero la ciencia no te abandona. Abre la boca, 

cierra los ojos. Siente sobre tu lengua la pequeña gragea que hará el milagro. Es el siglo XX o el 

XXI, ten fe.  (Bonnett, 2013, p. 93) 

 

     El conflicto de la clasificación y la delimitación 

     Si bien hemos aclarado desde un inicio que no es objetivo primordial de nuestros 

acercamientos a la esquizofrenia concentrarnos en el discurso clínico, quizás el sólo hecho de 

usar el término nos compromete a ofrecer una aproximación de aquello que puede subsumirse 

bajo la pregunta de tono esencialista ¿Qué es la esquizofrenia? Dado que los intentos de 

respuesta han estado liderados en su mayoría por el saber clínico, intentaremos aquí un 

acercamiento a las variables de su resolución en las que, como veremos, aún siguen reinando 

oscuras zonas de profundo conflicto, y aunque hemos mantenido el eco etimológico estable del 

término para titular esta sección, no por ello ignoramos que después de transcurrido más de un 

siglo, la definición sigue estando en polémicos debates.  

     El neologismo esquizofrenia vio la luz alrededor de 1912, acuñado por el renombrado 

psiquiatra suizo Eugene Bleuler para renombrar y precisar una sintomatología que su colega 

alemán Emile Kraepelin había agrupado bajo el nombre de dementia praecox y que distinguía 

del grupo de las psicosis maníaco – depresivas, más tarde renombradas trastorno bipolar 
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(Mooij, 2012).   El término esquizofrenia es de raíces griegas y está formado por los vocablos 

separar, dividir (skhizein) y entrañas, alma, mente (phren). Bajo la acepción, Bleuler decantó y 

generalizó una serie de trastornos que tenían una característica común fundamental: la escisión 

de las funciones psíquicas. El esquizofrénico fue pues -al menos para Bleuler- el ser dividido, 

el ser desintegrado, el ser incapaz de construirse coherentemente desde sus capacidades 

cognitivas, volitivas, motoras y afectivas (Dörr, 2010).   

Eugene Bleuler definió un conjunto de síntomas básicos o fundamentales que consideraba     

únicos de la esquizofrenia y siempre presentes en aquellos que la padecían. Consideró que 

el curso y desenlace podía ser variable y que la esencia de la esquizofrenia no se fundaba 

precisamente en las ilusiones o las alucinaciones (las que consideró síntomas accesorios) 

sino en la desintegración de las diferentes funciones psíquicas que conducían a la pérdida de 

la asociación, a los afectos incongruentes, a la ambivalencia y al autismo; síntomas presentes 

en todos los casos. Bleuler concluyó además que existían muchos casos leves que ampliaban 

el espectro de la entidad patológica de la esquizofrenia, añadiendo así un sustancial subgrupo 

a la esquizofrenia simple. (Keshavan, Nasrallah y Tandon, 2008, p. 2)7 

     Diferenciando, categorizando y dividiendo en grupos y subgrupos, tanto Kraepelin como 

Bleuler fueron continuadores de la rigurosa tradición taxonómica y nosográfica inspirada en los 

modelos biológicos al estilo de Linneo o Mendeléiev que ya habían empezado a nutrir y hacer 

avanzar las bases científicas de la medicina moderna. A sus categorizaciones les siguieron 

décadas de esfuerzos de la psiquiatría alemana por clarificar los signos o síntomas que 

permitieran diagnósticos de mayor fiabilidad para la esquizofrenia. El esfuerzo más notable fue 

quizás el del psiquiatra Kurt Schneider, quien asumió en 1946 la prestigiosa cátedra en 

                                                           
7 Original en inglés.  
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Heidelberg. Confiando únicamente en la observación clínica para caracterizar los síntomas y 

evitando referenciar elucubraciones teóricas sobre las causas, Schneider publica su 

Psicopatología Clínica en 1950, en la cual 

invirtió la jerarquía entre los síntomas fundamentales y accesorios de Bleuler y aisló una 

serie de experiencias psicóticas que denominó de “primer rango” por su utilidad para detectar 

la presencia de lo esquizofrénico (…) estos síntomas incluían “la sonorización del 

pensamiento, la audición de voces que opinan y replican al sujeto, la audición de voces que 

comentan sus acciones, las experiencias corporales de influencia, el robo del pensamiento y 

otras influencias ejercidas sobre el pensamiento, la difusión del pensamiento, la percepción 

delirante y la convicción de ser influenciado en los sentimientos, tendencias y voliciones. 

(Huertas y Novella, 2010, p. 5) 

     Las tipificaciones clínicas realizadas por Bleuler y por Schneider conservan cierto rango de 

validez hasta nuestros días. Sin embargo, este apego estricto a la observación clínica alejada de 

la búsqueda de las causas de la enfermedad haría mucho más espeso el camino de la 

estructuración científica del discurso psiquiátrico. Mientras poco a poco se iban definiendo 

claras bases etiológicas para distintos tipos de enfermedades, aquellas causas de los trastornos 

mentales -incluida la esquizofrenia-  parecían estar lejos de encontrarse. Si bien los primeros 

psiquiatras intuían una serie de causas responsables de la sintomatología atípica que 

clasificaban a partir de meras descripciones de comportamientos observables y confiaban en su 

eventual descubrimiento gracias al avance de la ciencia, aún hoy la etiología de las 

enfermedades mentales sigue siendo, en gran parte, un misterio lejos de resolverse. 

  La psiquiatría ha pretendido establecer un sistema de clasificación de las llamadas 

“enfermedades mentales”, análogo a los sistemas taxonómicos del campo médico: el 



43 
 

diagnóstico psiquiátrico resultaría de la lectura semiótica que sería expresión del 

funcionamiento infraestructural anormal del sistema nervioso (…) Como señalan 

importantes  especialistas, dentro de la psiquiatría resulta difícil establecer si los sistemas de 

clasificación de las enfermedades describen verdaderas tipologías naturales o quimeras 

arbitrarias. En la actualidad se espera que la psiquiatría disfrute de un sistema diagnóstico a 

partir de la patogenia, como ocurre en el resto de los campos de la medicina. Sin embargo, 

un sistema tal es por el momento una ilusión para el futuro. (Duero y Shapoff, 2009, p. 4) 

     La ausencia de una etiología comprobable pone en jaque múltiples aspectos de la 

enfermedad mental y de la psiquiatría en general, cavando hoyos en sus pretensiones científicas 

y generando debates que van hasta el extremo de negar la existencia misma de la enfermedad 

mental.  Así, pese a los múltiples intentos por dar un soporte teórico científico a la patogénesis 

de la esquizofrenia, los esfuerzos han sido vanos y, a rimbombantes descubrimientos que alertan 

a toda la comunidad científica, le siguen correcciones y reformulaciones que vuelven al punto 

de inicio. “Hoy como ayer nos interrogamos sobre la validez del concepto de esquizofrenia. A 

veces lo consideramos como un obstáculo para las exigencias metodológicas de la investigación 

biológica y recomendamos su eventual abandono, y otras veces lamentamos que los psiquiatras 

no hayan podido conjugar sus esfuerzos para para ponerse de acuerdo sobre la definición de 

esta palabra mágica” (Baud, 2003, p. 3).8 

     Según Tandon (2008), se realizan alrededor de 5.000 publicaciones científicas al año sobre 

la esquizofrenia, contando solamente aquellas escritas en inglés o traducidas a éste; artículos 

que lejos están aún de mostrar consenso o unidad teórica. Tandon y dos colegas más se han 

dado a la tarea -iniciada en 1988 por el equipo inaugural del Schizophrenia Research 

                                                           
8 Original en francés 
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encabezado por Wyatt -de revisar, recopilar y presentar de manera sucinta, al menos cada diez 

años, los avances más relevantes sobre este trastorno. La recopilación se ha realizado pues, en 

1988, 1998 y, la más reciente, en 2008 bajo el título Schizophrenia “just the facts”: What we 

know in 2008 [Esquizofrenia, lo que sabemos hasta el 2008], dividida en seis apartados que 

agrupan las ramas de mayor importancia y debate académico. La segunda sección dedicada a 

la Epidemiología y Etiología apunta: 

A pesar de que hemos estudiado la esquizofrenia como entidad patológica desde hace un 

poco más de un siglo, sus causas y patogenia permanecen en la oscuridad (…) Sabemos que 

la esquizofrenia se da a menudo en familias y su incidencia presenta variaciones 

significativas relacionadas con los entornos urbanos, el sexo masculino y las migraciones, 

factores asociados con mayor riesgo de desarrollo de la enfermedad. Los factores genéticos 

y las interacciones de los genes con el medio ambiente contribuyen casi al 80% en el 

desarrollo de la esquizofrenia y un número de regiones cromosómicas y algunos genes han 

sido ligados al riesgo de desarrollarla. Sin embargo, a pesar de la intensa investigación y los 

grandes avances en biología molecular, ninguna variación genética específica ha sido 

consistentemente asociada con mayor predisposición al desarrollo de la enfermedad y la 

naturaleza precisa de la contribución genética permanece oscura hasta hoy. Los factores 

ambientales relacionados con una mayor probabilidad de desarrollar esquizofrenia incluyen 

el uso del cannabis, infecciones prenatales o malnutrición, complicaciones perinatales, 

nacimientos durante la estación de invierno y edad avanzada del padre. Sin embargo, la 

relevancia y la naturaleza de estas contribuciones es poco clara. Aún no entendemos cómo 

los diversos factores genéticos y medio ambientales interactúan para causar la esquizofrenia, 
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ni por medio de cuáles mecanismos neurobiológicos se produce este efecto. (Tandon et al. 

2008, p. 1) 

          Por ahora, y a pesar de toda la bruma, está claro que el diagnóstico persiste y que 

alrededor del mundo hay un número considerable de hombres, mujeres y niños que son 

diagnosticados bajo el espectro de la esquizofrenia, más de 21 millones según informe de la 

OMS a 2016.  El diagnóstico se realiza a partir de una lista descriptiva de síntomas que no 

tienen asidero biológico comprobable, lo que ha generado una serie de críticas en tanto su 

determinación se fundaría, a fin de cuentas, en un ojo clínico que el psiquiatra diagnosticador 

podría desarrollar en mayor o menor medida basándose en entrevistas estructuradas. En la 

aplicación de estas entrevistas se “detectó una fiabilidad muy baja para el diagnóstico 

psiquiátrico. Los estudios transnacionales como el “US-UK Project” o el “International Pilot 

Study of Schizophrenia”, que utilizaron el PSE (Present State Examination), demostraron la 

similitud entre pacientes y la diferencia entre diagnósticos, tanto en el reconocimiento de 

síntomas como en las definiciones dadas por psiquiatras de distintos países” (Vallejo y Leal, 

2005, p. 154). En otras palabras, se evidenciaron casos en los que alguien diagnosticado con 

esquizofrenia en Estados Unidos podía ser diagnosticado con un trastorno distinto en el Reino 

Unido o en América Latina.  

     Quizás el mayor intento por esclarecer y condensar una tipificación diagnóstica más fiable 

del trastorno esquizofrénico dejando de lado la construcción de un marco teórico etiológico se 

encuentra en el Manual Diagnóstico y Estadístico de los trastornos mentales (DSM-5) al que ya 

hemos hecho alusión en la primera sección de este escrito. El comité creador de la nomenclatura 

allí expuesta acepta que el abanico de interacciones genéticas, ambientales, culturales y de 

género que afectan las funciones cognitivas, emocionales y comportamentales del ser humano 
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es prácticamente ilimitado, por lo que (1) es común la permeabilidad de los trastornos y la 

subsecuente comorbilidad diagnóstica y (2) es necesario incluir las opciones de nomenclatura 

‘otro especificado / otro no especificado’ para aquellos síntomas que no cumplen a cabalidad 

con los criterios de determinado trastorno (Asociación Americana de Psiquiatría, 2013, p. 53-

57). Los avances en investigación científica y la constante revisión del manual por medios cada 

vez más incluyentes9  pretenden la eliminación progresiva de la frecuencia de aparición del 

criterio ‘no especificado’ en el diagnóstico.  

     Poco a poco y tras las constantes revisiones, el simple término ‘esquizofrenia’ empezó a 

quedar estrecho ante la amplia variedad de acontecimientos inusitados de la resbaladiza 

experiencia que se pretendía enmarcar. Hubo entonces que dividirlo y subdividirlo hasta que 

racionalmente fuera posible asir y tipificar lo insistentemente evasivo.  El espectro de la 

esquizofrenia y otros trastornos psicóticos constituye una sección entera del manual en su 

última  versión y, bajo la clásica jugada del método científico,  diferencia ya una amplia 

variedad de subtipos para nombrar y caracterizar a través de un ojo clínico siempre atento,  a 

saber: trastorno esquizotípico de la personalidad, trastorno delirante, trastorno psicótico breve, 

trastorno esquizofreniforme, esquizofrenia, trastorno esquizoafectivo, trastorno psicótico 

inducido por sustancias o medicamentos, trastorno psicótico debido a otra afección médica y 

catatonía (Asociación Americana de psiquiatría, 2013, p. 137-173).     Dentro de este espectro 

la esquizofrenia pasa a ser un subtipo de un marco más general y a su vez comprende “todo un 

abanico de disfunciones cognitivas, conductuales y emocionales, aunque ningún síntoma 

                                                           
9 En el año 2010 la APA implementó una página web con el objetivo de acoger datos de profesionales y no 

profesionales del mundo entero en relación con los criterios de las enfermedades que serían sometidos a revisión 

y actualización para la versión más reciente. Se recibieron más de 8.000 comentarios que fueron sometidos a 

estudios de los 13 grupos de expertos que trabajaron en la edición final. Se analizaron diversas peticiones de 

firmantes, familiares, pacientes y asociaciones defensoras de derechos humanos que se expresaron a favor o en 

contra de los criterios allí expresados y cuyas voces se tuvieron en cuenta para redactar la versión final de 

documento en su quinta edición.  (Asociación Americana de Psiquiatría, 2013, p. 57) 
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concreto es patognomónico del trastorno. El diagnostico conlleva la identificación de una 

constelación de signos y síntomas asociados con un deterioro del funcionamiento laboral o 

social. Los sujetos con este trastorno variarán de manera sustancial en la mayoría de las 

características, ya que la esquizofrenia es un síndrome clínico heterogéneo” (Asociación 

Americana de Psiquiatría, 2013, p. 150). Nos permitiremos citar con amplitud la lista 

diagnóstica descriptiva que daría respuesta parcial a la pregunta ¿Qué es la esquizofrenia?, 

teniendo en cuenta la insistencia sobre la exactitud que rige al mismo manual. El criterio 

diagnóstico para identificar la esquizofrenia es entonces: 

A. Dos (o más) de los síntomas siguientes, cada uno de ellos presente durante una parte 

significativa de tiempo durante un periodo de un mes (o menos si se trató con éxito). Al 

menos uno de ellos ha de ser (1), (2) o (3)10: 

1. Delirios. 

2. Alucinaciones (mayormente de tipo auditivo) 

3. Discurso desorganizado (p. ej., disgregación o incoherencia frecuente). 

4. Comportamiento muy desorganizado o catatónico. 

5. Síntomas negativos (es decir, expresión emotiva disminuida o abulia). 

B. Durante una parte significativa del tiempo desde el inicio del trastorno, el nivel de 

funcionamiento en uno o más ámbitos principales, como el trabajo, las relaciones 

interpersonales o el cuidado personal, está muy por debajo del nivel alcanzado antes del 

inicio (o cuando comienza en la infancia o la adolescencia, fracasa la consecución del nivel 

esperado de funcionamiento interpersonal, académico o laboral). 

                                                           
10 Nótese que es sobre estos tres síntomas, constituyentes primordiales de la caracterización esquizofrénica, que 

intentaremos tejer redes de sentido en los próximos capítulos. 
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C. Los signos continuos del trastorno persisten durante un mínimo de seis meses. Este 

periodo de seis meses ha de incluir al menos un mes de síntomas (o menos si se trató con 

éxito) que cumplan el Criterio A (es decir, síntomas de fase activa) y puede incluir periodos 

de síntomas prodrómicos o residuales. Durante estos periodos prodrómicos o residuales, los 

signos del trastorno se pueden manifestar únicamente por síntomas negativos o por dos o 

más síntomas enumerados en el Criterio A presentes de forma atenuada (p. ej., creencias 

extrañas, experiencias perceptivas inhabituales). 

D. Se han descartado el trastorno esquizoafectivo y el trastorno depresivo o bipolar con 

características psicóticas porque 1) no se han producido episodios maniacos o depresivos 

mayores de forma concurrente con los síntomas de fase activa, o 2) si se han producido 

episodios del estado de ánimo durante los síntomas de fase activa, han estado presentes solo 

durante una mínima parte de la duración total de los periodos activo y residual de la 

enfermedad. 

E. El trastorno no se puede atribuir a los efectos fisiológicos de una sustancia (p. ej., una 

droga o medicamento) o a otra afección médica. 

F. Si existen antecedentes de un trastorno del espectro autista o de un trastorno de la 

comunicación de inicio en la infancia, el diagnostico adicional de esquizofrenia solo se hace 

si los delirios o alucinaciones notables, además de los otros síntomas requeridos para la 

esquizofrenia, también están presentes durante un mínimo de un mes (o menos si se trató 

con éxito). (Asociación Americana de Psiquiatría, 2013, p. 149-150) 

     Esto es pues la esquizofrenia, esta es la lista de chequeo actual que permite diferenciarla de 

otros trastornos del mismo espectro y que sólo un ojo clínico bien entrenado podrá identificar.  

Pero su rostro sigue siendo ambiguo, diluido, desconcertante e indefinible.  Lo es para la 



49 
 

comunidad científica que pivotea entre aquellos que confían en que tarde o temprano los más 

recientes avances en neuroimagen y genética resolverán el misterio y, aquellos más escépticos 

para quienes es hora de dejar de lado el término esquizofrenia y apuntar hacia un horizonte 

distinto. Desde un terreno más desgarrado, la pregunta ¿Qué es la esquizofrenia? abruma al 

paciente singular y a sus familiares quienes no puede entender el origen de su experiencia 

disímil y altamente estigmatizada, la intrincada jerga clasificatoria del diagnóstico, ni las 

secciones coloreadas pero indeterminadas de su cerebro, de su árbol genealógico o de la hora 

de su nacimiento que sellaron un destino de pronóstico desalentador.    Pero ten fe, parecen 

pedirle al esquizofrénico -tal como escribe irónicamente la poetisa colombiana Piedad Bonnett 

para su propio hijo- la ciencia sabrá salvarte, ten fe en el fármaco que sin saber exactamente 

cómo, volverá a organizar lo que sea que esté desorganizado, ten fe en el siglo XXI que volverá 

a situarte en los terrenos sociables y explicables de la normalidad.   

     Por lo pronto, contentémonos desde esta perspectiva con aceptar que el origen de la 

esquizofrenia es multifactorial, que puede -o no- presentar síntomas previos durante la infancia 

o adolescencia, síntomas  que a su vez pueden -o no- ser indicio de la enfermedad; y que 

generalmente hay un evento desencadenante, traumático, de alto nivel de estrés que provocaría 

el primer episodio, estallido de una condición que estaba -o no- silente, dormida en algún lugar 

del cerebro, del cromosoma, de las conexiones sinápticas y que pudo -o no -permanecer siempre 

dormida.  

     Esquizofrenia y Ciencias Humanas 

     Las áreas oscuras, los terrenos ambiguos ocultos bajo las nociones de comorbilidad, 

heterogeneidad, variación y escasos síntomas patognomónicos, han causado conmociones 

dentro de los inagotables debates sobre la existencia misma de la esquizofrenia y su validez 
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científica. Las infructuosas teorías explicativas que transitan las hipótesis genéticas, 

bioquímicas, autoinmunes, virales y neurofisiológicas desconciertan de año en año los 

simposios internacionales y las publicaciones. No obstante, no podríamos detenernos en el mero 

hecho natural. Indudablemente hay corrientes subterráneas que corren caudalosamente bajo la 

denominación clínica. La etiqueta ‘esquizofrenia’ guarda un abismo que nos llama a asomarnos 

a él porque en el fondo se esconden los bufones pesadillescos que trastocan lo que consideramos 

estable en la organización social, en la naturaleza humana y en nuestra propia historia personal. 

La enfermedad que hemos tipificado anteriormente tiene por lo tanto un devenir genealógico 

que de ser constreñido únicamente al marco del método científico, perdería sus posibilidades 

de significación más potentes.  En suma -y en esto parece haber consenso- las características 

del rostro esquizofrénico, lo que lo escinde de sí mismo y del mundo son sus percepciones 

delirantes, sus alucinaciones en su mayoría de carácter auditivo -voces de otros que se apoderan 

de la propia y se superponen a ella- y un discurso desorganizado, disgregado e incoherente. Los 

puntos nodales son, pues, nada menos que la estructuración de la realidad y el ser en el lenguaje: 

he aquí una potente puesta en jaque de todas nuestras construcciones, el centro de las 

dilucidaciones sobre lo que nos hace humanos y quizás la forma más estruendosa de cuestionar 

nuestros esquemas más fortificados.  

Así las cosas, la psicosis no sólo debe estudiarse como la peripecia de un sujeto individual 

que en un momento determinado desencadena un trastorno mental, sino también como el 

avatar de un sujeto histórico que se ve amenazado por unos peligros nuevos que vienen 

marcados por el franqueamiento de una época (…) Como quiera que sea, hoy resaltamos la 

importancia de la esquizofrenia porque reina actualmente en medio de la locura. Ninguna 

otra alienación posee su profundidad, su riqueza sintomatológica y, nos atreveríamos a decir, 
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su rigor y altura de miras. Y nos resulta capital sobremanera porque no conocemos su causa. 

O mejor dicho: no la conoceremos nunca. Esta afirmación tan escéptica o tan realista, según 

se mire, descansa a su vez en dos motivos. El primero, de acuerdo con lo que se acaba de 

exponer, por el hecho de que la esquizofrenia no es una enfermedad de la naturaleza sino de 

la cultura y de la historia, y las ciencias humanas no son causales. La esquizofrenia surge en 

la época moderna con la emergencia del discurso científico y la declinación de la 

omnipotencia divina. Estos dos hechos interdependientes supusieron nuevos tipos de 

experiencias respecto a las relaciones con el universo, con los otros y con uno mismo; 

experiencias inauditas, escribe Pascal, como la de ser «una nada respecto al infinito». 

(Álvarez y Colina, 2011, p. 7) 

     Desde este plano conceptual diverso, la esquizofrenia se abre un vasto campo de estudio 

dentro de las Ciencias Humanas.  Ya desde el famoso movimiento anti-psiquiátrico de los años 

60 se habían comenzado a cuestionar todas las categorías establecidas en la clínica psiquiátrica 

y las dudosas raíces de los métodos hasta entonces empleados para la reinserción social de los 

enfermos mentales. La anti-psiquiatría -término creado por David Cooper en 1967-  latiendo 

con el corazón de la contracultura y las ideas comunitarias, se abrió pasó por un vasto terreno 

político, intelectual y terapéutico que abarcó Gran Bretaña, Estados Unidos e Italia 

principalmente, pero cuyas influencias no se detuvieron ni geográfica ni históricamente 

(Gumpper y Veit, 2015). Si bien sus críticas apuntaban a las nociones de los trastornos mentales 

en general, sus teóricos tuvieron especial predilección por la esquizofrenia.  La noción de 

esquizofrenia adquirió un nuevo matiz cuando Ronald David Laing lanzara afirmaciones tales 

como “cualquier cosa que sea lo que clínicamente se diagnostica como esquizofrenia aguda o 

como crisis esquizofreniforme, puede ser también un recurso del que un ser humano se vale 
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cuando todo lo demás parece imposible” (Laing, 1976, p. 53). O cuando Thomas Szasz a su vez 

escribiera que “la enfermedad mental no se trata de un hecho natural sino de un mito creado por 

el hombre: valida soluciones cómodas respecto a personas problemáticas, asignando etiquetas 

psiquiátricas a personas que plantean un desafío o que representan una plaga social” (Porter, 

2002, p. 14).  También David Cooper, en su controversial tono insistiría en que “la esquizofrenia 

no existe. En el lenguaje médico secreto esotérico de la medicina, la etiqueta de esquizofrenia 

se aplica a la amplia mayoría de personas que son consideradas socialmente como locas. La 

locura se encuentra latente en cada uno de nosotros como la posibilidad de una 

desestructuración casi total de las estructuras de existencia normales en vistas a la 

reestructuración de una forma de existencia menos alienada” (p. 174).  

     Nos hemos atrevido a desplegar estas citas textuales en cascada con el fin de mostrar la 

concatenación de una idea central: la esquizofrenia, más que entidad científica, más que 

especificidad dentro de un manual clasificatorio, se convierte en experiencia única del mundo 

capaz de poner en cuestión el tejido complejo de los sentidos dominantes, capaz de desmantelar 

constantemente nuestros gastados discursos racionales, engañosamente vestidos con el prístino 

traje de la ‘normalidad’.  

La anti-psiquiatría abrió nuevas puertas de debate e inició una práctica curativa que, aunque 

descabellada para algunos, aireó una práctica clínica basada en choques insulínicos, 

electrochoques y la nueva moda de la farmacéutica antipsicótica. Bajo el concepto de metanoia, 

Laing pretendía constatar que la esquizofrenia no era solamente un breakdown (quiebre, 

escisión, colapso, derrumbe), sino también un breakthrough (abrirse camino, traspasar, 

atravesarse a sí mismo), un viaje de tintes psicodélicos que debía vivirse como transformación 

(Gumpper y Veit, 2015).   
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    Situada en su contexto histórico, la “antipsiquiatría clásica” supuso un ataque frontal 

contra el statu quo psiquiátrico y una reformulación radical de la locura como condición 

humana, sentando las bases para una continua negación de la institución psiquiátrica en tanto  

instrumento de opresión y control social. Por otra parte, la “antipsiquiatría clásica” enlazó la 

investigación teórica y el compromiso social, estableciendo mecanismos de ruptura y 

prácticas contestatarias hacia las jerarquías institucionales y sus juegos de poder. En palabras 

de Marcos (1983), “la anti psiquiatría fue el comienzo de un movimiento crítico, fue un decir 

‘no’ a la expropiación de la salud mental por los técnicos de ella, un ‘no’ a la masificación 

idiotizante de los fármacos, un ‘no’ a la represión brutal en los manicomios, ‘no’ a los 

electroshocks, ‘no’ a la normalización de los valores de la sociedad capitalista (burguesa), 

‘no’ a la interpretación de la locura como mala intrínsecamente, ‘no’ a la normalidad 

enajenada”  (Castillo-Parada y Cea-Madrid, 2016, p. 6) 

     De estas premisas surgieron las famosas comunas experimentales cuyo ejemplo más famoso 

es el  Kingsey Hall, edificio o casa comunal en el que el mismo Laing pasaba largas temporadas 

y en donde médicos y pacientes se paseaban sin etiquetas y sin fármacos, tratando de vivir con 

éxito una experiencia de muerte y renacimiento. Aunque de corta duración, este tipo de 

experimentos de desinstitucionalización y de negación a la etiqueta dejaron un legado de 

valoración de la experiencia humana, de validez de la conversación y de posibilidad de un trato 

más cálido desde el suelo de la comprensión. Sin duda estos ideales reviven en las actuales 

redes multidisciplinares de investigación que abogan por tratos más humanos y que se debaten 

en el mismo terreno de los grandes congresos académicos actuales.   

     Así, el esquizofrénico nos habla desde un lenguaje oculto y olvidado, desde caudales que 

tememos escuchar porque tienen la potencia de hurgar las profundidades semióticas de nuestras 
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construcciones sociales, la gran oportunidad de revitalizar las preguntas que ya creíamos 

contestadas. El esquizofrénico no tiene cabida en otro momento histórico a menos que forcemos 

la historiografía de los síntomas: él acontece en un suelo determinado, en la modernidad del 

sujeto cartesiano, del método científico que divide las potencias del espíritu, en el momento de 

una transformación sin igual de la subjetividad (Álvarez y Colina, 2011). Para Deleuze y 

Guattari (2014) el esquizo es la línea de fuga capaz de atravesar la máquina despótica del estado 

capitalista, capaz de desterritorializar y decodificar los dispositivos reguladores, recuperar las 

fuerzas fluctuantes de la producción del deseo. Aquí entonces, nunca escisión, nunca división, 

nunca carencia edípica… Aquí cae la mirada psiquiátrica desde su misma etimología. Desde 

estos planteamientos, la esquizofrenia entra en el análisis filosófico, fenomenológico, político, 

social, jurídico… requiriendo de un tratamiento interdisciplinar que bien podría ser bienvenido 

en el terreno de las Ciencias Humanas. 

     Así pues, no llegaremos a la potencia de la expresión del rostro esquizofrénico analizándolo 

con el ojo clínico que solamente identifica el déficit y la carencia. Quizás tampoco si cedemos 

demasiado a la obnubilación por exceso de romantización de la locura, a su vinculación 

incontestable con la genialidad. No todos los esquizofrénicos tendrán lugar en la historia de la 

literatura, de la filosofía o de las artes. No todos tendrán ese destino de atravesar como 

meteoritos la historia de la humanidad y dejar huellas imborrables. No todos protagonizarán 

dramas cinematográficos y mucho menos llegarán a asesinar a alguien. Muchos de ellos viven 

experiencias singulares desde el suelo cotidiano que compartimos, desde la lucha constante por 

sobrevivir y caminar con el peso de la ‘anormalidad’. Muchos de ellos dejan huellas en sus 

familias, en pocas generaciones, en pequeñas ciudades. No por ello los consideraremos menos 

importantes, y sobre todo no por ello diremos que no vale la pena prestar atención a su esfuerzo 
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por reconstruirse a partir de un diagnóstico insondable. Intentaremos llegar en este escrito a 

esas voces, intentaremos plasmar esos rostros, desatar sus voces del nudo de lo clínico, escuchar 

y vincularnos a esta experiencia particular desde el terreno de la conversación.  

     De las reflexiones anteriores asumiremos entonces el diagnóstico esquizofrénico como 

existente dentro de la experiencia particular del diagnosticado. De esa lista diagnóstica que 

hemos enumerado a partir de la clínica, elegiremos aquellos síntomas relacionados con el 

cuerpo y el lenguaje (alucinaciones auditivas, delirios) y añadiremos algunas categorías 

emergentes que fueron imposibles de descuidar dentro de las narraciones y que tiene que ver 

con el movimiento-el caminar- y la risa. Así, en los capítulos que siguen intentaremos atisbar 

redes de sentido a partir de la narración de las experiencias de pacientes oficialmente 

diagnosticados con esquizofrenia o algunos de sus parientes, hurgando caminos para entender 

la complejidad de una humanidad que prefiere ceñirse a experiencias ‘normales’ y ‘sanas’ antes 

que oír sobre experiencias que podrían conmocionar las estructuras establecidas. Volvemos 

pues a nuestros interrogantes iniciales, ya de una forma más específica: ¿Qué se oculta en la a-

gramaticalidad impertinente del esquizofrénico? ¿Qué en el lenguaje que se juega en los límites 

de la absoluta estridencia y el mutismo, de la risa inoportuna?  ¿Qué detrás del fenómeno 

alucinatorio y su atropello violento a las establecidas categorías de lo real? 
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Desatar la Voz 

“No tenemos ni la menor intención de discutir aquí la validez de su ciencia, ni la dudosa existencia 

de enfermedades mentales. Pero, por cada cien pretenciosos diagnósticos patogénicos, en los que 

reina la confusión entre el espíritu y la materia, por cada cien clasificaciones, de las cuales 

solamente las más vagas se mantienen todavía en cierto uso, ¿cuántos nobles intentos se han hecho 

de aproximarse al mundo del espíritu, en el que viven tantos de los prisioneros de ustedes? Por 

ejemplo, ¿para cuántos de ustedes son algo más que un revoltillo de palabras los sueños de un 

esquizofrénico y las imágenes que le asedian?” (Artaud, 2003, p. 32) 

      Al igual que Artaud, y como hemos insistido desde la primera parte de este escrito, no 

tenemos la intención de solucionar aquí la discusión sobre la validez de la ciencia psiquiátrica 

ni de plantear la inexistencia biológica de la enfermedad mental. Si hemos mencionado -y 

continuaremos haciéndolo- algunos postulados del movimiento conocido como anti-psiquiatría 

será porque en ellos hemos descubierto un sincero intento por aproximarse al mundo humano 

de la locura desde la comprensión y no desde la explicación; un deseo de escuchar ‘en el 

revoltillo de palabras de los sueños del esquizofrénico’ una experiencia humana desgarradora 

antes que la confirmación de un diagnóstico preestablecido. La esquizofrenia no existirá para 

nosotros como entidad a explicar, controlar o medicar, ese campo no nos corresponde. La 

esquizofrenia existirá aquí como un conjunto de experiencias singulares que acontecen dentro 

de las profundidades de lo humano y que intentaremos comprender precisamente desde el 

campo de las Ciencias Humanas. 

     Si se nos solicitara nombrar los caminos que hemos intentado recorrer para suscitar los 

diálogos, las conversaciones y los encuentros, podríamos asumir la apuesta teórica desde suelo 

metodológico de la Historia Oral y de Vida. Desde allí contamos con que somos para nosotros 
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mismos narraciones, con que constantemente intentamos construirnos en un relato. Esta 

autobiografía que nos construimos está cargada de ficciones salvadoras, de traspolaciones, de 

líneas de fuga multi temporales, de olvidos y omisiones, de las miradas de los otros, de 

salvavidas significantes que nos enviamos para mantener algún tipo de solidez.  Buscamos 

nuestro propio hilo narrativo tal como cuando intentamos narrar un sueño vívido. Se lo 

contamos a alguien, a nosotros mismos, lo trasformamos en discurso coherente, lo salvamos del 

olvido y le damos unidad de sentido, no sin sentir que algo siempre se nos escapa, que de algún 

modo lo hemos metamorfoseado para que pueda ser contado. Necesitamos narrarnos con cierto 

margen de coherencia, aún incluida la gran parte que ficcionamos, necesitamos contarnos con 

cierta línea bien enraizada para mirarnos y reconocernos en el espejo, para nombrarnos.  Pero, 

“¿Qué es lo que llamamos historia de nuestras vidas, cuando ya Freud ha desconfigurado y 

desmontado lo racional del recuerdo?” (Heuser, 1995, p. 147) No es sin duda el simple deslizar 

de una historia lineal, un racconto de hechos lógicos y objetivos, sino de un pasado revitalizado 

en el presente, destruido, reconstruido y renacido. Una biografía viva que acepta la dispersión 

y la bruma, los retornos incesantes que abrazan lo elidido, lo silenciado, lo renombrado.  

     ¿Qué sucede entonces cuando nuestro discurso, la narración de nuestra vida es de entrada 

anulada? ¿Qué sucede cuando nuestro propio relato es sojuzgado, cuando nuestra propia voz es 

atada por elementos preestablecidos que nos encerrarán en un marco previamente determinado? 

    Que el esquizofrénico y sus familiares se narren por fuera de la atadura del diagnóstico puede 

ser un momento de comprensión importante sobre una experiencia vivida desde las entrañas del 

ser. A continuación, pondremos por escrito algunos apartados de esas conversaciones, de esos 

relatos de vida que nos fueron narrados e incluso de aquellos que prefirieron evitar el encuentro, 

aquellos que se rehusaron a decirse con nosotros y guardar un silencio también dotado de 
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sentido. Intercalaremos las conversaciones, trataremos de tejerlas con hilos literarios y 

filosóficos, ampliar su significación dentro de los abismos en los que queremos ver y vernos, 

comprender y comprendernos.   

Voces de lo Agramatical 

     Todo comienza con un diagnóstico fiable enunciado en un acto instantáneo. ‘Usted está loco’ 

o, en palabras más brumosas por su especificidad ‘Usted es esquizofrénico’ son consignas que 

llevan consigo transformaciones corporales e incorporales. Son el peso de constructos 

ideológicos que enunciándose enmascaran toda posibilidad de enunciación válida del desde 

entonces nombrado loco y que anclan todo su decir en la corroboración de la hipótesis 

psiquiátrica. Ciclo redundante: lo que el esquizofrénico dice solamente puede escucharse para 

confirmar que efectivamente es esquizofrénico y que el acto de palabra fundante no ha sido 

erróneo. Desde el instante inaugural del diagnóstico, sentencia irrevocable, su palabra y su 

narración son tanto silencios como gritos que confirman su encierro ya sea entre paredes o con 

medicación.  

Cuando Ducrot se pregunta en qué consiste un acto, llega precisamente al agenciamiento    

jurídico, y pone como ejemplo la sentencia del magistrado, que transforma un acusado en 

condenado. En efecto, lo que sucede antes, el crimen del que se acusa a alguien, y lo que 

sucede después, la ejecución de la pena del condenado, son acciones-pasiones que afectan 

cuerpos (cuerpo de la propiedad, cuerpo de la víctima, cuerpo del condenado, cuerpo de la 

prisión); pero la trasformación del acusado en condenado es un puro acto instantáneo o un 

atributo incorporal que es expresado en la sentencia del magistrado.  (…) La 

transformación incorporal se reconoce en su instantaneidad, en su inmediatez, en la 

simultaneidad del enunciado que expresa y del efecto que ella produce; por eso las 
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consignas están estrictamente fechadas, hora, minutos y segundos, y son válidas a partir de 

ese momento. (Deleuze y Guattari, 2004, p. 82) 

      La consigna enunciada en el diagnóstico se resguarda, como todo discurso, en un tipo 

específico de poder. En este caso, en el poder psiquiátrico desde su carácter de cientificidad. La 

semiología psiquiátrica desglosa claramente la lista sintomatológica de lo que puede ser 

tamizado como diagnóstico de la esquizofrenia, sin poder del todo desterrar una comorbilidad 

inevitable que empaña constantemente su claridad. Dicha semiología es lingüísticamente 

concisa en sus consignas, para así salvaguardar su tan peleado carácter científico.  

    En la tipificación del DSM-5 (2014), los individuos con esquizofrenia pueden ser 

diagnosticados y diferenciados por síntomas clínicos tales como: “afecto inapropiado (reírse en 

ausencia de un estímulo apropiado), ánimo disfórico que puede tomar la forma de depresión, 

ansiedad o enfado, alteración en el patrón del sueño, falta de interés por comer o rechazo de la 

comida, preocupaciones somáticas, (…) delirios y alucinaciones (principalmente auditivas), 

pensamiento (discurso desorganizado), descarrilamiento, asociaciones laxas, tangencialidad, 

comportamiento  motor muy desorganizado o anómalo” (p. 151). 

     Pero es sin duda, y lo que aquí nos interesará, el carácter particular del pensamiento y del 

lenguaje lo que acompaña y da forma al diagnóstico de la esquizofrenia, la disyuntiva entre 

ambos pertenece a la semiología psiquiátrica, pero continúa inaceptable desde nuestra 

comprensión filosófica del lenguaje. Según los manuales, el espectro esquizofrénico cuenta 

pues con alteraciones en el pensamiento que abarcan su forma (ilógico), su curso (disgregación) 

y su contenido (alucinatorio). El lenguaje a su vez presenta alteraciones evidentes que se 

manifiestan como musitación, mutismo, logorrea, estereotipias, ecolalia y otros tantos.  
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     Sin embargo, todo esto no está tan claro. Numerosos debates y modificaciones al DSM dan 

prueba de ello y no han podido agotar la pregunta por aquello que diferencia el discurso 

esquizofrénico del discurso corriente o normal. Y más precisamente porque aquello que define 

lo corriente o lo normal resulta bastante difícil de delimitar. 

Confrontados con textos y discursos, los expertos pueden separar aquellos que son 

“esquizofrénicos” de los que no lo son, pero sin que les sea posible explicitar cuáles fueron 

los elementos que los llevaron a formular sus conclusiones. Así, diversos grupos de 

investigadores se empeñan en descubrir qué es lo que hay de particular en el lenguaje de los 

esquizofrénicos, clasificando sus discursos -orales o escritos- en categorías formales 

(utilización de sustantivos, verbos, adverbios, adjetivos, etc.), en categorías temáticas 

(contenidos referentes a ansiedad, sexualidad, etc.), realizando análisis a través de 

computadores y, más recientemente, recurriendo a nociones básicas como información, 

redundancia y probabilidad transicional. Tales estudios han tenido como resultado la 

proposición de una serie de “índices” y de hipótesis acerca de las estructuras o elementos 

lingüísticos que se modifican en la esquizofrenia. (Pérez, 1967) 

 

     De lo anterior han resultado un sinnúmero de clasificaciones bastante específicas tales como 

el menor empleo de sustantivos, conjunciones y adjetivos, en contraposición al mayor uso de 

verbos e interjecciones en muestras orales y escritas ‘típicamente patológicas’, mayor número 

de errores en la interpretación literal, asociaciones fuera de lugar, la adhesión a detalles sin 

importancia, la vaguedad y la pobreza de ideas, etc.  (Pérez, 1967).  De manera similar, en un 

estudio publicado por Márquez (2010) desde una pretendida perspectiva interpretativa 

hermenéutica, y en donde después de haber analizado distintos corpus tratando de descubrir 
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cómo dotan de sentido los sujetos diagnosticados su propia enfermedad, la autora concluye 

sorpresivamente: 

     Después de analizar los resultados de la información obtenida, dicha información no resulta 

tan rica como cabría esperar, pero soy consciente de que las personas afectas de un trastorno 

mental presentan problemas en la comunicación verbal. Estos problemas son: distorsiones 

en el lenguaje con pobreza del discurso, habla apresurada, logorrea, descarrilamiento, 

pérdida del objetivo, olvido del tema, ecolalia, bloqueo... Todos ellos se pueden apreciar en 

las respuestas obtenidas de estos sujetos. Por ello, la información obtenida según mi punto 

de vista se encuentra mermada en cuanto a riqueza de discurso y contenido. (p. 19) 

     Además de identificar aquí el modo netamente verificacionista de gran parte de los estudios 

del análisis del discurso esquizofrénico y el encierro en el círculo vicioso de la deficiencia y la 

pobreza del mismo como un a-priori invalidante, veremos también que lo que realmente late en 

estos estudios es una noción de lingüística tradicional. Claramente, la imagen bifurcada 

dicotómica que separa lenguaje y pensamiento, significante y significado, forma y contenido, 

aparece como pieza central para decidir lo cuerdo de lo enfermo. El conteo de categorías 

gramaticales a priori -que no ha variado mucho en años recientes- dice bastante sobre una 

noción del lenguaje que considera unidades abstractas ensimismadas como significantes 

estructurales ajenas a su valor pragmático, multiplicándoles en bifurcaciones arbóreas, clásico 

movimiento de la lingüística estructuralista. La gramaticalidad es entonces clave para el poder 

psiquiátrico, para definir los límites de lo normal de lo anormal. Recordemos con Deleuze y 

Guattari (2004): 

¿Qué es la gramaticalidad, el signo S, el símbolo categorial que domina los enunciados? Es 

un marcador de poder antes de ser un marcador sintáctico, los árboles chomskyanos 
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establecen relaciones constantes entre variables de poder. Formar frases gramaticalmente 

correctas es, para el individuo normal, la condición previa a toda sumisión a las leyes 

sociales. Nadie puede ignorar la gramaticalidad, los que la ignoran dependen de instituciones 

especiales (p.104). 

     El poder psiquiátrico se aúna al poder lingüístico para trazar la solidez del diagnóstico y 

fortificar el territorio de lo normal y lo sano, un nosotros sano -quienes enunciamos siguiendo 

las reglas establecidas- y un ellos enfermo -cuyo discurso no tiene validez en tanto no se acoge 

a lo estipulado por una comunidad lingüística ideal. Nos permitiremos otra cita de Deleuze y 

Guattari (2004) para escuchar lo que el poder psiquiátrico y lingüístico enuncian: 

Serás organizado, serás un organismo, articularás tu cuerpo -de lo contrario serás un 

depravado. Serás significante y significado, intérprete e interpretado -de lo contrario, serás 

un desviado-. Serás sujeto, y fijado como tal, sujeto de enunciación aplicado sobre un sujeto 

de enunciado – de lo contrario, sólo serás un vagabundo. (p. 164) 

     Desde esta concepción del lenguaje que entrama tantos contenidos ideológicos, morales, 

políticos e históricos, el discurso del esquizofrénico no podrá salir nunca del círculo del 

diagnóstico y los psiquiatras no tendrán oídos más que para la confirmación del mismo, para la 

sentencia de los ‘sujetos’ que serán condenados a ‘sujeción’ de por vida.  Desde el terreno que 

nos hemos propuesto, el análisis del discurso esquizofrénico tendrá como fundamento un 

concepto de lenguaje no bifurcado, no dicotómico, no aislado en unidades asignificantes o 

hablantes ideales. Siguiendo el camino deleuziano, pensaremos en el lenguaje como un rizoma, 

como un plano intensivo de multiplicidades y alianzas, de puntos de fuga y fuerzas vivientes. 

Esto nos dará una mirada distinta a la clínica, una posibilidad de escuchar para trazar zonas 

vinculantes de vecindad, alianzas, desterritorializaciones. 
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     Cobra mayor vigencia la pregunta de Artaud: ¿para cuántos de ustedes son algo más que un 

revoltillo de palabras los sueños de un esquizofrénico y las imágenes que le asedian? No 

entraremos en contradicción oponiendo dicotómicamente el mirar clínico del mirar filosófico, 

humano que aquí proponemos. Diremos que ambos están en planos distintos y que, por lo tanto, 

mueven fuerzas de vinculación diferentes.  

     Presentaremos pues, la narración de los encuentros que nos han permitido ahondar en la 

reflexión sobre el lenguaje. Insistimos en que hemos cambiado los nombres de los participantes 

y que no hemos abolido la emotividad significante que ellos propiciaron, por considerarla pieza 

fundamental del decirse investigativo desde las Ciencias Humanas.   

Narrarse desde la anormalidad 

     Diana11 tiene 41 años. Su voz parece siempre presurosa, con algunos tonos alegres que dejan 

entrever rezagos de angustia. “Venga rápido -dice al teléfono unas horas antes de nuestro 

encuentro- yo necesito hablar con usted”.  

Efectivamente, hablar es para ella una necesidad intensa, una posibilidad de recoger el hilo de 

su propia vida y ponerlo en consideración frente a los demás cuando para ella ha dejado de tener 

sentido y cuando ha sido deslegitimado por un diagnóstico con el que convive desde hace 24 

años. Fragmentos de existencia que se desbordan en un discurso atropellado, con pocos 

silencios, con muchas interrogaciones que buscan confirmar que quien la escucha está de 

acuerdo con lo que dice, que lo que enuncia no es una más de las ficciones a las que está 

acostumbrada. Constantemente escudriña la mirada del otro, afianza su relato con ojos fijos que 

                                                           
11 Diana. Encuentro realizado el 15 de agosto de 2016. 
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quizás ha aprendido tras años de interrogatorios trimestrales durante los cuales todo lo que 

pronunciara podía ser signo de enfermedad, de recaída, de cambio de medicación, de reclusión.   

     “Pero cuando usted llegó, me vio como una persona normal, ¿cierto?, cuando la gente me 

ve, les parezco una persona normal”.  Una gran carga de significaciones se entreteje en esa 

corta frase. Diana parece normal, pero le han dicho que no lo es, la han excluido, la han 

clasificado, la han situado en un plano de fuerzas del que le es muy difícil escapar. Vive 

pareciendo ser normal pero un papel firmado y sellado dice que no lo es, una sentencia que no 

comprende muy bien ha ejercido poder total sobre su vida y sus relaciones con los demás, aun 

cuando no tiene una recaída hace más de 3 años y aun cuando han revisado y cambiado 2 veces 

su diagnóstico oficial, que ha transitado entre la esquizofrenia multiforme y la bipolaridad. 

     “Yo quiero un novio, me hace falta. Hace tiempo un señor me visitaba, era amable, duramos 

como tres meses, pero cuando le dije que tenía esta enfermedad, no volvió más, ¿usted tiene 

novio?”  Todo cambia cuando quien parece normal deja de serlo por un diagnóstico. Diana ha 

querido amar, como cualquiera, pero todos han huido. Sus ojos fijos tiemblan cuando menciona 

su necesidad de compañía. ‘Conseguir un novio’ es un tema al que vuelve constantemente 

durante sus narraciones y que interrumpe el hilo de sus pensamientos inesperadamente. Finaliza 

sus frases con interrogaciones porque quiere saber con qué ojos se la está mirando. ¿Usted me 

verá como alguien normal? ¿Usted que parece normal, ha podido amar?  

     Diana se esfuerza por narrarse eligiendo cuidadosamente palabras que estructuren una 

narración sólida. Ha logrado establecer con claridad un antes y un después en su vida, cuya 

bifurcación se cuenta una y otra vez, cuya sombra la persigue como un fantasma aterrador y la 

ha encerrado en un ciclo lingüístico del que ninguna de sus enunciaciones corporales o 

incorporales puede salir. 
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     Antes de cumplir los 16 años, Diana era una chica normal. Iba al colegio, era alegre, le 

gustaban las fiestas, tenía muchas amigas, incluso un novio. Una tarde de regreso a casa, más o 

menos a las 6:30, seis hombres la obligaron a entrar a un lugar oscuro y la violaron. Diana 

cuenta el episodio escuetamente, sin temblor de voz, casi de memoria, pero sin dejar de apretar 

una camándula que desde entonces se hace presencia indispensable durante todo el encuentro.  

     “Yo andaba ese día con unos shorts, me los pusieron en la cara y me decían ‘agradezca que 

no la matamos’ (…) Yo creo que alguien me mandó a esos tipos, yo creo que fue mi novio 

porque era muy celoso, me tuvieron como tres horas ahí porque a mí me encontraron como a 

las 9:30…pero no me gusta recordar eso, y no quiero contar más sobre eso”. Aprieta su 

camándula y dice no querer hablar más sobre el asunto. Sin embargo, el tema continuamente 

interrumpe la conversación así ésta haya tomado un curso completamente distinto. Diana no 

quiere salir a la calle sola, no hace ejercicio así el doctor se lo haya recomendado, sólo va en 

bicicleta a dar unas vueltas a la manzana, pero vuelve antes de que oscurezca. Durante la 

entrevista pide constantemente que cierren la puerta porque hay mucha gente mala que se puede 

entrar, que cierren las ventanas así estemos en plena tarde de verano y el aire se haga cada vez 

más irrespirable. 

     Unos meses después del acontecimiento del que Diana no quiere hablar y al que sin embargo 

regresa inevitablemente, empezó a ver sombras y a escuchar voces, se tornó agresiva y se 

descuidó en su apariencia personal, no pudo dormir ni comer bien, empezó a ‘hablar de cosas 

extrañas’. La llevaron a un médico general quien después la remitió al psiquiatra. Dice no 

recordar exactamente los pensamientos que la agobiaban, pero sí un continuo alejamiento del 

mundo, una cantidad indefinida de sombras y murmullos que le aconsejaban odiar y hacerse 

daño. Afirma que tampoco recuerda los temas de ‘ese hablar raro’ pero su madre, quien 
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permaneció todo el tiempo junto a ella durante la entrevista, refiere que “sólo repetía palabras 

incoherentes, murmurando cosas que no se alcanzaban a oír pero que nos daban mucho miedo, 

a veces malas palabras y caminaba de un lado al otro de la casa, no sabíamos qué era y no 

sabíamos qué hacer. Es algo muy duro, un sufrimiento que no le deseo a nadie”. Diana se 

desplazó del terreno de la normalidad y lo hizo principalmente desde el lenguaje. Su 

desplazamiento causó a su familia un horror casi indescriptible, el horror de estar frente a 

alguien que ya no comparte con nosotros ni siquiera el terreno de la enunciación comprensible. 

El murmurar del esquizofrénico causa profundo temor para quienes lo rodean. Su 

agramaticalidad, su aparente absoluta impertinencia frente a lo que deberían ser respuestas 

predecibles a preguntas calculadas, provoca une especie de temor primigenio, el miedo de estar 

frente a la desgarradura total del lenguaje.   

     Diana continúa su narración con un esbozo de sonrisa, “…me hicieron muchos exámenes 

del cerebro, pero allí no salió nada. Luego me diagnosticaron con esquizofrenia. Pero yo la 

verdad no sé qué es eso. ¿Usted sabe? ¿Es de los nervios, cierto? Mi tía también sufría de los 

nervios. (…) ¿Usted ha entrevistado más gente? ¿Ha encontrado historias parecidas a la mía? 

No tiene cura ¿cierto?”  Hicieron muchos exámenes, pero nada fue visible. No es como otras 

enfermedades en las que se señala el lugar, se muestra la radiografía y se puede ver lo anómalo, 

lo que no debería estar, lo que está matando, envenenando, carcomiendo. Esta esquizofrenia no 

se puede ver, no se la puede extraer quirúrgicamente, pareciera que solamente se la puede 

padecer así, inexplicablemente. Tampoco causa la solidaridad espontánea que provocan otros 

padecimientos corporales que generan una hermandad frente a la muerte, una cofradía de rezos, 

esperanzas, ojalá te cures y estamos contigo.  Pocos quieren estar al lado del esquizofrénico, 

muy pocos los que se quedan acompañándolo en los momentos de crisis y delirio. El diagnóstico 
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tiende una extensa sombra sobre el paciente y su familia, sombra poblada de mitos, horrores, 

crímenes posibles, descontroles inevitables, estigmas e imprecisiones que generan una especie 

de nube aislante que se esfuerza por trazar ese círculo séptico que aísle en terreno seguro, a 

salvo de lo irracional e imprevisto. 

     “Si no puedes entender lo que otro ser humano está haciendo, diagnostícalo” (Cooper, p. 

112); y Diana fue así diagnosticada y medicada de por vida bajo una sentencia de la que poco 

sabe pero que se le ha hecho irrevocable a ella y a todo su entorno. ‘No, para esto no hay cura, 

ya nos han dicho -replica su madre- es duro pero convivimos con eso, tratamos de que convivir 

lo más normal posible, que ella haga cosas normales, que esté tranquila y mírela, no parece 

que tuviera eso, y no ha tenido crisis en harto tiempo, gracias a dios, eso sí no se puede dejar 

de tomar las pastas (…) Los doctores nunca nos han dicho de qué se trata esto o porqué le dio 

a ella. Revisaron la historia familiar y no han encontrado gran cosa, sólo esa tía que sufría de 

los nervios. De resto no sabemos nada’.  

     En el esfuerzo por la comprensión, diremos que tras una experiencia del otro en tanto todo 

lo que puede dar de horror, tras el momento en que el cuerpo de Diana es violado por una 

otredad que muestra todo lo que puede dar de infernal, su propia experiencia del mundo fue 

modificada. ¿Cómo no ver sombras, oír voces, cambiar de carácter, rebasar el propio lenguaje, 

después de un acontecimiento como ese? ¿No hacemos nosotros los normales, cosas similares 

por menos?  

     Diana dice no poder olvidar ese evento que marcó su vida, aun cuando el doctor y su familia 

le han recomendado hacerlo, además porque ya han pasado muchos años. Sufre de dolores en 

todo el cuerpo, en las articulaciones, en la cabeza. Ha creído algunas veces que un parásito le 

ha ingresado al cerebro y que se mueve allí y le causa dolor, como si los recuerdos cobraran 
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vida propia, vida rastrera tangible para literalmente corroer sus entrañas. Pero todos estos 

dolores no son ciertos, le han dicho. Ninguno de los hilos a partir de los cuales intente dar 

sentido a su propia narración son reales. El poder psiquiátrico ha hecho lo suyo para apoderarse 

lingüísticamente de su cuerpo y su decir.  En lo que ha narrado identificamos un ser humano 

que busca sus piezas, que busca poder mirarse para conciliar el sueño sin horror. Su presente, 

su pasado y su futuro están amarrados a un mismo pensamiento y a una misma experiencia 

inimaginable. Las palabras que no quiere decir, las que quiere enterrar, son las que resucitan 

una y otra vez, las que hacen el discurso parecer incoherente, las que arruinan su estructura 

narrativa, las que no la dejan soltar una camándula durante una conversación. Situaciones 

anormales para un discurso, formas de sobrevivir a una experiencia para otro.  

     Las preguntas de Diana, con las que cierra siempre sus respuestas, son quizás las más 

importantes. Así nos interroga siempre la locura y así pone en jaque nuestra pretendida 

racionalidad, con preguntas cortas, haciendo bascular lo más cotidiano, las narraciones que nos 

parecen más claras. Cada vez que queremos hacerle preguntas, es ella quien realmente 

interroga. ¿Qué es lo que llamamos normalidad? ¿Cómo nos narramos a nosotros mismos para 

articularnos como seres sanos y normales? ¿Cómo recordamos, cómo enunciamos, cómo 

olvidamos, cómo amamos? ¿Cómo miramos al Otro desde una sentencia irrevocable? ¿Cómo 

enfermamos al vecino para asegurarnos nuestra propia salud? 

     El concepto que va y viene durante todo este encuentro es el de ‘normalidad’. Diana parece 

‘normal’, quiere llevar una vida ‘normal’, quiere verse ‘normal’ y dejar el círculo funesto de la 

anomalía. Entendemos hasta cierto punto esa angustia, entendemos que su madre agradezca a 

dios y a la medicación que Diana pueda estar en calma y llevar una vida relativamente ‘normal’. 

Pero no abandonamos el estremecimiento al repensar la carga de eso que históricamente nos 
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hemos construido como normalidad. “La normalidad es finalmente un criterio estadístico, 

fundado en la noción de “norma”, es decir, lo que se da en la mayoría de los casos. La 

normalidad es como “el hombre medio”, que nadie ha visto nunca pero que se supone que tiene 

una opinión razonable de todo (…) Es el principio de la segregación que puede tomar 

proporciones feroces, aun cuando piense guiarse en las mejores intenciones y más 

aparentemente científicas” (Bassols, 2004, p. 2).  La peligrosa categoría de la normalidad cede 

fácilmente al fangoso terreno del relativismo, convirtiéndose en arma de doble filo 

precisamente cuando tratamos lo humano, la pedagogía, la política, el lenguaje, el estudio de la 

mente. ¿Qué decimos exactamente con normalidad y adaptabilidad? Cooper afirmaba sin 

ninguna duda no encontrar ninguna virtud en la normalidad, asunto estadístico, especie de 

muerte en vida en la que alguien logra adaptarse e identificarse plenamente con un estereotipo 

social (1979). ¿Qué haremos entonces con los anormales? 

     La lucha de Diana por reconstruirse desde el terreno impuesto de la anormalidad no es única. 

Algunos meses después de encontrarme con Diana, conocí a Sofía12, una brillante chica de 19 

años con una imaginación vívida alimentada por su afición a los libros y a la escritura, con un 

deseo de narrarse y desatar su voz para que pueda ser escuchada y así comprenderse y 

comprender. Contrario al sentir de Diana, Sofía permite que se graben sus respuestas y sin 

necesidad de preguntar demasiado o de seguir el orden de las preguntas establecidas, empieza 

la narración de su vivencia con la etiqueta de la esquizofrenia que le fue asignada hace 4 años. 

Con voz apresurada y sonrisas nerviosas entre sus comentarios, cuenta sobre la primera vez que 

escuchó su propio diagnóstico: 

                                                           
12 Sofía. Encuentro realizado el 8 de septiembre de 2017. 
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Fue algo muy raro, pues la verdad es que nunca había tenido como de cerca la parte de ver 

a un paciente con esquizofrenia, fue algo como que conoces en un diccionario o ves en un 

programa de televisión, pero no sabes a fondo de qué trata ni qué implica ni todo lo que 

esto conlleva. Más o menos tenía unos 15 años (…) Sentí un escalofrío, porque lo primero 

que se me vino a la mente fue los asesinos seriales de las películas tipo Hollywood en donde 

los esquizofrénicos siempre son los que matan y la gente mala, y me sentía como que bueno, 

me dijeron que soy una asesina, yo me sentía así (…)  yo llegaba a la casa y sentía que como 

el diagnóstico era una esquizofrenia y que por ende yo iba a ser como una asesina, no 

necesitaba ni quería que nadie estuviera a mi alrededor porque eso me hacía mala, además 

el psiquiatra también me dice, Sofía la persona que tú eras antes, haz de cuenta que no 

existió y que tú ahora tienes que comenzar de cero, entonces eso también fue un shock muy 

fuerte porque yo estaba terminando mi bachillerato y aparte de eso ya estaba en un plan de 

becas para la universidad, mi futuro, y lo que siempre había querido en un segundo se 

desmoronó y yo lo decía a mi mamá, pero es que yo quiero estudiar , es lo que siempre he 

querido y yo quiero seguir estudiando… pero ella me dice no, tienes que retirarte” 

     El diagnóstico cae pues con un peso limitante, con la imposibilidad de seguir con un plan de 

vida, con la exigencia incluso de comenzar una nueva identidad. De nuevo ese acto de palabra 

fundante, ese ‘usted es esquizofrénica’, ese nombre ambiguo que nadie explica pero que se infla 

constantemente de imaginarios extremos, de parafernalia de películas y novelas, de peligros 

que pueden o no llegar a ser reales. Sofía se debate buscando sentido a los nombres de lo que 

le han dicho que padece, nombres que transitan desde trastorno de ansiedad, trastorno psicótico, 

esquizofrenia paranoide y, finalmente, esquizofrenia indiferenciada. Sofía recuerda vagamente 

su primera crisis y no tiene detalles de lo que pasó ni de lo que dijo exactamente para que su 
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familia reconociera algo ‘anormal’. Recuerda lejanamente que llegó de su colegio en donde 

había estado teniendo problemas recurrentes para socializar con sus compañeros, que era una 

noche lluviosa que amenazaba con tormenta, que se sentó en la sala de su casa, sola y sin notar 

nada fuera de lo común, sólo un poco de tristeza. Sin embargo, cuando llegó su madre y empezó 

a interrogarla porque la notó ‘rara’, le parece o cree recordar que los límites del mundo se 

corrieron, que la verdadera Sofía había sido reemplazada por otra persona; cree recordar gritos, 

llanto y palabras confusas, pero nada más. Desde esa noche comenzaron los diagnósticos, las 

pastillas para dormir, el recelo de su familia y su temor hacia ella misma. Efectivamente, una 

tormenta se había desatado esa noche. La imprecisión del relato de su primera conmoción de la 

realidad evoca inevitablemente las líneas consignadas por Renée en el famoso texto publicado 

por la psicoanalista suiza Marguerite Sechechaye bajo el título ‘Diario de una esquizofrénica’ 

(1994). En las primeras líneas de su diario, Renée trata de evocar el primer deslizamiento de la 

realidad del que tiene memoria: 

Había ido a pasear sola (pasábamos unas vacaciones en el campo), como lo hacía a veces. 

De pronto, oí una canción en alemán que partía de la escuela delante de la cual yo justamente 

pasaba. Eran niños que tomaban su lección de canto. Me detuve para escuchar y fue en aquel 

momento cuando un sentimiento extraño se produjo en mí, sentimiento difícil de analizar, 

pero que sería semejante a cuantos experimenté más tarde: la irrealidad. Me pareció que ya 

no reconocía la escuela; se había convertido en algo como un cuartel y los niños que cantaban 

me parecían prisioneros obligados a cantar. Fue como si la escuela y los cantos de los niños 

se hubieran separado del resto del mundo. En ese mismo instante mis ojos advirtieron un 

ilimitado campo de trigo. Y esta inmensidad amarilla que brillaba bajo el sol, ligada al canto 

de los niños prisioneros en la escuela-cuartel de piedra lisa, me produjo tal angustia que 
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comencé a sollozar. Después corrí hacia nuestro jardín donde me puse a jugar ‘para que las 

cosas volvieran a ser como siempre’, es decir, para volver a la realidad. Fue la primera vez 

que aparecieron los elementos que más tarde estarían presentes en mi sentimiento de 

irrealidad: la inmensidad sin límite, la luz deslumbrante y lo pulido, lo liso de la materia. 

(p.121) 

      No es el mismo caso pues de tránsito hacia la irrealidad de Diana, un paso brusco, 

violentado, marcado por la evidente experiencia de la otredad como horror. Para Sofía, como 

para Renée, el tránsito se ha realizado de manera paulatina, poco a poco se ha ido abriendo un 

campo de percepción difícil de asir, y que se expande descontroladamente casi sin aviso, que 

se desliza sigilosamente para filtrarse en los márgenes del espacio cotidiano -la sala de la casa 

o un sendero frecuentemente transitado- para hacerlo estallar. A partir de un determinado 

momento el mundo cambió de contornos y desde entonces, seguiría haciéndolo sin cesar, 

movilizando los límites, expandiendo las figuras ya carentes de solidez. 

     Si bien el momento exacto de la crisis aparece un tanto velado en la memoria de Sofía, 

recuerda perfectamente y con mucha impotencia el día de su diagnóstico, impotencia porque en 

calidad de menor de edad fue una sentencia que ni siquiera pudo escuchar, impotencia que se 

revela en el tono de su voz y en el movimiento nervioso de sus manos: 

     Entonces mi mamá me lleva al psiquiátrico, esperé unas 2 o 3 horas a que me atendieran. 

Mi mamá llevaba una carpeta con todas las cartas que yo había escrito, siempre me ha gustado 

escribir, entonces llevaron todas las cartas, la psiquiatra se puso a leer las cartas, me hizo un 

listado de preguntas respecto a cómo me sentía, si llegaba a ver algo, si escuchaba algo… y 

me dice, ¿puedes esperarte un momentico afuera?  Y yo me salí, pero yo me sentía como que 

¿por qué me tienen que hacer salir, yo también quiero hacer parte del proceso de qué me van 
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a decir… lo único que me dicen después es, salen 2 enfermeros y me dicen que me van a hacer 

una remisión a otro centro médico… 

          Desde esa remisión, Sofía ha transitado dos veces por períodos de internamiento y ha estado 

sometida a diversos medicamentos. Quizás han sido estas experiencias las que le han dejado 

huellas enigmáticas en su joven mirada, en sus ojos, en sus formas de caminar y de expresarse… 

todas tienen algún sello inequívoco, todas están envueltas en alguna dinámica distinta que no 

es posible terminar de precisar. Nos permitiremos en el transcurso de este escrito hacer 

referencia continua a estos rostros y a estas señales de convergencia, puntos de fuga, fisonomías 

difusas que son meros presentimientos, meras intuiciones de un latir que aún nos sigue siendo 

vedado desde la discursividad. No veremos en esto algún esfuerzo por adornar de burdo 

esoterismo y a propósito una ausencia teórica, sino la aceptación plena y sincera de que sobre 

este asunto quedan aún hilos por tejer, senderos que apuntan hacia una humanidad de lugares 

inexplorados para los que la enunciación tradicional queda corta y cuyos intersticios no 

alcanzaremos a agotar.   

          Desde su diagnóstico, Sofía ha hecho todo lo que ha estado a su alcance para continuar con 

sus planes de vida. Después de un consenso familiar tomó la decisión de disminuir 

gradualmente la medicación para poder volver a estudiar y entrar en la universidad. Sus padres 

tuvieron que firmar un documento de responsabilidad frente a tal decisión que iba en contra de 

toda sugerencia médica y que pronosticaba las más aterradoras consecuencias. Pero Sofía tiene 

su decisión bastante clara: no quiere medicarse toda la vida, desconfía de los medicamentos por 

los efectos que en su cuerpo han tenido -y que intentaremos poner en diálogo en el apartado 

siguiente-, y alimentada por su curiosidad y por lo que ha podido leer sobre su condición se 

niega a ser lo que ella llama ‘un conejillo de Indias’: 
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Yo considero que más allá de la esquizofrenia no es el hecho de que a uno le den 

medicamentos, sino que vamos a buscar qué le está haciendo mal a esta persona y vamos a 

tratar de erradicarlo, porque de nada a mí me sirve tomar medicamentos y seguir en lo 

mismo. Es como decir bueno, esta persona tiene una enfermedad muy grave, pero vamos a 

tenerla en ese mismo espacio donde se está propagando la enfermedad… entonces yo creo 

que ese es el error que se comete con las enfermedades mentales, que ahora es muy común 

que uno vaya a un psiquiatra y que lo estén medicando, pero realmente no saben ni qué uno 

tiene. Entonces a veces yo llego a pensar que ese ni siquiera era mi diagnóstico.  

          La última frase, desde la perspectiva clínica, ya indicaría una confirmación del diagnóstico: 

Sofía se niega a aceptar su enfermedad y eso la pone en una condición vulnerable, peligrosa 

para ella y para los demás. Pero ella ha vivido, en la totalidad de su humanidad, un diagnóstico 

variable, una pugna por nombrar lo inexplicable de su comportamiento y sus experiencias 

límite, ella se ha comparado dentro del psiquiátrico con otros pacientes con su misma etiqueta 

y no ha podido reconocerse del todo. Por eso, ahora que ha iniciado sus estudios en la 

universidad, ahora más que nunca, dice, tiene que fortalecerse en su decisión. Desde su 

escritura, que ella misma nombra como una especie de ‘revelación social’, Sofía se debate 

contra sus miedos, contra su estigma, contra lo que se espera o no se espera de ella. Afirma 

lúcidamente; 

Hay partes sociales que no entienden el proceso de lo que es la esquizofrenia como tal y que 

no se quitan ese rótulo de que los esquizofrénicos son malos, de que los esquizofrénicos son 

asesinos, de que son gente demoniaca o cosas así… entonces es un proceso y un trabajo que 

me he tomado muy a pecho, lo que yo haga con mi vida…bueno puede o va a aportar a que 

la gente cambie esa manera de pensar … es como si los esquizofrénicos no fuéramos 
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humanos nos rotulan de tal manera como si no fuéramos humanos y no mereciéramos las 

mismas condiciones que tiene una persona normal. 

     Aflora de nuevo aquí la noción de normalidad; en Sofía una afirmación libertaria de decidir 

sobre su cuerpo y su decir, una pequeña línea de fuga trazada para recuperarse a sí misma desde 

la desconfianza hacia un sistema de poder psiquiátrico que soterradamente le prometía encajarla 

de nuevo, hacerla dócil, ajustada coherentemente y por fuerza a los sistemas lógicos de 

socialización. Sofía no ha querido pagar el riesgo y se arriesga a que el abismo retorne, con 

valentía. 

     Hemos escuchado hasta ahora narraciones directas de la vivencia con el diagnóstico, relatos 

de vida sobre las implicaciones de ese deslizar de lo irreal que llevó a dos personas a enfrentarse 

a una experiencia del mundo catalogada como patológica.  Estas personas han podido recoger 

e hilar sus recuerdos para reconstruirse y mantenerse a flote, así como para reunirse con 

nosotros y contarse. Sin embargo, nos veremos enfrentados a casos de singular agudeza en los 

que los encuentros no han podido realizarse, en los que serán los familiares más allegados 

quienes intenten recoger las piezas dispersas por un estallido tan violento de lo real. A partir de 

dichos relatos, intentaremos asomarnos a la desgarradura del lenguaje alucinatorio. 

La incesante proliferación de los signos 

     “Él a veces está normal, como cualquier persona y de un momento a otro se pone bravo y 

empieza a decir que la gente lo controla… él piensa que él tiene en su cuerpo como un 

microchip y que con eso la gente le hace daño, incluso que todos nosotros le queremos hacer 

daño. Cuando él era más joven, él dice que una vez se lo llevaron, que le hicieron experimentos, 

él dice ‘me cogieron como una rata de laboratorio’, incluso me dice nombres de personas….por 
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ejemplo cuando se le calienta la nariz dice que ya alguien lo encontró que van a venir por él a 

matarlo o hacerlo sentir mal, todas las emociones que él tiene, todo lo relaciona con gente que 

quiere hacerle daño. Él maneja un taxi, y entonces a veces sale a trabajar y ve una placa, una 

moto y entonces los números son mensajes y las letras de las placas también…o cuando hay 

gente que se sube al taxi y están hablando entre la gente que está ahí, él escucha y también 

piensa que son mensajes que le quieren dar a él. En las noches, él tiene sueños y se levanta 

muy alterado muy sobresaltado. Los aparatos tecnológicos son para él como una peste dice, 

porque por ahí lo pueden controlar. Llega a la casa y le quita la batería al celular y dice que 

se siente mejor porque así no lo encuentran. Tengo miedo de que alguna vez pueda agredir a 

alguien. Casi no tiene amigos, él puede ser una persona muy amable al principio, pero luego 

digamos que el amigo dice algo entonces él ya lo toma como mensajes, como señales de que el 

amigo le quiere hacer daño, de que se unieron para que le hiciera algo o lo pudieran localizar”.   

     Debemos imaginar a Raúl a partir de lo que ha accedido a contarnos su hija13, ya que a él no 

se le puede siquiera mencionar la palabra locura o esquizofrenia, menos aún sugerirle 

encontrarse con un extraño que bien podría ser parte del mismo engranaje persecutor. 

Imaginemos a Raúl, tal como lo cuenta su hija, recorriendo las calles de una ciudad en su taxi.  

Imaginémoslo, hasta donde podamos, siendo el único testigo de una danza macabra en la que 

los objetos cotidianos se transfiguran para comunicarle mensajes que sólo él puede descifrar. 

Miles de signos brotando de todas las esquinas, signos y números de oscura cabalística, 

vigilantes, acechando y hostigando, vaticinios en claves secretas que conforman un universo 

persecutor ineludible. ¿Cómo puede ocurrir esta trasfiguración amenazante de lo real? ¿Cómo 

                                                           
13 Lorena. Entrevista realizada el 24 de abril de 2017. 
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los objetos cotidianos pueden de repente cargarse de significados tan insospechados para tejer 

redes de significancia ad infinitum? 

     Para el DSM-V, lo que le pasa a don Raúl tiene definición exacta y hace de él un candidato 

a una de las tipificaciones enmarcadas dentro del espectro de la esquizofrenia y otros trastornos 

psicóticos. En el manual leemos: 

     Los delirios son creencias fijas que no son susceptibles de cambio a la luz de las pruebas en 

su contra. Su contenido puede incluir varios temas (p. ej., persecutorios, referenciales, 

somáticos/ religiosos, de grandeza). Los delirios persecutorios (es decir, la creencia de que 

uno va a ser perjudicado, acosado, etc., por un individuo, organización o grupo) son los más 

comunes. Los delirios referenciales (es decir, la creencia de que ciertos gestos, comentarios, 

señales del medio ambiente, etc., se dirigen a uno) también son comunes. También pueden 

aparecer delirios de grandeza (es decir, cuando el sujeto cree que él o ella tiene habilidades, 

riqueza o fama excepcionales) y delirios erotomaníacos (es decir, cuando el individuo cree 

erróneamente que otra persona está enamorada de él o ella). Los delirios nihilistas suponen 

la convicción de que sucederá una gran catástrofe, y los delirios somáticos se centran en 

preocupaciones referentes a la salud y al funcionamiento de los órganos. (2014, p. 87) 

     Así pues, Raúl es acosado específicamente por delirios persecutorios y referenciales cuya 

inclusión dentro de un trastorno específico del amplio espectro de las psicosis dependerá de 

variables como el tiempo de persistencia de la actividad delirante, el nivel de convicción sobre 

los mismos y el mayor o menor contenido extravagante dentro de su estructura. Los delirios de 

Raúl se considerarán altamente extravagantes por ser claramente inverosímiles, 

incomprensibles y no proceder de experiencias de la vida corriente; por ende, para acallar y 

desmontar la estructura delirante, se usarán medicamentos antipsicóticos que actuarán 
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regulando sus niveles de dopamina o serotonina, devolviendo a Raúl a una relación 

medianamente normal con lo real y lo social.  

     Sin embargo, tal como nos hemos propuesto en este escrito, intentamos reencauzar la 

experiencia vivida por Raúl hacia preguntas sobre lo humano, tratamos de encontrar en sus 

delirios algo más que un revoltillo de inconexas perturbaciones extravagantes.  En definitiva, 

lo que esta experiencia límite nos sugiere es una relación singularísima con el lenguaje que bien 

vale la pena pensar un poco al margen de la clasificación clínica. ¿Qué nos puede decir esta 

construcción delirante sobre nuestra relación con las palabras y las cosas? (Foucault, 2010) 

Antes de ello, nos permitiremos incluir la narración de otras experiencias semejantes a las de 

Raúl para tejer mejor las particularidades de la experiencia esquizofrénica. 

     A Josué lo diagnosticaron a los 16 años después de llegar a su casa corriendo descontrolado 

en huida de un oso feroz. A partir de allí su historia personal es la suma de largos períodos de 

internamiento, graves recaídas y medicación ininterrumpida. Con Josué tampoco pudimos 

hablar, y no precisamente porque se negase a hablar de su condición como en el caso de Raúl; 

de hecho, sus familiares lo describen como alguien amable, dado a la conversa y a las bromas 

durante sus episodios lúcidos que lastimosamente fueron cada vez menos. Con Josué no 

podremos hablar directamente porque murió a los 45 años, atropellado por un carro fantasma 

que lo encontró una noche deambulando a causa de una fuerte crisis, perdido en medio de los 

efectos de fuertes medicamentos. De Josué nos hablará principalmente su compañera de vida, 

Esperanza14, quien lo acompañó por casi 20 años y quien afirma llanamente haberlo amado en 

medio de tanta adversidad y tanto temor por él y por ella misma, añade ya haberlo querido 

cuando se enteró de su enfermedad que nunca imaginó tan grave y finalmente decidir quedarse 

                                                           
14 Esperanza. Encuentro realizado el 15 de abril de 2017. 
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en calidad de enfermera y compañera, porque ‘lo que se ama no se abandona tan fácil’. Lo que 

Esperanza describe también cabría perfectamente dentro de los delirios clasificados por el 

DSM-V, altamente extravagantes, inverosímiles y desligados de la vida corriente. 

…Otra vez  le prendió candela a esa estufa, cogió el sombrero y puso el sombrero, el cuadro 

de la divina misericordia y el poncho, y prendió la estufa con una panela encima que porque 

iba a hacer el almuerzo para él porque la mamá no se lo había querido hacer… y eso cuando 

llegó la mamá eso había un humero tremendo, esa casa no se veía del humo (…) Otro día 

que también se puso bien malo le dio por reventar los bombillos que porque por ahí lo estaba 

viendo el demonio y que el demonio salía de ahí, entonces le dio por coger con las manos 

mojadas y apretar esos bombillos que había tenido toda la noche prendidos hasta que los 

quebró. Yo no sé cómo no se cortaba, no se le quedaban las manos tan heridas. Otro día 

había sacado todas las cosas a la calle y había dejado las llaves abiertas que porque el agua 

la habían contaminado, que lo querían matar a él, que cuando él tomara de esa agua se 

muriera, había sacado toda la ropa, las matas, las ollas a la calle, y decía que estaba 

sembrando papas, pero estaba era enterrando la ropa de él. (…) . Decía que la mamá que 

era una bruja, una demonia, tantas cosas. Decía que veía por los cables de la luz que iban 

un poco de ángeles, las tropas celestiales, decía él y que ahí llevaban al papá en unos 

caballos blancos grandísimos. 

    Los números de las placas de los vehículos y la nomenclatura de las casas contienen mensajes 

que se relacionan, los celulares hacen parte de un complot universal cuyo principal objetivo es 

el hombre que los lleva en el bolsillo. Una mirada, un guiño, un respiro, la nariz un poco más 

caliente o fría son señales de que las personas malvadas te han encontrado por culpa de un 

microchip que te han instalado a través de extraños experimentos. Los bombillos son ojos por 
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donde se espía descaradamente, por el agua transita veneno, los cables eléctricos son el camino 

de caballos alados, un sombrero y un cuadro son ingredientes perfectos para el almuerzo, los 

hombres, demonios; la ropa, tubérculos.  Sacados de su narración original, parecen 

combinaciones surrealistas, fabricadas del tipo “encuentro fortuito, sobre una mesa de disección 

de una máquina de coser y un paraguas” (Lautréamont, 2000 p. 175).  Pero no son estas 

correspondencias producto de un retruécano imaginativo. Así son, efectivamente, los vínculos 

esquizofrénicos con el lenguaje, así se viven y se sienten los signos henchidos, los significantes 

estallados, las cadenas de emisión y recepción tergiversadas hasta los límites del horror. ¿Hay 

posibilidad de comprender mejor esta singular experiencia? 

     Hasta finales del siglo XVI, afirma Foucault (2010) en su análisis sobre las palabras y las 

cosas, el saber en la cultura occidental estaba fundado en relaciones de semejanza articuladas 

en cuatro figuras principales, a saber, la conveniencia –la vecindad de los lugares, los bordes 

que se tocan, las fronteras que se entremezclan-; la emulación –la infinita imitación de las cosas 

de un lado a otro del universo, sin contacto ni encadenamiento-; la analogía -los ajustes, las 

ligas y las junturas de las cosas y los seres, las similitudes que nos son visibles, las semejanzas 

más sutiles de las relaciones-; y la simpatía –la fuerza que provoca los acercamientos más 

distantes, el llamamiento de lo Mismo que puede llegar a mezclar peligrosamente las cosas de 

manera infinita, hundiéndolas en suelos arenosos, si no se la equilibra con su figura gemela, la 

antipatía. Todas las formas de comprensión del Universo estaban ligadas a estos cuatro modos 

de la semejanza, todas requerían por tanto una relación entre la adivinación y la erudición. 

¿Cómo encontrar, cómo estabilizar, cómo conocer el mundo a partir de esta singular episteme 

en donde “el mundo se enrollaba sobre sí mismo, la tierra repetía el cielo, los rostros se 

reflejaban en las estrellas y la hierba ocultaba en sus tallos los secretos que servían al hombre?” 
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(p. 35).  Las semejanzas exigían una signatura, marcas legibles que conformaran una red de 

signos susceptibles de ser interpretados para conocer sus conexiones, las leyes de su 

encadenamiento y así, para quien supiese leer el juego del signo y lo similar, la naturaleza y el 

verbo podrían formar un gran texto único.  El carácter de este lenguaje era entonces bien distinto 

a lo que sería después de la gramática general del siglo XVII que desembocó en la estructura 

binaria del significante y el significado. Así, Foucault (2010) explica: 

En el siglo XVI, el lenguaje real no es un conjunto de signos independientes, uniforme y liso 

en el que las cosas vendrían a reflejarse como en un espejo a fin de enunciar, una a una, su 

verdad singular. Es más bien una cosa opaca, misteriosa, cerrada sobre sí misma, masa 

fragmentada y enigmática punto por punto, que se mezcla aquí o allá con las figuras del 

mundo y se enreda en ellas: tanto y tan bien que, todas juntas, forman una red de marcas en 

la que cada una puede desempeñar, y desempeña en efecto, en relación con todas las demás, 

el papel de contenido o de signo, de secreto indicio (…) el lenguaje no es un sistema 

arbitrario; está depositado en el mundo y forma, a la vez, parte de él, porque las cosas mismas 

ocultan y manifiestan su enigma como un lenguaje y porque las palabras se proponen a los 

hombres como cosa que hay que descifrar (p. 53). 

Esta relación de las palabras y las cosas empieza a mutar. La Modernidad instaurará un nuevo 

orden que determinará nuevos modos de pensar y nuevos modos de ser en el lenguaje. En la era 

de la razón, los vínculos de la semejanza y la similitud entre las palabras y las cosas se 

resquebrajan para permitir el lenguaje de la precisión, el lenguaje de los cálculos, analítico, 

exacto, combinatorio. Es la época de los sentidos engañosos, de la búsqueda de lo cierto 

mediante la inmunización cartesiana de todo lo que pueda parecer superstición, ilusión, 

sinrazón. De este modo se modifica todo el fundamento epistémico en la época clásica. Lo 
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semejante, que había constituido una forma esencial del saber, pasa a ser mera quimera, puro 

delirio de analogías frustradas, ámbito de dos personajes que se mueven en las ficciones, las 

exageraciones y siempre por fuera de los límites sanos de la razón: el poeta y el loco. Sólo a 

ellos les queda indagar en similitudes dispersas, escuchar parentescos en sueños y visiones, 

siempre enajenados por el nuevo discurrir del lenguaje que enmarca los límites con los cuales 

se trazan esquemas perceptivos, técnicas, métodos, valores, jerarquías, órdenes empíricos en lo 

que ellos ya no caben porque el lenguaje ha roto “su viejo parentesco con las cosas para penetrar 

en esta soberanía solitaria de la que ya no saldrá” (2010, p. 66).  Soberanía que se deshizo de la 

semejanza para reemplazarla por la identidad, la diferencia y el orden, tres categorías que ya ni 

siquiera necesitan remitirse al mundo sino al pensamiento ensimismado, yendo ‘naturalmente’ 

de lo simple a lo complejo, para deducir las rigurosas leyes que explican el mundo. La actividad 

del espíritu entonces no consistirá más en relacionar las cosas entre sí, hurgar sus parentescos 

dentro de una familiaridad compartida que pudiera llegar a revelarse, sino que, desde ahora 

conocer no es más que discernir, establecer identidades, grados, complejidades, métodos. 

Entonces, encontramos la pista necesaria para volver al discurso esquizofrénico: 

En los márgenes de un saber que separa los seres, los signos y las similitudes, y como para 

limitar su poder, el loco asegura la función del homosemantismo:  junta todos los signos y 

los llena de una semejanza que no cesa de proliferar. El poeta asegura la función inversa; 

tiene el papel alegórico (…) el poeta hace llegar la similitud hasta los signos que hablan de 

ella, el loco carga todos los signos con una semejanza que acaba por borrarlos. (Foucault, 

2010, p. 66) 

     Hemos retornado a la danza de los signos proliferantes. Infinitas signaturas que borran los 

límites de un mundo para conectarse vertiginosamente hasta el infinito. Incomprensible desde 
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la noción de un lenguaje binario, absolutamente incoherente para la descripción científica, el 

lenguaje del esquizofrénico parece traer ecos de relaciones distantes, rezagos de una época 

anterior a la mítica Babel, posibilidades de múltiples interconexiones que rebasan todos los 

edificios que hemos construido desde el saber fundado en el régimen de signos arbitrario, 

ordenado, clasificatorio. Y en los límites de la marginalidad de este sistema, el poeta y el loco.  

No en vano hemos comenzado con Artaud esta parte de nuestra reflexión. Artaud, el poeta loco, 

el esquizo que visitó la Sierra Tarahumara, por él nombrada precisamente la Montaña de los 

Signos, y de allí bajó con otra poesía, con otro nombrar, con otro cuerpo, emitiendo gruñidos, 

gritos y estertores propios de los ecos de la semejanza, ávido de conexiones y de flujos, ávido 

de devolver al lenguaje un poder perdido, rezando “¿acaso no me dijeron allí en la montaña que 

aquellas figuras de geometría diseminadas no estaban diseminadas, sino reunidas y que 

constituían los Signos de un lenguaje basado en la propia forma del soplo, cuando se desprende 

en sonoridades?” (1985, p. 123). Sonoridades que darían vida a una poesía vívida, a un teatro 

de la crueldad y también a un sinnúmero de encierros, de medicaciones, de terapias y 

sufrimientos clínicos.   

     Hemos retornado a Raúl y a Josué, volvemos con un poco más de luz sobre las 

trasfiguraciones del mundo durante sus singulares experiencias, sobre la complejidad de sus 

relaciones. Vale la pena aclarar que las anteriores reflexiones sobre el lenguaje y su acontecer 

en la experiencia esquizofrénica no apuntan hacia una explicación psicológica o psicoanalítica 

fundada en la regresión al ser primitivo de un pensamiento arcaico, mucho menos una regresión 

hacia el pensamiento infantil. Nuestras reflexiones apuntan hacia una comprensión profunda 

del lenguaje, hacia lo que esta experiencia puede decirnos sobre una relación con las palabras 

y las cosas que ya nos queda casi imposible de vivir, a no ser por los resquicios entreabiertos 
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por el loco y el poeta. Podríamos aún preguntarnos sobre el terror evidenciado en las narraciones 

que hemos descrito. ¿Por qué para Raúl y Josué las signaturas revelan combinaciones 

terroríficas y constantes amenazas? ¿Por qué los demonios, los disfraces, los venenos y las 

persecuciones? Antes de caer en las explicaciones edípicas, aventuraremos que la esquizofrenia, 

en tanto asumida como entidad histórica, tiene su nacimiento en el hombre moderno, en los 

comienzos del capitalismo, en esta época de depredación en donde el Otro ha demostrado 

suficientemente su capacidad para generar horror y sufrimiento.  La proliferación de los signos 

se da a partir de una humanidad herida.     

Los otros susurrantes que nos habitan 

     Otra de las vivencias más desconcertantes dentro de la experiencia esquizofrénica está 

constituida por lo que comúnmente denominamos ‘escuchar voces’. La complejidad de dicho 

fenómeno suscrito en el DSM-V como alucinaciones auditivas, constituye uno de los factores 

determinantes del diagnóstico y causa enormes sufrimientos a quienes intentan acallar múltiples 

conversaciones dentro de sí que generalmente les demandan imperativamente realizar acciones 

en contra de sí mismos o se tornan sarcásticas y burlescas. Sofía, de quien hemos hablado en 

apartados anteriores, accedió a intentar poner en palabras una de las experiencias más disímiles 

y esquivas a la descripción discursiva: 

Principalmente sentía cosas aquí, en la parte de atrás de la nuca, siempre sentía como si me 

susurraran cosas al oído y la voz de lo que me susurrara hacía que retumbara en la piel, 

entonces me erizaba toda y aparte de eso sentía como si las uñitas de los gatos me arañaran 

los brazos, como animales con paticas chuzudas en los brazos (…) eran 4 voces, no eran 

voces que yo conociera, porque no eran voces familiares, pero siempre me estaban como 

hostigando a que hiciera cosas que yo no quería hacer, que me cortara, o a veces eran tanta 
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la confusión de todas las voces, incluyendo la mía a veces tratando de pelear por mí, que 

llegaba un punto en que lo único que hacía era gritar y sentarme a llorar y después de todo 

ese proceso quedaba tan cansada que me quedaba dormida y cuando volvía y despertaba lo 

único que deseaba era no tener esas voces ahí en mi cabeza…comenzaban como voces 

susurrantes, pero después empezaban a volverse más hostigosas, y entonces empezaban a 

susurrarme pero conforme yo no les ponía atención, mi mamá me decía ‘ignórelas’, pero no 

es tan fácil ignorar algo que está dentro de ti mismo, entonces yo sentía todo el tiempo que 

ellos están ahí pero yo no los puedo ver pero están ahí y yo no sabía cómo manifestar eso. 

Supongo que para mi mamá eso fue muy duro porque en ese período de tres años de 

adecuación por así decirlo, yo ya no era la hija de ella, yo no compartía con mi familia, era 

mi cabecita, mi mundo y las voces que estaban dentro de mí , y además a veces sentía que 

esas voces sí podían tocarme, lo cual es muy raro de explicar porque sí sentía que podían 

estar ahí pero no había nadie, o a veces sentía que llegaban a mi cuarto personas que no 

existen o personas sin rostro, como sombras, principalmente en la noche y eso no permitía 

que pudiera dormir. Fue un proceso muy doloroso… 

     Sofía describe, con esfuerzo y desconcierto, una experiencia inimaginable con el lenguaje. 

Otros la habitan y le susurran en momentos inesperados, comentan en tercera persona sus 

acciones, la amenazan, dialogan entre sí sobre sus planes y el volumen de sus disquisiciones 

aumenta a tal punto que su propia voz, la que identifica efectivamente Sofía, parece ahogarse y 

ser vencida. De manera particular, Sofía está percibiendo voces que la tocan, voces que respiran 

en su cuello y sonidos que le causan reacciones físicas determinadas. Ella sabe que no hay razón 

lógica para escucharlas, que estas personas ‘no existen’, pero no puede deshacerse de ellas. 
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     Desde los estudios clínicos, las alucinaciones son percepciones en ausencia de estímulos 

externos, “las alucinaciones auditivas verbales son un síntoma común y angustiante de la 

psicosis y se estima que la prevalencia en los pacientes esquizofrénicos se sitúa en torno al 70%-

80%. Sin embargo, a pesar de ser descritas en profundidad a lo largo del tiempo, su localización 

y etiopatogenia es todavía desconocida” (Bernardo y otros, 2003, p. 3).  Nos enfrentamos pues 

nuevamente a una pregunta crucial de ambiguas respuestas desde la clínica. ¿Radica la 

disfunción en el pensamiento, en la percepción o en ambos? ¿Qué diferencia las audiciones 

alucinatorias del esquizofrénico de aquellas que también se registran en el trastorno bipolar, en 

las causadas por sustancias psicoactivas, en la enfermedad de Alzheimer, incluso en las 

padecidas por pacientes con trastornos cerebrales bien especificados? ¿Dónde se sucede 

específicamente la alucinación, dónde se escucha? El avance de las técnicas de neuroimagen 

promete avances en el descubrimiento de las causas del fenómeno, pero sus conclusiones siguen 

siendo escurridizas. Se sabe que algo provoca un incremento de la actividad en el córtex 

auditivo primario y secundario, en las famosas áreas de Broca y Wernicke, en el complejo 

amigdalohipocampal y en el córtex cingulado anterior (Bernardo y otros, 2003, p.4). Sin 

embargo, nada puede explicarse más allá de una actividad inusual que en estudios contrastivos 

aparece contradictoria en numerosas ocasiones, pero que finalmente logra controlarse en mayor 

o menor grado desde la medicación. 

     Permitámonos escuchar otros relatos sobre las voces acuciantes, nuevamente desde la esposa 

de Josué a quien también ya habíamos conocido en el apartado anterior.  

Una vez casi se corta los testículos porque las voces le habían dicho que se los cortara 

porque le habían puesto una bomba ahí. Lo tuvieron que llevar al hospital porque él se 

había hecho varias cortadas para sacarse la bomba que iba a explotar, que iba a matar a 
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toda la familia… fue cuando hubo que llevarlo otra vez para al psiquiátrico … ya se le 

estaban infectando las heridas. A veces a mí me daba miedo porque él a veces se ponía a 

hablar de cosas muy duras, a buscar cuchillos para matar esos demonios que lo vivían 

persiguiendo. Una vez me tuve que meter en el baño, eran las cuatro de la mañana, y yo ahí 

asustada porque él estaba matando esos demonios, él les hablaba y les decía te voy a matar 

demonio que no sé qué, a mí no me venís a fregar … déjame en paz les decía, lárguense, 

déjenme en paz, comenzaba a decirles o sino se ponía a reírse a carcajadas, durísimo, otras 

veces se ponía a llorar. 

     Los otros que habitan a Josué son peligrosos demonios, le susurran actos siniestros en contra 

de sí mismo y en contra de sus familiares a quienes las voces constantemente identifican como 

impostores que han venido a suplantar a su verdadera familia. Desafortunadamente no tenemos 

posibilidad de hablar con él sobre estas entidades murmurantes, no podrá esforzarse en una 

descripción más precisa de lo que escucha.  Tenemos solamente esta descripción de su esposa, 

fundada en un miedo razonable, en un asombro cuyos escalofríos aún se notan a pesar de haber 

pasado varios años desde los acontecimientos en los que ella misma llegó a creer que quizás, 

efectivamente, podría haber demonios acechando a su esposo.  

     ¿Qué tienen por decirnos estas voces singulares, qué tiene por murmurarnos además del 

panorama clínico? No podremos soslayar desdeñosamente la presunción de Esperanza sobre la 

idea de que realmente eran demonios los que los acechaban y no será la primera vez en la que 

los pacientes y sus familiares intentarán conectar sus experiencias con las antiguas historias de 

espíritus y entidades ultraterrenas. Recordemos que desde el primer capítulo hemos dicho que 

los rostros de la locura se han trasfigurado en la historia y sus miradas se superponen aún hoy, 

después de varios siglos de método científico. La mirada de Esperanza sobre lo que le sucedía 
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a su esposo se entrecruza con antiguas creencias en las que entes intermedios transitaban la 

tierra para poseer a los hombres, médiums vinculantes con el mundo invisible.  Incluso, dentro 

de su narración Esperanza admite que llegaron a creer y a aceptar que la enfermedad de Josué 

había comenzado después de que una mujer emparentada con la brujería le ‘hubiera hecho un 

trabajo’ dándole un bebedizo que le causó todos sus males y que desencadenó la audición de 

las voces.   

     Poco tiempo después conocí la historia de Rosa, una madre recia que accedió a narrar las 

experiencias desgarradoras de tener un hijo diagnosticado con esquizofrenia a los 12 años. Su 

hijo Carlos no accedió a hablar porque para él, el contacto con el Otro, con el Extraño suele 

conllevar a episodios obsesivos, al desequilibrio de un estado de relativa calma que, por 

supuesto, su familia lucha diariamente por mantener. Igualmente, Carlos no accede fácilmente 

a nombrar su enfermedad y afirma no recordar nada de lo sucedido durante las crisis, por lo que 

no serviría de mucho tratar de ahondar en una descripción de su propia experiencia que podría 

causar heridas. Empezar a percibir ‘comportamientos extraños’ en un niño que hasta cierto 

punto pareció absolutamente ‘normal’, buen estudiante, hijo cariñoso, amante del fútbol, no fue 

para Rosa nada fácil y su familia comenzó a desmoronarse. Rosa narra así algunos aspectos de 

la enfermedad de Carlos: 

     Él tenía sino 12 años, todo comenzó con lo de la tabla Ouija… estudiaba en uno de los 

mejores colegios de aquí. Eran cuatro compañeros, uno quedó loco del todo, el mío con 

esquizofrenia, otro se murió y el otro quedó como un vegetal, como suspendido en el espacio 

y en el tiempo. Yo siempre los visito. Al loco no, eso es muy duro, pero al que está en ese 

estado suspendido sí lo visito. (…) Vivimos en una casa que nos asustaban, habían espantos, 

de verdad… y yo hacía que el gato se quedara con él porque él decía que el gato lo salvaba, 
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lo defendía. Siempre en el cuarto en el que duerme es muy pesado, en el cuarto que él está 

hay una energía muy fuerte, tú pasas y ahí es como si el ambiente se volviera más denso, a 

muchos nos ha pasado que entramos al cuarto de él… y nos quedamos más de un minuto y 

nos mareamos o nos sofocamos, o nos devuelve, a varias personas que no han vivido eso o 

que ni siquiera saben de lo que sufre… y les pasa eso… a ese cuarto no voy.. dicen”. 

     La experiencia de Carlos con la esquizofrenia ha tenido momentos de suma agudeza. Las 

voces de los otros le susurran a veces con nombres conocidos, voces de sus propios familiares 

transfigurados en acechadores, en imperativos de órdenes siniestras.  

Un día llegué a la casa y tenía un chuzo porque mi hija estudiaba eso de mecánica dental,  

y llegué a tiempo porque tenía ese chuzo y se quería sacar un ojo porque se lo había 

ordenado una muchacha Alejandra… (y ése el nombre de la hermana) de ahí para acá en 

la casa no se oye el nombre Alejandra…él decía que la muchacha que lo perseguía era 

Alejandra… todo lo que él hacía era que la muchacha le ordenaba, imagínate la angustia 

que yo hubiese llegado un poquito más tarde y veo a mi hijo sin un ojo, eso es algo espantoso, 

yo no se lo deseo ni a mi peor enemigo. 

     No podríamos ceder fácilmente a la mirada incrédula de la ciencia para anular las narraciones 

de Rosa y Esperanza o considerarlas simples rezagos de arcaicas referencias supersticiosas 

fundadas en la ignorancia. Dado que no estamos situados en un concepto de verdad en función 

de su cotejamiento con la realidad, y tampoco hablamos desde la patogénesis clínica, las 

experiencias aquí contadas están cargadas de sentidos que pueden hablarnos sobre ciertas 

heridas de lo humano. Así lo entienden los psiquiatras españoles José María Álvarez y Fernando 

Colina (2007) quienes han discurrido largamente sobre las conexiones históricas de la 

enfermedad mental y sobre los matices de las voces.  
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Cabe que las heridas más notables del hombre, esto es, la tristeza que nos melancoliza, la 

autorreferencia ególatra que nos vuelve paranoicos y la fragmentación que nos lleva a la 

esquizofrenia, hayan conocido cambios a lo largo de la historia. Y uno de esos cambios 

podemos localizarlo en el asunto de las voces, por si acaso éstas son un síntoma histórico de 

las psicosis y, por lo tanto, su aparición debe vincularse a un desgarrón distinto de la persona 

aparecido a partir de una determinada época, en concreto, la Edad Moderna. De ser así, la 

cuestión que se suscita, lógicamente, será también la recíproca: plantearse qué es lo que nos 

dan a entender las voces sobre la naturaleza de la enfermedad y, por consiguiente, sobre las 

heridas humanas más distintivas (p. 5). 

     Hablamos entonces de heridas que pertenecen indefectiblemente al hombre, ciertos 

padecimientos que nos acompañan desde tiempos inmemoriales pero que toman matices 

distintos de acuerdo con las corrientes y las fuerzas que modelan los mecanismos del mundo. 

La locura, compañera constante de la humanidad, se ha encarnado en rostros diversos y en la 

Modernidad ha tomado el rostro de la esquizofrenia, instalando la experiencia límite de las 

voces. El sujeto recién inaugurado de la Modernidad desgarrado por las escisiones cartesianas, 

desgarrado por la ciencia y la secularización, enfrentado -como hemos visto en el apartado 

anterior- a un lenguaje encerrado en circularidad representativa, se fractura desde una 

interioridad recién puesta en relieve y se escinde convirtiéndose en extranjero dentro de sí 

mismo. No existen, a menos de que se hagan forzados cálculos historiográficos de la historia 

médica, registros anteriores a la Modernidad que puedan compararse a la experiencia 

esquizofrénica (Álvarez y Colina, 2007). Por lo tanto, es nuestro padecimiento, es el 

padecimiento de las máquinas industriales, de los tiempos de la modernización, del teatro 

binario y lingüístico del recién entronado aparato inconsciente, de la imposibilidad de recogerse 
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frente a la ya lejana relación de semejanza entro lo uno y lo múltiple; es también el límite de la 

ciencia que se ha engendrado dentro su propio seno y hace temblar sus cimientos.  

     Los Otros que habitan a Sofía, a Josué, a Carlos…a tantos otros que comparten su 

experiencia, son el recuerdo de calcinantes cicatrices, de magmas que siguen efervesciendo, 

ecos de un terreno desplazado a la fuerza y silenciado con discursos discordantes. La Xenopatía, 

el rimbombante término que define el estar habitado por extraños que se adueñan del ser y 

hablan dentro de él, es también el grito estridente de una experiencia violenta con la otredad a 

partir de la esclavitud, de la violación, del terror, de la amenaza, del crimen y del servilismo; 

una densa capacidad de espejear todo el horror que el próximo, el prójimo es realmente capaz 

de procurarnos.  Es también la remembranza del mito, las voces como el Hermes de épocas 

lejanas que nos convierten en médiums para ligarnos con fuerzas incontenibles. Nada de eso ha 

sido desterrado del todo, aun cuando aparezca bajo imágenes ensombrecidas y repetitivas que 

contamos como relatos de fantasmas o exorcismos. Estas voces murmuran los Mitos fundantes, 

los rituales que ya se nos han hecho extraños o a los que hemos convertido en meras 

representaciones autómatas.  

    ¡Cuán corta sentimos esta reflexión! No hemos llegado muy lejos pero a lo mejor no podamos 

hacerlo por el momento, hay cierto tipo de conexión con lo insondable dentro de esta 

experiencia que se niega a convertirse en discurso, las voces son y no son palabras, son 

“palabras desamparadas, incapaces de organizarse en un discurso que no sea el de la 

construcción paulatina de lo delirante” (Álvarez y Colina, 2011, p. 26). Palabras que podrían, a 

lo mejor, transformarse de mejor manera en algún neologismo artaudiano que aún no nos llega. 

Álvarez y Colina agregan: 
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Por eso, si alguien realmente piensa que puede definir la esquizofrenia o conocer su origen 

es que ha perdido la razón. Sólo los esquizofrénicos poseen el suficiente conocimiento de su 

dolencia, pero se lo guardan hasta hacernos creer que no tienen conciencia de su enfermedad. 

Custodian con celo su secreto en medio de la angustia y la soledad que los asola (…) Su 

angustia no es como nuestro temor egoísta con el que nos advertimos a nosotros mismos de 

que algo va por mal camino o que necesitamos alguna tutela. El esquizofrénico es centinela 

de la modernidad antes que de su persona. Su angustia nos alerta sobre el destino que nos 

acecha y es una señal para la humanidad entera. Una advertencia de lo que el hombre puede 

llegar a hacer desde que cree infaliblemente en la ciencia. La esquizofrenia es un asalto a la 

razón que nos anuncia los riesgos que nos esperan (2011, p. 11). 

      

El Mutismo o lo que no pudo ser desatado 

     “Él no va a poder recibirla hoy- me dice doña Omaira desde la ventana de su casa- no se 

siente bien y ya se arrepintió y ya no quiere hablar”. Quien se arrepintió, quien ya no quiere 

hablar es don Joaquín, su hermano de 42 años quien vive hace 20 con el diagnóstico de la 

esquizofrenia.  

     Me quedo parada en la puerta, observándola sin saber qué decir, sopesando todas las 

angustias y la adrenalina anterior a ese momento, las preguntas preparadas, las respuestas 

imaginadas. Trato de recoger algunas palabras de insistencia, de volver a explicar mis razones 

para estar ahí, mis motivaciones para hablar con don Joaquín y con ella… pero el rostro de 

Omaira se ensombrece y dice que si quiere insista otro día, que la llame de nuevo la semana 

próxima a ver si su hermano se encuentra mejor.  
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     La psiquiatra me había anunciado tres semanas atrás “le voy a dar el número de don Joaquín, 

se mostró muy animado con la idea de participar en su proyecto, sobre todo por la entrevista, 

él disfruta mucho de la conversación…”  Pero nunca conocería a Joaquín. De él sólo me 

quedará el movimiento sigiloso de una cortina queriendo quizás espiarme, saber cómo lucía la 

extraña que quería hablar de su experiencia de vida. La semana siguiente Joaquín estaba -

parafraseando a su hermana- afectado por la luna y no quería siquiera que se le mencionara mi 

visita o la visita de cualquier otra persona. Doña Omaira no le insistiría más por temor a que se 

enojara, “a los esquizofrénicos no se les puede llevar la contraria”, otra vez en sus palabras. 

Por lo tanto, ella tampoco hablaría conmigo, y era su decisión final.  

     Nunca pude ver el rostro de Joaquín, como tampoco el de Antonio, Miguel o Carmen. Todos 

habían aceptado en el consultorio de su psiquiatra, pero una vez en casa, una vez pensándolo 

mejor, se habían decidido por un silencio inquebrantable. Sin embargo, teniendo en cuenta lo 

que intentamos tejer, considerando que habíamos consentido abrazar también a lo elidido, a lo 

obliterado y a lo silenciado dentro de los universos significantes, ¿qué seremos capaces de decir 

de esta negativa recurrente, de este silencio? Fue también una tarea que David Cooper se impuso 

al estudiar políticamente el lenguaje de la locura (1979), al negarse al hallazgo compulsivo de 

estructuras lingüísticas y enunciar gozosamente “oiremos los silencios entre las palabras, 

leeremos entre líneas (…) y a medida que los silencios cobren realidad, las palabras se 

desvanecerán y no será un universo frío, porque nada puede ser frío si se sostiene con las manos 

cálidas de tales posibilidades” (p. 116). 

     El universo frío al que Cooper se refiere es el círculo autista y ensimismado que también se 

ha vinculado a la descripción clínica del espectro esquizofrénico. Una negativa a la palabra 

vinculante con el otro, una resistencia al juego respuesta-pregunta-respuesta de las 
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conversaciones típicas, y en contrapartida una inclinación atípica por el soliloquio y la 

musitación monologante.  El universo esquizofrénico ha sido descrito como una abulia, una 

falta progresiva de contacto con la realidad, “un país mineral sin límites, de infinita desolación 

(…) un muro de hielo” (Sechehaye, 1994, p. 117).  Bien vale la pena detenerse un poco en las 

aristas de este silencio y de esta condición ensimismada, bien vale la pena rodear las razones 

por las cuales es a veces es imposible desatar la voz y acceder a los encuentros. 

     Irónicamente, el silencio cuestiona las bases mismas de nuestra conversación. “¿Cuánto nos 

hablamos realmente unos a otros, aparte del intercambio de unos cuántos mensajes totalmente 

funcionales?” (Cooper, 1979, p. 46), en otras palabras ¿cuánto de los que llamamos 

conversación no es más que un intercambio pre -diseñado de información sobre codificada? 

¿Cuántos los juegos respuesta-pregunta-respuesta a los que accedemos simplemente por parecer 

‘normales’ y cuántas las palabras que nos tragamos por no parecer tan ‘atípicos’?  Seres 

modernos, tan acostumbrados al barullo poco sabemos ya de la lentitud y del silencio.  Seres 

modernos, tan acostumbrados a la pretensión de solidez discursiva y a la verdad entronizada en 

la palabra decantada en razonamientos precisos, consideramos el silencio como ausencia y 

amenaza. 

     Doña Eugenia15 nos cuenta “apenas nos dijeron que mi hermano era esquizofrénico, nos 

empezaron a preguntar sobre otros familiares con lo mismo, dijeron que podía ser hereditario 

y desde eso estamos atentos a cualquier comportamiento raro de los niños de la casa, de los 

adolescentes, usted sabe que esa edad es difícil… estamos atentos a si se encierran mucho, si 

los vemos raros, si no quieren hablar o si no les gustan los amigos. Nos da miedo que eso se 

                                                           
15 Eugenia. Encuentro el 4 de diciembre de 2016.  
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repita”.  Nos da miedo que se repita el ciclo de lo atípico, nos da miedo el sino de lo anormal 

que cae con enorme peso, que marca y condena. Nos da miedo lo monosilábico, lo que no encaja 

con la cotidianidad predecible, nos da miedo lo taciturno que recuerda a la muerte eternamente 

presente que queremos acallar con ruidos jubilosos, nos da miedo lo que no se puede traer de 

este lado de nuestra comprensión. Y sobre todo es necesario hacerlos hablar, sobre todo deben 

participar, compartir, tener respuestas apropiadas, ponerse en el rol aceptable del emisor y el 

receptor, ubicarse en el centro de una dinámica socializante que erradique el solipsismo ocioso. 

Se trata pues siempre, de sacar al esquizofrénico del retraimiento autista silencioso y a su vez, 

de contener el otro extremo de la expresión que en ocasiones se desborda hacia la palabra 

desbocada y excesiva, en la sucesión inconexa de estructuras que aturden y confunden a sus 

interlocutores. Ambos son síntomas de crisis que deben controlarse hasta lograr el equilibrio de 

lo apropiado y por lo tanto aceptable. Intuyo en esta dicotomía a don Joaquín, lo intuyo en su 

ánimo a responder afirmativamente en el consultorio y luego, en casa decidir consigo mismo 

que definitivamente se quedaría con el silencio. 

     La humana mirada del neurólogo Oliver Sacks nos ha dejado brillantes pasajes sobre sus 

encuentros con pacientes diagnosticados con enfermedades cerebrales inauditas. Sus relatos, 

aunque no se refieren precisamente a cuadros psiquiátricos, son un conjunto de narraciones de 

historias médicas que no se encasillan en el ojo clínico, sino que nos conducen con pasión y 

maravilla por lo que aún queda de insondable dentro del espíritu humano, dentro de su lenguaje, 

su percepción y su memoria. En un capítulo dedicado a su paciente William Thompson quien 

había ido perdiendo paulatinamente la noción de realidad y se hallaba desconectado de su 

propio pasado debido al síndrome de Korzakov, Sacks llega a esta bella observación sobre el 

silencio: 
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 Nuestras tentativas de «reconectar» a William fracasan todas... aumentan incluso la presión 

fabuladora. Pero cuando renunciamos y lo dejamos, vaga a veces por el jardín plácido y 

tranquilo, que nada le exige, que rodea la institución y allí, en esa tranquilidad, recobra la 

suya. La presencia de otros, de otras personas, le excita y le inquieta (…) la presencia de 

plantas, el jardín silencioso, el orden no humano, al no ejercer ninguna presión social o 

humana sobre él, permite que este delirio de identidad se relaje, se afloje; y con su plenitud 

y autosuficiencia no humanas, tranquilas, le permite una extraña calma y autonomía propia, 

le ofrece (por debajo, o más allá, de todas las identidades y relaciones meramente humanas) 

una comunión muda y profunda con la propia naturaleza, y con ello la sensación renovada 

de estar en el mundo, de ser real. (2015, p. 157) 

     Todas las tentativas de reconectar, de reencauzar hacia el orden humano se tornan inútiles 

y causan más sufrimiento. William está en otro territorio y recobra la calma y se reconstruye 

precisamente a partir de la conexión libre y sin presiones con ese universo mineral que sólo es 

desértico, abúlico o asignificante desde la mirada codificada de lo clínico y lo social. Cooper 

añadiría a este respecto: “Fernand Deligny, que trabaja con niños autistas (sin ningún contexto 

clínico ni psiquiátrico—no es médico y originalmente era maestro), ha preguntado, ¿por qué, 

en vez de intentar hacerles hablar, no aprendemos de ellos el silencio?” (1979, p. 35). 

     Quedan entonces los ecos del silencio.  No podemos evitar pensar en los grandes silencios 

que nos ha legado la historia, en esa excelsa forma filosófica que es el aforismo y que guarda 

en su seno la necesidad de un silencio explosivo; pensamos en Nietzsche, perfecto en sus 

aforismos, en su gran silencio después de llorar junto a un caballo azotado, el silencio de su 

gran ocaso. Pensamos en los silencios danzantes en los pentagramas musicales, en la música 

que no podría ser sin el silencio, en la poesía que no podría decirse sin el silencio.  Nada, 
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ninguno de estos silencios puede ser pues asignificante y significar solamente como contraparte 

de un decir apropiado. Pensamos, por supuesto, en el mutismo del esquizofrénico, en don 

Joaquín, de quien nos quedó solamente el desplazamiento de una cortina, un mirar que se niega 

a ser mirado, una palabra que se niega a desatarse. Evocamos una entrada en el diario de 

Thoreau en donde apunta “¿Cómo ayudarme a mí mismo? Retirándome a la buhardilla, 

asociándome con las arañas y los ratones, decidido a encontrarme antes o después. 

Completamente en silencio y atento, permaneceré esta hora, y la siguiente, y siempre...” (2013, 

p. 49). 
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Desatar el Cuerpo 

Cosas salidas como de lo que era el propio bazo, el propio hígado, estallan en esa atmósfera que 

vacila entre el gas y el agua, pero que parece convocar las cosas y ordenarles que se reúnan. Lo que 

salía de mi bazo o de mi hígado tenía la forma de las letras de un alfabeto muy antiguo y misterioso 

masticado por una enorme boca, pero espantosamente inyectada, orgullosa, ilegible, celosa de su 

invisibilidad; y dichos signos se veían barridos en todos los sentidos en el espacio… 

 (Artaud, 1985, p. 35) 

      Cosas salidas del interior estallan hasta el infinito, salen de su curso anatómico, se fugan de 

las zonas limítrofes de la jerarquización orgánica. Los flujos circulan por caminos nuevos y las 

antiguas rutas de tránsito son barridas por fuerzas incontenibles. El hígado y el bazo dejan de 

estar avasallados a su producción aislada y asumen nuevas interconexiones. Estas son las 

descripciones del cuerpo artaudiano, cuerpo esquizofrénico que se deshace y se rehace a partir 

de la experiencia profundamente carnal de la locura. Nuevos sentidos, nuevo cuerpo, nuevo 

lenguaje, nueva poesía, nuevo teatro.  También otras tantas muertes, otros tantos encierros, otros 

medicamentos. 

     Vaslav Nijinsky, el prodigio de la danza rusa, se elevaba en saltos perfectos, trazando 

trayectorias que burlaban las leyes de la gravedad con elegancia y equilibrio, aterrizando sin 

hacer ruido en medio de una multitud enardecida, excitada ante tal espectáculo de fulgurante 

corporeidad. Nijinsky, fauno extático que revolucionara todos los movimientos de la danza 

clásica, que retorciera la posición de los hombros, de la cabeza, de los talones, de los dedos; 

que creara gestos coreográficos escandalosamente libidinosos… El mismo Nijisnsky que años 

más tarde fuera diagnosticado con esquizofrenia por el doctor Bleuler - el mismo acuñador del 

término –, tratado por Jung y hospitalizado durante varios años después de los cuales le fue 
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imposible volver a los escenarios. Nijinsky, otro cuerpo de corrientes tumultuosas y flujos 

torrenciales quien escribía en su diario “Soy el sentir. Yo soy Dios en carne y en el sentir (…) 

Yo soy el toro, un toro herido. Yo soy Dios en el toro. Soy Apis. Soy un egipcio. Soy un indio. 

Soy un piel roja. Soy un negro. Soy un chino. Soy un japonés. Soy de fuera, un extranjero. Soy 

un ave marina. Soy un pájaro de tierra adentro (…) No soy un faquir ni un mago. Soy Dios en 

un cuerpo” (1993, p. 44) 

    Artaud y Nijinsky se encuentran vinculados por la extrañeza de un cuerpo vivido desde una 

perceptibilidad singular.  La experiencia del cuerpo esquizofrénico constituye una tentativa de 

fugarse de los cuerpos organizados, de los cuerpos impuestos que uniformizan la 

perceptibilidad del mundo. Estamos frente a un cuerpo colisionado, en expansión, cuerpo de 

singularísima sensibilidad que crea territorios vecinos, se hace vasos comunicantes con la 

animalidad y se procura múltiples reencarnaciones. Dios, Apis, un indio piel roja, un pájaro, un 

tarahumara, cuerpo que recibe a lo múltiple. Cuerpo que descodifica todo aquello que se 

encuentra enraizado en nuestros códigos de normalidad, excesivamente codificado, estático en 

significantes de interpretaciones evidentes. Cuerpo que atenta contra los órganos haciéndolos 

móviles con danzas y cabriolas peligrosas. Cuerpo que es al mismo tiempo sometido al gran 

encierro y a todos los métodos del rencauzamiento precisamente por penetrar los territorios 

pantanosos sobre los que se yerguen edificios que quisiéramos sólidos. 

     ¿Qué tiene entonces aún por decirnos la experiencia esquizofrénica, esta vez sobre el cuerpo, 

sobre la perceptibilidad de la carne, sobre la necesidad de reconfigurarse un cuerpo?  
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Cuerpos Errantes, Cuerpos lunáticos. 

“¿Comprende, comprende usted, señor, lo que significa no tener ya a dónde ir? Pues es 

necesario que toda persona pueda acudir a un sitio u otro...” (Dostoievski, 1965, p. 48). Esta es 

la pregunta desesperada que Raskólnikov recuerda justo cuando una idea empieza a golpearle 

la cabeza con la fuerza de un mazo. Entonces inicia su vagar por las calles de San Petersburgo, 

entonces su idea fija traza laberínticos vericuetos que bombean el ritmo de su sangre y el ritmo 

de su andar.  Poco a poco, sus pasos trascienden el espacio físico y el diseño de la ciudad misma 

y entonces el joven Raskólnikov empieza a transitar por unas calles paralelas que se 

reconfiguran desde el flujo de su pensamiento, sus pies deambulan tal como deambulan sus 

ideas. Raskólnikov es presa de un pensamiento poderoso capaz de modelar y resignificar un 

andar imperioso, un pensamiento que se apodera del cuerpo y que encarnado empuja a una 

movilidad que no cesa.   Pensamiento y andar que huyen y retornan, cada paso alejándose 

dolorosamente de las raídas configuraciones de una ciudad organizada. 

     Es necesario que toda persona acuda a un sitio u otro, o es necesario tener una ruta de 

partida y de llegada, saber dónde terminará la caminata siempre planeada con un propósito, con 

un mapa, con un itinerario; de lo contrario, serás un vagabundo, un demente, un desorientado. 

Seguir rutas previas y seguras a horas determinadas es característica del hombre con propósito, 

del hombre con futuro que proyecta un porvenir y para quien la ciudad se acoge al ritmo de las 

jornadas laborales. Es el ritmo de la ciudad capitalista cuyos paisajes se mueven al compás de 

la industria y el progreso. 

     Sin embargo, otra ciudad acoge al hombre errante. Los laberintos del pensamiento 

construyen calles paralelas, calles sin nombre que amparan experiencias desgarradas del tiempo 

y el espacio. Errantes sin Ariadna, avanzan con el ritmo que marcan los circuitos de su sangre, 
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de su piel que es pensamiento.  Hay entonces una correspondencia entre el deambular de las 

ideas y aquel de los pies. Caminar no es sencillamente avanzar un pie por delante del otro, 

equilibrar un instante de caída. Caminar es seguir las rutas imperiosas del interior, caminar es 

una exigencia del pensamiento, un sino inevitable de quien es acosado por los gritos de las ideas 

que modelan rutas infinitas. Sabemos de Nietzsche, el gran caminante; de Rimbaud, buscando 

obsesivamente nuevas rutas; de Van Gogh, perdido entre bosques otoñales.  Sabemos también 

del loco de ciudad que transita descalzo revirtiendo las huellas dejadas por los costosos zapatos 

de los oficinistas, de los maestros, de la gente racional y de bien. Sabemos de un hombre que 

se presenta todos los días en la estación del bus, pero no aborda ninguna ruta, simplemente 

ejecuta una serie de abdominales y flexiones matutinas y profiere uno que otro grito entusiasta 

frente a la mirada atónita de quienes no quieren llegar tarde a sus puestos de trabajo.  Sabemos 

de una mujer que camina largos trayectos con un cesto de ropa que termina lavando en un 

concurrido parque de cemento, frente a las risas de los transeúntes que no entienden de dónde 

ha salido tal corriente sucia de agua y jabón, que se preguntan con compasión cómo la realidad 

puede trastocarse de manera tan absurda. Sabemos de los locos que son transportados de ciudad 

en ciudad por carros de la policía -versión más reciente de la Nave de los Locos- para limpiar 

las esquinas que estarán prontas a celebraciones institucionales o simplemente para variar un 

poco el paisaje de la anormalidad.  La errancia está  emparentada con aquello que hemos vestido 

con el nombre de locura. 

     Esperanza, cuyas narraciones hemos citado en ocasiones anteriores, recuerda dolorosamente 

las inevitables caminatas de su esposo.  

Él salía a caminar mucho, caminaba kilómetros, hasta cuando vivía en una finca, venía 

hasta el centro a visitarme a pie y volvía y se iba… y eso era bastante lejos…y le daba por 
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fumar y fumar, era lo único que lo tranquilizaba, decía él. Otras veces caminaba en la sala 

durante toda la noche no dormía, sólo daba vueltas ahí en la sala, hablando solo y llorando 

(…) Otro día le dio que porque se iba  y salió sin ropa,  se desnudó y se fue para el centro y 

unos tipos le tomaron unas fotos y lo pasaron por un video y cómo se reían de él… a mí me 

llamaron y entonces yo me fui con una sábana para echársela encima, y yo caminaba pero 

él como que agigantaba los pasos y por allá fue al barrio Bolívar, que se iba a bañar y se 

metió a un charco de esa agua podrida en donde vendían ese pescado y se revolcó en esa 

agua que olía horrible… A veces llegaba con los pies llenitos de sangre y con ampollas, y 

la piel curtida por el sol y parecía que no le dolía… 

     Josué camina con pies incansables por rutas que se transforman a la medida de su 

pensamiento que delira, que dislocan mapas que sólo los laberintos de sus ideas reconocen. Su 

cuerpo, llevado a la experiencia límite, es capaz de ser soporte idóneo para la infinita errancia, 

para las múltiples conexiones de sus pensamientos. Sus pies no se cansan, su sangre fluye 

naturalmente, tal como sus ropas se le escapan para permitirle un ritmo de ligereza discordante. 

Todo su cuerpo recrea un sentido de transitar que descompone las rutas de ritmos fabricados. 

Aún el espacio cerrado de la sala de su casa se transforma en transitar infinito, aún el humo del 

cigarrillo penetra en su cuerpo para marcar rutas de retornos eternos. Encontramos el “doble 

paseo del esquizo, el viaje exterior geográfico siguiendo distancias indescomponibles, el viaje histórico 

interior siguiendo intensidades envolventes” (Deleuze, Guattari, 2014, p. 93). Un viaje en el que el 

exterior y el interior se aúnan en las esquinas intensas para destruir y reconstruir vínculos 

espacio temporales. 

     También la madre de Carlos nos cuenta uno de sus episodios errantes: 
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Se perdió una vez, se me fue 2 o 3 días. Los bomberos lo buscaban, los taxis, yo moví la 

ciudad entera por eso (…) no sé cómo se me salió él porque yo era ahí como un policía, yo 

tenía un ojo cerrado y un ojo abierto para dormir… pero se me fue y yo sabía con qué 

zapatos y con qué camisa y ya ocho días… en ocho días, el polvo, la polución, la ropa se 

deteriora… ya no tenía coherencia entonces botó la chaqueta, pensó que los zapatos le 

ordenaron, que los zapatos no eran de él y los regaló, entonces ya qué tenía en los pies, sólo 

andaba con una camisilla, que la camisa también la regaló, la correa se la robaron o la 

regaló no sé qué hizo y entonces agarró una cuerda por ahí y agarró con eso el pantalón y 

siguió, y yo juraba en mi mundo de olvido de pensar que mi hijo era un enfermo mental, yo 

pensaba que se fue por irse….un taxista llamó y dijo díganle que hay un muchacho como el 

que  describe, que está no con la ropa que ellos dicen, pero que tiene las mismas facciones  

(…) y me fui acercando donde él estaba…faltándome unos 20 metros hacia allá él se paró 

y me volteó a mirar, y se sobó la cabeza y sin embargo me fui acercando, porque él tenía 

una piedra en la mano, yo dije si me la tira yo aguantaré, esperaré a defenderme porque así 

son ellos. Y cuando me fue viendo y la botó y corrió hacia mí y me dijo ‘ay mamá, ¿dónde 

vive, se cambió de casa? ¡Usted vive muy lejos ya!’ Y yo me tiré sobre él, caímos en un 

andén… 

     Carlos también transita la ciudad abandonando las rutas cotidianas y deshaciéndose de sus 

ropas. Su cuerpo soporta durante ocho días el devaneo de su pensamiento, transfigurando de tal 

manera el mapa conocido que su propia casa se hunde en la bruma de lo irreconocible. Todo lo 

que puede haber de familiar, todo lo que puede tener un sentido obvio y unívoco, se rompe 

inevitablemente. Tanto Josué como Carlos acompañan su caminar de gesticulaciones y 

murmullos. También se mueven los brazos y las facciones. Se inician repetitivos soliloquios 
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que marcan el ritmo del caminar, a veces del correr. Murmuran mantras profanos para apaciguar 

la violencia de los flujos, inventan neologismos para reconstituir el mundo desecho. Y también 

está la risa. Risa estentórea o risa entre dientes que causa pavor a quienes la escuchan, risotadas 

carentes de estímulo lógico, al menos de estímulo reconocible para ‘los normales’. Y ¿acaso no 

es la risa símbolo de lo humano, gesto conciliador o burlesco, gesto altamente codificado en 

todas las esferas sociales? ¿Acaso no es el sentido humor una de las variables más difíciles de 

traducir a idiomas distintos? Pero esta risa, intraducible, fuera de todo código del humor, es una 

risa escalofriante. ¿Por qué te ríes si ves a alguien que están matando en la televisión? ¿No ves 

que lo están matando? – le pregunta Rosa a su hijo Carlos, pero él no le responde y le devuelve 

una mirada vacía. Es una risa como de la garganta, describe ella, no es como la de nosotros, 

yo no entiendo, pero es una risa como de las voces.  Inevitablemente conectamos un oscuro 

pasaje de Maldoror frente al espejo, 

He visto, durante toda mi vida, a los hombres de estrechos hombros, sin exceptuar uno solo, 

cometer actos estúpidos y numerosos, embrutecer a sus semejantes y pervertir las almas por 

todos los medios. Llaman «gloria» a los motivos de sus acciones. Viendo tales espectáculos 

quise reír como los demás, pero eso, extraña imitación, era imposible. Tomé una navaja cuya 

hoja tenía un filo acerado y me abrí las carnes en los lugares donde se unen los labios. Por 

un instante creí alcanzado mi objetivo. Miré en un espejo esa boca lacerada por mi propia 

voluntad. ¡Era un error! La sangre que corría en abundancia de ambas heridas impedía, 

además, distinguir si aquella era en realidad la risa de los demás. Pero, tras unos momentos 

de comparación, vi que mi risa no se parecía a la de los humanos, es decir, que no me reía. 

(Lautréamont, 2000, p. 11) 
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     La risa de los demás no les pertenece. La risa, tan ligada a los códigos sociales, se convierte 

en una imitación, en una mueca de carnes laceradas, en un remedo sarcástico de lo brillante de 

la vida trastocado en oscuridad. La risa de las voces para la madre de Carlos; la risa del espíritu 

burlón, la define Esperanza evocando un popular bolero que estaba entre la lista de las 

canciones favoritas de su esposo y en la que el tumaqueño Tito Cortés interpreta entre fingidas 

carcajadas la tonada “Espíritu burlón, no me quieres dejar tranquilito vivir, tú me quieres es 

matar, que tú me quieres hacer sufrir, espíritu burlón, tú no puedes conmigo”. 

     Los cuerpos errantes tienen pues otras rutas, otros pies, otros gestos, otro murmurar, otra 

risa. Caminan por las calles conocidas a partir de un diseño otro que difícilmente alcanzamos a 

comprender. Interrumpen el tránsito monótono de las grandes ciudades, interfieren en el paisaje 

cotidiano para detener al menos por un segundo de estremecimiento a los hombres que caminan 

con rumbos fijos y que se cambiarán de andén al verlos y volverán a sus tareas agradeciendo 

los dones de la buena razón.  

     Los cuerpos errantes tienen vínculos en esferas distintas a aquellas de los cuerpos con rumbo. 

Habiendo dejado atrás los excesos de codificación se conectan con otros cuerpos y ecos que 

tejen redes distintas de significación. Así, por ejemplo – y también por fuera de la verdad del 

discurso científico-  hay una antigua hermandad entre la locura errante y la luna que no ha 

dejado de aparecer en las narraciones que hemos escuchado. Los flujos, las corrientes 

subterráneas del esquizofrénico parecen ser tan potentes como para conectarse de vez en cuando 

con los ciclos lunares. “La luna es como la madre, -afirma con vehemencia la madre de Carlos- 

es como el aliciente, qué será eso, no entiendo de la luna, qué hace con los medicamentos, con 

los enfermos mentales, qué hace con las personas, no sé qué hace la luna, pero te digo que 

influye mucho. Te digo que cuando la luna está llena, que la ven así, redondita hermosa, todos 
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nos ponemos alerta… yo lo conozco, se estresa”. También Esperanza recuerda la relación entre 

Josué y la luna: “la luna lo afectaba a él, era la que más lo afectaba, cuando más le daba ese 

mal y empezaba a ponerse sombreros y sacos negros así hiciera calor. Ahí sabíamos que se iba 

a poner mal”.  Sin embargo, la relación ancestral entre la luna y la locura ha sido descartada 

como un simple mito para la ciencia médica, un rezago de pensamientos primitivos y 

caricaturizaciones de hombres lobo. 

     Cuerpos errantes, cuerpos lunáticos, cuerpos que se apuestan inevitablemente a la 

desconfiguración del mundo circundante, a seguir los pasos que marcan la embriaguez más 

poderosa del pensamiento. No tienen más opción que huir y correr hacia los vínculos de ecos 

antiguos, hacia las vecindades animalescas, hacia las reencarnaciones múltiples. Cuerpos 

errantes, cuerpos lunáticos en el gran paseo del esquizo, líneas de fuga de los sistemas cerrados 

y binarios de la ciencia y el capitalismo. Finalizamos esta reflexión con la descripción que hace 

Nijinsky en su diario sobre uno de sus paseos, una de sus tantas caminatas descritas con pasión 

en su diario: 

     Una tarde salí a dar un paseo por la colina y me detuve en el monte… “el monte Sinaí”. 

Hacía frío. Caminé rápidamente. Sentí que me tenía que arrodillar, por lo que lo hice 

rápidamente, y entonces sentí que tenía que poner la mano en la nieve (…) Miré a una estrella 

que no me dio las buenas noches. Me negó sus parpadeos. Me sentía helado y quise correr, 

pero no pude hacerlo porque me hundía en la nieve hasta las rodillas. Me puse a llorar, pero 

nadie oyó mi lamento. Nadie acudió a rescatarme. (…) Me sentí atemorizado y grité tan alto 

como pude: “¡Muerte! No sé por qué, pero sentí que tenía que gritar “¡Muerte!”. Después de 

lo cual me sentí más caliente y el calor de mi cuerpo me ayudó a erguirme (Nijinsky, 1993, 

p. 47) 
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          Nijinsky caminando en medio de la nieve, pero en realidad en el Monte Sinaí, 

comunicándose fallidamente con las estrellas y también buscando socorro, llamando a la muerte 

en un grito que nadie oiría.  La errancia esquizofrénica tiene también altas dosis de sufrimiento. 

Lo que se quiebra duele, lo que huye, lo que se lacera y se abre para generar nuevas 

organizaciones, cava hondo y a veces, incluso, se falla en el plan de reorganización, se falla y 

solamente se queda despedazado, perdido en la bruma, sumergido en la oscuridad de la muerte. 

“La muerte comenzó a ser una idea recurrente en mi cabeza-afirma Sofia- sentía era que como 

que lo tuviera yo en ese momento, no … cómo explicarlo…no era yo, tenía el cabello super 

largo y lo que hice fue cortármelo porque sentía que esto no era yo, que mi cuerpo no era yo, 

y que tenía que destruir de alguna manera lo que en ese momento me tenía como encarcelada, 

entonces lo que hacía era cortarme el pelo, entre más me lastimara la piel mejor me sentía 

porque entonces decía si esto no es mío entonces para qué lo voy a cuidar si no me pertenece...”  

También Carlos intentaba lastimarse el rostro y Josué – quien recordemos encontró la muerte 

en una de sus caminatas - se cortaba las manos para intentar sacarse de encima lo que él llamaba 

‘esta escoria de humanidad’.  Sabemos que ni las personas que compartieron con nosotros sus 

historias, ni la gran mayoría de esquizofrénicos extraerán de este hondo sufrimiento grandes 

piezas literarias, filosóficas o teatrales; aun cuando sus experiencias se encuentren en vecinas 

correspondencias.  La mayoría de ellas tendrá que someterse a la maquinaria médica del 

reencauzamiento, la única que por ahora puede dar un poco de sosiego, detener un poco la fuga, 

acorralar por unos meses el ansia de escape y reintegrar al círculo de la promesa de la 

normalidad. 
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Cuerpos controlados 

     Si quisiésemos un ejemplo viviente del empeño y la capacidad fáctica del sistema social para 

controlar los cuerpos, tendríamos que echar una mirada al despliegue de la maquinaria 

psiquiátrica. Reencauzar los pensamientos, normalizar las sensaciones, corregir las operaciones 

del cuerpo, ha sido siempre la bandera de su clínica. Aunado a los sistemas disciplinarios que 

tan concienzudamente estudiara Foucault, el poder psiquiátrico se hace experto en actos 

terapéuticos de subyugación de una experiencia que no puede explicar, prometiendo a quien se 

somete “te devolveremos a una persona que estará efectivamente conforme, adaptada, ajustada 

a tu sistema de poder” (Foucault, 2002, p. 134).  Como todo sistema disciplinario, ha tenido 

siempre como fin el “ajustar la multiplicidad de individuos a los aparatos de producción o a los 

aparatos de estado que los controlan e incluso adaptar el principio de acumulación de hombres 

a la acumulación de capital” (Foucault, 2002, p. 131).  Con ello no estamos realizando una 

acusación nueva ni dando luz a nociones novedosísimas.  Sin embargo, sorprende que a pesar 

de los años transcurridos, las descripciones del ejercicio de ese poder hayan cambiado tan poco.  

     El principal centro de rencauzamiento de la experiencia de la locura ha sido el encierro: 

Encerrar a los cuerpos para controlarlos, para darles una rutina, para moldear el ritmo de su 

caminar, de su comer y de su decir, para acallar las insoportables voces, para mantenerlos 

aislados de la normal salud.  Siglos después de la pregonada liberación de Pinel, los centros 

psiquiátricos siguen siendo descritos con oscuros adjetivos. Grandes sombras se ciernen sobre 

los centros hospitalarios, sombras que dudosamente surgen del ansia de la curación.  

     Sofía, la chica de 19 años que hemos nombrado en secciones anteriores, describe sus lugares 

de encierro con notoria angustia, con movimientos rápidos y nerviosos de los dedos, 

transcribimos aquí parte de su sentir: 
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El psiquiátrico es un lugar horrible. La fachada, cuando tú vas llegando ves un edificio muy 

bonito, muy de sí, te vamos a ayudar, mucha de esa mentira, de esa propaganda del 

medicamento te va a hacer bien y la fachada siempre es blanco con azulito y las manitos 

que se están cogiendo. Pero otra cosa es cuando te hospitalizan y te hacen subir las 

escaleras y te dicen te tienes que quedar aquí y te empiezan a inyectar cosas que tú no sabes 

qué son y te dan medicamentos que tú no sabes qué son y te la pasas entre dormido y 

despierto …aparte de eso es ver personas mucho mayores que tú, y el sitio no tenía divisiones 

entre mujeres, jóvenes, hombres, adultos, sino que era todo mezclado. Entonces tú veías el 

uno por allá corriendo, el otro por acá, después la camilla con el que le habían hecho 

electro- shock… y uno con ese temor de me van a hacer lo mismo. No podía salir, ni siquiera 

me permitían acercarme por la ventana, no podía mirar al otro lado, y eso que lo poquito 

que yo podía ver era porque habían quebrado ese vidrio antes de que yo llegara entonces 

podía ver por ahí pero después colocaron uno de esos vidrios que son como polarizados y 

no se puede ver ni de adentro hacia afuera ni de afuera hacia adentro entonces era como 

no sé realmente ni qué hora es. (…) Normalmente mantenía más bien como una muerta 

viviente, pasaba de mi cuarto hacia abajo donde queda el cuarto para comer y vuelves y 

subes al cuarto a las 9 de la noche porque todos tienen que dormirse a la misma hora. 

Entonces todo era ese constante sube y baja y no puedes hacer nada más.  

     No puedes hacer nada más, insiste Sofía, estás atado con lazos invisibles, con rutinas 

impuestas, con medicación que ni siquiera puedes nombrar. Te tapan la vista, no puedes ver 

hacia afuera, no puedes caminar, dormir, ni despertar a tu ritmo, no te preguntan, no te hablan, 

ves imágenes aterradoras de lo que podría llegar a ser tu propio futuro. El encierro y el 

electroshock aparecen para Sofía como pesadillas peores que las voces que escuchaba en la 
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soledad de su cuarto y cuya aparición determinara su confinamiento.  Frente a una ventana 

sellada, Sofía cuestiona si esos procedimientos podrán de verdad ser parte de su curación o si 

más bien pertenecerán a una gran fachada irónica vestida con trajes blancos y promesas de vida 

normal. Sofía, desde el corazón de su enfermedad y su juventud, cuestiona las raíces del poder 

psiquiátrico, viviendo y padeciendo, sin ser plenamente consciente de ello, los siglos de su 

evolución. Cuando insistimos en una descripción precisa de los lugares de confinamiento en los 

que ya ha pasado dos temporadas de su vida, ella decide recurrir a la escritura, su poder 

revolucionario, para expresar mejor sus sensaciones. Nos entrega el siguiente fragmento: 

Un lugar de pálidas paredes manchadas de melancolía, que calan con un frío lúgubre y casi 

demoníaco en el interior de quienes se ven inmersos en su mundo; olor a viejo y asquerosas 

telarañas recorren el lugar siendo así la compañía de aquellos que el mundo ha dejado 

solos, desechados, rotos, locos para muchos… un basurero con prohibición y silenciosos 

llantos llenos de frenesí, pasos lentos recorren sus pisos, arrastran consigo la desolación; 

jorobas durmientes con miradas casi inexistentes reflejan en el aire espeso las diabólicas 

marcas de su condición, con rostros desfigurados, uñas extremadamente filudas que 

apuñalan los pensamientos y descuartizan, dejando al aire la nítida sangre viscosa, sin 

movimiento, convertido luego en palpitante dolor a la espera de detenerse, como aquel que 

ha muerto.  

La narración de Sofía toca fibras de profunda corporalidad. Ha descrito, ha nombrado los 

órganos de los cuerpos atados, el frío del confinamiento, las arañas -la animalidad- como 

compañeras, los pasos sigilosos de seres jorobados y abúlicos cuyo caminar ha sido controlado, 

capitalizado, ceñido al ritmo bajo el precio de la muerte en vida, de la sangre espesa. Sofía habla 

de pensamientos que se pueden apuñalar y descuartizar con mediación del cuerpo, habla de la 
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muerte que siempre acecha bajo la promesa de la vida reencauzada. “¿Cómo capitalizar el 

tiempo de los individuos, acumularlo en cada uno de ellos, en sus cuerpos, en sus fuerzas o sus 

capacidades y de una manera que sea susceptible de utilización y de control?” (Foucault, 2005, 

p. 161). Sofía ha respondido a esa pregunta. 

Nos permitiremos agregar más narraciones, un poco extensas, a este apartado. Lo haremos 

porque fácilmente alguien podría enmarcar la experiencia de Sofía como producto de su propio 

diagnóstico, porque sus descripciones podrían aparecer como conclusiones obvias de un 

trastorno de la realidad. Pero las percepciones de las instituciones de reencauzamiento no se 

tornan más complacientes en labios de personas ‘normales’. Rosa también tiene cosas por 

contar de lo que vio en uno de ellos, a donde fue a dejar a su hijo con la esperanza de que lo 

regresaran ‘mejor’. Con un gran matiz de dolor, Rosa cuenta algunas de las visiones de las que 

fue testigo,  

Como a las ocho mi hijo se despertó, pero él ya estaba dentro del hospital, un hospital más 

lindo, una sala, una recepción, un carisma de la gente, algo espectacular. Pero entrando a 

lo que se llama hospitalización es la cosa más dolorosa que puede existir. Él se iba 

despertando a decir ‘mamá, dónde estoy’, el botaba babas y yo lo limpiaba. Allá me quedé 

esa noche con él ahí. Mira que es un hospital tan grande que tiene unas secciones muy 

específicas, por ejemplo, este pabellón es para esquizofrénicos, este es para drogadictos, 

este es para locos, acá para locas, acá para niños… eso es grandísimo, uno se perdía. Una 

vez me perdí y llegué a una sección y llegó un enfermero y vació una comida, vació todo eso 

que llevaba en unos cosos como de cemento, como cuando tú vas al banco y pasas por allí 

el dinero y te lo devuelven, así mismo pero de cemento y llegaban esos loquitos y se tiraban 

sobre la comida y es la cosa más horrorosa verlos comer ahí, ellos se pelean por ese 
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espaciecito, pero varios… y yo estaba asustada y decía dios mío, dónde estoy, dónde estoy. 

Y para bañarlos unas mangueras como de esas que esos policías les echan a esos pobres de 

las manifestaciones y empiezan a bañar a todos estos pobres loquitos y yo digo ¿ellos no 

sentirán? En un frío tan horroroso, ese hospital es espantosamente frío y ellos echándoles 

así esa agua con manguera …yo creo que sí sienten, muy lejos pero sí sienten… y allí los 

dejan y esa agua corre por ahí como una canoíta. ¿Ellos por qué hacen eso?, tendrán sus 

razones, que son locos, que la gente los abandona, como drogadictos (…) Te voy a decir, 

había un loco que se había acostado en el piso, a mí me ha quedado esa imagen aquí 

impactada y siempre la recuerdo y la digo, se había acostado, se estaba masturbando de tal 

manera que el mismo semen le caía en la boca …otro loco se vomitó a más no poder y el 

otro loco se lo comió (…) entonces vi todo eso y me fui para donde el médico a preguntar, 

a pedir que me sacaran a mi hijo de ese pabellón, llorando. 

Retornan en esta narración las lacerantes referencias a los cuerpos controlados, a los cuerpos 

subyugados por la maquinaria médica que lejos está aquí de sustentar sus acciones en la 

curación y no alcanzan a justificarse siquiera con una retorcida noción de caridad. A lo que se 

ha asomado Rosa es a los límites del poder psiquiátrico que es también poder sobre cuerpos 

políticos, sobre cuerpos que son tratados como marginales, como subversores del poder del 

estado, del poder del capital, del poder de la utilidad social. ¿Será que sienten? se pregunta 

Rosa, ¿será que aún les queda algo de humanidad, será que se dan cuenta del frío, del hambre, 

de la miseria, de los hilos con los que están siendo subyugados?  También Esperanza reclama 

su espacio para contar lo que vio durante las repetidas veces en las que fue a visitar a su esposo 

al centro psiquiátrico, 
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Eso es como un salón grandísimo hay muchas habitaciones (…) Y eso tenían unos asientos, 

y ahí los tenían empijamados todos orinaditos, a los más bravos los tenían como amarrados 

a los asientos para que se estuvieran quietos, para que no molestaran, porque se daban duro 

unos con otros. Y a otros, los más agresivos, los tenían encerrados como en una jaula 

parecía eso y les echaban con una manguera agua fría y les daban a tomar algún jugo, pero 

con un medicamento ahí y ellos quedaban ahí tendidos en el suelo, dormidos en el suelo y 

ese suelo mojado y todo y ese frío. Y eso tenía como una malla gruesa, y por allí se asomaba 

y esa gente era como si fueran esos leones bravos, una vez hasta dicen que uno había matado 

a otro ahí… a los más bravos los metían allá, de castigo los metían, cuando metían a uno, 

todos le tiraban.  

     Esperanza se encuentra de nuevo con el frío, con el encierro, con una multitud ensombrecida, 

con los fluidos vitales encarcelados en circuitos de ignominia y hastío. Los castigos son señal 

del parentesco de las instituciones de control, junto con la división binaria, la distribución 

diferencial y la asignación coercitiva para ejercer una vigilancia constante sobre los cuerpos 

(Foucault, 2002). En los testimonios del encierro reina un hálito de muerte que corresponde al 

encarcelamiento de una experiencia absolutamente mal comprendida o mejor aún, de una 

experiencia hacia la cual no ha habido la menor intención de comprensión. 

     Los métodos del reencauzamiento tomarán giros más sofisticados en el poder químico de la 

medicación. La gran maquinaria de la industria farmacéutica procurará encapsular los 

componentes necesarios para poder liberar al loco de sus cadenas visibles y enviarlo a casa con 

un cuerpo organizado, de nuevo jerárquico, sin voces, sin deseos de correr, apto para algunas 

labores de la normalidad cotidiana, apto para encajar en las reuniones familiares, incluso para 

conseguir algún trabajo y ganarse su propio dinero. Puede monitorearse la experiencia 
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esquizofrénica de este modo, probando distintas combinaciones de medicamentos típicos y 

atípicos, hasta que alguna sea mejor que la anterior, hasta que nos convenzamos de que los 

daños a largo plazo bien valen la estabilidad del presente, que poco a poco vamos avanzando 

hacia mejor, que pronto descubriremos una cura que permitirá desterrar a la locura para siempre, 

pero que por ahora debemos conformarnos con algunos inconvenientes, con algunos tics, con 

sobrepeso, con acné, con sueño excesivo o insomnio recurrente, con dolores musculares, con la 

paulatina ruina del hígado, de la visión, del corazón, del cerebro mismo.  

     Hemos escrito el párrafo anterior con algo de sarcasmo. Pero a la vez entendemos que aún 

frente a la dura realidad de los medios del reencauzamiento, difícilmente podríamos pedirle a 

las madres o las esposas que dejasen de someter a sus familiares esquizofrénicos a la 

medicación. Es lo único que tienen, es lo único que les otorga un poco más de tranquilidad, un 

retorno a la vida ‘normal’ y finalmente ¿quién no quiere regresar seguro a casa, quién no quiere  

proyectar un porvenir feliz así al final del camino no haya acertado en la comprensión y quede 

la tortuosa sensación de estar perdiendo algo de todos modos? 

     La reflexión sobre el cuerpo esquizofrénico nos ha llevado pues a asomarnos a los límites 

de las posibilidades de reconfiguración orgánica, a las fuerzas que fluyen en la 

desestratificación de los cuerpos y que hemos ignorado. Hemos tratado sobre el poder del 

caminar, sobre las múltiples conexiones y las posibles renovaciones de la carne. Pero también 

hemos atestiguado el sufrimiento inherente a la experiencia y hemos visto cuán fácil es devenir 

cuerpo controlado, manipulado, vigilado.  Control, vigilancia y manipulación que no se ejercen 

solamente sobre el esquizofrénico, sino con la humanidad entera que aún poco sabe de las 

fuerzas contenidas en el cuerpo.  Cerramos la reflexión con un pasaje de Deleuze y Guattari: 
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El esquizo lleva los flujos descodificados, les hace atravesar el desierto del cuerpo sin 

órganos, donde instala sus máquinas deseantes y produce un derrame perpetuo de fuerzas 

actuantes. El esquizo sabe partir: ha convertido la partida en algo tan simple como nacer o 

morir. Pero al mismo tiempo su viaje es extrañamente in situ. No habla de otro mundo, no 

es de otro mundo; incluso al desplazarse en el espacio es un viaje en intensidad (…) Estos 

hombres del deseo son como Zaratustra. Conocen increíbles sufrimientos, increíbles vértigos 

y enfermedades. Deben reinventar cada gesto. Pero un hombre así se produce como hombre 

libre, irresponsable, solitario, gozoso, capaz en una palabra, de decir y hacer algo simple en 

su propio nombre, sin pedir permiso, nombre que ya no designa ningún yo. (2014, p. 137) 

     El vértigo, la enfermedad y el sufrimiento, la reinvención de cada gesto, las fuerzas que 

intentamos contener con medicación y enclaustramiento. He aquí el profundo secreto de la 

experiencia esquizofrénica que sólo guarda el esquizofrénico. He aquí las fuerzas en términos 

de gozo y de libertad en las que sin embargo difícilmente podrán identificarse los familiares 

con quienes hemos dialogado. 
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Nota Final 

     Difícilmente llegaremos a conclusiones aquí, porque lo que nos hemos planteado desde un 

principio es la apertura, la profundidad dentro de una reflexión que no tendrá punto final.  Lo 

que hemos intentado ha sido simplemente ahondar en uno de los cuestionamientos que nos 

acechan, a partir de la conversación y de los tejidos literarios y filosóficos que nos hemos ido 

encontrando en el camino. 

     La experiencia esquizofrénica se nos ha ido revelando como la posibilidad de entender las 

estructuras de nuestra propia ‘normalidad’, de darles giros para sentir con estremecimiento la 

fragilidad de nuestras construcciones, los pobres circuitos en los que encerramos al lenguaje, 

las débiles organizaciones bajo las cuales subyugamos nuestros cuerpos, la horripilante 

monotonía de nuestra realidad calcada, la gris pintura con la que nos dibujamos 

cartográficamente, la facilidad con la que caemos en sistemas de esclavitud, y en general, la 

indigencia de nuestras experiencias ‘normales’.  Quizás algunos apartados han sonado a 

denuncia, aun cuando no era esa nuestra principal intención. Hemos querido, y esperamos 

haberlo logrado, evitar opacar el sufrimiento real de los pacientes y las familias que sobreviven 

cotidianamente con un diagnóstico de esquizofrenia, por exceso de romantización y teoría. 

Hemos lanzado objeciones a la explicación absoluta de la realidad desde un solo plano, en este 

caso desde el plano de lo clínico y la ciencia psiquiátrica, pero bien pueden éstas extenderse a 

todos los planos de las vivencias humanas, cuyas heridas históricas tanto nos falta por 

comprender. 

     La experiencia esquizofrénica guarda aún un secreto que se escapa a la discursividad lineal. 

A lo mejor Cooper tenía razón al decir “sería una burla el intentar escribir sistemáticamente 

sobre un discurso que desmantela el razonamiento sistemático”. Quizás esté ahí la razón por 
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la cual aún sentimos este escrito tan carente. Las reflexiones que sobre la experiencia 

esquizofrénica puedan hacerse deberían plasmarse mejor en poesías, en gritos, en 

onomatopeyas, en ceder de vez cuando a la errancia. Pero eso ya lo han hecho bastante bien 

Antonin Artaud y tantos otros.      
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