
1 

DESDE LAS MONTAÑAS DEL SUR 
Violencias Antiguas-Actuales y las (in) Justicias en la

Vida de las Ishuk Misak 

Maria Irene Victoria Morales 

Director 

Cristóbal Gnecco Valencia

DOCTORADO EN ANTROPOLOGÍA 

Universidad del Cauca 

Popayán, Colombia 



AGRADECIMIENTOS

En memoria de mi abuela Irene Victoria, nunca conocida siempre imaginada y amada, 

en recuerdo de mi padre Cruz Victoria quien me enseñó a amar las montañas del Sur.

Desde los inicios del doctorado, esta vivencia ha sido una experiencia colectiva, 

una travesía siempre en compañía y en solidaridades. Generosidades apropiadas e intempestivas, 

propiciatorias de posibilidades de tiempos, de cuidados cotidianos, de afectos, de donaciones estéticas, de 

transgresiones de sentidos, de consejos y conversaciones que fueron haciendo tramas en las cuales

 pude suspenderme para vivir esta experiencia como una expansión innombrable 

y solo asible en el sentimiento que se desgrana en risas, en lágrimas.

Al maestro Cristóbal, quien también en resistencia ha posibilitado sabiamente 

la construcción de este doctorado como uno de los pocos lugares potentes 

contra el hegemónico academicismo que diseca la vida a nombre de un saber inerte.

Por esas risas y esas lágrimas, gracias

A las Ishuk Misak, siempre en resistencia, especialmente a Mama Faustina,

A nuestra querida y gran familia Tunubala Muelas, que nos ha unido por siempre 

en el afecto y en la palabra sabia de Mama Liliana, 

A nuestra afectuosa familia Aranda Ulluné en cuyo centro gravita el consejo ancestral de Mama Miriam,

 Al programa Ishuk Misak, especialmente a Mama Cata, pacientemente reflexiva.   

A Beto mi amado compañero quien envuelve mis pesares con su humor vivificante. 

A mis entrañables hijos Luis Manuel y Adriana, amorosos compañeros de viajes incontables

A mi bella madre Esther Morales, mi sobrina Laura cuya ternura también es sanadora y Consuelo mi amiga y confidente 

A Martín Vergara y Pola Buenaventura cuyos diálogos fructíferos 

acompañaron el caminar sensato en los recodos de las montañas del Sur

A mis maestros José Luis y Alejandro, quienes me han enseñado a mirar, 

a pensar y a sentir desde otros lados, nada en derecho.

Al maestro Javier, por sus preguntas insistentes que alentaron el trabajo.



2 

ÍNDICE 

KUAJÈ 

Presentación ……………………………………………………………..………… 3 

CAPITULO I 

LAS MONTAÑAS DEL SUR 

1.1. Volver …………………………………..……………..……………...….. 13 

1.2. El Camino Tras Las Huellas ………………......………..………….….….. 27 

1.3. El Estar-Siendo Con las Ishuk Misak ……………………..………........… 38 

1.4. De la Mano de Kusch en el Estar-Siendo ………………….…………….…51 

CAPITULO II 

LA HISTORIA MISAK, UNA HISTORIA A CONTRAPELO 

2.1. Los Rodeos del Camino …………………………………..…………….…55 

2.2. La Borradura Originaria Colonial ………………….…………..……….…65 

2.3. El Truncamiento de la Fuerza Civilizadora Propia ……………..…...…… 85 

2.4. La Memoria que Camina ………………….…………………..……..….. 102 

CAPITULO III 

LA HEGEMÓNICA ARBITRARIEDAD DEL ESTADO 

3.1. El Pretendido Olvido del Pasado ………..……….…………………….…109 

3.2. ¿Sólo Víctimas del Conflicto Armado? …….…………………….........…114 

3.3. ¿Víctimas Solo Humanas? …..……………………………..……..…...… 115 

3.4. Las Ishuk Misak y la Ley de Víctimas …………………………..……..…125 

3.5. La Huella de un Intruso de la Guerra ………..……………………………131 

3.6. El Eco de una Algarabía Recorre las Montañas de Guambia. ...…………134 

3.7. Calcular lo Incalculable …………..………........…………...….…..….….139 

CAPITULO IV 

LOS SUFRIMIENTOS DE LAS SHURAS OLVIDADAS 

4.1. Sufrimiento de Olvido …………….....……………..………......…...……… 146
4.2. Los Sufrimientos de la Terrajería ……..………………..…...………….…… 151
4.3. El Miedo en el Territorio …………..……………..…………………...…..…184

CODA 

Sobre el ya tul… el sentir y el anhelo de Justicia …………….…………...…….…191

BIBLIOGRAFÍA……………....……..………..…...…………..……………..….197



3 

KUAJÈ 
PRESENTACIÒN 

Yo subí a las montañas, también hechas de sueños, 

yo subí, yo subí a las montañas donde un grito persiste entre las 

alas de palomas salvajes. 

Te hablo de días circuidos por los más finos árboles: 

 te hablo de las vastas noches alumbradas 

 por una estrella de menta que enciende toda sangre: 

te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria que cae 

eternamente en la sombra, encendida: 

te hablo de un bosque extasiado que existe 

sólo para el oído, y que en el fondo de las noches pulsa violas, 

arpas, laúdes y lluvias sempiternas. 

Aurelio Arturo, Morada al Sur, (2004, p.16) 
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Cuando recorríamos las veredas en las montañas de Guambia al llegar a la casa de 

una familia Misak, no tocábamos la puerta. El grito armónico producido por la pronunciación 

de los fonemas de la palabra Kuajé anunciaba nuestra presencia, significando al mismo 

tiempo, la pregunta ¿alguien vive? o también, ¿hay alguien en la casa?  El grito en un golpe 

de voz implícitamente formulaba la solicitud de permiso para entrar, para visitar, para ser 

recibido. Una sola palabra para 

expresar el anhelo de acogimiento, 

de apertura a la relación de 

hospitalidad cuyo centro siempre 

ha sido el huésped quien  es tanto 

el que acoge como el que es 

acogido 

 Esta enseñanza, en términos 

de Justicia1, no la justicia como derecho, sino como el aprender a estar, a vivir en relación 

con seres humanos y no humanos, a sentir y vivir en el lata-latà principio de igualdad y 

solidaridad en el pensamiento Misak, me obliga a decir a Ud., lector o lectora: KUAJE. Es 

solicitud de acogida para compartir en palabras, el discurrir de esta experiencia nacida en las 

montañas de Guambia, ellas hacen parte del Sur, de nuestro Sur y sobre todo nuestro Sur 

Andino, empequeñecido en su dimensión geográfica, desdibujado en su grandeza territorial, 

1 “La justicia no es guerra, pero lucha y combate, su fuerza no es violenta; no es violento el uso del poder como 

medio adecuado a fines, es miles no militares, es montonera indisciplinada- no es la violencia del logos, ese 

logo que busca hacer justicia en derechos… pero hay más justicia que no va en derecho don (que no se reclama) 
exceso que se arroja y abandona en sacrificio. Hospitalidad que sale al encuentro…” (Grosso,2018, p.198).  

En adelante la palabra Justicia con mayúscula tiene una connotación diferente a la significación de justicia 

escrita con minúscula la cual hará referencia a la justicia como derecho 
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simplificado en su densidad relacional, y pretendidamente acallado en sus sabidurías por la 

imaginación ambiciosa y hegemónica colonial europea, tal como no lo recuerda 

dolorosamente Eduardo Galeano: 

La línea del ecuador no atraviesa por la mitad el mapamundi que aprendimos en la 

escuela. Hace más de medio siglo, el investigador alemán Arno Peters advirtió esto que todos 

habían mirado pero que nadie había visto: el rey de la geografía estaba desnudo. El 

mapamundi que nos enseñaron otorga dos tercios al norte y un tercio al sur. Europa es, en el 

mapa, más extensa que América latina, aunque en realidad América latina duplica la 

superficie de Europa. La India parece más pequeña que Escandinavia, aunque es tres veces 

mayor. Estados Unidos y Canadá ocupan, en el mapa, más espacio que África, y en la 

realidad apenas llegan a las dos terceras partes del territorio africano. El mapa miente. La 

geografía tradicional roba el espacio, como la economía imperial roba la riqueza, la historia 

oficial roba la memoria y la cultura formal roba la palabra. (Galeano,1998 ,181) Anticipo 

también decir a Ud. Lector-lectora: Pay-Pay o Unkua -gracias por compartir-…. con la 

misma intensidad como agradecí y agradezco tantas veces, el compartir la comida, el 

caminar, las conversaciones, las historias, los llantos con las Ishuk Misak. 

     Quisiera así contar parte de mi 

experiencia del acompañar y del 

sentirme acompañada por la 

comunidad Misak, del estar-

siendo en especial por y con las 

mujeres Misak. 
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     No podría dejar de lado como experiencia fundante de este camino, la hospitalidad de 

mujeres indígenas Nasa en Tierradentro, en el año 2003. Cada vez este momento va adelante, 

pensando y viviéndolo desde un nuevo presente, sintiendo que el pasado surge como otro 

aquello que se fue pero que se niega a desaparecer (De Certau, 1993). Un nuevo sentido a 

ese pasado ha sido posible por la experiencia -difícílmente abierta en permanencia, por tanto, 

inconclusa siempre-, del encuentro con el Otro2. 

     Quizás es una escritura sinuosa, discontinua, como es la existencia; ella intenta mostrar 

mis desplazamientos epistémicos vivenciales, mis interrogaciones cuyas respuestas de 

pronto quedan suspendidas en las vicisitudes de las incertidumbres; mis gratitudes por la 

constatación en tensión de la potencia vital de las creencias territoriales (Grosso, 2017) que 

sanan devolviendo esperanzas y anhelos de continuidad de existencia. 

     Iniciando el doctorado el interés de la investigación giraba en torno a la impunidad de 

las violencias sexuales sufridas por las mujeres Misak en el contexto del conflicto armado 

interno colombiano. De pronto, y luego, poco 

a poco tras la formación doctoral  la sospecha 

sobre la promesa de la ley en derecho, como 

dadora de Justicia se fue acentuando de la 

mano con un sentir que fue diluyendo la 

esperanza del trabajo sobre la impunidad, 

como camino para visibilizar y agenciar 

2 El Otro con mayúscula en el sentido levinasiano: radicalmente Otro. En mi escritura diferenciare siempre, 
cuando su sentido sea de radicalidad, pues también El Otro con mayúscula puede remitir a lo contario, a un 

Otro que convierte a otro en su mismidad. 

En esta experiencia el Otro, radicalmente Otro emerge en el encuentro con las mujeres indígenas, en las 

conversaciones con mis maestros durante el doctorado, y la lectura de los maestros que en la lucidez de sus 

experiencias reflexivas puestas en sus escritos me controvierten y me transforman. 
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actuaciones de los diferentes actores comprometidos para exigir y dar justicia a las mujeres 

violentadas.  

     Haber (2017) alentó, la incertidumbre provocando zozobra sobre mis intencionalidades 

investigativas, ¿acaso, abanderada de los mejores propósitos de lucha contra la impunidad, 

no contribuiría a la ampliación de las fronteras de la colonialidad?  La sospecha se ampliaba 

interrogando el poder disciplinar del derecho como discurso hegemónico, siendo este uno de 

los principales dispositivos del pensamiento moderno colonial; mi mirada se orientaba hacia 

la comprensión de cómo el derecho en tanto dispositivo hegemónico, aplicado a través de la 

Ley de Víctimas, a la cual se había acogido la comunidad Misak, podría acentuar la 

colonialidad en la vida de sus mujeres. 

     Esa apuesta por contrarrestar la impunidad como camino cierto dador de Justicia se puso 

en cuestión. ¿Qué justicia nos ofrece el derecho?, ¿logra aquella justicia cumplir lo que 

promete? ¿Acaso esta justicia nos sana?, ¿y si debemos doblegarnos ante el poder  

hegemónico bajo la promesa de la 

justicia en derecho, deseamos esta 

justicia? ¿Y si no es la justicia en 

derecho que otra Justicia 

anhelamos? Solo preguntas 

habitando en el filo de la duda… 

señalando aporías cuya irresolución 

atiza siempre la búsqueda de una Justicia incalculable (Derrida, 1997). 

     La participación en reuniones y asambleas en las cuales afloraban las más intensas 

tensiones entre las críticas que las autoridades formulaban a los contenidos de la ley de 
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víctimas, y la defensa acrítica de dichos contenidos por parte de los funcionarios 

representantes del Estado, me amplió el horizonte de preguntas que tenían que ver con las 

maneras hegemónicas de la intervención estatal mediante la Ley de Víctimas, cuya misma 

normatividad determina un sentido de realidad que va en contravía de la propia historia 

Misak. Por ello me preguntaba: ¿qué historia y qué verdad sobre la comunidad Misak se 

estaba produciendo bajo la imposición de la ley de víctimas?, ¿qué se invisibilizaba en esta 

historia?, ¿qué verdades, violencias y temporalidades se excluían y cuáles se instauraban 

como legítimas bajo el manto sacralizado de la ley?, ¿acaso no sería la historia de los 

vencedores la que se continuaba escribiendo, en la cual las voces de los otros, nos dice 

Benjamín, han sido convertidas en inaudibles?  

     De otra parte, el estar ahí, junto a las Ishuk Misak, silenciosas, envueltas en sus 

semiopraxis de resistencias, me abrió una nueva sensibilidad en varios sentidos: no solo las 

violencias del conflicto armado y la aplicabilidad de la ley de víctimas suscitaban y avivaban 

el sufrimiento de las Ishuk Misak, estas violencias que podríamos llamar actuales empecé a 

sentirlas como un continuo innombrado de las violencias antiguas coloniales, resonando 

como vestigios actuantes de sufrimientos presentes también vividos como injusticias 

silenciadas. Así, el solo comprender junto a las Ishuk el involucramiento en los procesos 

judiciales occidentales y la acentuación de la colonialidad en sus vidas, dejaba de lado el 

entendimiento y acogimiento de otros sufrimientos, resistencias y maneras otras de encarar 

las violencias coloniales, no de forma solipsista, sino en común-unión con la comunidad 

Misak.  

     Otras preocupaciones compartidas con las Ishuk, me movilizaron: los sufrimientos de las 

Ishuk por la violencia contra ellas al interior de la comunidad frente a la cual iniciaron un 
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arduo trabajo comunitario. Así tuve la experiencia de acompañar al programa Ishuk Misak 

en el proceso de formulación y ejecución de un proyecto financiado por el Instituto 

Colombiano de Bienestar Familiar sobre 

prevención y atención a las violencias 

familiares contra las mujeres, niños y niñas 

Misak.  

La creatividad en resistencia de las Ishuk 

Misak logró en palabras de màma Noemí 

“torcer el pescuezo al proyecto”, así, 

interpelando a la institución desde lo 

“propio”3 se logró la aceptación por parte de 

la institucionalidad estatal, de la realización 

de prácticas de sanación -con las familias en 

situaciones de violencias-, como la siembra al compartir, práctica ancestral casi olvidada que 

propicia el alik. De igual manera se recuperó la participación de las parteras en los círculos 

de protección a las mujeres, niñas y niños violentados y las  siembras de los Pikap -ojos de 

agua- como un reencuentro en medio del sufrimiento con su origen, como hijos del agua; 

3 ¨Lo propio¨ no es una mera expresión de reclamo de esencialismo, es un enunciado performativo en tanto 

agencia, moviliza la contradicción, el antagonismo frente a los contenidos de políticas públicas que 

controvierten maneras de vivir y sentir, muchas de las cuales el poder seductor del progreso ha logrado 

debilitar, pero que perviven en la memoria como legado de los mayores, y que distan de lo de ¨afuera¨, de lo 

de ¨los blancos¨. Es un locus de enunciación políticamente estratégico para interlocutar e interpelar al Estado, 

rechazando actuaciones o imposiciones que se consideran en disonancia con su pensamiento. De igual manera 
para antagonizar con prácticas asumidas al interior de la comunidad que riñen con la ancestralidad, de esta 

manera, ¨lo propio vs lo no propio¨ permite identificar de manera critica las pérdidas, metamorfosis del sentir 

y del actuar en el mundo Misak. 
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semiopraxis todas que desafiaron y desplazaron el mandato hegemónico de la atención 

psicosocial experta como única vía de sanación. 

     Este proceso, aunque ha constituido una experiencia valiosa en la comprensión de los 

antagonismos de género en el mundo Misak, no será aquí tematizado. Esta decisión fue 

construida en dialogo con las Ishuk Misak, considerando y comprendiendo su claro y 

pertinente rechazo a la violencia que investigadores externos han desplegado sobre las 

comunidades indígenas, al usar la divulgación de sus trabajos e intervenciones en torno a la 

violencia intrafamiliar y las violencias sexuales agenciadas por hombres indígenas al interior 

de las comunidades, contribuyendo así a afianzar la mirada degradante construida por los 

“blancos” que los inferioriza como salvajes o incivilizados. Para ellas: ¨la ropa sucia se lava 

en casa y esto no quiere decir que no trabajemos por despercudirla¨.  

Como ejemplo de la intromisión violenta en su mundo, de manera frecuente 

mencionan la utilización de una serie de entrevistas que realizó “una mujer de Bogotá quien 

después escribió un artículo donde hablan de la hipocresía de nuestras autoridades en el trato 

con las mujeres indígenas¨. El artículo en mención se titula: La Paradoja Hipócrita. 

Problematización de la Participación Política de la Mujer Misak (Parrado & Isidro, 2014). 

De igual manera su oposición a investigaciones o intervenciones “venidas de afuera 

con  enfoques feministas4 impuestos en el territorio, para agenciar procesos de liberación 

de las mujeres indígenas desde la perspectiva de las “feministas blancas” que no entienden 

                                                        
4También Segato, desde su rica experiencia de trabajo sobre las violencias contra las mujeres en comunidades 

indígenas, proporciona elementos de reflexión para comprender la lucha de las mujeres por su autonomía, 

rechazando incluso los intervencionismos de los feminismos igualmente eurocentrados. Al respecto nos dice 
que hay que comprender la dicotomía en que se encuentran las mujeres indígenas: el deseo de romper con el 

dictun de los caciques el cual coloca la lucha del pueblo como pueblo en primer plano y en segundo lugar a las 

mujeres, y el deseo de no fragilizar al pueblo y este deseo es también su preservación, pues el primer derecho 

de una persona es el derecho a tener un pueblo. El trabajo que encaran es mantener estas dos luchas juntas y 

simultáneas (Conferencia). 
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el relacionamiento entre hombres y mujeres en la familia extensa comunitaria en el mundo 

indígena”5. Es resistencia condensada en la expresión tantas veces repetida: la ropa sucia se 

lava en casa y ello no quiere decir que no trabajemos desde lo propio, para despercudirla, 

con lo propio… demanda de autonomía en y para su propio destino  y de preservación en su 

comunidad del juicio moral de ese afuera desde el cual, como lo plantea Rita Segato el 

Octubre 1 de 2018 en la conferencia: ¨Leer el Mundo a Partir de la Perspectiva del Desacato 

al Patriarcado¨, “(…) estamos repatriando para casa la vergüenza y la desmoralización a la 

que sometemos a los otros, lo que producimos acríticamente es una equivocada confirmación 

de la certeza de nuestra superioridad moral y refuerzo dañino de los estereotipos negativos 

que exportamos a menudo con consecuencias nefastas y costos de vida (…)6. Manifiesto que 

esta decisión no obedece a un deseo de ocultamiento ni a una idealización de las relaciones 

de genero Misak, también aquí, como dice màma Graciela: ¨el machismo nos tiene jodidas¨.  

La violencia colonial trastocó, según la antropóloga Rita Segato, un patriarcado de baja 

intensidad basado en jerarquías de complementariedad y no de sujeción de lo femenino a lo 

masculino. Cuando las normas comunales empiezan a ser disueltas por la intromisión del 

Estado y su normativa de la lógica  capitalista; el patriarcado de baja intensidad se convierte 

en un patriarcado de alto impacto, en tanto asume lo binario del mundo moderno que es el 

mundo del Uno del Sí Mismo.  

Siguiendo las preocupaciones expuestas en su contundencia por el gobierno Misak 

de veinte mujeres en cabeza de màma Liliana Pechené (como gobernadora), que han lidiado 

críticamente durante su gobierno con las tensiones y conflictividades que emergen de la 

5 Conversaciones con Màma Liliana Pechenè, Gobernadora del Cabildo de Guambia, 2017 
6 Segato, R. L. (2018, Octubre 1). Conferencia: Leer el Mundo a Partir de la Perspectiva del Desacato al 

Patriarcado. Facultad de de Filosofía y Letras, UBA. Buenos Aires (Argentina). Recuperado de 

https://www.youtube.com/watch?v=YIlBV2Kvw00 
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imposición y la engañosa seducción7 del Estado, a través de la oferta institucional del tutelaje 

de la ley, en este caso la Ley de Víctimas (2011); en el volver a las injusticias de la historia 

colonial encarnada en las memorias sufrientes de las shuras -ancianas mayoras- olvidadas; 

en el acompañar a las Ishuk Misak en el trabajo en 

torno a las violencias familiares y las violencias 

sexuales, seguir y sentir las conflictividades entre 

la visión de la institucionalidad estatal y la 

perspectiva Misak, cuando el primero expande su 

soberanía mediante la intromisión de proyectos 

insertos en políticas públicas que prometen el 

¨progreso¨; en el  Aprender sobre los devaneos, las 

discusiones, la resistencia, la creatividad 

estratégica orientada a la construcción de 

respuestas ¨propias¨ a sus problemáticas para 

evitar la intromisión estatal; en el acompañar los desencantos, las frustraciones, las tristezas 

ocasionadas por el embate del poder hegemónico que se cuela por los intersticios menos 

esperados para erosionar, desarmonizar la vida Misak, se han ido cocinando a fuego lento 

las preguntas que caminan al filo de la duda… señalando aporías cuya irresolución atiza 

siempre la búsqueda de una Justicia incalculable  (Derrida, 1997).  

 

 

 

 

                                                        
7 El poder hegemónico despliega diversas fuerzas nunca en equilibrio y por tanto en permanente tensión 

apalancadas en la coerción y la seducción; la resistencia es la otra cara del ejercicio del poder. “La resistencia 

es parte constitutiva del poder entendido como relación de fuerza e imprime al espacio en el que juega 

movimiento y creatividad” (Prieto, 2010, p.212)   
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CAPITULO I 

LAS MONTAÑAS DEL SUR 

-Refiriéndonos al simple sentido común -por así decirlo-, no

puede haber amistad, hospitalidad o justicia sino ahí donde, aunque sea 

incalculable, se tiene en cuenta la alteridad del otro, como alteridad -una 

vez más- infinita, absoluta, irreductible. Lévinas recuerda que el lenguaje, 

es decir, la referencia al otro, es en su esencia amistad y, hospitalidad. Y, 

por su parte, éstos no eran pensamientos fáciles: cuando hablaba de 

amistad y hospitalidad, no cedía a los «buenos sentimientos».8 

1.1. Volver 

 En la sensibilidad de mi memoria están las montañas de Guambia, lugar donde mujeres 

indígenas viven en relación con los espíritus de la naturaleza para traer a la vida a aquellas 

violentadas; allí no circula la palabra objetivada de la justicia 

occidental, allí ellas viven el desgarramiento del cuerpo como 

lugar de la montaña herida; en la madre tierra, junto a las plantas, 

las ropas y el cabello quemados… no sé a dónde se fue el 

humo… seguramente en ese momento de comunicación 

cósmica partió envuelto con el deseo de la muerte, dejando las 

8 Trotta, M. (2001) ¡Palabra! Sobre la Hospitalidad. Entrevista a  Derrida por Staccato, programa televisivo de 

France Culturel. Trad. Cristina de Peretti y Francisco Vidarte. Recuperado de: 

http://coachingbarcelona.blogspot.com/2005/02/sobre-la-hospitalidad-jacques-derrida.html 
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cenizas para que se incorporaran a la tierra queriendo sepultar la pregunta por una maldad 

sin rostro. 

Las preguntas como ovillos se desenredan en los rumores de la montaña, donde la 

unión del golpe, el canto y el soplo asientan el vínculo entre los seres con la tierra y la  

correspondencia con el agua, parece que, hablar de algo crucial, no de un tema, es diferente 

a hablar desde lo que uno vive y va haciendo de un otro. Convertir la alteridad en una 

experiencia de vida y no en un objeto de estudio (Grosso, 2015). 

Volver al eco del grito que pidió ayuda, al recuerdo del gesto 

abriéndose desde un sentido al sin-sentido del sufrimiento, el sentido 

de la ética primera: solo se es humano cuando el sufrimiento se 

convierte en sufrimiento por el sufrimiento -incluso inexorable- del 

otro (Derrida, 1998), siendo este el único incontestable principio 

primero de la ética primera. Allí las mujeres Nasa, prolongación 

infinita de la naturaleza, abiertas en su plenitud de comunidad 

ampliada, acogieron y acogen sufrimientos que desbordan y al 

mismo tiempo derrumban nuestra ficción de mismidad para 

revelarnos la entrega a una acogida, a la atención de la infinitud del 

rostro desgarrado en su sufrimiento y a un sí que se abre a la 

contemplación. Un sí ancestral9 que viene desde lo inexorable de las 

mujeres haciendo y siendo vida en las montañas, piedras, barro, 

                                                        
9 Levinas plantea de manera contundente que no existe rostro sin acogida y Derrida en Adios a Levinas entiende 

esto -para mi condición de vida-, como un lenguaje primero: ¨la acogida no es deriva, no más que el rostro, y 

no hay rostro sin acogida. Es como si la acogida, al igual que el rostro, al igual que el léxico que le es co-

extensivo y por tanto profundamente sinónimo, fuese un lenguaje primero, un conjunto de palabras cuasi- 

primitivas –y cuasi trascendentales¨  (citado en: Derrida, 1998, p.43)  
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fuego, ríos, plantas… Poco a poco he logrado entender y sentir que en el acogimiento del 

grito de dolor, en esa comunicación cósmica se movía y mueve una semiopraxis10 de 

sanación y de justicia, que se despliega en la asimetría ética que dista de la ética occidental 

toda vez que no se funda en la recompensa, ni a la espera de retribución en el encuentro con 

el otro, con el grito desgarrador de la viuda, del huérfano, o del extranjero (Levinas, 1993). 

Poco a poco estoy siendo enseñada por y en el gesto de las mujeres Nasa en Tierradentro y 

de las mujeres Misak en Guambia. Solo en este poco a poco he venido siendo otra, junto a 

otros, y he experimentado el sentido de la receptividad, como lo dice Levinas refiriéndose al 

recibir en el acogimiento: “Abordar al otro en el discurso es acoger su expresión en la que 

se desborda en todo momento la idea que de él pudiera llevar un pensamiento. Es, pues, 

recibir de Otro más allá de la capacidad del Yo (...)” (Levinas, 1993, p.75). Qué difícil me 

ha sido dejar o suspender (pregunta inquietante, también insoportable) el camino oscuro de 

                                                        
10 En nuestro primer seminario en el doctorado: Economia Politica y Cambio Social (2015) dirigido por el 

maestro José Luis Grosso, habíamos realizado la Lectura: Teoría: de la metafísica a la semiopraxis. La justicia 

poscolonial de otras maneras de conocer en los pliegues de la formación hegemónica estético-epistémica del 

ver-decir lógico-eidético. Hospitalidad excesiva, II, en ella el maestro Grosso nos abría un camino hacia 

maneras otras de comprender otras formas de habitar, sentir y estar en el mundo, no vistas, acalladas por la 

tradición academicista de las ciencias sociales, de poco en poco la semiopraxis discurría en el texto, no por el 

camino recto de la  concreción en el concepto; era una palabra nueva para todos nosotros; una compañera de 

manera inquietante manifestó que había buscado la palabra semiopraxis en varios diccionarios de filosofía y 
ciencias sociales sin encontrarla. No recibió ninguna respuesta del maestro que lograra aquietar su inquietud, 

ella y por supuesto también nosotros queríamos tener la certeza epistémica del concepto. Durante el transcurrir 

del seminario, por un camino oblicuo danzando, bailando (Grosso,20017) cuerpos-en resistencia, fueron 

llegando-desde el Sur- en sentidos abruptos de solidaridades emotivas, justicias otras, hospitalidades excesivas 

desafiantes ante el aplastamiento hegemónico del pensamiento moderno colonial fundamentado en la 

pretensión totalitaria de la formación capitalista y en el solipsismo del sujeto racional. Este mismo danzar 

oblicuo empezó a erosionar el valor supremo del concepto sustraído, en su abstracción del sentido mismo de 

la relacionalidad en la vida. Empecé a comprender que las semiopraxis me colocaban en un desafío de 

interrogación ante las sensibilidades fundamentadas en los cinco sentidos impuestos desde la visión aristotélica 

(Grosso, seminario 2014) que occidente ha pretendido universalizar. Se trata entonces, desde una sensibilidad 

abierta inacabada inconmensurable, vivir el tránsito hacia las solidaridades emotivas, que están en el corazón 

de la semiopraxis, como una transgresión a los cánones regulatorios de la hegemonía estatal, en tanto  “…estas 
solidaridades emotivas operan como violentación simbólica en la violencia simbólica dominante, mimetizando 

en esta su fuerza material corporal de sentido, abrupta y disonante , percibidas como “bárbaras”, “ in 

civilizadas”, y que exceden las contenciones reeditadas del Derecho, de la ortodoxia teológica pastoral cristiana 

y del disciplinamiento regular de lo “militar” en el paso de la dominación colonial a la hegemonía nacional” 

(Grosso, 2017:191).  
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la búsqueda de justicia mediante el derecho11 (Derrida, 1997), que ha dispuesto durante 

varios años, mis preocupaciones críticas por los sentidos de realidad que emergen y habitan 

en el poder de las leyes (referidas al ordenamiento de la vida de las mujeres, niños y niñas), 

por la eficacia en su aplicabilidad, por su justeza, por la revictimización y la impunidad. Es 

una renuncia cuestionante, inquietante; repito, que está atravesada por lograr la comprensión 

indecible de la juntura, la mixtura ficcional arbitraria entre justicia y derecho que Occidente 

logró naturalizar y por tanto universalizar, equiparando la justicia al derecho. Derrida 

erosiona de manera esclarecedora esta mixtura cuando explica a sus oyentes juristas:  

 …cada vez que aplicamos una buena regla a un caso particular, a un ejemplo 

correctamente subsumido, según un juicio determinante, podemos estar seguros de 

que el derecho encuentra su lugar, pero no la justicia, ciertamente. El derecho no es 

la justicia. El derecho es el elemento del cálculo y es justo que haya derecho; la 

justicia es incalculable, exige que se calcule con lo incalculable; y las experiencias 

aporéticas son experiencias, tan improbables como necesarias, de la justicia, es decir, 

11 Derrida en diálogo con las argumentaciones pascalinas y las de Montaigne, problematiza por un lado la 
relación entre fuerza y justicia (Pascal) y por otro entre fuerza y derecho (Montaigne) y la articulación de estas 

relaciones imbricadas en la fuerza con un poder instituyente del derecho: ¨El surgimiento mismo de la justicia 

y del derecho, el momento instituyente, fundador y justificador del derecho implica una fuerza performativa, 

es decir siempre una fuerza interpretativa: esta vez no en el sentido de que el derecho estaría al servicio 

de la fuerza, instrumento dócil, servil y por tanto exterior, sino en el sentido de que el derecho tendría 

una relación más interna y compleja con lo que se llama fuerza, poder o violencia. La justicia en el sentido 

del derecho (right or law) no estaría simplemente al servicio de una fuerza o de un poder social, por 

ejemplo, económico, político o ideológico que existiría fuera de ésta o antes que ésta y al que la misma 

debería someterse o con el que debería ponerse de acuerdo, según la utilidad. El momento mismo de 

fundación o de institución (que por otra parte no es nunca un momento inscrito en el tejido homogéneo de una 

historia, puesto que lo que hace es rasgarlo con una decisión), la operación que consiste en fundar, 

inaugurar, justificar el derecho, hacer la ley, consistiría en un golpe de fuerza, en una violencia 

performativa y por tanto interpretativa que no es justa o injusta, y que ninguna justicia ni ningún 

derecho previo y anteriormente fundante, ninguna fundación preexistente podría garantizar, 

contradecir o invalidar por definición. Ningún discurso justificador puede ni debe asegurar el papel de 

metalenguaje con relación a la performatividad del leguaje instituyente o a su interpretación dominante. 
(Derrida, 1997, p131). (La negrilla es mia). 
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momentos en que la decisión entre lo justo y lo injusto no está jamás determinada 

por una regla. (Derrida, 1997, p.142).  

Ahora bien, si la Justicia a la cual se refiere Derrida no deviene del derecho, aunque como 

él lo afirma, es justo que haya el derecho, creo que mis preocupaciones por la eficacia de la 

ley, la impunidad y la revictimización, se relativizan, se desplazan, se dislocan, pues, aunque 

pareciera que no dejan de ser validas, ellas en sí mismas, por si mismas, en cierta manera 

obnubilan y sepultan las preguntas sobre tensiones que emergen en mi trabajo. 

 Un primer aspecto refiere a los fundamentos del derecho 

cimentados y sedimentados en la violencia legitimada para ofrecer 

una ¨justicia¨ medible, conmensurable del orden jurídico, la oscura 

cara de esta relación como vínculo indisociable. De otra parte, 

Benjamin (1991) la veía claramente en su momento histórico 

cuando afirma que no hay derecho sin violencia y Derrida en la 

exposición Fuerza de Ley avanza en este mismo sentido:  

 

La palabra ‘enforceablity’ nos recuerda que no hay derecho que no implique en él 

mismo, a priori, en la estructura analítica de su concepto, la posibilidad de ser 

«enforced», aplicado por la fuerza. Hay ciertamente leyes no aplicadas, pero no hay 

ley sin aplicabilidad, y no hay aplicabilidad, o «enforceablity» de la ley, sin fuerza, 

sea esta fuerza directa o no, física o simbólica, exterior o interior, brutal o sutilmente 

discursiva, coercitiva o regulativa, etc.” (Derrida, 1997, p. 131. Cursivas en el 

original).  
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Me interrogo entonces sobre cómo este derecho que promete justicia, apelando al imperativo 

de la norma, que borra la singularidad de una situación única para responder bajo la 

generalidad de la norma12, estandarizando la cuantificación de las penas, tipificando la 

complejidad del dolor y el sufrimiento en la abstracción categorial de delito, no violenta ese 

mundo rutilante de las comunidades ¨alteradas¨ (Grosso, 2016), cuando en ellas se impone 

su aplicabilidad bajo la pretensión de justicia. Me pregunto -relacionado con lo anterior- si 

no gravita en las Montañas de Guambia el peso sórdido del monismo jurídico y sus 

consecuentes practicas discursivas y dispositivos de poder desplegados por el Estado para 

negar, deslegitimar e invisibilizar otras maneras de pensar, decir, sentir y vivir justicia?13, 

“(…) otros signos y narrativas de la justicia que no solo difieren en contenidos con el derecho 

estatal u occidental y de ciertas visiones pluralistas sino que producen sistemas de 

significación que comprometen formas distintas de alteridad social o de relaciones 

intersubjetivas (…)” (Tobar, 2008,  p.287). El suspender o dejar este camino ha estado 

soportado en una trama de experiencias de las que han emergido profundas tensiones entre 

mi formación disciplinar y la experiencia del encuentro con el Otro14, como tensiones 

atravesadas por el deseo de comprender esa comunicación cósmica de las comunidades 

alteradas15 (Grosso, 2016), para experimentar que en ella se ha estado y está la posibilidad 

                                                        
12 ¨Si me conformo con aplicar una regla justa sin espíritu de justicia y sin inventar cada vez, en cierta manera, 

la regla y el ejemplo, actuaría quizás al amparo del derecho, con arreglo al derecho objetivo, pero no sería 

justo¨. (Derrida, 1997, p.132) 
13 EL 22 de septiembre de 2017 la comunidad, después de llevar a cabo durante varios meses un proceso 

organizativo colectivo de investigación y seguimiento, de gran riesgo logró capturar en el territorio a tres 

paramilitares con armamentos sofisticados de corto y largo alcance. Actuando bajo los principios de la Justicia 

Propia, fueron entregados a las autoridades judiciales y organismos de derechos humanos para su 

judicialización. La juez que recibió el caso, a las 5 horas de su entrega los dejó en libertad bajo el argumento 

violación al debido proceso, y al terminar la audiencia exclamó: ¨estos indios qué van a saber de justicia¨.  
14 En este sentido, ese otro está en el encuentro con las mujeres indígenas, en las conversaciones con mis 

maestros durante el doctorado, y la lectura de los maestros, que en la lucidez de sus experiencias reflexivas 

puestas en sus escritos me controvierten y me transforman. 
15 Hablar, comprender habitar las comunidades alteradas nos exige la mudanza del antropocentrismo, el 

sociologismo y el logo-centrismo para entrar escenarios de mundos de vincularidades vivificantes entre seres 



19 

de vida, sanación y justicia para tantas mujeres; y en este sentir, sentir mi propia vida, desde 

otros lugares del conocimiento, otros lugares sensibles. Otro camino, otros caminos de 

regreso a la montaña con pasos cargados de huellas de dolor e impotencia de no justicia 

frente a las violencias sexuales ocasionadas por el conflicto armado. 

Volver a las montañas, añoranza de abuela nunca vista, siempre imaginada anudada 

al corazón sintiendo sus sufrimientos, como mujer indígena, originados en las violencias de 

la colonialidad, sintiendo sus silencios en el caminar de las montañas, prolongados y 

continuados hoy en el dolor de las mujeres Misak, violentadas no 

solamente en medio del conflicto armado. Mis oídos empiezan a 

oír lo no escuchado y mis ojos se vuelven de repente para ver lo no 

visto: la violencia antigua tan actual… sus luchas, que se filtran 

ocasionalmente en los relatos de las mujeres Misak, transforman o 

amplían mi lugar de escucha, de enunciación y del hacer; revivo junto a ellas, la quema y la 

expulsión de sus ranchos y con ello la pérdida del Nak Chak, del Yatul, los encarcelamientos 

y los oprobios a las mayoras proferidos por la policía y autoridades judiciales como castigo 

a su resistencia contra el terraje. Siento la impronta en los cuerpos de sus luchas decididas, 

hombro a hombro con los hombres durante los procesos de recuperación de tierras, los 

insultos incisivos, en ocasiones acompañados con agresiones físicas de los blancos, los 

humanos y no humanos, racionalidades cósmicas inadmisibles para el mundo categorizado bajo tipologías del 

logos antropocéntrico. “EXABRUPTOS: nos dice Grosso, la comunidad cósmica de seres: los muertos los 

dioses, los árboles, las piedras, los animales, la comida, las estrellas, los cerros, el rayo, el claroscuro del 

alba y del atardecer, la oscuridad de la noche, escuchar al rio , consultar las hojas y las semillas , tocar la 
imagen del santo, ofrendar a la tierra, sentir el lugar pidiendo permiso…hay allí una diversidad de sentidos 

que exceden toda antropo-logia y socio-logia (por lo reductivo del àntropos y del socius,y por lo que de 

circunscripción/traducción de la semiopraxis al lògos hay allí). En esos exabruptos (así percibidos desde las 

sensibilidades burguesas, la corrección racional y el civismo urbanos dominantes), la irrupción de otros 

espacios-tiempos gestan y sostienen otras matrices civilizatorias (Grosso,2017: 193) 
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mestizos16 silvianos en las calles y la plaza de mercado: ¨… indias patisucias robatierras…¨, 

violencias innombrables de pérdidas jamás olvidadas: los ombligos de los hijos sembrados, 

la sangre de los partos vuelta barro sagrado con la tierra caliente de los fogones… relatos 

doblemente sepultados por el estatismo del Estado-Nación (Guha, 2012) y por las voces del 

heroísmo masculino17 recreadas por académicos y líderes Misak.  

En medio de las opacidades de sus voces ancestrales emergen, para mí, en el mercado 

sus rostros como detenidos en la gravedad de su quietud, y cuando escucho la inquietante 

pregunta y reflexión de Kusch, me doy cuenta todo 

lo que se pone en juego con la mirada, mi mirada, 

que tantas veces aplana y homogeniza el gesto... 

Kusch  decía en su programa radial El Americano 

a Solas, Radio Nacional: “El rostro… qué significa 

un rostro -inmóvil- fascinante; ¿por qué estamos 

acostumbrados a que la gente se mueva, el 

movimiento supone siempre una finalidad o más 

bien tendrá el prójimo cuando esta inmóvil algún 

misterio que nos asusta? (Kusch 1963), acaso no es 

                                                        
16 En general el pueblo Misak se refiere a los silvianos –habitantes del casco urbano de Silvia no Misak- como 

blancos. 
17Guha (2002) analiza como en la historia -la historia del estatismo- construida por los intelectuales sobre la 

insurrección campesina de Telangana India, liderada por el partido comunista, no se habla de cómo la 

participación de las mujeres influyó en esta lucha. De igual manera Silvia Rivera, en su investigación sobre el 

derecho y las vidas de las mujeres indígenas bolivianas muestra como la lucha por la tierra entendida como 

solo de los hombres “(…) tendió a eclipsar las más silenciosas y cotidianas prácticas de resistencia de las 

mujeres, poniendo en escena una noción del derecho que enfatiza la territorialidad (es decir, la versión 
masculina y letrada) del universo indígena.(…)” (Rivera, 2004, p.125) o como bien lo afirma Espinosa (2007, 

p.3) retomando a Truillot, “(…) si algunos acontecimientos son impensables incluso cuando están ocurriendo 

¿cómo van a poder valorarse después? ¿Es posible que los relatos históricos incluyan escenas narrativamente 

inimaginables? ¿Cómo se escribe una historia de lo imposible? (…)”. 

 

 

  
 

 

 
 



 

 
 

21 

ese misterio el que se opone a su 

tematización, a su objetivación.  El rostro 

qué, si no es ojos, ni nariz, ni boca, 

entonces qué es… tal como lo piensa 

Levinas (2000, p.71), “(…) la mejor 

manera de encontrar a otro es no darse 

cuenta ni del color de sus ojos (…)”, más 

es el rostro, los rostros de las mujeres 

Misak aquellos que atrapan mi mirada para que al mismo tiempo en mi ser todo sea desafiado 

por lo infinito de su misterio.  

Emerge, para mi investigación, este discurrir de sufrimientos de las Ishuk y del 

pueblo Misak del cual no pretendo hacer una vía de abstracta disertación teórica, prefiero 

seguir la huella dejada en los caminos de las trochas que ofrecen la posibilidad del extravío, 

de la vivencia de lo contingente, del estar-siendo en la exigencia abierta de lo constitutivo, 

solo posible con encuentros en medio de la neblina densa que envuelve las montañas de 

Guambia, como aquellos que dejan el eco de las palabras sombrías y apasionadas de rabia 

de la pequeña Stella o en los silencios perdidos en una sonrisa volátil de Ana Julia. La mirada 

de sus rostros me atraviesa, no como nariz, ojos o boca18… ¡no!... llegan como herida-

cicatriz recurrente, como abigarrada tristeza de infancia lastimada. Su expresión me 

interpela, me advierte sobre la peligrosa indolencia de la neutralidad de la mirada 

academicista que provoca el ensimismamiento del cogito cartesiano. Me interrogan sobre la 

responsabilidad del acogimiento, de justicia, de sanación, a la que su gestualidad me convoca 

                                                        
18 Levinas (2013) nos dice que unos rostros no son ni la nariz, ni los ojos, ni la boca. 
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y allí en ese tiempo-espacio es donde está la palabra compañera (que pregunta, exige, sacude, 

advierte y controvierte) anidada en esos seres que la academia encasilla con la 

denominación: autores, que se encuentran atrapados en una lista bibliográfica momificada; 

seres cuyas reflexiones hilvanadas, una a una y cada cual, desde sus singularidades, devienen 

en experiencias en las que ha estado siempre en juego y en riesgo la existencia. Ellos son 

una compañía en ausencia, por eso sentirlos como compañía genera el reto de preguntarme 

por la relación que establezco con ellos o que en su ausencia establecen conmigo, y quizás 

la primera intuición es que si mi camino no es recto, iré con ellos o ellos irán conmigo en la 

sinuosidad de un andar a veces adelante, a 

veces atrás, a los lados, haciendo rondas o 

deshaciendo rectas, sin que ello indique la 

oposición avance-retroceso, sin cobro 

alguno, en un movimiento no lineal recto e 

inamovible, mirando-imaginando sus 

rostros, haciéndome una interpelación ética del otro, en tanto otro, en la radicalidad19 de otro, 

me hace sentir la vulnerabilidad20, la posibilidad de ser (herida) o estar (siendo herida), en 

este caso como sujeto colonial, horadada en el disciplinamiento de la investigación moderna 

resultante de la dimensión cartesiana implantada hasta en los intersticios más recónditos para 

producir la fragmentación del mundo, es como diría Haber “entre causa y efecto, cuerpo y 

alma, presente pasado, teoría y práctica, dato e interpretación, investigador e investigado. 

19 Este énfasis levinasiano en la radicalidad del otro es la afirmación que el otro es otro y no otro Yo.  
20 En entrevista, ¨Epistemología del Verbo Ser y Estar, Kusch x Cullen" (2017) se indica que Levinas utiliza 

una palabra latina en tanto las categoría sociológicas y políticas-económicas le han dado otro sentido para 

clasificar a otros: grupos vulnerables produciendo a otro como objeto de tutelaje del Estado, y que en realidad 

vulnerare en latín quiere decir herir y vulnus herida. 
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Que ahora “(…) supone una ruptura entre espacios-tiempos, un abismo corporalmente 

infranqueable, que al mismo tiempo define el lugar de la investigación: atravesar la ruptura 

mediante el conocimiento metodológicamente administrado” (Haber 2017:215), es como 

una herida21 que obliga corporalmente al forcejeo para dejar la pretensión al abandonar la 

ruta preestablecida, exponerme a la 

sensación de un viaje sin brújula, 

instrumento de horizontes y de 

sujeciones como buen dispositivo 

moderno. La herida estará así 

siempre abierta, será la única 

posibilidad de anhelo no finito de 

emancipación y de rupturas, 

entonces en este anhelo preciso la 

compañía ausente de esos otros como irreductiblemente otros. 

Rupturas crecidas en incertidumbres, condición ineludible del estar-siendo22, en las 

que anida el ánimo de esta escritura, quisiera por tanto que ella escapara del canon lineal del 

desarrollo de un texto como sistematización de una experiencia o como informe de un 

conocimiento regulado, exigido como resultado de la investigación moderna colonial; es así 

como aquí me encuentro, sentada siendo cuerpo, escritura interrumpida, detenida, ritmo de 

palabras interrogado, des-hacido, borrado, acentuado, siempre en tensión recabando al 

                                                        
21 Quiero aclarar que la herida no es metáfora, ni analogía, es herida corpórea, que atraviesa la escisión de 

cuerpo vívido como añadidura o mejor aún como receptáculo de eso que llaman alma, cuerpo no enajenado 
que hace decir mi cuerpo, apelando a su llamado por un yo fuera de mi cuerpo que en esta exterioridad no 

existe. Dislocación bellamente instalada en mí, por Nancy.  
22 He venido hablando – gerundiando, como lo hacen los seres en las montañas del Sur, como queriendo alargar 

ese lenguajear sobre la infinitud del tiempo- del estar-siendo. Más adelante reflexionaré respecto a ello, de la 

mano de las mujeres Misak, Alejandro Haber, José Luis Grosso y Rodolfo Kusch  
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mismo tiempo en las palabras de mi historia y en las palabras de las historias de las Ishuk 

Misak hechas eco en las montañas de Guambia. Todo esto condensado o suprimido23 en 

página tras página, ritmo atado a la horizontalidad lineal del arriba y del abajo, a la regla de 

una escritura que exige la distinción de las voces, la indicación diferenciadora de lo 

testimonial y escritural de la academia; comillas que marcan las voces ¨otras¨, notas de pie 

de página para ampliar, aclarar o permitir entrar otra voz que empuja y reclama su espacio; 

normas para producir la escritura de la página, que sugieren una jerarquía espacial de 

superior e inferior, requisito formal de la producción teórica autoritaria que bien se opone a 

la práctica desprevenida de la conversación24. 

Es mi deseo rehuir a esta jerarquización -y espero, así sea- pues me aleja de la 

narrativa que no acepta la conversación tejida en la vivacidad, acojo entonces palabras que 

llegarán a mis oídos en el imaginado eco de voces, en mis ojos desencriptadas cuando leo; 

siento, experimento, vivo, entonces la tensión entre la oralidad y la escritura, en la primera 

el adiestramiento de los sentidos seduce al acto de audición, en la segunda al acto de la 

visión, de la vista y no el oído ejerce el dominio. Sin embargo, para mí, leer los documentos 

de los Misak me coloca en la tensión de procurar el ejercicio equilibrado de estos dos 

caminos, pues siento sus textos como oralidad vuelta escritura y no escritura autoritaria 

académica en tanto no deseca ni congela su vocalidad. Es escritura que grita, que se desgarra, 

que interpela, que sacraliza y profana, que va y vuelve como el tiempo Misak en espiralidad, 

que no objetiva el sufrimiento histórico y no pretende entintar con neutralidad el acto 

                                                        
23 En un fragmento del documental D'ailleurs, Derrida (1999) de Safaa Fathy, nos enseña que: “Toda escritura 
está construída a partir de resistencias. No existe más que allí donde hay resistencias, en el mejor y en el peor 

sentido de la palabra, donde "resistencia" puede significar también represión. Contengo y confino con el mismo 

gesto que libera. Puedo entonces liberar fuerzas de escritura inauditas o inéditas (…)”. 
24 Reflexión a partir de la Conversación entre Gayatri Spivak y Marina Garcés durante la Biennal de 

Pensamento de Barcelona (2018), registrada por Victoria Oliveres. 
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intencionado de la escogencias de las palabras. De ahí que la lectura de textos sea, también 

un acto apasionado, sorprendido que deriva en el acogimiento de fragmentos vivos que 

devienen, en resistencia de la ancestralidad, habitando las montañas antes que la grafía inerte 

que reposa en la materialidad del papel debidamente encuadernado.  

Pero la atadura al canon pesa y mi creatividad domesticada en él está en profunda 

tensión, dudo entonces en el cómo deshacer 

la oposición entre la grafía en la hoja inerte 

y la calidez en la voz hecha palabra. Ante 

esta disyuntiva, explico al lector, que trato de 

huir del carácter jerarquizado en la 

espacialidad de la página, por tanto, las citas 

y notas de pie de página, son para mí, el 

acogimiento de fragmentos hechos voces de 

las Ishuk, de las autoridades, de las Shuras, 

de las Màmas; parte de la expresión de este acogimiento es el azul intencionado que envuelve 

sus palabras en el texto, igual que el azul Misak que arropa los cuerpos-oralidad, cuerpos-

escritura.  

De esta manera, de los códigos imperativos, conservo el significante y trastoco su 

sentido en el horizonte de la sensibilidad: las comillas indican otras voces no referidas como 

autoridad academicista, sino como compañías que me posibilitan comprender de otros 

modos, y aunque las márgenes, espacios, comillas, secuencialidades enfatizan prioridades 

en el contexto de la hegemonía académica dejando expuesta su filiación al pensamiento 

colonial, quisiera que aquí significaran otras maneras de acoger las voces que anidan en el 
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texto, entendiendo que hasta esto que llamamos forma deja su huella de imposición, como 

lo plantea Haber:  

(…) debiéramos comprender que la ¨teoría cultural¨ que sustenta nuestro lenguaje y 

que se naturaliza por medio del mismo, no es natural ni universal, sino contingente y 

contextualmente específico y además deberíamos comprender que parte del contexto 

específico en el cual el lenguaje adquiere su significado se refiere a contextos 

políticos de interacción colonial (…) (Haber, 2011, p.143). 

No puedo escapar, ni negar que hago parte y vivo las tensiones de las relaciones de 

colonialidad, tratar de invisibilizarlas sería una arrogancia más de la formación colonial, o 

una impostada falsa ingenuidad, por ello la escritura también estará marcada por estas 

tensiones, pero hay acentos emotivos que guardan las 

conversaciones y que se abren a la posibilidad y también 

imposibilidad de la concreción de esta escritura… así, en la 

distancia cercana vuelvo a habitar la conversa no como mero 

recuerdo sino como compañía, de tal manera la escritura, es ante 

todo habitación de compañía, semiopraxis, escritura que toca el 

cuerpo… “no sé de escritura que no toque. O bien no es escritura 

sino informe, exposición como se quiera llamar. Escribir toca el 

cuerpo por esencia”. (Nancy, 2010, p.14). 

Quisiera que esta escritura fuese rizomática -aunque 

Deluze ha desarrollado el sentido transgresor del pensamiento 
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rizomática25-, fue en el Ya tul26 donde pude sentir la potencia de la vida en los tubérculos 

cuyo contenido-forma, que podría ser desorden y caos ante la exigencia de uno como eje 

vertebrador del orden, por el contrario es la subversión de muchos ante la pretendida 

subsunción en la soberanía del Uno. 

Los tubérculos rizomàticos en 

el Ya tul han sido una provocación a 

la ruptura de la escritura estabilizada 

en la linealidad secuencial de la 

experiencia; en tanto la experiencia 

salta, irrumpe en temporalidades 

múltiples, discontinuas, simultaneas, 

también son junturas de pasado-

presente / presente-pasado / futuros vueltos presentes y pasado o pasados vueltos futuros. Es 

lo rizomático, hay forcejeo que mueve, tensiona para que el poder decir aflore en la escritura 

como tallo que puede ser raíz o como raíz vuelta tallo o rama, en ultimas derivas rizomàticas. 

 

1.2. El Camino Tras Las Huellas 

Sí no hay metodología administrada, disciplinada, para producir conocimiento enmarcado 

en los cánones de la racionalidad occidental y de igual manera, una experiencia simulada en 

intenciones de intervención y/o interpretación, subsumiendo al otro ¨investigado¨ en mis 

categorías conceptuales y terrenos morales, confirmando un sí mismo/el ser, con la experticia 

                                                        
25 Ver: Zourabichvili, F. (2004). Deleuze, una filosofía del acontecimiento. Madrid: Amorrortu  
26Sembrado en continuidad de la casa Misak, en él se cría la vida: animales y diversidad de plantas, por las 

Ishuk y sus hijos pequeños.  
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teórica e investigativa en el escenario de la institucionalidad, entonces ¿qué hay?, de igual 

manera, si no hay problema de investigación formulado previamente en el solipsismo de la 

potestad académica, ¿qué queda? Procuraré entonces seguir las inquietudes que generan 

estas preguntas tratando de hilvanar la reflexión con lo expresado en la presentación de este 

texto. 

De un modo particular ha aflorado en mi andar el antagonismo epistémico entre los 

modos de entender la justicia en Derecho desde la retórica contestataria del reclamo como 

superación de impunidad, dispositivo universalizante de reparación de las mujeres víctimas, 

y las maneras otras, semiopraxis de las Ishuk Misak que enfrentan en sus luchas cotidianas 

la imposición de los valores y cánones del Estado hegemónico que arrebatan las maneras 

otras de sentir y estar en el mundo. 

Un antagonismo cuya expresión retórica ocultaba mi pregunta urgente nacida de la 

desesperanza: ¿buscaba acaso en las experiencias de las montañas del Cauca un principio de 

humanidad que se encargase de amalgamados sentimientos de venganza, ira, dolor, 

sufrimiento o deseo de muerte?; y la pregunta, que no remite a respuestas teóricas, estaba 

sin embargo atravesada por la tensión entre la razón 

eurocéntrica que pretende una confianza objetivada en el 

derecho occidental como dador de justicia, y la confianza 

antigua en ritualidades vividas en común-unidad entre seres 

humanos y no humanos, semiopraxis que rehúye a la 

tematización academicista de la antropología, la sociología o la 

psicología empeñadas en descifrar solo en ellas, lógicas y 
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estructuras subyacentes como objetos de cultura27, disecando la misma vida que habita en 

un supuesto de protección. 

La tensión ampliaba la pregunta: en qué y quién confiar cuando el grito desgarrado 

busca el gesto del acogimiento a los miedos hundidos en la tortura. Tal vez solo se pida 

confianza para retornar a la vida en la confianza de la compañía, “confianza en muchos, pero 

ya no en uno” (Vallejo, 1937), no en el Uno soberano que ahonda la huella tormentosa del 

sufrimiento, y sí, en muchos que danzan28 descalzos en la humildad ritual por el 

resarcimiento de la confianza rota ante la pisada violenta de los cuerpos femeninos. Se trata 

de eso, de volver a la confianza de un poder decir sin temor a la confiscación de la palabra 

proferida para ahuyentar el espanto de la maldad sin rostro. En este momento de lo andado 

ya parece difícil seguir mis propias huellas, el camino que ellas indican no es recto; es 

sinuoso, discontinuo como es la existencia.  

Diluido el problema de investigación, como problema29, parecía que tímidamente 

podía interpelar las posibilidades de acciones indolentes subyacentes en la objetivación de 

                                                        
27 Tal como en el bello cuento de Borges, publicado en Elogio de la Sombra (1969)), El Etnógrafo,  caracteriza 

el mandato objetivante implicado en la actitud del profesor: “Hay ritos esotéricos que perduran en ciertas tribus 
del oeste; su profesor, un hombre entrado en años, le propuso que hiciera su habitación en una toldería, que 

observara los ritos y que descubriera el secreto que los brujos revelan al iniciado. A su vuelta, redactaría una 

tesis que las autoridades del instituto darían a la imprenta. Murdock aceptó con claridad (…)”  
28 Un sí que acoge “los sentidos naturalizados en los cuerpos y la acción critica cotidiana y silenciosa que ellos 

operan, a un nuevo reconocimiento epistemológico” (Haber, 2017, p.19) 
29 Un movimiento contundente implícito en las palabras de Haber, mueve una de las fichas fundantes de la 

investigación disciplinada para derrumbar la osificada convicción que sostiene el estatus del investigador como 

actor activo en la transformación del mundo con la proclamada aura salvífica del conocimiento que oculta toda 

intencionalidad de intereses particulares de la racionalidad instrumental; sus palabras empiezan con el incitador 

enunciado: “El Problema es un Problema”. En seguida la contundencia del planteamiento: “La investigación 

disciplinada comienza cuando aparece la certeza de que hay un problema, e inmediatamente el problema hace 

síntoma. Una investigación no es tal si no se topa con un síntoma a interpretar. En cuanto tengo un problema 
sintomático, este me describe un trayecto por recorrer, un camino que he de caminar, con mayor o menor 

dificultad, siguiendo una a una las huellas que nos conduzcan al sentido del síntoma, a la resolución del 

problema. Toda investigación disciplinada comienza con un problema, precisamente porque es el problema el 

que promete que exista una investigación, así como la huella promete que haya un rastreo hacia un objetivo 

previsible.” (Haber, 2011, p.12). 
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las Ishuk Misak y su mundo, mientras miraba las letras del maestro Haber discurrir en su 

texto leído una y otra vez:  

La investigación indisciplinada hace de un problema de investigación una situación, 

una excusa para pensarnos y revelarnos a nosotros habitando el mundo y objetivando, 

no para que ese ‘nosotros’ sea nuestro nuevo objeto, sino para que en todo caso 

reconozcamos las relaciones en las que somos ya sujetos. Y nos ayudemos, o nos 

dejemos ayudar, por esas relaciones, para subjetivarnos desde otros lugares que no 

sean los que institucionalmente nos llevan a construir nuestro privilegio epistémico. 

Esos otros lugares que son de reconocimiento, de aprendizaje, y de solidaridad.  

(Haber, 2017, p.224).  

Reflexiones que dislocan e interrogan sobre el lugar relacional del investigador en el 

encuentro situacional de la investigación indisciplinada; en mi caso, el pensar en ese lugar 

relacional me llevó a conflictuar el sentido de la noción de proyecto y trabajo de campo, 

anclajes instituidos e indiscutidos de las ciencias sociales y de manera específica aquí la 

antropología, como condición de investigación e intervención social disciplinada; el 

proyecto de investigación definido por un problema, continente y contenido cerrado de un 

objeto de estudio dispuesto en exterioridad a nuestras vidas (Haber, 2017), incontaminado o 

silenciado en sus relaciones sociales-vitales con nuestras historias; objetivos, diseños 

metodológicos, cronogramas, garantías del dominio del tiempo, desarrollo lineal etapista con 

principio y final excluyente de la contingencia y el acierto30, en el sentido del pensar de 

                                                        
30 En el texto ̈ Estar–siendo Como Juego¨ (Kusch, 2007), tras una profunda reflexión nos lleva a la contrastación 
existencial entre el estar–siendo como maneras otras de estar-vivir en las comunidades andinas, que no remiten 

a la clausura del ser porque este justamente tan solo es posibilidad de ser, es decir abierto a la indeterminación, 

el mandato del Ser de occidente como categoría ontológica cosificante, universalizante y determinante. En el 

mundo de la indeterminación del esta-siendo, el juego mediado por el azar me topa con el acierto, haciendo 

que en la indeterminación sea determinado, hay entonces en el acierto, la presencia de la alteridad. El acierto 
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Kusch31; visto así, el trabajo de campo acota, crea límites, paraliza el cuerpo evitando el 

gesto(s) que cría(n) la confianza, recorta el flujo de la vida relacional que vamos tejiendo, 

constitutivamente en el estar-siendo junto a los otros. 

El problema construido como exterioridad-ajenidad, repele la posibilidad de situarse 

y descubrirse en relación, manteniéndonos al margen de la situación32 como dadora de 

sentido, cegándonos a preguntas fundamentales que Haber, de manera desafiante despliega 

sobre nuestra vida:  

¿Cuáles son las relaciones sociales que mantengo con aquello que he enunciado como 

objeto? ¿Con quiénes he conversado? ¿Cómo llegué allí? ¿Qué tuve que entregar de 

mí? ¿Qué ha conmovido de mí el mundo que ahora trato como problema? ¿Cómo es 

que, ya sea en su afirmación como en su negación, ese mundo objetivo y su huella 

ya me constituyen como vestigio?  (Haber, 2017, p. 224).  

Son estas preguntas las que nos arrojan en palabras de Haber (2011) a la problematización 

del problema, y también nos impulsan a romper con la inmediatez y la ahistoricidad del 

mismo, con la mirada objetivada para poder reconocer la subjetivación en la relacionalidad 

que emerge en el problema. 

solo es posible si desde el reconocimiento de mi indeterminación me abro al otro como posibilidad de recibir 

determinación. 
31 Rodolfo Kusch, nos ha dejado un pensamiento crítico que incita a comprender América poniendo en 

suspensión las categorías occidentales con las cuales se ha interpretado el pensar americano. Su obra, America 

Profunda, es el fruto fecundo de esta radicalidad crítica: “Entra como componente significativa en nuestra 

mentalidad colonizada una cierta ceguera que no nos deja ver que ocurre con América, porque es probable que 

la cuestión no esté en ella sino en nosotros, ya que nos falta la fe y no tenemos las categorías necesarias para 

comprenderla.” (Picotti, 2012). 
32 ¨La palabra situación es el nombre de acción del verbo situar, y este se deriva del latín situs, (emplazamiento, 

establecimiento), nombre derivado del participio situs (establecido, situado, dejado en un lugar)¨ (Diccionario 

etimológico - de Chile). Distingo por tanto la situación que aquí no remite a la inmovilidad del establecimiento, 

refiere para mí, a un establecimiento en alteraciones, en movimiento que intuye y descubre mi lugar-nuestro 

lugar en el situar. 
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Entonces, ¿qué sucedió, ¿qué ha sucedido, ¿qué está sucediendo en mi, cuando las 

preguntas hurgan mis silencios sepultados por la obligatoriedad de un decir objetivante, 

incontaminado de mi presencia? Ellas -las preguntas- actúan en él, descubriendo la tachadura 

colonial como constitutiva de mi existencia: la voz de la abuela indígena… en el anonimato, 

del simple reconocimiento vincular lejano de parentesco, es traída en su espectralidad por la 

potencia de las preguntas, y se hacen audibles sus gritos desgarradores por la violencia 

colonial; por esto ella/yo puede decir desde mi recuerdo imaginado: 

Mi abuela a quien no conocí, pues murió cuando mi padre tenía 7 años, era indígena, 

ella elaboraba junto a otras mujeres indígenas, chirrinche o aguardiente chiquito, llamado 

por las autoridades locales aguardiente de contrabando expresión que condensa toda la 

contundencia punitiva y condenatoria que convertía lo propio en ilegitimo, simbólicamente 

expropiado de la circulación territorial, fue encarcelada muchas veces pues se resistía a la 

prohibición. En los últimos años este relato fue acrecentando mi orgullo al haber tenido una 

abuela indígena que resistió hasta sus últimos días los embates de la opresión colonial. 

Me pregunto muchas 

veces ¿quién le puso el nombre: 

Irene? ¿de qué lugar ¨afueruno¨ 

llegó esa grafía para imponer un 

significante desconocido? 

¿quién fue su padre? Sé que su 

madre también era indígena y 

por tanto en muchas ocasiones, 

como una obsesión, invento su 
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historia con la información de los recuerdos que vienen de mi padre, repaso la genealogía 

que encuadraba las relaciones de parentesco con él y he sentido en este repaso las huellas de 

la violencia colonial: en mi familia paterna coexistía lo legal y lo ilegal, hijos naturales e 

hijos legítimos, el salvaje y el civilizado.  

La violencia colonial impuesta a través de la iglesia católica consolidó en el 

matrimonio el valor del honor como un valor sustentado en la capacidad de producir 

legitimidad, aquella de la descendencia, legitimidad en las alianzas conyugales y legitimidad 

en la transferencia de las herencias: el fruto de una mujer deshonrada era el hijo natural. La 

sanción institucional y social afianzaba el 

sentimiento de honor generando un escenario 

simbólico de antagónicas bipolaridades: un mundo 

legítimo de la honra en oposición a un mundo 

ilegítimo de la deshonra. Este, seguramente fue el 

mundo de la abuela en el que libró sus batallas 

como mujer indígena, como hija, como madre, y 

mi padre como hijo natural, seres (aquellas y 

aquellos) catalogados como bastardos que tenían la 

impronta de la deshonra en el apellido materno: 

una cosa eran los Victoria, otra cosa los González, distancias dolorosas que sólo pude 

comprender en su dimensión profunda en este estar-siendo con las Ishuk Misak.  

Sí, mi nombre es Irene Victoria Morales, este Victoria es como el cordón umbilical 

que me une a mi abuela tan real, imaginada y amada; es también la huella actuante de la 

violencia que me ha movilizado actualmente en muchos de los recorridos de la existencia y 
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cuyos referentes siempre vuelven a las montañas del Cauca como escenarios de vida y 

muerte, yo he estado allí también librando mis propias batallas, tejiendo vínculos profundos 

enraizados en la misteriosa región de los afectos y en el ritmo acompasado o disonante de la 

razón, que en medio del dolor y la alegría busca afanosamente la construcción de sentidos 

en la vida, permitiéndonos, desde la conciencia de nuestros cuerpos, maravillarnos y 

estremecernos espantados, cada vez que repensamos nuestra historia. En las montañas que 

han dado sentido a la vida de mi abuela y a tantas mujeres indígenas está el lugar, el territorio 

de la situación de esta investigación. 

 Retomando, a diferencia del carácter objetivado y anticipatorio -como punto de 

partida- del problema, la situación nos revela en nuestra vincularidad histórica de 

temporalidades diversas cuyo re-conocimiento desplaza también el protagonismo autoral en 

la historia del problema para que emerja una plurivocidad, pues en términos de Borges en su 

texto El Etnógrafo (1969) anota: “en toda historia los protagonistas son miles, visibles e 

invisibles, vivos y muertos”. Tanto la ahistoricidad del problema, como el protagonismo 

autoral en la historicidad del mismo, constituyen formas de violencia epistémica encarnadas 

en la investigación disciplinada, porque ello oculta nuestra subjetividad colonial constituida 

en las tramas asimétricas de relaciones de poder que sostienen los antagonismos epistémicos 

de clase, raza, género, camuflados en la misma objetivación del mundo, y que nos atrapan 

para interpretar e intervenir, erigiendo a nombre de las certezas del conocimiento, el orden 

universalizante de la violencia colonial. 

Pero también como lo advierte Haber (2008), es fácil volcarnos a la exterioridad para 

identificar los antagonismos en el mundo objetivo, y ocultar o vivir en la negación de estos, 
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que nos constituyen, postura que impide reconocer las relaciones sociales atravesadas por 

las rivalidades que sitúan nuestra investigación,  

para re-conocer el domicilio de la investigación (es imperante preguntarnos) ¿Dónde 

mora? ¿hacia adónde apunta sus armas? Preguntas que son también otras: ¿de qué 

(no)material estamos (no)hechos?, ¿cuáles son las huellas que me constituyen y que 

me sitúan en este domicilio?, ¿de qué maneras me ha instrumentalizado 

(disciplinado) mi instrumento (disciplina)? (Haber, 2107,  p. 229). 

Estas preguntas son difícilmente admisibles como interrogaciones incontestables por fuera 

de la retórica que encara o cuestiona la relación conocimiento-poder desde la perspectiva 

colonial, pues erosiona las certezas que garantizan nuestra comodidad. En mi caso han 

habitado y siguen habitando, poniendo en cuestión no solo la noción de proyecto y de trabajo 

de campo en la dimensión retórica sino en las maneras como ellas -las nociones- se 

configuran en mi vivir, en mis sensibilidades, me doy cuenta que acechan en la experiencia 

misma de la investigación como relacionalidad con las Ishuk Misak, en un discurrir de luchas 

simbólicas que se precipitan y decantan en el aprendizaje de la conversación -nunca técnica 

de investigación33, sin la cual es imposible transgredir los intercambios instrumentados de 

conocimiento que imperan silenciosamente en el canon del proyecto disciplinado-, para dar 

                                                        
33 “Conversación es ya una inmersión no metodológica en las relaciones de conocimiento qua relaciones 

sociales qua relaciones evestigiales (la negación inmanentemente constitutiva de la colonialidad). Estas 

relaciones se mueven en el curso de la conversación, y así se mueven las relaciones de conocimiento.” (Haber, 

2017, p.232) 
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acceso a la emergencia de las relaciones de afecto y de solidaridad, en un estar-siendo que 

prodiga otras maneras de conocer en común-unidad. Desde esta perspectiva Haber nos 

convoca a que permitir la conversación, “nos interpele (por ello es auténtica) y nos toque (de 

allí que sea una táctica), (…). Ser–en-la-conversación no es convertirse en el otro, sino 

convertirse en la relación con el otro, en el flujo de esa conversación. Esta es la apertura que 

mide la autenticidad de la táctica, una 

apertura que solo es visible desde la 

conversación.” (Haber, 2017, p. 226). 

El estar-siendo cría la compañía para 

acoger la experiencia(s) de un 

nosotros…y aquí regresa de la potente 

intuición idea rizomàtica -que como 

recuerda Álvarez (2007), Deleuze 

llama una ¨imagen de pensamiento¨-, 

en un estar-siendo en el que se cría la compañía en las vicisitudes, en los acentos 

semioprácticos de la comunidad; esta condición rizomática disuelve cualquier intención de 

objetivo disciplinado. 

Ser-en-la-conversación sugiere que ese Ser no refiere a la categoría ontológica 

entronizada por la filosofía occidental, como entidad o esencia inmutable, abstracta; ese Ser–

en, nos coloca en el re-conocimiento de la condición afortunada de apertura, de renovación 

de vida solo en y junto a otros, Ser-en, es movimiento, acción no acabada que justamente la 

entiendo como el estar-siendo que nos libra del destino solipsista del Ser abstracto 

occidental. En este sentido en el estar-siendo tiene lugar el otro(s) que nos cuestiona, nos 
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anima y nos moviliza; así como lo indicó Grosso, en el Seminario ante Estudiantes y 

académicos del CUCSH  (2015):  

De acuerdo a mi experiencia, es más crítico aceptar que el otro me muestre mis 

paredes, que el otro me despoje y me haga ver mis limitaciones y las categorías de 

las que pienso, que toque con dolor y con cierto narcisismo epistémico que pueda 

darme cuenta de mi prejuicio, de lo que proyecto que las categorías que tengo no dan 

cuenta de mi experiencia y que hay que volverla a pensar y es la que me debe aportar 

categorías para pensarla (…) 

Más adelante, también Haber, da a entender que las mudanzas (las cuales entiendo como 

rupturas, cambios conflictivos epistémicos, dislocaciones de los encasillamientos de la 

investigación disciplinada en los cuales alojamos nuestros pretendidos problemas de 

investigación no problematizados), devienen en las relaciones que se mueven en 

conversaciones que componen la situación,  

La investigación indisciplinada se torna así una empresa abierta a una transformación 

profunda, en principio, de quienes la emprenden como cuerpos-investigadores, 

quienes están en conversación. Me refiero con conversación a un flujo de 

agenciamiento evestigiales intersubjetivos que crea subjetividades en relación; no se 

recorta por el intercambio lingüístico ni por la humanidad de los interactuantes, sino 

todo lo contrario, no se está en conversación en calidad de hablante sino de ser o, 

mejor, de estarse siendo. (Haber, 2017, p. 232). 

Quisiera aquí hacer una reflexión en la deriva del camino relacionada con el estar–siendo, 

del cual he venido hablando desde el inicio de la escritura que va haciendo rastro. Me acerqué 

por primera vez a la comprensión del estar-siendo de la mano de Haber y Grosso, después 
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ha venido siendo vivencia aprehendida, decantada y aprendida junto a las Ishuk Misak, y 

también junto a ellas, Rodolfo Kusch, con su reflexión profunda me ha devuelto sobre mi 

sensibilidad silenciada de ancestralidad34. 

 

1.3. El Estar-Siendo Con Las Ishuk Misak 

 

En una de las primeras re-uniones35 con las Ishuk Misak, se abordó el tema de la educación 

propia de los niños de la comunidad; en mi presencia, una maestra psicóloga Misak intervino 

haciendo una reflexión sobre la importancia de formar al ser como Misak, cuando concluyó 

su intervención otra màma Misak habló sobre la importancia de entender que los mayores 

no hablan de ser, pues el ser no existe: “eso es un invento de la academia, en nuestra 

cosmovisión pensamos en el estar-siendo, uno está-siendo con la madre naturaleza, con la 

comunidad, con la familia, con las autoridades, por eso 

tenemos el alik -estar todos juntos- , el mayaelan -hay 

para todos-, el mayaelo -todos los que estamos 

acompañados-36 y el lata-lata -igual para todos--37. 

                                                        
34 Mi abuela Irene, mujer indígena, ha estado-siendo compañía en el camino de la experiencia investigativa, 

realmente experiencia de vida. 
35 La palabra re-unión, separada por un guion, empezó a usarse a partir de una discusión con funcionarios que 

hacían la interventoría al proyecto del programa Ishuk Misak, en la cual el tecnicismo burocrático pretendía 

cuestionar la eficacia de una reunión con participación de más de 50 personas. Una de las shuras intervino para 

aclarar: “Para nosotros eso que ustedes llaman reunión, es volver a unirnos cuando la comunidad lo necesita y 

no es el numero sino la voluntad de comunidad que se une”. Esto dio origen a la distinción de reunión como 

acción de los de afuera (funcionarios) y re-unión como acción de comunidad. Una distinción de profundo 

sentido para las Ishuk y tan solo de forma para los funcionarios quienes, después de insistir en la supresión del 
guion, en los informes, y ante la negativa de las Ishuk en borrarlo, terminaron aceptándolo como algo sin 

importancia que al final no alteraría el contenido del informe. 
36 El0 significa que hacemos alik, minga, que somos Wan, que estamos sobre y al lado de algo. (Cfr. Dagua, 

Aranda, Vasco, 2015, p.75) 
37 Principio fundamental de la Justicia Misak. 
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Hablar de formar el ser, es traer el individualismo de afuera a nuestro territorio”38. No hubo 

debate en torno a las palabras de la reflexión de la màma, solo un gesto de asentimiento y un 

silencio pausado que confirmaba la sabiduría de la ancestralidad. Una confusa sensación de 

no poder hilvanar la juntura de las palabras de las dos màmas y el silencio de las shuras en 

un horizonte comprensivo, me hacía volver y volver a la escena vivida en la re-unión, y 

entonces la reiteración me llevó a comprender varias situaciones: en primer lugar, la 

confusión no obedecía al orden de un desvarío de la racionalidad academicista, su presencia 

era un afortunado indicio de estar involucrada en el estar-siendo, que daba -con sobresaltos- 

sentido al cuerpo; el silencio de las shuras en ese espacio y en general en la cotidianidad, me 

aquietaba cuando la ansiedad de acción me acechaba tras largas horas de acompañar -en 

silencio- en una re-unión o en una asamblea, o en el refrescamiento donde la palabra no 

explica y solo el cuerpo recibe la presencia del silencio; de ahí que parte de la vivencia del 

estar-siendo, ha sido y lo sigue siendo, en el aprendizaje en torno a la relación indisoluble 

entre silencio y acompañamiento, pero no cualquier silencio, es ese que se hace cuerpo, un 

silencio lleno39 porque como lo comprende Kusch, “encierra el porqué indefinido del vivir 

mismo. Por eso es el silencio de lo inexpresable que se prolonga en el gesto o en la ceremonia 

del rito, o se reitera en la costumbre” (2007, p. 245). Es el silencio lleno que acompaña y 

enseña sobre la hospitalidad excesiva40 (Grosso, 2017), porque él no guarda intencionalidad 

                                                        
38 Conversaciones con Màma Catalina Tunubala. 
39 En oposición a este silencio lleno Kusch encuentra el silencio vacío que está en el decir culto, donde se ha 

perdido la posibilidad de decir algo (Cfr. 2007:244) 
40 Una hospitalidad excesiva, fluir de don propisatorio sin exigencia de reciprocidad y por tanto puro don 

sacrificial que sale al encuentro del otro sin pretensión de engullimiento,  esa que florece en las montañas del 

Sur de Teófilo Cabezas Estrada (Grosso, 2014) o de las mujeres Nasa y Misak en nuestro Cauca, y que 
controvierte por derecho en justicia “El discurso colonial de la "hospitalidad", omnipresente en la relación 

europea con los "otros", esconde una imagen previa del Sí Mismo frente a, y sobre el "otro", naturalizada y 

universalizada. El discurso de la "hospitalidad”, no es más que la justificación callada de una “presencia” 

europea universal, exclusiva en su necesariedad, excluyente en su necesidad: todos los pueblos deben abrirle 

paso y acogerla, porque en realidad ella no es nada sin ellos, vive para su misión de “alterizarlos” y se alimenta  
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oculta de avasallamiento, ni convencimiento de sí mismo; porque lo único que prodiga la 

gestualidad silente es la compañía que liga en el estar-siendo.  

Una segunda situación deriva de la reafirmación, en las mismas palabras de Catalina 

Tunubala, estar-siendo con la madre Tierra, de un tiempo gerundio inacabado que invoca 

la centralidad del pensar-sentir-hacer Misak en la no-clausura de ser, condición abierta que 

posibilita el sentimiento de anhelo, acogimiento y donación en compañía de otro(s) -

humanos y no humanos-.  

Siguiendo a Haber (2017) podría decir que es esta 

compañía ampliada constitutiva de la comunidad 

alterada41, que ampara desde la sacralidad consagrada en 

ritualidad imposible de tematizar. Así, cuerpos ritualizados 

pedimos la compañía del páramo Pishimisak invocando su 

voluntad con respeto solemne, con la armonización para 

que llegue el don de la claridad y la apertura de la bruma, 

para que él nos devuelva y no nos pierda. De esta manera 

de la percepción de que ellos no son “tan absolutamente” diferentes, sino, en el fondo, tan solamente y sin 
embargo, sus otros: aquellos que no tienen en ningún caso más “Si Mismo” que la referencialidad europea 

fundante. (Grosso,2017, p.21)  
41 “Comunidad alterada en cuanto una comunidad que se piensa desde otro lugar. Hemos sido acostumbrados 

por el pensamiento sociológico a considerar la comunidad como una experiencia superada en el desarrollo de 

la modernidad, ¨comunidad¨ como aquella instancia doméstica de un espacio primario un tanto esférico, 

redondo, completo, armónico y que fuera alterada por estas formas de vida progresivamente urbanas y 

modernas, complejas. Ese concepto de ¨comunidad¨ ha sido considerado de una manera condescendiente, hasta 

despectiva, en el desarrollo del pensamiento sociológico y de las ciencias sociales en general. Pero en los 

últimos años ha sido fuertemente reconsiderado, porque lo que está en juego en la experiencia comunitaria es 

aquello constitutivo que precede de alguna manera a lo que va a ser la vida pública, la vida en el espacio y las 

reglas de juego que el capitalismo ha (im)puesto a nuestras sociedades, y que está todavía fuertemente ligado 

a las tradiciones, a las costumbres, a las creencias, fuertemente tocado por la experiencia sensible, afectiva, por 
los sentimientos, y que da un lugar en el mundo, un primer lugar en el mundo, un sentido de pertenencia que 

pareciera ser un lugar de resistencia, un afuera, una exterioridad, respecto de considerar que nuestra vida es un 

mero proyecto individual, destinado fatalmente a tener que conseguir el éxito –aunque tal vez nos toque el 

fracaso–, pero el imperativo categórico del éxito es aquello que está puesto como el motivo principal de la 

existencia de cada uno”. (Grosso, et al). 



 

 
 

41 

el páramo sagrado, tras un caminar oblicuo, nos recibe, penetra los cuerpos con su niebla y 

su silencio lleno. Es la compañía del Pishimisak prodigada en el estar-siendo la que acoge 

nuestro sufrimiento y que no cesa con la muerte. Esta adhesión en el estar-siendo, inaceptado 

en la conceptualización, a no ser que se interprete como expresión de un pensamiento 

animista arcaico, dispone la vida en la comunidad alterada, abierta; la reflexión sobre esta 

forma de comunidad presentada por Grosso en el siguiente bello relato, nos expone a la 

contundencia de su permanencia pese al embate de la racionalidad moderna:  

La comunidad alterada de la cual hablo es esa comunidad que no está circunscripta 

sociológicamente y que en ese sentido no está tampoco circunscripta 

antropocéntricamente, y que, por lo tanto, pone en vilo un nuevo pensamiento de lo 

político, porque allí intervienen, en esas socialidades comunitarias, seres no 

humanos, muertos junto con los vivos, cerros, piedras, agua… acá tengo mi piedra, 

piedra que siempre llevo desde que me la entregó el año pasado Moisés Casamachín, 

compañero nasa de Ambaló, piedra del río, pintada por él. Cerros, piedras, rayo, agua, 

río, laguna, pájaros, árboles, plantas: comunidades abiertas, comunidades extensas, 

comunidades que no solamente son comunidades humanas. Y es sintomático el 

hecho de que en estos ámbitos académicos esto nos suene a algo extraño, a algo 

superado o lejano, a algo romántico, cuando no a locura, como si yo, al conversar 

con esta piedra, al sentirla y al sentir que ella está conmigo acompañando las luchas 

en las que yo me siento inscripta, una piedra inscripta ella misma por el Cabildo 

indígena del Pueblo de Ambaló y que dice en su anverso (Moisés me la entregó 

considerando apropiado para este proceso): ¨vivimos porque luchamos contra el 

poder opresor¨. Me dijo Moisés al entregármela: esa piedra del río se vuelve arma en 
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la lucha por defender el territorio. Yo se la llevé a mi Pacha (Pachamama) que tengo 

en un estante de mi biblioteca, y la tomé prestada para que me acompañe y para 

volver con suerte en cada viaje que hago. Como si el hecho de tenerla, de sentirla, de 

quererla, de entregársela a mi Pacha y de pedírsela ahora prestada para salir y también 

para volver, como si esto fuera algo no pertinente, algo raro, algo extraño para un 

ámbito académico en el cual estamos. Es sintomático, es sintomático de la distancia 

que hay entre estas formas de vida y es sintomático de cómo hemos dejado que la 

formación académica nos colonice, y hayamos abandonado, hayamos reducido 

nuestras experiencias comunitarias a una comunidad sólo de seres humanos, a una 

comunidad meramente sociológica, a una sociedad reductiva en términos 

antropológicos… (Grosso, 2016, pp. 20, 21). 

De vuelta a las Montañas del Sur, en el interior al igual que en las montañas de Guambia, 

hay un modo de ser, que es, el estar-siendo, que hace juntura en las semiopraxis, 

corporalidades amalgamadas procurando silenciosamente sentidos de vida-muerte; ese 

estar, (Kusch 2007), me sugiere que se trata de estar atento, dispuesto a… y aquí encuentro 

la solidez de la hospitalidad excesiva vivida en las montañas, porque esta no sería posible 

desde el ser agenciado en el Es o en el Soy que exige un predicado que cierra, sin el cual el 

Es, es una indeterminación, apertura insoportable a la determinación óntica del ser42 como 

                                                        
42 Recuerdo escenas innumerables de ese Ser Estado con su parafernalia asistencialista cuya atención ya sea 

jurídica, médica psicosocial engulle el sufrimiento del otro pretendiendo borrarlo a cambio de su sujeción, de 

su adoctrinamiento, de la confiscación de una fe ciega en la ficción prometeica de su redención y sin embargo 

desde el Estar se repele, se va en contravía, en retroceso y avance en la resistencia a lo domesticado para seguir 

en el estar-siendo en lo llamado “incivilizado”. De esto nos habla Grosso con contundencia: “A la razón del 
Estado-Nación, a la pulsión del conocimiento, posesión y gobierno que la habita, no puede pasarle algo peor 

,algo más irritante y confrontador con los manotazos de su propia “lógica”, que ser ignorado, que la impotencia 

de estar ante un margen un hueco y que su gendarmería traductora y reductora no puede someter y conquistarle, 

ya sea evangelizando todas sus nuevas en el régimen predicativo ya sea acabando con las resistencias en 

combate” (Grosso, 2017 p.196) 
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totalización, un si mismo cerrado en exigencia de reciprocidad y retribución, por tanto su 

estar dispuesto a… no es abierto, es un estar abierto a…si…, condicionalidad que absorbe-

engulle al otro desgarrado en su sufrimiento.  

Ese Ser no habita las montañas de Tierradentro, ni Guambia, ya que sobre su suelo 

danza siempre, como resistencia al sí condicionado, un estar-siendo de corporalidades 

humanas y no humanas abiertas, dispuestas a… al acogimiento del sufrimiento, de mi 

sufrimiento, de nuestro sufrimiento, de nuestros miedos de vida y muerte. Habita en la 

rugosidad ancestral de las montañas y en la densidad de las neblinas del Pishimisak una 

voluntad continua de hospitalidad excesiva. 

La tercera situación refiere a una lucha por un poder decir sin que las palabras 

engarzadas en la razón que provienen de mi normalizado que-hacer conceptualizador 

profieran trampas de muerte a mi sentir, me pregunto 

entonces: ¿por qué obligarme a la palabra y no poder decir 

con un silencio lleno como lo hacen las Ishuk Misak?, y si 

mi silencio es vacío, entonces ¿qué palabras me ayudarían 

para asentar y no hacer evanescente el peso vital del 

acogimiento prodigado en el estar-siendo, por el afán de un 

palabrear objetivado?; ¿cómo hablar de mi/nuestra 

experiencia sin referirme a los otros constitutivos de ella, 

absorbiéndolos en mi propia mismidad?; tal vez las 

preguntas me muestren mis imposibilidades y límites, tal vez también en ese reconocimiento, 

la confirmación sensible y no la razón objetivada del acogimiento en la mirada de los otros 
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me detenga o al menos me advierta de mi intensión o mi acción avasallante que me tensiona 

al estar-siendo en el acogimiento de los otros. 

Quisiera entonces no palabrear sobre la alteridad si no sentir la alteridad -insistencia 

vital de resistencia enseñada siempre por Grosso-, no como objeto de estudio sino como 

experiencia de vida, por esto es necesario que vaya tras el rastro de mis miedos, de mis dudas, 

de mis trastabilleos para que no sean borradura en esta escritura bajo el rótulo de 

impertinencia emocional; por eso he de poder decir que al sentirme dispuesta en la 

convicción de la sanación devenida del páramo sagrado he estado precedida de caóticos 

embates de una racionalidad desencarnada que puja por dar una coherencia a los sinsentidos 

de la existencia, pero ninguno de esos embates caóticos hubiesen sido posibles como 

perturbación, si mi presencia no hubiese entrado en el juego sagrado de la alteridad que 

gravita en la colectividad ampliada de seres humanos y no humanos.  

Alteridad como emergencia en una complejidad relacional cósmica, pues en el mudo 

Misak el otro es el espíritu mayor de la naturaleza, el Pishimisak, todos los seres que habitan 

el territorio, incluidas las plantas y los animales, los vientos, las lluvias, los rayos, los ciclos 

del día y de la noche de los ríos o los muertos en otra dimensión del mundo, es decir el Otro 

como sentido absoluto de naturaleza. Es en esta relacionalidad que emerge la subjetividad 

Misak, una relacionalidad que no parte de un ordenamiento categorizado por los límites 

excluyentes entre lo humano y lo no humano, o entre lo animado e inanimado… màma 

Liliana Pechené expresa:  

El ciclo de vida se vive a diario, en cada momento como conjunto de relaciones en 

situación, que describen estar en relación con todos los seres que habitan el territorio. 

La mejor muestra de esta concepción y práctica cotidiana es la forma de saludar. No 
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se trata de un saludo estandarizado, como un ¨hola¨, sino de un saludo que describe 

la relación con el clima, el agua, las montañas, Pichitokon que se relaciona con el 

fresco del Páramo Pishimisak, saluda ¨está haciendo fresco¨… Pasitok0n, ¨está 

haciendo calor¨…  

(L. Pechené, conversación, Guambia, 26 de mayo de 2016). 

El fundamento de la alteridad social de los/las Misak es la comprensión del cómo 

estar en relación con, no sólo es con el otro como ser humano, es con todos los seres 

espirituales, naturales y humanos que habitan el Munasro, un espacio infinito, cósmico, 

ancestral, de territorio, 

constitutivo y constituyente de 

la vida de todos los seres. Es 

con él con quien se aprende el 

estar en relación, significa que 

entrenarse para la vida, para 

ser Misak Misak, es aprender a 

estar en ciertos espacios, en 

ciertos lugares, de cierta 

manera. Una manera que 

garantiza el latá latá, ser justos 

(…) y esto sólo se es justo si 

los (…) momentos del ciclo de 

la vida establecen una pauta de 

relacionamiento con los 
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elementos que componen la vida, y no se establecen por encima de ellos. Este pensamiento 

es complejo porque está anclado en el territorio y no en la existencia individual. (L. Pechené, 

conversación, Guambia, 26 de mayo de 2016). 

Es con estas nociones-sentimientos, escuchando a màma Liliana Pechené, como 

siento que el Latá latá -lo justo- tiene una razón de ser, de acogimiento inconmensurable que 

trasciende el yo, por ello solo en el estar-siendo emerge la complejidad de la alteridad Misak; 

el estar-siendo, como situación en relación inserta una vivencia de tiempo-espacio que 

subvierte el subjetivismo de la categoría óntica del ser43, leo en 

Guambianos: Hijos del Aroiris y del Agua: Nuestra existencia no 

se piensa en forma abstracta como ser en el tiempo; el propio verbo 

ser, como tal no existe en nuestro idioma, el Wan, siempre somos 

en una posición dada en el espacio: parados, sentados, acostados, 

colgados, viviendo en algún lugar etc. (Dagua, Aranda & Vasco, 

2015, p.59). Podemos decir entonces que el estar-siendo en 

compañía, en un espacio-tiempo determinado, es la antítesis de ese 

ser vacío ahistórico y por tanto abstracto; entonces, ser enseñada 

en el estar-siendo en el mundo Misak, no propone una 

conceptualización de un modo de estar, es por el contrario 

experiencia que trastoca la vida, descentra mi lugar de certezas, de 

                                                        
43 C. Cullen, en ¨Epistemología del Verbo Ser y Estar, Kusch x Cullen" (2017), refiere las diferencias 

semánticas y existenciales entre el ser y el estar; Kusch planteaba que la tradición filosófica occidental optó 

por el Ser “lo seguro, por lo igual a sí mismo, por la sede y no se animó a reconocer el estar, a reconocer la 

indigencia, a reconocer la provisioridad para la marcha (…) Kusch nos está diciendo que desde el Estar es 

desde donde es posible encontrar sentidos…por eso el problema es pretender ser sin estar.” 

 

 

 
 

 
 

 
 



 

 
 

47 

procedimientos investigativos, de objetivos y rutas prefijadas justificatorios de un que-hacer 

investigativo. 

Asumir estar-siendo ha sido estar allí, en un tiempo-espacio que interroga el habitar 

subjetivado, aquel dado por esta racionalidad des-corporizada que toma lugar para otorgar 

una artificiosa coherencia totalizadora a los acontecimientos y a los sinsentidos de la 

existencia, viviendo de esta manera un giro inesperado: allí, mi conocimiento es alertado en 

su avasallamiento, y un vuelco de corporalidad hace posible la conversación ampliada en la 

voz de los mayores tomando 

la centralidad en el tiempo-

espacio del Nak ku, el fuego 

lugar del Wachip -el consejo 

de los Mayores-, de pronto, 

en el fuego y la muerte, la 

ausencia y el afecto que 

gravitan en el Nak Chak 

acontece el sentimiento de 

pérdida asentado en mi 

corazón durante cinco 

décadas: la primera vida que 

mi juventud gestó murió 

dentro de mí, tan solo dos 

meses habitó allí, y siendo 

semilla desfallecida fue 
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arrancada de mi vientre mediante aquel acto quirúrgico provisto con el poder de convertir 

en resto, en ¨residuo peligroso¨, ¨desecho contaminante¨, todo lo que la ciencia decreta sin 

vida. Siempre sentí, en ese procedimiento médico, una violencia innombrable convertida en 

sufrimiento silenciado. 

En compañía del espíritu del fuego y del Pishimisak, de la Shura màma abuela 

Faustina, del abuelo Gerardo, merobig y del Taita Jeremías, conversando sobre este dolor de 

siempre, que la explicación de la ciencia -en torno a la temporalidad que marca el paso de 

un embrión en gestación a ser humano- no logra 

exceder, se revive este sufrimiento silente de siempre 

que me hace preguntar al abuelo, cómo puedo 

convivir con el recuerdo profundamente triste de la 

vida fallida, como resto… y él responde 

pausadamente… recurriendo a la voz de la naturaleza 

allegada en riego de plantas sagradas sobre los 

cuerpos consagrados en la espacialidad derecha-

izquierda recorrida por las manos, que su aliento de 

vida está en mí, que sigue siendo en mí, que todo lo 

que hago es también hecho y sentido por el aliento de 

vida que hace cuerpo en mí.  

En ese tiempo-espacio, en el estar-siendo sobreviene un sobresalto, las palabras del 

abuelo merobig me abren al re-conocimiento de la trayectoria de objetivación del 

sufrimiento, en la cosificación de la vida-muerte instituida en mí por la racionalidad 

científica; de pronto siento la bondad de este Wachip que me dona compañía y le doy un 
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acogimiento en mi existencia sintiendo otras maneras posibles de vivenciar la vida, la muerte 

y el sufrimiento. 

He podido decir, tomar abruptamente el lugar de la experiencia en el contexto de la 

reflexión en torno a la alteridad; este poder decir, alentado por la situación44 del anidamiento 

de mi relato en la sacralidad del Nak chak, muestra otra escena: la cara de la violencia 

colonial desplegada contra las Ishuk Misak del no poder decir, que no refiere solo a un logo 

fonocentrado, también a corporalidades acalladas cuando las intervenciones sociales 

(jurídicas, médicas, psicosociales) en el entramado de una interculturalidad poscolonial45, 

confiscan sus sufrimientos en categorías abstractas 

producidas por el poder disciplinar, como es el caso del 

estrés postraumático, nominación que las convierte en 

paciente-objeto de psicoterapias despojándolas del 

estar-siendo en el espacio-tiempo sagrado de 

acogimiento para la sanación.  

De igual manera llega a mí, el rostro de las 

màmas que se niegan a la atención hospitalaria para 

hacer su parto, pues advierten la violencia medicalizada, 

                                                        
44 “La investigación indisciplinada hace de un problema de investigación una situación, una situación cuya 

condición relacional” [diría yo, inmanente a la compañía] “es justamente que tenemos la posibilidad de 

ayudarnos o dejarnos ayudar para estar siendo otros, de otro modo, desde otros lugares que no sean los que nos 

llevan a producir nuestro privilegio epistémico. Esos otros lugares son los de reconocimiento, de aprendizaje 

y de solidaridad. (Haber, 2017, p.224). 
45 El concepto de interculturalidad planteado por Grosso, explicita de manera crítica su irreductibilidad a 

significaciones que recrean posturas políticas, vacías, asépticas e idealizadas de procura de relacionamiento en 

diálogos horizontales -mentirosos- con los otros ¨portadores de diferencias¨ (de etnia, genero, físico, etc.) tal 
como hoy sucede en las políticas públicas formuladas en la obligatoriedad de inclusión de enfoques 

diferenciales cuya narrativa promete la acción ¨benefactora¨ en un estado social de derecho; en cambio Grosso 

(citado en: Haber, 2008, p.57)  propone “(…) un concepto de interculturalidad que reconozca las diferencias 

entramadas en esas relaciones de significación y poder -ambivalencia irreductible-, más acá de todo sueño de 

igualdad democrática o de totalidad autónoma de lo propio.”. 
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higienizada que convierte en resto, desecho orgánico peligroso a su placenta y al cordón 

umbilical. Cuentan algunas parteras que cuando el hospital Màma Dominga inició la 

prestación de los servicios, las normas del Ministerio de Salud Pública obligaban a reciclar 

las placentas y los cordones umbilicales para ser llevados a incinerar; aquellos niños y niñas 

nacidos en el hospital por aquella época son considerados como una generación vulnerable 

sin pertenencia, ni vinculo al territorio; lo que se resiente es la ausencia de vínculo primero 

con la madre tierra. En el año 2015, tras largas discusiones con el Ministerio de Salud Pública 

se logró la flexibilización de las normas, permitiendo entregar a la familia los cordones 

umbilicales. 

Imposición de un no poder decir que llega como prohibición de la partería, supresión 

de semiopraxis del gozo, suspensión de la caricia entre los cuerpos femeninos, imposibilidad 

de tocar y ser tocados, acariciados, acomodados… imposición que atenta contra la 

hospitalidad excesiva que recibe el rostro que llega, que es una demanda, una apelación de 

un nombre propio, no de una categoría; suscita la emergencia de  responsabilidad primera 

que enseña la dimensión ética del recibimiento, tomo al respecto las palabras de Levinas 

porque ellas nos dan la profundidad de este encuentro primero- no el encuentro sórdido de 

la asepsia clínica donde no hay rostro sino neonato- “ la relación con el Rostro es a la vez 

relación con lo absolutamente débil con lo que está a la intemperie, desnudo y desprovisto, 

es la relación con la carencia total y consiguientemente, con lo que está sólo y puede padecer 

el supremo abandono que llamamos muerte..” (Levinas, 1983, p.2). 

Es supresión de un poder decir de la multitud de seres que concurren en la primera 

epifanía -la llegada46 de Nu Misak-, no solo la partera y la familia: el espíritu del agua, el 

                                                        
46 Recordemos que los Un Misak niños no nacen, llegan, y esto exige el recibimiento. 
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espíritu del fuego, las plantas sagradas, los soplos, animales, el Pishimisak. En el estar- 

siendo sucede la hospitalidad excesiva que tampoco cesa, a pesar de la violencia colonial en 

nuestras montañas del Sur. 

1.4. De la Mano de Kusch en el Estar-Siendo 

En el estar-siendo lo contradictorio siempre acecha: gozo de acierto, incomodidad y forcejeo 

de existencia devenida de la interpelación del pensar de Kusch, que señala la inercia cómoda 

de la pretendida certeza de ser47, ser alguien, en el patio de los objetos diría Kusch: ¡ser 

alguien!48 Imperativo investido de deseo que impulsa, en este caso, a la acción investigativa 

como dominio de conocimiento inscrita en el propósito de objetividad prefigurada, como 

medio para reconfirmar un Sí Mismo resguardado en la convicción de ser alguien, a través 

de la imposición de ¨verdades¨ disciplinares que impulsan la conversión de otros mundos 

contrapuestos, distantes, diferentes del Sí-Mismo. Junto al mundo Misak, Kusch ayuda a 

desestabilizar el lugar de las certezas del Mí-Mismo a través de su aguda crítica sobre dos 

cuestiones importantes: la primera hace referencia a la identificación en el trabajo social de 

47 El pensar de Kusch me expande, el entender esa distinción contundente entre el estar-siendo y el Ser, como 

formas de existir, para mí antes que categorías en el mundo, opuestas en sus sentidos de vida. Así mismo, 

ofrece esta comprensión distintiva a partir de su experiencia de vida junto a los campesinos y los indígenas en 

Maimará (Argentina), contrastada visceralmente con la vivencia del mundo avasallante del capitalismo, 

atravesado por una reflexión filosófica crítica que le lleva a sentir y a enunciar el vacío intercultural “(…) que 

media entre lo así llamado popular e indígena, por una parte, y nuestro modo de pensar, por la otra, lo que nos 

lleva a radicalizar los contenidos del pensamiento, el objeto de pensar y, forzosamente, nos conduce a ver qué 

pasa con el pensamiento en general. Pero no por el pensamiento en sí, sino por lo humano que habrá de 

redescubrirse en los límites donde el pensamiento pierde su placidez, cuando piensa el vacío intercultural (…) 

¨ indica Kusch (citado en: Idrobo & Cepeda, 1998, p.43) 
48 Para Kusch la imposición de una economía liberal, la bolsa de valores, las democracias hacen una apariencia 

de vida, aquí surge el mercader veneciano traído a América. Los estados-nación exigieron seguir el dictumm 

occidental del individuo fundamento de la sociedad, abandonando la economía del amparo mediante la creación 

del mercado de valores, así es como el mundo se ha convertido en el mundo bucólico del patio de los objetos 

donde hay que ¨ser alguien¨ para producir objetos. 
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un interés político -de dominio- oculto, cuando se convierte al sujeto observado en cosa a 

nombre del conocer, y la segunda tiene que ver con la diferencia entre el conocer y el 

comprender, diferencia que cuestiona la relación epistémica del investigador con lo social. 

Al respecto refiriéndose a la primera cuestión nos dice:  

Esto lleva a una seria duda sobre la posibilidad en general del trabajo social. Se 

trabaja en general sobre algo y no hay algo en lo social, como dijimos sino sujetos 

que existen. Respecto a la segunda cuestión continúa… Es más, si transformamos el 

conocer en comprender todo cambia. Cuando se comprende se suspende todo 

respaldo científico. Comprender supone sacrificar al sujeto que comprende, e implica 

ser absorbido o condicionado por el sujeto comprendido, pone sus pautas a mi como 

observador. No hay entonces trabajo social. Entonces si asisto a un ritual de un brujo 

y lo comprendo este me implica. Quien trabaja es el brujo sobre mí, y no yo sobre el 

brujo. Este en tanto es comprendido brinda toda la solidez existencial de su quehacer 

ritual, afianza con ello su cultura o se pone al desnudo no su brujería sino su ser 

existencial (Kusch, 2007, p. 554. Cursivas en el original)49. 

Cuando dice Kusch (1973) que el sujeto que comprende se suspende, dando el lugar al sujeto 

comprendido quien me orienta dando pautas, se hace la inversión canónica de la 

investigación disciplinada, entonces, como nos dirá Grosso “(…) nosotros no somos 

asistentes de ese ¨espectáculo¨ (no lo somos, nos demos cuenta o no), ni meros registrantes, 

etnógrafos y hermeneutas. Si quedamos allí, si pretendemos quedar allí, es porque no 

comprendemos nada (y esa podría ser la graciosa puerta al espanto)” (Grosso, 2017, p. 35). 

                                                        
49 La cursiva es énfasis en mi escritura. 
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Así podríamos, como en un acto emancipatorio, haber desaparecido al investigador tal como 

lo propone Haber en su investigación indisciplinada.  

Kusch, me anima  a sentir que tanto en el giro del conocer al comprender, como en 

la inversión del lugar del sujeto que comprende, hay un principio de justicia que reaviva la 

vigencia de las semiopraxis ignoradas, atacadas, per-vertidas, radicalizando su poder de 

donar, crear y criar sentidos de posibles existencias solo cuando pongo en cuestión la 

categoría ontológica del Ser, para dar cabida al sentido del existir como posibilidad de ser 

en la cual se juega el estar-siendo como aspiración de ser; aspiración en la que se fragua el 

sentido de comunidad: “De ahí que la comunidad no sea lo que todos mantienen en común, 

sino que es esencialmente, un constante estar reunidos, o sea la ecclesia en su sentido 

elemental, o sea la reunión para encontrar a través del diálogo el verbo que brinde el sentido, 

el ver ¨más lejos¨ del Popol Vuh”. (Kusch, 2007, p.367).  

Lo importante de la profunda reflexión de Kusch es que, en mí, toca la existencia, 

interroga la apertura a estar-siendo como otro modo de habitar o mejor cohabitar el mundo 

con el pueblo Misak que camina así, sin la pretensión de dominio de mundo, aprender en la 

experiencia de la comprensión, antes que en la distanciada postura del conocer, en el sentido 

objetivante que desvía la mirada de la desnudez existencial en la que reposa el misterio de 

vivir. 

Entonces las preguntas por mi 

apertura, me conducen a re-conocer (Haber, 

2017) el ocultamiento de las miradas que 

evitan la desnudez existencial colonial, y al 

mismo tiempo alientan el estar-siendo en el 
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acompañar del pensamiento en sus vicisitudes50, en el caminar conversando, en el escuchar 

el acontecer en el presente siempre evocando la palabra de los mayores para encontrar lo que 

viene del pasado, las luchas en el adentro, y entre el adentro y el afuera, entre lo propio y lo 

ajeno. 

La condición rizomàtica de la experiencia me ha permitido afortunados recorridos 

sinuosos, oblicuos sobre el pulsar latente o explícito de las preocupaciones en el discurrir de 

la vida Misak, muchas veces gravitando alrededor de los sufrimientos y la indignación 

provocada por la borradura de su historia y la negación de su origen, sentida como violencia 

colonial que supone el desconocimiento del Derecho Mayor, fuente de ancestralidad que 

autoriza y actualiza las semiopraxis dadoras de confianza en muchos, pero ya no en Uno, no 

ese soberano que captura y domestica el destino de la común-unidad. Estar-siendo en la 

mirada del rostro en el sentido levinasiano o la escucha paciente enseñada por Gunther 

Rodolfo Kusch51 hace que “lo que sucede en la situación de campo, me debe tocar, me duele 

y conmueve, me hace sentir y experimentar inseguridad, miedo, incertidumbre y pone en 

duda mi autoridad, eso es más rico desde el punto de vista que crítica el pensar con un salto 

en el vacío en una relación de horizontalidad” (citado en: Ramírez, 2015, s.p.). 

50 En la infancia acompañaba a mi padre en sus recorridos de trabajo en Guambia, pude gozar de la acogida de 

las familias Misak, y en muchos casos el afecto y el aprecio a mi padre se hacía extensivo a mí. Después, como 

estudiante de antropología, participé en el movimiento estudiantil apoyando la recuperación de tierras en la 

década de los 70´s. Como antropóloga, docente de la cátedra Antropología Médica, realizamos pasantías en 

Sierra Morena, lugar de recuperación de plantas medicinales, con los estudiantes de medicina, en las que, 

conjuntamente con los médicos tradicionales-mer0big, se trabajaba en torno a las sabidurías ancestrales y la 

salud. La experiencia estaba precedida por una contextualización del Pueblo Misak a través de las 

investigaciones antropológicas y de manera especial las del libro, Hijos del Agua y del Aroiris (1998), texto 
con autoría de sabios ancestrales.  
51 Elizabeth Lanata compañera de vida de Kusch, con una voz emocionada lo recuerda interrogando a sus 

estudiantes de manera irónica, antes de sus salidas al campo: “(…) ya tenes listos los cuadernos y las preguntas, 

ya estas preparada?”. Universidad Nacional de San Agustín de Arequipa, II Jornadas Sobre el Pensamiento de 

Rodolfo Kusch. (2004) 
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CAPITULO II 

 

LA HISTORIA MISAK, 

UNA HISTORIA A CONTRAPELO 
 

 

2.1. Los Rodeos del Camino  

Camino mientras veo carteleras en deterioro, han sido usadas durante el último año; sobre 

sus rasgaduras, como piel milenaria se muestran las heridas de las múltiples violencias contra 

el Pueblo Misak desde 1535, esta piel se adhiere a las paredes de la casa de Santiago, casa 

que guarda en su nombre52 y en el pegamento de los adobes, el vestigio de la usurpación 

violenta de las tierras. Aquellos muros han tomado la fuerza del palimpsesto para que otra 

grafía, otros trazos per-viertan el sentido 

de la historia oficial hegemónica 

develando una memoria de dominación y 

resistencia. Como todo palimpsesto, las 

paredes ahora ofrecen a la mirada una 

lucha de temporalidades: el tiempo Misak 

-este otro tiempo de la negación- dibujado 

en espiral vivamente horizontal pero 

                                                        
52 Cuenta el Taita Esteban Morales que ¨(…) todo el territorio fue llamado por Sebastián de Belalcazar, 

Santiago de Guampia, después del robo del territorio este se dividió en fincas de terratenientes, la actual casa 

de Santiago, se llamaba finca las Mercedes. En 1910 la tenía el terrateniente Medina, un hombre malo, muy 
malo que azotaba a mujeres, niños y terrazgueros. Este terrateniente saco la rabia de dos terrajeros quienes una 

mañana los mataron, a Santiago lo fusilaron en el atrio de la iglesia de Silvia. En la década de los 80 siendo 

gobernador el Tata Avelino Dagua siguiendo el mandato de la asamblea comunitaria, colocó a la casa de las 

Mercedes- Casa de Santiago- en memoria del comunero Santiago fusilado por los terratenientes y las 

autoridades mestizas de Silvia”. (Conversaciones alrededor del Nak Chak, octubre 20, 2017). 

Archivo Comunidad Misak 
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siempre irregular que se ha sobrepuesto a la línea recta continua y monótona del tiempo 

occidental sobre la cual se marcan como escisiones los acontecimientos violentos y sus 

consecuencias de años: pérdida de hectáreas del territorio, desplazamientos, asesinatos de 

hombres y mujeres durante los procesos de recuperación de tierras. Las carteleras muestran, 

en sus trazos, el eco vivo de las conversaciones de las autoridades Misak con los mayores de 

todos los resguardos y comunidades localizados en los 7 departamentos de Colombia, 

conversaciones inaudibles para el Estado, sus funcionarios y sus leyes. 

En aquel salón-palimpsesto de la casa Santiago transcurre la reunión con los altos 

funcionarios de la Unidad de Víctimas; una conversación de dos taitas afirma el sentido de 

resistencia guardado en la acción del encubrimiento de las paredes blancas: “(…) esto es 

para recordar al Estado que siempre hemos sufrido muchas violencias desde la conquista, 

esto no es solo desde el 86 y aunque nos nieguen el 

reconocimiento de nuestra historia llena de violencias, no 

dejaremos de recordársela (…)”. Tras un silencio breve el 

Taita José redondea la conversación: “(…) y aunque las 

leyes no nos reconozcan como víctimas desde la 

conquista, aunque sea así deben reconocer que si lo somos (…)”53. 

¿Acaso el ir y venir de la espiral dibujada en las carteleras sobre un trazo recto, no es 

una manera de resistir la imposición de la concepción lineal del tiempo?, concepción que 

borra el pasado al punto de hacerlo invisible; un trazo firme hecho con marcador rojo se 

muestra como negación al determinismo teleológico de la historia afincado en la noción de 

53 (Resguardo de Guambia, conversaciones, 26 de mayo 2016) 

Archivo Comunidad Misak 
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progreso que impele ir adelante, siempre hacia adelante como consigna que sepulta el pasado 

con todas sus ruinas inservibles ahora para el progreso  (Benjamin, 2008). 

Ante la imposición del sentido del pasado como tiempo dejado atrás, como resto, el 

pueblo Misak renueva el pasado, como temporalidad viva que va adelante, devenir que 

orienta el presente y el futuro como temporalidades del atrás. Así los niños -tiempo en  

devenir- están siendo atrás, sobre las espaldas cálidas y recias de sus madres; por 

tanto, madres e hijos, pasado, presente y futuro juntos, se han sentado en aquella reunión con 

autoridades del Nack Chak y funcionarios de la Unidad de Víctimas, para reafirmar en la 

gestualidad de sus cuerpos la continuidad de su sentido de historia. 

La reunión, parecía anunciar un gran día para los Misak, esperaban de parte del 

Estado, la Resolución de Reconocimiento de aquel pueblo como víctima colectiva, después 

de un trabajo arduo de discusiones entre autoridades estatales y autoridades de la comunidad. 

Señalando continuamente las carteleras, la gobernadora Misak explicaba el camino recorrido 

en la investigación realizada durante tres años, consultando diferentes fuentes, entre ellas la 

voz de los mayores y los archivos de España y Quito. Inició la reunión con una contundente 

afirmación sobre el pueblo Misak como originario del territorio de Guampia:  

Esta investigación la realizamos para reafirmar una certeza histórica de los mayores: 

que somos originarios de estas tierras, que aquí vivíamos cuando los conquistadores 

llegaron a arrasarnos. Teníamos que refutar, para que nos crean con una 

investigación, con sus mismas armas, las afirmaciones de intelectuales y de otras 

comunidades que dicen que los Misak fuimos traídos de otros lugares, por eso 

podemos decir que somos víctimas desde 1535.54  

54 L. Pechené, Resguardo de Guambia, 26 de mayo de 2016 
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Después de las palabras de la gobernadora, la funcionaria de la Unidad de Víctimas intervino 

para hablar sobre tres temas: el primero referido a la imposibilidad jurídica del 

reconocimiento como víctimas desde tiempos de la conquista, repetía con insistencia, como 

si esta insistencia de los Misak fuese un exabrupto de su ignorancia, que esta aclaración ya 

se había hecho en otras ocasiones y que ahora esperaba que el tema estuviese finalmente 

entendido. De tal manera, con tono muy fuerte preguntó y ordenó a la vez a la asamblea: 

“¿entendieron? ¡Alcen la mano los que no entendieron!”55. Un silencio profundo como 

venido de un gesto de ancestralidad sepultó las palabras de la funcionaria, así el gesto de 

dominación quedó atrapado en el gesto de la resistencia. 

 

El segundo tema refirió el proceso de inscripción en el registro de víctimas, sobre 

todo, al tipo de hechos que pueden ser reconocidos como victimizantes, por ejemplo, las 

amenazas, si no han ocasionado un desplazamiento, no son consideradas por la Ley de 

Víctimas como hechos victimizantes. De repente el silencio de la resistencia dio paso a la 

palabra de la dignidad, se manifestaron muchos cuestionamientos por parte de los comuneros 

indígenas participantes en la reunión, iniciando retomaron el tema sobre las maneras 

indignantes de los interrogatorios de funcionarios al tomar las declaraciones: “(…) creen que 

uno está diciendo mentiras, lo consideran ignorante, lo pordebajean, lo miran mal como con 

desprecio, arriscan la nariz como si les oliéramos feo; pero además no explican nada sobre 

lo que están haciendo (…)”56 

                                                        
55 Resguardo de Guambia, mayo 26 de 2016 
56 Resguardo de Guambia, mayo de 2016 
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Afirmación que expuso la falta de información sobre el resultado del proceso - 

admisión o no admisión- en el Registro de Víctimas y en caso de no admisión sobre los 

tramites debidos para presentar un recurso de reposición:  

(…) ni siquiera sabíamos que había solo cinco días para presentar este recurso. 

Cuando nos leyeron la notificación ni siquiera entendíamos porque nos habían 

negado, decía algo así o así entendimos que había falsedad en los documentos 

presentados, en uno de ellos firmaba la Gobernadora como Máma Liliana Pechené, 

ellos escribieron que la gobernadora no podía ser la mamá porque mi mujer era mayor 

que ella. No entendieron que acá la mujer Misak, cuando es o ha sido autoridad se le 

llama MAMA y allí estaba escrito mama y no Mamá.57  

Posteriormente, se denunció el rechazo a la toma de la declaración cuando se versiona que 

el hecho ha sido cometido por un agente del ejército o de la policía: “nos negaron la atención, 

nos despacharon diciendo que solo eran los hechos cometidos por la guerrilla”58. Tan solo 

un enunciado de parte del alto funcionario como respuesta a la palabra indignada: “(…) 

hemos tomado nota de lo dicho por Uds., para investigar el comportamiento de los 

funcionarios y si es del caso tomar los correctivos necesarios”59. Finalmente, el momento 

tan esperado… la información sobre el contenido de la resolución que una vez más per-

vertía, mediante los tecnicismos jurídicos, la validación de varios de los hechos 

victimizantes denunciados durante el proceso de acopio de información para la 

estructuración de la resolución como víctimas colectivas. 

                                                        
57 Resguardo de Guambia, mayo de 2016 
58 Resguardo de Guambia, mayo de 2016 
59 Resguardo de Guambia, mayo de 2016 
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¿Qué había sucedido aquel día en esa reunión?, no la podría entender solo como un 

hecho reciente, también y ante todo como la condensación, ampliación y perpetuación 

histórica de la violencia colonial. Muchas preguntas me acompañan desde esta experiencia 

en la cual el sentimiento de indignación se asoma con insistencia tras el recuerdo de las 

gestualidades de los funcionarios y los reclamos de los comuneros. 

También, retomando a Cristóbal Gnecco (2007), ¿cómo la fuerza de ese reducto, ese 

resto que la modernidad no ha logrado cooptar en su totalidad la historia propia, el lugar 

potente de resistencia?; ¿No hay, acaso en el cubrimiento de las paredes -con las carteleras- 

cada vez que está la presencia del Estado en el territorio, una ritualidad que recrea la historia 

como génesis del sentido colectivo para pervivir? Ante aquellos insondables requerimientos 

podríamos decir que se trata de una génesis que vuelve a la palabra de los ancestros, una 

historia, que en la mirada de De Certeau o Gnecco, da un lugar a los muertos entre sus vivos 

y en su oficio de historiar, la comunidad llena de sentido su pasado desde el presente; así, 

como de De Certeau sugiere: “el historiador no puede ser solamente aquél que entierra los 

fantasmas, sino también aquél que los transforma en algo inteligible para los vivos”60. 

Igualmente, Benjamín (2009) entiende que la 

historia compromete al historiador con un 

pasado que le es inherente, sin ser propio, sin 

haber sido jamás su presente. Es este el 

compromiso que toma vigencia cada vez que 

al iniciar una asamblea el pueblo Misak coloca 

el pasado adelante, siempre adelante, como 

60 De Certeau, M. (citado en: Munhoz, 2015, p.2) 
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obertura que da el kuajé-permiso- a los temas particulares del momento; siempre en la 

obertura, como denunciando una primera violencia se presenta de manera contundente la 

afirmación, argumentando desde sus propias historias: ¨(…) Somos originarios de aquí, no 

fuimos traídos, que las mentiras que los blancos han sido dichas para negar su origen 

despojándolos de su Derecho Mayor pues este es de tiempo infinito, constitutivo y 

constituido en y por el territorio (…)”61. 

Una de las reflexiones profundas de Benjamín, indica que no se puede desnaturalizar 

la manera hegemónica de pensar y hacer la historia sin explosionar la forma de pensar el 

tiempo, el tiempo lineal que lleva oculto el sentido del progreso, y que no es gratuita la 

proliferación de las oposiciones adjetivadas: adelantado-atrasado con las cuales se clasifican 

sociedades y seres humanos. ¿No es entonces pertinente poner en diálogo a Benjamin con el 

pensamiento Misak, y de manera singular con aquella gestualidad infinita de las Màmas que 

día a día llevan a sus niños 

atrás, sobre su cálida y recia 

espalda, como tiempo en 

de-venir?,  

¿podremos así invertir el 

sentido y el lugar del pasado 

y del futuro como otro 

mundo posible de 

temporalidades que 

                                                        
61 Resguardo de Guambia, mayo 26 de 2016) 

 

 

 
 



 

 
 

62 

controvierte el pretendido universalismo de avance lineal del tiempo cabalgando sobre las 

ruinas del progreso?  

El recuerdo reflexivo de la reunión me hace pensar que allí estaban presentes y 

actualizándose los dispositivos del poder de la colonialidad, afincados en el racismo como 

sistema categorial que ha dividido al mundo y a sus seres en inferiores/superiores, 

salvajes/civilizados62. Pero más allá de una conceptualización que explique mi experiencia, 

está la imagen del funcionario que arrisca la nariz, recuerdo entonces las reflexiones de 

Kusch (1962, p.27) en torno a “(…) la 

aversión irremediable que crea 

marcadamente la diferencia entre una 

supuesta pulcritud de parte nuestra y un 

hedor tácito de todo lo americano (…)”. 

Es ese hedor que nos hace cercanos a la 

naturaleza y distantes de los artificios de 

la civilización que odorizan el mundo 

produciendo asco, repudio y distancias 

frente al otro que trae en su olor la huella 

del estar-siendo junto al humo en el Nak 

Chak, y la impronta en sus ropas de la 

proximidad indisoluble a la tierra, a las cebollas, a la orejuela, a las vacas, a rocío del páramo 

Pishimisak que humedece sus anakos reviviendo el olor de las ovejas. Este rico universo 

                                                        
62 ¨La colonialidad es uno de los elementos constitutivos y específicos del patrón mundial de poder capitalista. 

Se funda en la imposición de una clasificación racial/étnica de la población del mundo como piedra angular de 

dicho patrón de poder, y opera en cada uno de los planos, ámbitos y dimensiones, materiales y subjetivas, de 

la existencia cotidiana y a escala social.¨ (Quijano, 2014, p.342). 
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diverso de olores es el que se percibe como vaho, que el venidero, el afueruno de la 

civilización quiere desaparecer.  

Ha sido claro, para mí que hay una preocupación que circula en el pensar Misak 

agenciada de manera persistente por el trabajo de las Ishuk Misak en el gobierno del año 

2017; durante este tiempo, las afirmaciones “Ante nuestra historia tal como la cuentan 

nuestros mayores, los historiadores de los terratenientes quieren convencernos que no somos 

de aquí, que somos traídos de otra parte” (Dagua & Aranda, 1999, p. 8), que habían sido 

citadas en la cartilla Somos Raíz y Retoño (1999) , se colaba por todas las rendijas del 

territorio, no solo se escuchaba en las asambleas y re-uniones, también estaban en las 

conversaciones cotidianas que muchas veces reafirmaban el descredito de las teorías de la 

borradura originaria colonial , mediante referencias irónicas y burlas a los decires sobre su 

origen proveniente de extraterrestres por la ¨semejanza¨ del tampalkuari con la forma de un 

platillo volador. 

La impugnación por esta borradura y sus efectos políticos se acentúa mediante las 

acciones de interpelación que la gobernadora Màma Liliana Pechené hace al Estado durante 

los procesos de intrusión al territorio a través del Auto 004 de 2009 de la Corte 

Constitucional que ordena la elaboración y ejecución de Planes de Salvaguarda para 32 

pueblos indígenas considerados en riesgo de extinción física y cultural, que decide la 

inclusión del trabajo de inscripción a la Ley de Victimas63 . Así los dos trabajos, en el 

apartado de la presentación de su historia, se convierten en un locus de impugnación y 

reclamo por el reconocimiento de su origen. Lo importante aquí no es solo este locus 

escritural, sino también que él es producto de un trabajo de reflexión oral durante 3 años 

63 Ley 1448 o Ley de Víctimas y Restitución de Tierras. Ministerio del Interior (Colombia), 2012 
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realizado tanto en el Territorio de Guambia como en los resguardos y cabildos existentes en 

los demás departamentos.  

La fuerza de la invocación al origen puede entenderse como alentada en la paradoja 

que introduce la intromisión del Estado con el Plan de Salvaguardas y la Ley de Víctimas; 

por un lado, trae el hálito del espíritu promesero de justicia y reivindicaciones sociales para 

¨reparar¨ las violencias del conflicto armado, y por otro, es políticamente sordo a las 

argumentaciones y exigencias del pueblo Misak en torno a la negación de su historia y por 

tanto de su origen -la borradura originaria- como una primera violencia cuya herida el Estado 

debe resarcir.   

La gobernadora en una reunión posterior analizaba lo ocurrido en la asamblea pasada, 

manifestaba entonces a las demás autoridades: “(…) al gobierno les parece que lo que 

exigimos es una idea traída de los cabellos, sin importancia y banal (…) no logran entender 

la importancia que tiene para nosotros, en 

nuestro pensar y sentir, nuestra historia, nuestra 

verdadera historia, ser reconocidos como 

originarios.” 64  

En ese momento me sentí confrontada, 

tan confrontada como cuando tomaba notas y 

una de las màmas me decía: “(…) ahora los 

estudiantes no guardan nada en la cabeza, todo lo escriben (…)”. Qué poción mágica me 

habría dado el poder para que mi formación colonial interpelada siempre por el pensamiento 

Misak, pudiese dimensionar la importancia del reconocimiento de su historia, sobre todo en 

                                                        
64 L. Pechené, conversaciones Resguardo de Guambia, 1 de junio de 2016. 
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su sentir, más allá de las conceptualizaciones académicas distantes. Esta interpelación ha 

sido el punto de partida para reflexionar, conversar y acercarme al sentido e importancia de 

la exigencia del reconocimiento de su historia, y de manera particular de su origen, sobre 

todo aprender de su proceso de interpelación, resistencia, encaramiento y comprender la 

propuesta epistémica de contra-vertir la historia oficial desprendida de los procesos de 

colonialidad, a través de una propuesta política de habitar y vivir desde su propia historia. 

Ahora emprendía otra deriva del camino, escuchar cómo se fue haciendo esta historia a la 

par, que en el hacer y en la historia misma se iban dando las claves de una lucha política por 

el acallamiento de la historia oficial. 

 

2.2. La Borradura Originaria Colonial  

 

“No hay nada sin historia. Quien no la tiene se acabó. Los blancos 

dicen a los indios cuénteme un cuento. Y si ellos hablan, los blancos dicen que 

es cuento. Y solo queda eso: un cuento y allí se acabó la historia. La historia es 

de todos cada uno debe hablar de su parte; entre todos se da un redondeo”.  

Taita Avelino Dagua65  

 

En el año 1982, después de la recuperación de la hacienda Las Mercedes por mandato del 

cabildo, se conformó el Comité de Historia con la participación de la comunidad y en 1986 

el Comité se amplió integrando a académicos66, llamados ¨solidarios¨, quienes venían 

apoyando al movimiento indígena. Durante este proceso el Comité realizó una investigación 

                                                        
65 Taita Avelino Dagua, citado en Dagua, Aranda & Vasco, 2015, p.51. 
66 Se concretó el trabajo “Recuperación de la Historia y Tradición Oral en Guambia”, a través de una alianza 

entre el comité de Historia, la Universidad Nacional de Colombia y la fundación Colombia la Nuestra, 

financiado por Colciencias. Realizado entre 1987 y 1991. 
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rastreando las diferentes fuentes de teorías de antropólogos, historiadores, lingüistas, sobre 

el origen de los Misak; se detuvieron en cada una de ellas revisando las argumentaciones y 

la validez de las evidencias presentadas, identificaron contradicciones al hacer las 

comparaciones con los relatos de los diferentes cronistas de la época colonial. De igual 

manera retomaron notas de prensa, los ¨decires¨ de los pobladores de Silvia y de educadores. 

El resultado de la investigación se presenta en el documento titulado: Somos Raíz y Retoño 

(1999).  

Procuro acercarme al documento intuyendo lo no visible tras las palabras, o también 

intuyendo la imposibilidad de comunicabilidad total del mismo escrito, como sucede en todo 

texto, y me refiero con esto a la invisibilización de la emocionalidad que ha atravesado y 

hecho posible la escritura del documento. La indignación y la rabia como sufrimiento fluido 

de la herida colonial, que Mignolo nos lleva a reconocer donde late la injusticia de ese 

sentimiento de inferioridad impuesto en los seres humanos que no encajan en el modelo 

predeterminado por los relatos euroamericanos (Mignolo, 2007). Revisitar la narrativa 

colonial, los cronistas, los historiadores, no puede ser un ejercicio desapasionado, es de 

alguna manera un revisitar en resistencia, en lucha, la profundidad y la extensión de la herida 

colonial en la corporalidad Misak; las palabras de màma Miriam así lo reafirman: “¡toda 

lucha trae sufrimientos si no, no fuera lucha!”67 .  

La escritura, esta escritura sobre las mentiras de los blancos es lucha contra el 

sentimiento de inferioridad hecho carne y por tanto vuelto sufrimiento, y por ello tiene la 

contundencia que Nancy (volviendo a él) le asigna a la escritura cuando dice, (…) “no sé de 

escritura que no toque. O bien no es escritura sino informe, exposición como se quiera 

67 Màma Miriam Aranda, conversaciones. Guambia, 26 de mayo de 2016. 
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llamar. Escribir toca el cuerpo por esencia”. (Nancy, 2010, p.14). Deseo entonces, tener 

presente en mi sentir aquello invisible como espíritu del texto. 

Su título ya nos anuncia la intención política de impugnación en tanto se constituye 

en una praxis epistémica de deslegitimación de una verdad pretendida que proviene de los 

lugares hegemónicos -la academia y la prensa- para posicionar su verdad silenciada como 

legítima. La valoración de las narrativas sobre su origen como mentira, sugiere la 

emergencia de su lado opuesto, la verdad; Esto, si lo miramos en la perspectiva clásica del 

concepto de mentira pensado desde Aristóteles, fundamentado en el principio de 

correspondencia, entre lo que se dice que es y lo que es; de tal manera esta visión clásica se 

basa en una oposición binaria: mentira/verdad, cuya radicalidad es erosionada por Derrida 

(2015) en su texto Historia de la Mentira, él va entonces a plantear, en su compleja 

discursividad, la disolución de la oposición introduciendo la noción de intencionalidad o 

voluntad de engañar concebida por San Agustín, quien distingue que es posible que lo que 

se diga no sea la verdad; pero si desconozco la verdad, estaría incurriendo en un error y no 

en una mentira. Derrida anulará la posibilidad de una nueva oposición mentira/verdad, 

diciéndonos: “Lo relevante en la mentira no es nunca su contenido, sino la intencionalidad 

del que miente. La mentira no es algo que se oponga a la verdad, sino que se sitúa en su 

finalidad: en el vector que separa lo que alguien dice de lo que piensa en su acción discursiva 

referida a los otros. Lo decisivo es, por tanto, el perjuicio que ocasiona en el otro, sin el cual 

no existe la mentira” (Derrida, 2015, p.97). Desde esta perspectiva podemos intuir que la 

apuesta que encierra el enunciado Las Mentiras de los Blancos, no trata de desinstalar una 

verdad hegemónica como un error producto de una incorrecta aplicabilidad de los cánones 

investigativos, de la historia o de la lingüística, sino de dar un giro necesario para 
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problematizar e impugnar el poder que ocultan aquellas narrativas para provocar la borradura 

originaria y los efectos que erosionan su historicidad como pueblo.  

Preguntas sobre quiénes producen la mentira, para qué lo hacen y que perjuicios les 

trae, son interrogantes que se van desencadenando a través del texto. El escrito en mención 

contiene seis apartados, titulados de la siguiente manera: Somos de Aquí, Las Mentiras de 

los Blancos, Cuando Llegaron Nos Encontraron, Los Yanaconas Llegaron Después, Quiénes 

Dicen que Somos Traídos, Nuestra Lengua Tampoco es Traída, Lo que Quieren es que no 

Seamos de Aquí.  

En el apartado Las Mentiras de los Blancos, se habla de los lugares de enunciación y 

de los enunciadores de las dos historias en disputa, y las intencionalidades que subyacen en 

ellas; en primer lugar, se explicita el lugar de enunciación de la ancestralidad, “Ante nuestra 

historia tal como la cuentan nuestros mayores (…)” (Dagua, Aranda & Vasco,1999, p.8) y 

los enunciadores, los 

historiadores del comité de 

historia Misak, En segundo 

lugar: los enunciadores 

explícitos -los historiadores- y 

los implícitos -los terratenientes-

, cuyos lugares de enunciación, 

aunque distintos sugieren un vínculo de complicidad y subordinación: la academia y el poder 

económico de la colonialidad68,  los historiadores de los terratenientes, falsos historiadores. 

                                                        
68Sigo aquí a Walter Mignolo quien plantea que el colonialismo refiere a “períodos históricos específicos y a 

lugares de dominio imperial”, la colonialidad “denota la estructura lógica del dominio colonial”. (2005, p.33). 

En el colonialismo la ocupación y establecimiento territorial es militar, política, económica; de esta manera “el 

 

  
 

 
 



69 

Los Misak actualizando la palabra de los mayores como enunciadores autorizados 

anuncian que a lo largo del texto, mostrarán las intenciones de los historiadores de los 

terratenientes: “(…) quieren convencernos que no somos de aquí, que somos traídos de otra 

parte (…) solamente les interesa; a los historiadores falsos negar nuestro derecho, justificar 

el apoderamiento de nuestro territorio por parte de los terratenientes (... ), y mediante un 

enunciado realizativo prometen desactivar la mentira: Para tener todo esto bien claro y no 

dejarnos enredar, miremos en detalle cómo son las cosas.” (1999, p.8) 

También anuncian el camino para lograr esta desactivación, que será a través de la 

confrontación de las afirmaciones de los ¨historiadores falsos¨ con los relatos de los 

cronistas: “Sus afirmaciones chocan de frente con lo que dicen los relatos de los cronistas, 

españoles venidos entre los primeros y que escribieron sobre los acontecimientos de la 

conquista. Estos cuentan muy claros que, a su llegada, los conquistadores nos encontraron 

aquí.” (Dagua, Aranda & Vasco, 1999, p.8).  

Se trata entonces de producir evidencia acudiendo a la misma fuente del poder: 

archivos depositarios de los relatos de los cronistas. Los historiadores Misak subvierten la 

autoridad del poder a su favor y a partir de esta subversión desarrollan el segundo apartado: 

Cuando Llegaron nos Encontraron, -enunciado constatativo- que cierra la posibilidad de 

cualquier duda bajo la certeza de la evidencia. De esta manera rastrean siete relatos, citando 

en primer lugar a Pedro Cieza de León cuyas crónicas fueron escritas en 1546, once años 

después de que Juan de Ampudia y Pedro de Añazco, “llegaran a nuestras tierras en 1535, 

viniendo desde Quito y dejando un rastro de pavesas y de sangre” (Dagua, Aranda & Vasco, 

1999, p.9). Los siguientes relatos corresponden, (en orden cronológico atendiendo el año de 

colonialismo precede a la colonialidad, la colonialidad sobrevive al colonialismo” (Maldonado-Torres, 2007, 

p.131),
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escritura) a: Tomas López (1559), Juan López de Velasco (1571), Fray Pedro de Aguado 

(1575), Juan de Castellanos (1589), Armenteros y Henao (1607) y Lucas Fernández de 

Piedrahita (1668). En algunos casos los relatos se toman de manera textual de la fuente, en 

otros se hace una síntesis de ellos. Los relatos escogidos hablan de la gran extensión del 

territorio, de la consistente organización social y económica; al respecto los historiadores 

Misak comentan: “Resaltemos que Cieza da a la región el calificativo de provincia y este 

sólo se daba a lugares bien poblados, con amplia organización y una economía abundante, 

lo cual indica el considerable desarrollo de Guambía en ese entonces” (Dagua, Aranda & 

Vasco, 1999, p.10). De igual manera hacen alusión a trabajos arqueológicos que son 

enunciados por ellos como evidencias de su existencia originaria.   

También era pujante Popayán; además del fuerte que la defendía, los españoles 

encontraron que en su centro se levantaba una gran construcción de pajiza. Las excavaciones 

de los arqueólogos han demostrado que el morro de Tulcán, en donde se levanta la estatua 

de Belalcazar, el supuesto fundador de Popayán, es una gran pirámide escalonada construida 

por nuestros antepasados, dentro de la ciudad, en la época precolombina. Otras excavaciones 

efectuadas en Pubenza, en los cerros de La Eme y el Chirimoyo y en el sitio de la María, 

indican que nuestra ciudad ocupaba un área geográfica mayor que la de la ciudad actual. 

(Dagua, Aranda & Vasco, 1999, p.10). 

Este apartado concluye reafirmando el enunciado constatativo de su título: Cuando 

Llegaron Nos Encontraron, diciendo: “No hay ninguna duda, entonces, de que al arribo de 

los españoles a estas tierras ya existían Pupayán con sus caciques y Guambía con su 

organización y sus laboriosos habitantes” (Dagua, Aranda & Vasco, 1999, p.12). El tercer 

apartado: Los Yanaconas Llegaron Después, tiene una intencionalidad clara, invalidar el 
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relato que dice fueron traídos por los españoles en 1535 desde Quito o Perú, siendo así 

descendientes de los Yanaconas. De nuevo en sus argumentaciones recurren a los cronistas, 

en este caso citan a Antonio de Herrera: “(…) salió de Quito -refiriéndose al conquistador 

Belalcazar- con 300 castellanos de a pie y de a caballo, sin la multitud de indios que suelen 

llevar a las jornadas otros capitanes (…) habiendo pasado tanta aspereza y dificultades de 

sierras y tanta hambre, que fuera mayor si no llevara tan pocos indios de servicio (…)” 

(Dagua, Aranda & Vasco, 1999, p.13), sin embargo no dejan de lado la información de De 

Jijón y Caamaño, historiador quiteño, al comentar la composición de la segunda expedición 

de Belalcazar en 1538: “no sólo la flor y nata de los conquistadores, sino más de 5.000 indios 

de servicio” (Dagua, Aranda & Vasco, 1999, p.13).  Si se contrasta con la información 

anterior de Antonio de Herrera, se daría pie a dudas que podrían favorecer el relato de su 

proveniencia de Yanaconas, no obstante clausuran esta posibilidad de incertidumbre 

retomando inicialmente la información de la historiadora inglesa Kathleen Romoli (1962) 

quien según ellos, plantea que la mayor parte de los 5.000 indios murieron en los llanos del 

Patía y en la expedición al Valle del Magdalena, sobreviviendo muy pocos; articulan esta 

afirmación a cálculos demográficos teniendo en cuenta la prohibición de la época respecto a 

las uniones de indios de las tribus locales con los indios ¨yanaconas¨ traídos por los 

españoles. 

Concluyen así, mediante una hábil inferencia: “Con tan pocos ¨yanaconas¨ 

sobrevivientes, cuyo escaso número, además, hacía necesario retenerlos en la ciudad, hubiera 

sido imposible poblar toda una provincia en menos de 5 años.” (Dagua, Aranda & Vasco, 

1999, p.13).69. De esta manera podríamos decir que la arquitectura de la argumentación en 

                                                        
69 Se afirma en el texto que los Yanaconas, se los dejo en la ciudad de Popayán para servir a los españoles que 

residían en ella. 
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este apartado pretende clausurar las trampas discursivas hegemónicas que planten dudas 

sobre su origen como pre-existentes a la conquista. 

En el cuarto apartado: Quiénes Dicen que Somos Traídos, no solo explicitan quienes 

son los enunciadores, también se detienen en lo que dicen; retomo las referencias que desde 

mi perspectiva, asumen una centralidad en la argumentación como representaciones de la 

alteridad que circulan a propósito de la disputa sobre la borradura originaria colonial. El 

primer historiador abordado es Antonino Olano (1809-1883), es importante hacer aquí un 

paréntesis para contextualizar el lugar de enunciación de este historiador, se trata de uno de 

los fundadores del Centro de Estudios Históricos de Popayán; la creación de este centro hace 

parte del surgimiento de centros históricos a nivel nacional y regional que inicia a comienzos 

del siglo XX, tales como la Academia Colombiana de Historia y centros de estudios 

históricos regionales; en el sur occidente del país se crearon además el Centro de Estudios 

Históricos de Nariño y el Centro de Estudios Históricos de Santiago de Cali. El auge de 

creación de estos centros históricos es explicado por el historiador Zuluaga (2002) como una 

necesidad de consolidación de los estados nacionales, presentando un sentimiento 

nacionalista basado en el reconocimiento y legitimación de los sectores dirigentes desde el 

siglo XIX70. 

70 La revisión analítica que este historiador hace, en su artículo: La Historia del Cauca (2002), le permite 

concluir que lo que en las diferentes historiografías se escribe acerca de los indígenas y negros es un telón de 

fondo que sostiene las descripciones de procesos cuyos protagonistas son personajes sobresalientes, de 

entidades o núcleos sociales de la sociedad mestiza dominante y que son el eje central de la trama de estas 

historias. Es necesario anotar dos cuestiones sobre el estudio de Zuluaga, la primera: siendo, como él lo anota, 

un balance historiográfico en torno a la producción intelectual realizada sobre el departamento del Cauca 

retomando algunos trabajos realizados en el siglo XIX, y principalmente el XX, e incluyendo la historiografía 

de las comunidades étnicas y negras, para el caso de la producción intelectual del pueblo Misak, aunque 

menciona fragmentos de la historia consignados en los Planes de Vida, deja por fuera una de las producciones 
escritas sobre la historia Misak que antecede ese documento, muy importante y polémica (Cfr. Guambianos: 

Hijos del Aroiris y del Agua, 1998) por la misma historia de la escritura de la investigación, el momento político 

en que se escribe y las motivaciones que dan origen al texto Somos Raíz y Retoño (1998) que aquí analizamos. 

La segunda cuestión tiene que ver con elusión, como lo que no se dice, pero dice y detrás de esto, la autoridad 

para incluir o excluir, elecciones que se hacen nunca por fuera de las relaciones de poder puestas en juego en 
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Olano (1917) es uno de los historiadores que acuñan la borradura originaria colonial: 

¨Los indios de Silvia (Guambía) son todos descendientes del yanacona¨. Ante esta 

afirmación categórica los Misak historiadores controvierten la veracidad del enunciado 

apelando al cuestionamiento de la autoridad científica del historiador, una estrategia 

ingeniosa que recurre a la desestabilización de uno de los principios rectores de la producción 

del conocimiento occidental, la objetividad. La calificación de las palabras de Olano como 

erróneas y absurdas, erosionan la confianza en la afirmación que acuña la borradura 

originaria mediante la evidencia en el relato, que presenta la desvaloraciòn generalizadora 

que presenta a los indígenas como ¨otros¨, utilizando el método comparativo de cualidades 

negativas construidas desde una supuesta neutralidad descriptiva, como enseguida se indica: 

podemos dudar, sin embargo, de la validez de las afirmaciones de Olano71, de su calidad 

como científico, si ponemos atención a otras de sus palabras, absolutamente erróneas y 

absurdas. Nos dice que los indios caras del Ecuador, ¨eran tan desaseados como los 

quillacingas y, entonces como ahora, lo mismo que estos solían comerse los piojos. Esta 

repugnante costumbre nos induce a creer que los quitos (...) tienen alguna relación de origen 

con los pueblos que habitan el Tibet, los cuales hacen lo mismo. Y entonces los quítenses 

estarían muy lejos de pertenecer a la raza caribe¨. (citado en: Dagua, Aranda & Vasco, 1999, 

p.15).

la academia, como lugares de producción y reproducción de las maneras hegemónicas de representación que 
historiadores como Olano hacen de los pueblos indígenas en el Cauca, puestas en evidencia por los Misak al 

enfrentar la debatibilidad sobre la borradura originaria. 

71 OLANO, Antonino: "Sobre Etnología Colombiana. III", en revista Popayán, No. 81, pp.115-119. Popayán, 

marzo de 1917. 
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También rechazan los planteamientos del historiador Jesús María Otero72, y de Cieza 

de León73, como falsedades racistas,  

Dicen que compartimos con los quiteños la ¨indiferencia y frialdad con que tratan a 

sus mujeres e hijos, debido a la flaqueza y debilidad de la raza¨. Esta falsedad 

profundamente racista es aceptada por Otero, pero, según él, no prueba nada por ser 

algo común a todos los indios. Igual cosa sucede con nuestra ¨marcada inclinación a 

la embriaguez¨. Ya Cieza de León encontró que ¨grandes borrachos y agoreros eran 

estos indios de Popayán¨. Se trata pues, en palabras de Otero, de ¨un vicio común a 

todos los indios de esta región (Dagua, Aranda & Vasco, 1999, p.15). 

Me parece importante resaltar, en términos políticos, la impugnación de estas narrativas 

mediante la adjetivación de la falsedad: falsedad racista usada por los Misak historiadores 

72 OTERO, Jesús María: ¨Etnografía Caucana¨. Universidad del Cauca, Popayán, 1952. 
73 CIEZA DE LEON, Pedro: ¨La Crónica del Perú¨. Biblioteca de Autores Españoles, tomo II, Madrid, 1947. 
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que introduce una crítica a un supuesto decir inocuo de falsedad, escudriñando su lado 

¨oscuro¨, evidenciando el lugar de enunciación del historiador anclado en las tareas del poder 

colonial, centradas en la aniquilación moral del otro, basadas en el más eficaz instrumento 

de dominación social inventado en los últimos 500 años, el sistema clasificatorio social 

mundial de las poblaciones del mundo consolidado a partir de la idea de raza (Quijano, 

2011). 

Las afirmaciones de Olano, Otero, Cieza de León, no son solo una muestra de las 

innumerables narrativas que han construido la alteridad étnica (Gnecco, 2008), si no también 

que en tanto narrativas autorizadas por un sistema de poder colonial, agencian la eficacia 

simbólica del mandato justificatorio de la imposición del orden civilizador occidental “que 

necesita de la construcción del ¨otro¨ como opuesto a los valores moralizantes de dominio, 

mediante elaboraciones discursivas que resultan siendo una tipologización de sus mundos 

como, cercanos a la animalidad, salvaje, primitivo, tribal, mítico, categorías políticas más 

que disciplinarias.” (Gnecco, 2008, p.107).  

No se trata solo de crear al otro como el malo opuesto al Otro bueno, si no también 

en convertirlo, mediante la representación en la antítesis del Yo construido dentro de los 

sentidos domesticados en los cánones de vida de la modernidad -gusto, tacto, olfato, mirada, 

adiestrados en la distinción fijada en el lugar de la pulcritud y la higienización moral. Es ese 

Yo corporeizado en la normalización de un refinamiento productor del asco, del repudio, de 

la distancia discriminatoria y excluyente, convertida en narrativa justificatoria e 

implícitamente autoritaria que legitima planes axiológicos que el poder colonial normativiza 

y politiza; acción represiva violenta para suprimir en el otro todo signo de antagonismo, de 
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negación de la imagen idealizada del Yo esculpido e instalado en la pulcritud por la 

modernidad. 

Cuando escribo esto, siento el peso, la sedimentación de estas narrativas vueltas 

acciones que atraviesan 

y aplastan las vidas de 

las Ishuk Misak; 

aparece en mi recuerdo 

la imagen utilizada 

como carátula del libro 

¨Feminismos desde 

Abya Yala. Ideas y 

Proposiciones de las 

Mujeres de 607 pueblos 

en Nuestra América¨ de Gargallo Francesca (2015); la imagen corresponde a una fotografía 

de las shuras Misak en un andén frente a la galería en Silvia. Ninguna alusión a la comunidad 

a la que pertenecen, ni al lugar que habitan, no se registra ningún dato sobre la fotografía. El 

texto las ha convertido en anónimas, o mejor aún, visiblemente desaparecidas y solo 

registradas por una cámara en su exotismo estético, el color de los anacos que contrasta con 

el margen rojo de la carátula.  

 

Y… ¿alguien les pediría permiso para tomar la fotografía? Hay varias shuras que 

esconden o voltean su rostro -rostro que el fotógrafo ha vuelto cara- evadiendo la cámara. 

¿Alguien les pediría su permiso para usar la fotografía como carátula del libro?; es más, 

 

 

Portada Libro: Feminosmos desde Abya Yala. 

Ediciones Desde Abajo, Edición 2012 
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¿alguien les pidió consentimiento para tomar la foto? Pregunto: ¿qué haría Ud. señor/a 

lectora si encontrara, sorpresivamente, su cara en la carátula de un libro que circula por el 

mundo? Pero esto es improbable porque Ud. y yo, sabemos que desde el lugar de poder en 

el que nos hayamos instalados como Otro, portamos ciertos blindajes74 y autorizaciones que 

el mundo colonial de privilegios nos otorga y que niega a ¨otros¨ ninguniados, 

convirtiéndolos como en este caso, en elemento constitutivo de la mercancía -el libro- por 

tanto ellas por adosamiento, vueltas mercancía. 

Esta fotografía guarda una historia silenciada para el observador Otro, que cierra la 

representación del otro quizás como folclórico exótico, pero siempre inferior, quizás la 

ocupación del andén por los cuerpos Misak le sugieran mendicidad, pobreza, minusvalía y 

por tanto compasión, como un sentimiento grato tranquilizador de la conciencia inflamada 

de superioridad y desprecio, dos sentimientos radicalmente inseparables que fundamentan la 

pulcritud del Sí Mismo. 

Ahora bien, la historia silenciada tras la fotografía, es la historia de las acciones 

racistas de la administración municipal que han determinado una topografía socio-racial del 

lugar del mercado; Màma Noemí me contaba, mientras recorríamos la galería que los puestos 

en el espacio cubierto de la galería han sido asignados a los comerciantes blancos y a muy 

pocos Misak:  

 (…) a los que tienen plata y pueden pagar más impuesto por el puesto, a nosotras 

nos echaron a la calle, nos tomamos los andenes aquí cerca al centro de parque en 

74 En Colombia por ejemplo existe la legislación que regula los usos de la imagen en diferentes contextos, sin 

embargo, ningún ciudadano colombiano ni extranjero se acogen a esta legislación cuando incursiona en las 
comunidades indígenas, allí el poder colonial da patente de corso para violentar con la captura de sus paisajes 

y sus rostros. Cfr., La definición de dato personal se encuentra establecida en el artículo 3º de la Ley 1581 de 

2012 ¨ (…) como cualquier información vinculada o que pueda asociarse a una o varias personas naturales 

determinadas o determinables¨. Se trata entonces de toda información capaz de vincular a una persona natural 

y que permita identificarla de forma inequívoca. 
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lo pavimentado, pero entonces vinieron los policías por orden de la alcaldía y a la 

fuerza nos corrieron pa bajo donde está el barrial y los orinales de la gente, disque 

porque vendíamos poquito y que era papa, ajo y cebolla y que todo eso si se 

empuercaba se podía lavar, que en cambio las mercancías de las ropas, 

herramientas, mejor dicho lo de los blancos, no se podían lavar, entonces los puestos 

de estas cosas que no cabían en la parte techada de la galería los ponían así como 

están ahora ocupando toda la calle pavimentada. Nosotros nos revelamos, nos 

corrían a la fuerza, maltratándonos y dañando nuestros alimentos... y volvíamos a 

ocupar, hasta que de tanto joder, pudimos hablar con el alcalde y negociar que nos 

dejaran hacer aquí donde estamos en pavimentado cerca del parque (…)75 

Contrario a lo que sugiere la fotografía: mujeres indígenas anónimas, visiblemente 

desaparecidas, sin historia; en el relato de màma Noemí se nos muestra una historia: el andén 

es el lugar de la resistencia de las Shuras Misak, cubierto de semiopraxis reiteradas en la 

disolución de la perversa asociación de las corporalidades femeninas -hechas en la crianza 

de alimentos-, a la marca de suciedad y repugnancia; 

semiopraxis de apropiación y de subversión de la 

topografía socio-racial del espacio. Igual que los 

historiadores Otero y Olano, esta vez por otros 

medios, en el 2015, la academia repite la violencia 

epistémica colonial.  

El texto Las Mentiras de los Blancos (2010) concluye de la siguiente manera, 

refiriéndose a las intencionalidades de las narrativas sobre la borradura originaria: “Su única 

75 Màma, N. Chirimuscay, conversaciones, Silvia, 15 de septiembre de 2015). 
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razón de ser es tratar de dar algún fundamento al despojo de nuestro territorio por parte de 

los terratenientes, (…) Por eso podemos afirmar con plena seguridad: ¡¡¡SOMOS DE 

AQUI!!! ¡¡¡TENEMOS EL DERECHO MAYOR!!!” (Dagua, Aranda & Vasco, 1999:25). 

Estos signos de admiración que rodean sus enunciados categóricos guardan el aliento del 

espíritu del texto: el sufrimiento de la herida colonial. 

Traigo a propósito de lo aquí recorrido, la pregunta que Benjamin nos hace, cuya 

respuesta desestabiliza el piso de las certezas objetivistas y neutrales del historiador, ¿(…) 

con quién empatiza el historiador historicista? La respuesta resulta inevitable: con el 

vencedor. Y quienes dominan en cada caso son los herederos de todos aquellos que 

vencieron alguna vez. Por consiguiente, la empatía con el vencedor resulta en cada caso 

favorable para el dominador del momento” (citado en Lowy, 2000, p.81). 

¿Podrían acaso los historiadores interpelados aquí por los Misak historiadores 

escapar de la seducción de los vencedores? Al mismo tiempo que descubre al historiador de 

los vencedores, nos muestra el compromiso del historiador de los vencidos como posibilidad 

esperanzadora de salvar el pasado en el cual reposa la memoria de las luchas de los 

antepasados siempre amenazada en su permanencia por las acciones del vencedor; por ello 

los muertos también estarán destinados a 

desaparecer, Benjamin lo dice claramente en la tesis 

VI: “el don de atizar para el pasado la chispa de la 

esperanza, solo toca en suerte al historiógrafo 

perfectamente convencido, de que, si el enemigo 

triunfa, ni siquiera los muertos estarán seguros. Y 

este enemigo no ha cesado de vencer.” (citado en Lowy, 2002, p.75). Atizar la chispa de la 

Archivo Comunidad Misak 
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esperanza afincada en la reivindicación del pasado es la tarea a la cual aún no han renunciado 

los Misak.  

Al igual que los historiadores Misak, en un lugar de la América Profunda, como 

Kusch bellamente nombró nuestros territorios, han escrito, atravesados por sufrimiento, para 

develar en su historia las experiencias de muerte, tortura, despojo y humillación colonial. 

Benjamin, atormentado, perseguido como judío viviendo el 

momento de su época76 con desesperanza, indignación pero al 

mismo tiempo alentando la no claudicación del compromiso 

político de la lucha contra el totalitarismo, escribía sobre 

servilletas y papeles sueltos77  en algún lugar de la Europa 

central las notas que después de su trágica muerte se editarían 

como las Tesis sobre la filosofía de la historia. 

76 En medio de la lucha contra el fascismo se firma el Tratado de Múnich (1938) por medio del cual los 

gobiernos de Reino Unido, Francia, Italia y Alemania, acuerdan la anexión de Checoslovaquia a Alemania. 

Conocido también como La traición de Múnich; Francia y Gran Bretaña se habían doblegado ante el Tercer 

Reich. De igual manera ocurre la firma del Pacto Germano-Soviético (1939), firmado entre la Alemania nazi 

y la Unión Soviética, para tener el acuerdo de no agresión mutua, desarrollo de relaciones económicas; el pacto 

contenía un protocolo secreto, solo conocidos por los gobernantes; este definía el reparto de la Europa del Este 

y central estableciendo los límites de intervención de cada país de mutuo acuerdo. Con el tratado de Múnich, 

la defensa de la democracia por parte de los gobiernos occidentales, contra la avanzada del totalitarismo fue 

claudicada, los intereses del Imperio Ruso habían suplantado a los de la revolución socialista. 
77 Se considera que el escrito Sobre el Concepto de Historia es un borrador, realizado de forma interrumpida 

entre fines de 1939 y comienzos de 1940; notas escritas en un cuaderno, en papeles de distintos formatos, 

bordes de periódicos, textos que giran en torno a la experiencia de la huida como judío perseguido; Benjamin 
sabe que sus reflexiones “las había tenido en resguardo consigo mismo, a salvo incluso de él mismo, durante 

unos veinte años”. (Echevarría Bolívar, Traductor y Editor, versión DOI). El escrito se organiza en 19 tesis con 

sus correspondientes apuntes, notas y variantes y se publicó con el nombre Tesis sobre la Historia y Otros 

Fragmentos después de su muerte.  
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¿Por qué, desde mi perspectiva, es preciso poner en conversación a Benjamin con la 

historia Misak?, sin que esto pretenda una comparación entre Benjamin y el pensamiento 

Misak, mi intuición primera es que a ellos los une la experiencia del sufrimiento, -un 

sufrimiento sentido no como individuos si no como seres en común-unidad-  ocasionado por 

el pensamiento y las acciones aniquiladoras de la máquina del progreso, llegando a todos los 

rincones del mundo con la imposición universalizante de sus sentidos de historia, 

conocimiento, vida-muerte, 

pretendiendo no dejar ni un 

resquicio de las existencias 

humanas y no humanas, sin 

la impregnación de su vaho 

devorador de modelo 

civilizatorio asentado en la 

ley, la ciencia y la 

tecnología.  

Desde este sufrimiento, cada uno a su manera, hacen discurrir sus voces para mostrar 

al mismo tiempo las trampas del progreso, las ruinas y muertes que van dejando como 

cadáveres pestilentes olvidados, necesarios para la glorificación de los hacedores de 

progreso. Ya lo hemos dicho, una de las trampas más eficaces es la concepción de la historia 

hegemónica lineal, etapista y evolucionista que logra llenar un tiempo vacío con 

acontecimientos encadenados como causalidad de trascendencia hacia la perfectibilidad, es 

decir que el avance siempre será superación de cada momento del pasado, que el ideal de 

progreso vuelve obsoleto, caduco y anacrónico. 
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La historia hegemónica construye una línea de tiempo prefijada y tendida sobre la 

polaridad salvaje/civilizado, el deseo de perfectibilidad crece alimentado por la tensión 

antagónica que la polaridad produce. De ahí que los acontecimientos de progreso que 

devienen de este deseo necesiten de la idea de un tiempo vacío para que ellos -los 

acontecimientos- sean enmarcados y justificados, en la línea del tiempo vacío, como asensos 

consecutivos impulsados hacia la perfectibilidad del futuro. Benjamin nos enseña en la tesis 

XIII que: “la idea de un progreso de la especie humana a lo largo de la historia es 

inseparable de la idea de su marcha a través de un tiempo homogéneo y vacío. La crítica 

centrada en la idea de una marcha semejante es el fundamento necesario de la que acontece 

contra la idea de progreso general (citado en Lowy, 2001, p.135); más adelante en la tesis 

XVII nos señala de nuevo la trampa de la historia hegemónica: “Su proceder (refiriéndose 

al historicismo78) es aditivo utiliza la masa de los hechos para llenar el tiempo homogéneo 

y vacío (citado en Lowy, 2001, p. 150). 

En contraste con la concepción del tiempo en la historia 

hegemónica, cuya razón teleológica impone siempre la superación 

del pasado como obsolescencia, en la concepción de la historia 

Misak, el pasado es la fuente iluminadora del futuro, no como 

superación de anacronismos sino como dador de un sentido 

primero de vida. Por tanto, su tiempo no es vacío pues los 

acontecimientos pasados sobrevienen siempre en el presente y en 

el futuro. He aquí un encuentro afortunado con Benjamin, porque de esta concepción del 

78 Benjamin hace una diferencia entre el historicismo filial al progreso y el historicismo del materialismo 

histórico. De la misma manera distingue entre el historiador fundamentado en el materialismo histórico –al 

cual se refiere también como historiador- y el historiógrafo de los vencedores.  (ver Lowy, 2001: 75-76).  
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pasado Misak deriva el deseo del cuidado permanente de la no imposición de olvido de las 

voces, los sueños, los sentidos de vida-muerte de 

sus antepasados, preocupación critica constante 

en Benjamin, pues ve en la rememoración del 

pasado la posibilidad de justicia para los 

vencidos, “El pasado trae consigo un índice 

secreto que lo remite a redención”79 (citado en 

Lowy, 2001, p.54), pues esa “liberación puede 

ser tal si se constituye como forma de redención 

de las víctimas pasadas, es decir, de recuperación 

de lo condenado al olvido en el primer registro, 

razón por la cual conforma una operación anamnética.” (Cerruti, 2016, p.195). 

Como el Ángelus Novus80, inspiración presente en la escritura de la tesis IX de 

Benjamin, quien mira horrorizado los estragos de los vientos que lo impulsan al paraíso -el 

progreso- y quisiera detenerse ante las ruinas del pasado, más  el embate y la dirección de la 

tormenta le impiden batir sus alas en contravía para dar marcha atrás- los Misak también 

miran la destrucción de su pasado pero aún baten sus alas, a veces con fuerzas inusitadas, 

otras con vitalidades menguadas, resistiendo a las violentas imposiciones y seducciones de 

la tormenta civilizatoria. A diferencia del Ángel insisten en permanecer, en hurgar, y armar 

con fragmentos y restos el documento oculto de barbarie, sacando así lo sepultado de 

aquellas ¨otras¨ sus historias, aún no del todo vencidas por la imposición de la historia de los 

79 Lowy remite el sentido de redención a rememoración histórica de las víctimas del pasado. 
80 En su juventud Benjamin compró el Ángelus Novus, dibujo de Paul Klee hecho en 1920 a tinta china, tiza y 

acuarela sobre papel. 
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vencedores, pues como indica Benjamin: ¨No hay ningún documento de cultura que no sea 

un documento de barbarie (…) que afecta igualmente el proceso de su transmisión de mano 

en mano” (citado en Lowy, 2003, p.81). 

 Es el sufrimiento por el ocultamiento de su historia agenciada en los procesos de 

enseñanza en el sistema educativo que aflora en sus palabras:  

En las escuelas nos cuentan que, en los años de 1800, cuando España estaba invadida 

por sus vecinos franceses, las “grandes familias” de los dominadores aprovecharon 

para declararse en independencia y guerra contra la “madre patria” a fin de gobernar 

ellos todo el país que primero llamaron Nueva Granada y después Colombia. Eso es 

verdad. Pero lo que no cuentan es cómo sucedieron las cosas entre el pueblo en 

general y menos entre los indígenas. Miremos, entonces como transcurrió ese siglo 

XIX y en especial para nosotros los indígenas81. 

Ese ̈ miremos¨ constituye un locus de enunciación que hace ruptura con el ejercicio del poder 

representacional que se concreta en las narrativas por ellos investigadas; resistencia a ser 

tomados como objeto de estudio y de investigación histórica, ¨hablados por otros¨. 

En el contexto de esta reflexión crítica, de manera categórica afirman: “(…) a esos 

falsos historiadores no les importa; solamente les interesa negar nuestro derecho, justificar 

el apoderamiento de nuestro territorio por parte del terrateniente”. (Dagua, Aranda & vasco, 

1999, p.8) El enfático reclamo de: “no les importa” dice mucho sobre los efectos perversos 

de sus narrativas académicas, así como no lo dice Haber en sus reflexiones sobre el estatus 

de colonización agenciado en la academia: “las representaciones académicas de las 

                                                        
81 Taita J. Tunubala. Gobernador de Guambia 2014-2015. Conversación, agosto 3 / 2016.    



 

 
 

85 

comunidades indígenas, están arraigadas en y tienen sus consecuencias directas para esas 

comunidades” (Haber, 2011, p.165). 

Benjamin, al igual que los Misak historiadores, no escamotea en ironía al hablar de 

los historiógrafos que, seducidos por el poder de las victorias de los vencedores sepultan los 

documentos de barbarie: “La buena noticia que trae jadeante el historiógrafo del pasado sale 

de una boca que acaso en el momento mismo de abrirse, ya habla en el vacío” (citado en 

Lowy, 2003, p.71). El pensamiento Misak también levanta su voz contra la destructora y 

hegemónica promesa del progreso que ha justificado su dominación, su exterminio y el 

acallamiento de su historia, bajo la construcción de narrativas, que desvirtúan sus formas 

organizativas de gobierno, sus sabidurías de pervivencia: “En los libros habitualmente no 

se habla de gobierno o de autoridad indígena sino de jefes y caciques, siempre comandando 

peleas y matanzas, para respaldar sus discursos de lo salvaje que éramos” (Derecho Mayor, 

2007, p.6).  

 

2.3. El Truncamiento de la Fuerza Civilizadora Propia 

  “...la  desviación  de  un  ideal  o  de  una 

esperanza  es  la  peor   de   las   cosas.   Es   como   

una   ejecución   de   lo   imaginario.   Y   un   día   

habrá   que   escribir   la   historia  de  esta  tragedia  y

  de  sus  diferentes  represiones”. 

  Derrida, Jacques, Roudinesco Elizabeth. (2002: 107) 

 

Un acontecimiento importante que antecedió a la recuperación de la hacienda Las Mercedes 

en los años 80 llegó con la promulgación del Manifiesto Guambiano (1980), en él se 

inauguró un mandato que se puede considerar como una recia fuerza del locus Misak: 
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“Recuperar la tierra para recuperarlo todo, autoridad, justicia, trabajó por eso tenemos que 

pensar con nuestra propia cabeza, hablando nuestro propio idioma, estudiando nuestra 

historia, analizando y transmitiendo nuestras propias experiencias, así como la de otros 

pueblos” (Manifiesto Guambiano, 1980, p.4). Los Taitas cuentan que llegaron a la 

conclusión que había que recuperar la tierra para recuperarlo todo, me pregunto entonces por 

el sentido de esta tarea, a veces me interrogo sobre qué significaba ¨todo¨ más allá de su 

enunciación; una frase concreta, en el libro Los Hijos del Agua y del Aro Iris (1989) explica 

la contundencia de la consigna: si se recuperaba la tierra era necesario recuperar la historia 

puesto que el olvido llegó con una pregunta: ¿cómo relacionarse con ella? En una ocasión 

anterior había escuchado, durante una reunión en el programa Nu Misak, al Taita Samuel 

Morales hablaba sobre la importancia de entender que las sabidurías ancestrales no han 

desaparecido, se trata de encontrarlas, recordarlas, repasarlas en su totalidad, desenterrarlas, 

pues ahora han sido sepultadas en un olvido, obligado por los de ¨afuera¨; mientras decía 

esto, tejía de manera continua enlazando en la delgada hebra también su palabra:  

…los hombres Misak al igual que las mujeres en tiempos antiguos tejíamos no solo 

el tampalkuari que dábamos a la mujer cuando nos íbamos a casar y ellas nos tejían 

el anaco. También tejíamos las jigras e hilábamos, pero eso lo hemos olvidado, ahora 

les da pena hacerlo. Nosotros estamos recordando tejiendo con los niños y los 

maestros, haciendo se recuerda, es el recordar-hacer (…)  

Su reflexión pone frente a mí escenas de abandono, aquel resultante de la imposición de un 

sentimiento, una sensibilidad vergonzante sobre el cuerpo sin el cual no se hubiesen 

producido los olvidos de los cuales hablaba el taita. El reconocimiento del olvido de los 
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conocimientos y sabidurías, significados no como desaparecidos ni 

perdidos, sino como  “sepultados bajo una gruesa capa de silencio y 

ocultamiento” (Dagua, Aranda, & Vasco, 2015, p.16) ha traído 

consigo el deseo y la necesidad de historicidad para que de ella 

emerjan nuevas-viejas sensibilidades que dis-locan la pretendida 

domesticación de comportamientos, y en general formas de vida 

tipificadas como producto de la ¨incivilización¨ vergonzante.  

Recuperarlo todo para saber cómo relacionarse con la tierra 

no se puede entender como una mera tarea funcional orientada a 

encontrar respuestas sobre cómo administrarla, repartirla, cultivarla 

y activar su producción tal como lo dicta la lógica de la producción 

capitalista, convirtiéndola en objeto de cálculo, medición para el 

logro de rendimientos monetarios, engranados en la exigencia 

eficientista y subyugándola  a una eficaz producción; por el contrario, 

se trata de un desafío actual, fundamentado en un transcurrir 

milenario, ante la ficción universalista del pensamiento moderno. 

Desafío que re-activa la fuerza vincular ancestral, no con la tierra, 

sino con la Madre Tierra, que cría, acoge, protege, arropa, a todos los 

seres que ha procreado y procrea, humanos y no humanos; una relación filial sujeta a otras 

economías emotivas que contra-vierten la relación que deviene de la económica mercantil.  

De esta manera hay que comprender la historia Misak, como la historia de una 

socialidad arcaica que podría significar ese todo referido por los taitas y que hoy se renueva 

para continuar en la lucha contra la pretendida unicidad capitalista. Se recuerda, desde y en 
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la oralidad y también en el hacer de la escritura82. Recuperarlo todo significa recuperar la 

red relacional (Haber, 2011), se trata de recuperar la historia en contravía de las reglas 

positivistas de ésta, como invención moderna (Gnecco, 2008) que exige la separación entre 

mito e historia, colocando al primero en la dimensión de la ficción y a la segunda en la 

dimensión de la pretensión de la verdad como correlato cierto entre lo que ocurrió y lo que 

se dice que ocurrió.  

La historia Misak recuperada-recordada en el hacer relacional borra esta distinción; 

iniciando con el relato del origen del pueblo Misak escrito en el territorio: cómo arribaron 

los primeros Misak 83, quiénes fueron sus antecesores llegados del y por el agua a través de 

los derrumbes y los ríos, y con ellos también, flotando sobre el barro, el tampalkuari84 donde 

venía inscrito el ordenamiento de su mundo. Así los mayores dicen “la historia guambiana 

es una historia de agua. Nace de muy alto, de los páramos y de Pishimisak y baja hasta llegar 

al Valle” (Dagua, Aranda, & Vasco, 2015, p.43). 

Ya en esta historia del origen se expresa una contra-narrativa, pues la explicación de 

su existencia controvierte la ficción del universalismo monoteísta católico sobre el comienzo 

de los seres humanos, una de las principales y primeras narrativas allegadas por la colonia 

82“El pueblo Misak como todas las propias de América Andina, nació y creció en la relación con los lenguajes 

que transmite la naturaleza a través de la oralidad en los espacios comunitarios, Misak, en las mingas y el Nak 

Chak convirtiendo nuestra memoria en su archivo. Por ello no está escrito todo lo que pensamos y sabemos; 

porque siempre se asumió que lo principal era tenerla permanentemente en nuestros cerebros y expresada 

concretamente en nuestras prácticas culturales y en la continuidad de la comunicación de los Misak, de las 

autoridades y los sabedores propios. En el tiempo algunas culturas han ido apropiando elementos de otras 

culturas, algunas impuestas y otras por decisión propia. Los Misak son el resultado de hechos de imposición 

cultural y hoy se escribe lo hablado, sin embargo, mantenemos nuestras expresiones de las lenguas y lenguajes, 

que sigue siendo vitales. Por ejemplo, el manejo del tiempo, aunque existan relojes para nosotros sigue unido 

a nuestros espacios, indicándonos ambos, el llegar de las lluvias y los veranos, es aquello lo que vemos en 

nuestras chagras y sobre las montañas; los días y las horas son contadas por el trabajo en el TUL, mientras la 
casa es escenario de tareas en la cocina que continúa siendo para nosotros el reloj. El cambio del tiempo es 

expresado por la naturaleza”. (Plan de Salvaguarda 2013: 20) 
83 Los Misak no hablan de nacimiento, para ellos los niños llegan, no nacen. Conversaciones con Màma Mirian 

Aranda, agosto 2016. 
84 Es el sombrero hecho en caracol (espiral) representado en los tres mundos Misak: arriba, suelo, subsuelo. 
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como dogma redentor; “monoteísmo que aplasta la relación que habita: un Otro creador ex 

nihilo que no puede ser sino acogido en su don único y monolítico, absoluto. Todo es a “su 

imagen y (des)semejanza” (Grosso, 2014, p.3). 

La historia dice que sus originarios, los Pishau, habitantes del territorio, cuando 

ocurrió la invasión de los españoles después de luchar contra ellos, se internaron a través del 

interior de las peñas, se alejaron “arriba, muy arriba guardando las tradiciones” (Dagua, 

Aranda, & Vasco 2015, p.43). Hoy están en el Kansr085, guardando, preservando la sabiduría 

ancestral “para labrar las piedras, cultivar de acuerdo con el movimiento de los astros, amasar 

el oro con las plantas, ver el tiempo adelante y atrás” (Dagua, Aranda, & Vasco 2015, p.43).  

De igual manera lo hizo la Màma Manuela Caramaya, quien entró con sus animales 

a la peña, más sus hijos no lo pudieron hacer, la puerta se cerró y quedaron afuera, a merced 

de los españoles. No fue ni una muerte ni una huida, fue un viaje, nunca definitivo, promesa 

de regreso eterno para visitar y orientar a los que quedaron habitando el suelo y a todos 

aquellos que en el presente y en el futuro también lo hacen y lo harán, “(...) los anteriores, 

que ya pasaron por la vida, nos están indicando por donde tenemos que caminar; están 

entre nosotros, ellos vuelven para las ofrendas en noviembre. No solo descansan en el 

Kansr0, vuelven acompañarnos en momentos de grandes trabajos86 . 

Los Pishau no murieron, se alejaron al Kansr0; podría decir que la partida es un 

quiebre ante la imposición de la imperiosa manera de morir cristiana; hay un lugar ¨propio¨, 

en el territorio que no es el cielo, ni el infierno, es el lugar sagrado que asegura, en el tiempo 

caracol87 en el ir y venir, la presencia de los Pishau en la vida comunitaria. La partida 

                                                        
85 El kansr0 es el lugar a donde van las personas, después de habitar el suelo del territorio 
86 Conversación con la Màma Mirian Aranda, diciembre 2016. 
87 “El tiempo para los Misak no es lineal como plantea el cristianismo, nada de eso, no existe ni un génesis ni 

un apocalipsis, el tiempo Misak, nuestro tiempo es en Espiral como el TampalKuari, así es como todo vuelve 



 

 
 

90 

tampoco es derrota, es un acto de sabiduría porque ellos, los ancestros, pudieron conservar 

su pensamiento pues nunca comieron la sal del hombre blanco y tampoco fueron bautizados, 

en cambio a los que quedaron se les deterioró el pensamiento cuando fueron obligados a 

comer la sal del hombre blanco mientras se les impuso el bautismo y “(…) quien come sal 

del blanco también olvida todo lo propio. Un manto de silencio cubrió nuestro 

conocimiento” (Dagua, Aranda, & Vasco 2015, p.43).  

La sal fue comida en el bautismo y con este rito 

vino una de las primeras escrituras de la violencia 

colonial en el cuerpo, la imposición de un sacramento, 

desplazamiento performativo que autorizó un segundo 

nacimiento mediante la muerte del primer nacimiento 

ocurrido en doble falta: el pecado original, dictum 

universal de la teología88, y el pecado propio de los 

inferiores: las ̈ creencias¨, las ¨idolatrías¨ y ̈ hechicerías¨ 

del ¨politeísmo¨ y del ¨animismo¨… segundo 

                                                        
a lo mismo, no hay un fin del mundo, es por eso que se celebran la ritualidad de acuerdo a los ciclos de vida 

que parte desde la preconcepción hasta la celebración de las ofrendas en el mes de noviembre, no existe la 
muerte, sino que es el viaje espiritual”. Conversación con Màma Liliana Pechené, enero 2018. 
88 Marx en la Acumulación originaria hace una analogía esclarecedora de la acumulación originaria con el 

pecado original, dos ficciones que esconden la dominación, la violencia, el robo y el despojo: “Esta 

acumulación originaria viene a desempeñar en la Economía política más o menos el mismo papel que 

desempeña en la teología el pecado original. Adán mordió la manzana y con ello el pecado se extendió a toda 

la humanidad. Los orígenes de la primitiva acumulación pretenden explicarse relatándolos como una anécdota 

del pasado. En tiempos muy remotos -se nos dice-  había, de una parte, una élite trabajadora, inteligente y sobre 

todo ahorrativa, y de la otra, un tropel de descamisados, haraganes, que derrochaban cuanto tenían y aún más. 

Es cierto que la leyenda del pecado original teológico nos dice cómo el hombre fue condenado a ganar el pan 

con el sudor de su rostro; pero la historia del pecado original económico nos revela por qué hay gente que no 

necesita sudar para comer. No importa. Así se explica que mientras los primeros acumulaban riqueza, los 

segundos acabaron por no tener ya nada que vender más que su pelleja (…) Sabido es que en la historia real 
desempeñan un gran papel la conquista, el esclaviza- miento, el robo y el asesinato, la violencia, en una palabra. 

Pero en la dulce Economía política ha reinado siempre el idilio. (…) En la realidad, los métodos de la 

acumulación originaria fueron cualquier cosa menos idílicos.” (Marx, 1974, pp. 102, 103). En la teología el 

poder del bautismo dejará la falta en el pasado, pagando el precio del despojo violento de su mundo relacional 

como sucedería con el proceso de la acumulación originaria. 
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nacimiento que impone el olvido de las maneras ¨propias¨ de estar-siendo. Ese olvido del 

que nos habla el Taita Samuel Morales afincado en el despliegue de la dominación a través 

de la evangelización. Nacer en pecado original, arrastraría la condena de la explotación: 

ganarás el sustento con el sudor de tu frente, sarcásticamente diría el Taita Samuel con el 

sudor del terraje. 

En una de tantas conversaciones con los Taitas de manera irónica, en medio de 

carcajadas decían: “Los curas tan santos, nos hacían cerrar los ojos para rezar, cuando los 

abríamos ellos tenían las tierras en sus manos y nosotros la sal adentro”. Su risa irónica me 

atraviesa, me trae el recuerdo de la historia que contaban los viejos de mi pueblo en la década 

de los 60 sobre “un tal buen cura de apellido Vivas que cambiaba pedazos de cielo por vacas 

a los indígenas en Guambia”, esta historia también dejaba un halo de risas de ironía. Son 

risas que hoy también subvierten la perversidad de la acción evangelizadora, maneras otras 

de deshilar las injusticias en contra del olvido. En la ironía lo no dicho es mucho más que lo 

dicho, provoca intuiciones, remueve sensibilidades constitutivas de “(…) risas y burlas, 

metáforas indómitas, retoricas de entonación y de estilo, artes populares, sentidos 

incorregibles, disonantes y corrosivos, vicios y deformaciones en las maneras de pensar, de 

sentir y de hacer, que han formalizado una economía otra en las matrices epistémico-

prácticas de la ¨malicia¨ (indígena), la cimarroneria (negra), la ladinería (mestiza) y la 

¨viveza¨ criolla” (Grosso, 2018, p. 137). 

Esta construcción irónica, lleva implícita la intencionalidad de tras-tocar el 

significado oficial (la ley), que se impone: la figura del cura salvífica, protectora, portadora 

del bien, ahora es descubierta, expuesta en su acción de engaño y malevolencia; la risa 

irónica la ha desnudado dejando al descubierto, en la brevedad de las frases, la avanzada 
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evangelizadora pre-texto de los despojos territoriales y cosmogónicos. Ya Baudrillard a 

finales de la década de los 70, escribía sobre otra cara de la intencionalidad de la 

evangelización que sería la insoportable interpelación de un mundo sin la presencia de Cristo 

y su redención, erosionando la universalidad del cristianismo, habría entonces que borrar 

toda huella de negación de la pretendida ley totalitaria cristiana:  

Hubo también en los inicios de la colonización, un momento de estupor y 

deslumbramiento ante la posibilidad de escapar a la ley universal del evangelio. Una de dos: 

o se admitía que esta ley no era universal, o se exterminaba a los indios para borrar las 

pruebas. En general se contentaron con convertirlos o simplemente con descubrirlos, lo que 

bastaba para exterminarlos lentamente (Baudrillard, 1978, p.26). Cuando sigo las palabras 

del Taita Julio Tumiñá, su acento crítico sobre la evangelización estalla en sentidos oblicuos, 

rechazando las implicancias del adoctrinamiento:  

Con nuestro mundo de conocimiento y el mundo espiritual religioso tenemos mucha 

diferencia porque cuando esta llegó, la religión, todo se blanqueó y todo lo 

convirtieron en fabulas, y en lo malo dejaban con enseñanzas, como si todos 

fuéramos espíritus de un mismo espíritu. Habían traído sus diablos y sus brujas, 

entonces la solución para ellos fue volvernos blancos o negros, indios; buenos o 

malos. (citado en Obando, 2016, p. 110). 

La historia Misak es ante todo relato de resistencia no solo por lo que en ella se 

cuenta, sino también por las maneras como ella se cuenta89, sus relatos son narrados una y 

                                                        
89 En la visión de los mayores la historia se camina pues ella está escrita en el territorio. En este sentido las 

semiopraxis movilizan corporalidades infantiles y juveniles en y con el territorio, sensibilidades de enseñanza 

que resurgen en algunas escuelas como la del Taita Misael Aranda con gran fuerza contra la muerte del relato 

cuando es atrapado en el aula de clase y la letra inerte de las cartillas, impuesta por las didácticas de la educación 

ilustrada. 
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otra vez no como un cuento del pasado, 

fragmentado por un visón sincrónica, 

sino como un pasado vivo, activo, 

continuo,90 que camina no linealmente y 

que va dejando huellas impredecibles en 

la complejidad del caracol, aquel que 

puede mirar y seguir las generaciones 

existentes y las que vienen atrás, las del futuro que aún no se pueden ver. Al respecto desde 

la perspectiva de Trouillot, hablar de la historia de manera recurrente es la posibilidad de 

pervivencia de la subjetividad, en contexto Misak:  

¿Puede cualquier persona en cualquier lugar realmente recordar la primera 

conversión en masa de los serbios al cristianismo? En estos casos, como en muchos 

otros, los sujetos colectivos que supuestamente recuerdan no existían como tales en 

el tiempo de acontecimientos que sostienen recordar. Por el contrario, su 

constitución como sujetos va de la mano de la continua construcción del pasado. En 

este sentido, ellos no suceden a ese pasado: son sus contemporáneos. (Trouillot, 

1995, p.13).  

La construcción simbólica de esta contemporaneidad en colectividad, significa una lucha 

permanente en medio de la violencia epistémica que despliegan otros relatos con pretensión 

hegemónica, desplegados en la cotidianidad por voces que agencian una mirada sobre la 

90 “en nuestro pensamiento Guambiano, al contrario de lo que ocurre en llamada concepción occidental, el 

pasado esta adelante, es merrap, lo que ya fue y va adelante; went0, es lo que va a ser y viene atrás. En el 

camino may de la vida, los mayores, los anteriores, aquellos que ya pasaron, van adelante; ellos nos abrieron 

el camino e indicaron por donde tenemos que andar. Los guambianos de hoy vamos caminando tras la huella 

de los primeros tatas cuya obra aún no se ha acabo”. Conversación con Màma Liliana Pechené. 
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cosmogonía Misak como anacronismos obstaculizadores del progreso, no solo en el mundo 

Misak, también en el municipio como entidad administrativa, tal como escribía  el 

historiador payanes José María Otero, a mediados del siglo pasado:  

El más serio de los obstáculos que ha encontrado Silvia para su progreso y desarrollo 

agrícola y ganadero, ha sido y es que el 75%, por lo menos, de su territorio municipal 

está ocupado por las parcialidades indígenas de Guambía, Pitayó, Quichaya, Quisgó” 

[...] “si se tiene en cuenta la pereza y el atraso que caracterizan a esta raza indígena, 

las tierras de los resguardos permanecen incultas, improductivas, impenetrables a las 

gentes que las pondrían a producir. (…) “Tiempo es ya de pensar seriamente en la 

parcelación y división de los resguardos [...] permitiendo el comercio de esas tierras 

a los indios incorporados plenamente a la vida ciudadana. Pensamos que los 

guambiamos están ya entre los más civilizados y bien (citado en Dagua, Aranda & 

Vasco, L.G. 1999, pp. 23, 24). 

Ir y venir en la oralidad sobre la historia, 

contarla una y otra vez, amarrada al 

centro de una temporalidad que 

pareciera no finita, toda vez que el 

centro gravita en contra de la 

obsolescencia y la clausura del 

movimiento de la historia en espiral, 

generando así aperturas entre permanencia y renovación del relato:  

Tal como la historia, así hablamos. Al hablarla, va y vuelve, siempre al mismo punto, 

pero a un lugar distinto, da vueltas una y otra vez sobre sí misma, desenrollando; luego 
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vuelve al centro, al origen. Cada vez que recae sobre el mismo tema, sobre idéntico 

acontecer, amplía, aporta nueva información, un nuevo análisis o una profundización del 

anterior. Cada vez que el relato vuelve a hablar lo mismo, sabemos algo nuevo, entendemos 

de un modo más agudo el carácter de los hechos, comprendemos como son pensados y 

aprehendidos y, a la vez, creados por nuestro pensamiento. Recorrer el caracol produce el 

efecto de un taladro: a medida que su espiral gira, profundiza, penetra más. (Dagua, Aranda, 

& Vasco, 2015, p.60).  

Hay un profundo acento contra-hegemónico en la historia Misak, en la medida en 

que abre un horizonte de sentido de una renovada manera de conectarse con el pasado, 

afianza el rechazo a la concepción occidental objetivada sobre la tierra como bien y medio 

de producción. Su defensa como ser viviente, tierra madre, fue una razón, cuenta el Taita 

Javier Calambás, por la que se apartaron de la alianza con los campesinos en la década de 

los 60 para recuperar las tierras; él, recuerda como en una sola frase se expresaba la 

contundencia de sus determinaciones para no renunciar al sentido de la Madre Tierra: 

“tenemos que hacerlo a lo indio, desde lo que es la tierra para nosotros”91  

¨Hacerlo a lo indio¨ desenraizando y enraizando afectos en el despliegue y forcejeo 

de corporalidades humanas y no humanas en verdaderas gestas, entendidas en el sentido que 

plantea Grosso (2016), “(…) reúnen las acciones colectivas que hacen historias y sus relatos 

(…)”. Dichas gestas hacen otra historia, demorada y discontinúa, a la vez subterránea y 

                                                        
91 Conversación con el Taita Javier Calambás, marzo 15 de 2017 (San Fernando Resguardo de Guambia). 
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opaca en el discurso de los cuerpos que se insinúa y anuncia en cada gesto de violentación 

simbólica92 contra la violencia simbólica93. 

Cuenta la historia que en la sabiduría ancestral el territorio se recorría de arriba hacia 

abajo, desde las montañas altas, el páramo, hasta los valles, siguiendo la orientación del 

cauce de los dos ríos, desde su nacimiento hasta su desembocadura: el Piendamú -femenino- 

que pertenece a una cacica y el río Cacique -masculino- que pertenece a un cacique, este 

último se entronca en el valle del río Piendamú, formando una Utik-horqueta que tiene un 

sentido generador procreador de vida. La dirección de arriba hacia abajo, de las fuentes de 

los ríos a la desembocadura, tiene una “connotación generadora de humanidad, civilizadora, 

creadora de cultura” (Dagua, Aranda, & Vasco, 2015, p.237), pues es en esa dirección que 

llegan los niños del agua94, tal como llegó la cacica Teresita de la Estrella que enseñó las 

formas de hacer las labores propias del tejido, labranza de la tierra, herramientas de trabajo.  

92 Esta violentación simbólica como “aquello que empuja poniendo el cuerpo, que forcejea, que irrumpe 

masivamente. En la “filigrana de la paz”(foucalut,199 2b), son los afectos que desde los oscuro emergen con 

los espacio- tiempo otros comunitarios, sus contra-narrativas y sus fuerzas de transformación, que encuentran 

fisuras de emergencia en los ritmos, las músicas, los cantos, las danzas, las fiestas, las revueltas, las 

movilizaciones , los fragores de la euforia y de la rabias, las manos cerradas en puño, las broncas guardadas 
en las rígidas contracciones, las voces rasgadas de dolor: cuerpos vibrantes atravesados de emoción, “voces 

bajas de la historia (Guha). Subjetivaciones políticas contenidas: esas son las fuerzas violentadas que hacen 

violentación en las formaciones hegemónicas poscoloniales” (Grosso, 2017, p.p.192-193) 
93 “La violencia simbólica se ejerce de diversas maneras, pero la más efectiva es aquella en la que no permite 

detectar en el violentado que es tratado como tal, asumiendo su condición como normal y hasta como si fuera 

natural, siendo su condición producto principalmente de situaciones externas objetivas, independientes de su 

voluntad (…)” (Cerón, 2010, p.1) 

El sentido de violencia simbólica propuesto por Bourdieu se comprende en el siguiente enunciado: “La 

violencia simbólica es esa violencia que arranca sumisiones que ni siquiera se perciben como tales apoyándose 

en unas expectativas colectivas” (Bourdieu, 1999, p.173). Se puede ampliar esta comprensión cuando plantea: 

“Todo poder de violencia simbólica, o sea todo poder que logra imponer significaciones e imponerlas como 

legítimas, disimulando las relaciones de fuerza en que se funda su propia fuerza, añade su fuerza propia, es 
decir, propiamente simbólica, a esas relaciones de fuerza.” (Bourdieu y Passeron, 1995, p.44) 
94 Cada ocho años aparece una estrella que indica la recurrencia de crecientes e inundaciones, ellas arrastran 

en los derrumbes a los piun0, hijos del agua, que traen un saber para preservar la cultura. A los 40 años ocurre 

otro ciclo, los derrumbes traen niños que serán caciques portadores del saber en torno a la autoridad. 

Conversaciones con la màma Graciela Tombe Tunubala. Julio 2017. 
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La invasión interrumpió abruptamente el fluir de esta fuerza civilizadora ¨propia¨, 

pues fueron replegados a vivir en las montañas, despojándolos del territorio de los valles e 

impidiendo todo tránsito en ellos; el despojo ocasionó un movimiento de abajo hacia arriba, 

en contravía de la gran fuerza generadora de humanidad. A esta violencia sobrevino otra 

más: el territorio de las haciendas, en manos de los terratenientes, hacia parte del lado 

izquierdo -femenino-, y el territorio del resguardo correspondía al lado derecho -masculino. 

Así la conexión entre lo femenino y lo masculino fue clausurada, “(…) La usurpación las 

había separado, rompiendo el par, y disolviendo el tom (…)”95. También la Utik -horqueta- 

formada por la desembocadura del río Cacique en el río Piendamú, generadora de vida. 

Recuperar la Madre Tierra, se haría siguiendo las huellas de sus sentidos de vida despojados 

por los invasores españoles y los terratenientes (…) la amputación territorial a la que fuimos 

sometidos nos colocó, pues en una situación de “ser incompletos (…) había que recuperar la 

dirección de arriba hacia abajo, aquella que enlaza, a partir de las lagunas, a las gentes y las 

tierras altas con aquellas de abajo, a los kausr0el0s con los wampisreel0. En esta dirección 

se orientó la recuperación. Ocupamos las haciendas de acuerdo con ella: subimos hasta 

alcanzar la parte más alta, cercana al páramo y vecina de la laguna, y luego descendimos 

hasta llegar a las partes más bajas, en las riberas del río Piendamú, no solo para dejar una vía 

de escape para que los terratenientes pudieran salir y sacar sus ganados a medida que 

avanzábamos, sino para bajar y recuperar la ¨civilización¨ y la cultura completa, para poder 

manejar otra vez ambas direcciones. (…) Así se pudo crear una política propia en las 

                                                        
95 pasar el río significa haber recuperado el T0m, la completud, el equilibrio entre lo femenino y lo masculino. 

Conversaciones con Màma Graciela mmm Julio 2017. 
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recuperaciones, distinta a aquellas que quería obligar el INCORA y de aquella que quería 

mandar el CRIC. (Dagua, Aranda, & Vasco, 2015, pp. 237, 238). 

La historia sobre la recuperación de tierras o ¨pasar el río¨, como dicen los mayores, 

es una enseñanza asentada en la semiopraxis, gestas liberadoras en cuyo corazón habita la 

urgencia existencial del cuidado de la relacionalidad cósmica como lo expresa la vocalidad 

Misak que hace sentido en el Plan de Salvaguardas: 

Esta concepción, de vivencia y relacionamiento filial de los Misak con nuestra madre 

tierra, como hijos legítimos, son los que han permitido plantear la lucha desde, por y para el 

territorio; como un ser vivo que tiene corazón, sangre y razón; ser 

que al igual que a nosotros ha sido objeto de exterminio desde la 

llegada de los invasores; no ha sido reconocido como un ser 

bondadoso sino como un objeto para aprovechar sus partes íntimas, 

tratado de cortar sus venas, encadenarlas solo para los intereses 

políticos y económicos de la burguesía y de las multinacionales. 

Esto le ha causado igual que a nosotros dolor y  hoy a través de 

nosotros como sus hijos a gritos pide que la defendamos, a que 

cesen las hostilidades por parte de Estado colombiano, las 

violaciones sistemáticas a sus derechos con políticas extractivas y 

de desplazamiento. Nos piden que luchemos por la vida de ella, que 

representa no solo la esperanza de la vida de los Misak sino la vida 

de la humanidad. (Plan de Salvaguarda 2014, p. 34). La 

antropología clásica decimonónica influenciada por la visión 
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comtiana96 analizaría este relato como producto de un pensamiento animista en la escala 

jerárquica del evolucionismo social acentuando la interpretación colonialista del otro-

colonizado como ser salvaje e incivilizado o peor aún de pre-lógicos como lo definió Lucien 

Lévy-Bruhl97 (1922; 1935), al referirse a la “mentalidad primitiva”. Esta teoría que pareciera 

superada en contextos académicos críticos actuales (Haber, 2010) tiene aún vigencia en 

algunos escenarios comprometidos con el pensamiento colonial disciplinar contemporáneo. 

En un mundo donde, por un lado, los dogmatismos religiosos cristianos y de otros credos 

reclaman para sí la unicidad de un dios creador, la fe en este universal se debe superponer y 

borrar maneras- otras de concebir los orígenes de los seres humanos, y la concreción de 

relacionalidades otras de sacralidad entre seres humanos y no humanos, y de otra parte, la 

ciencia positiva generadora de taxonomías hegemónicas tendiendo la línea artificiosa entre 

lo animado e inanimado, exacerbando la objetivación del mundo, cercenando desde el 

antropocentrismo las posibilidades de sensibilidades-otras amarradas vívidamente en el 

relacionamiento afectivo entre diversos mundos.  

Seguramente el único campo de admisión de este relato, desde el positivismo, sería 

el literario donde la ficción puede discurrir sin problematizar el objetivado sentido de 

realidad, bajo la recursividad de los diversos tropos literarios: la metáfora, la metonimia, la 

                                                        
96 Comte, pionero de la sociología en su visión positiva de la sociedad, planteó las diferentes etapas de su 

desarrollo: animismo, fetichismo, politeísmo, monoteísmo y finalmente el estadio positivo de la ciencia. En 

consonancia con Comte, el antropólogo Taylor señalaba: «[…] quien comprenda la significación que tiene la 

creencia de los salvajes y los bárbaros en los seres espirituales, se hará cargo de ese estado de cultura en que la 

religión de las rudas tribus constituye y contiene, al mismo tiempo, una explicación de lo que son ellos mismos 

y del mundo en que viven, tal como sus inadecuadas inteligencias pueden comprenderlas» (citado en Harris, 

s.f.) 
97 L. Levy-Bruhl (1857-1939) hace una amplia producción teórica sobre el tema en la primera mitad del siglo 

XX refiriendo a ello en algunos de sus textos, Las Funciones Mentales de las Sociedades Inferiores (1910), La 

Mentalidad Primitiva (1922), Lo Sobrenatural y la Naturaleza de la Mentalidad primitiva (1931) y La 

Mitología Primitiva (1935). 
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analogía, etc.; Desestabilizando la grilla colonial, el relato muestra la existencia de una 

discursividad cósmica (Haber, 2017) en un mundo de lo constitutivo, del estar-siendo con 

todos los seres que gravitan el universo, estableciendo una sociabilidad diferente, plantea 

Mario Vilca (2008) en la cual  el hombre andino es instado por todos esos otros seres, 

demandado, exigido hasta el límite de la muerte98, pero también cuidado, protegido, exaltado 

y hasta abandonado cuando su interpelación no encuentra la respuesta en el camino para el 

restablecimiento del equilibrio, de la armonía, del fresco del páramo sagrado Pishimisak en 

el mundo Misak. Es discursividad cósmica no centrada en el logo – centrismo que se opone 

como creencia a la verdad totalitaria de la ciencia –cognitivamente-, ella en cambio es 

semiopraxis, camina el territorio hecha corporalidad Misak, cruza los caminos, envuelve los 

destinos encarnados de toda vida- muerte en el territorio, haciendo presencia para la 

pervivencia, está en el orden de sentido de creencias territoriales, entendida “la “creencia”, 

como inclinación práctica, involucra una entrega de “cuerpo entero” a la percepción cultural 

de pertenencia, en la que los procesos de socialización en que se vive afianzan 

imperceptiblemente” (Grosso, 2017, p.191) 

Finalmente podemos decir que la lucha por su historia encarna la lucha contra la 

historia hegemónica haciendo crisis en el dictun colonial normalizado en las ciencias 

sociales, que busca mantener patente para representar al colonizado: 

Nuestra vida ha sido nuestra lucha. Y como producto de esa lucha tenemos una 

historia que escribieron nuestros abuelos, nuestros padres, nuestros ¨shures¨; de esa 

historia hay muchas  versiones escritas y dichas en las diversas formas y diferentes 

                                                        
98 El estar-siendo en el territorio Misak me enseño que el Mer0pik hace un trabajo (– no rituales- palabra 

considerada por los Misak como un concepto académico que no da cuenta del sentido de interacción que el 

mere0pik establece con y entre todos los seres en el territorio) de conversación, de intermediación, de sanación, 

de refrescamiento, de remedio para restablecer vínculos fragmentados con la madre tierra. 
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matices, pero intereses que hasta hoy siguen prevaleciendo... nuestra lucha, que ha 

sido nuestra vida, ha sido tergiversada desde los cronistas, ha sido tergiversada por 

los terratenientes, ha sido tergiversada por los interesados, ha sido tergiversada por 

la academia.99 

Volviendo al pensamiento de Benjamin, en la tesis III, nos dice: “Es cierto: sólo a la 

humanidad redimida pertenece el pasado. Esto significa que solo ella, en cada uno de sus 

momentos, puede citar su pasado. Cada uno de los instantes que ha vivido se convierte en 

una cita en el orden del día, y ese día es justamente el último (citado en: Lowy, 2003, p.62). 

Es posible intuir en un sentido benjaminiano que el contar la historia, es el oficio 

redentor que solo le es dado a los vencidos, solo así cada acción, cada gesta por pequeña que 

parezca, toda creencia territorial Misak será salvada del olvido, rememorada el/hasta último 

día, como confirmación mesiánica en el sentido de salvar el pasado- sus muertos, sus 

desaparecidos, las Shuras Misak olvidadas en sus luchas- para el 

presente y no como mera consideración histórica pasiva, sino 

como actuación vivida de reconfiguración de futuro y de justicia 

infinita que siendo responsabilidad con el otro va en dirección de 

todos los tiempos: “Los muertos en los vivos, los vivos en los que 

vendrán, los que vendrán en los muertos y en los vivos, los muertos 

en el porvenir” (Rabinovich, 2010, p.45). 

99 Conversaciones con Jeremías Gobernador del Pueblo Misak, 2014-2015. Julio 2016 
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2.4. La Memoria que Camina 

En 2017 el cabildo, en cabeza de la gobernadora Liliana Pechené, realizó en muchos 

escenarios del pueblo Misak —asambleas zonales, re-uniones con los mayores, el magisterio 

guambiano, y los cabildos 

localizados en los otros 

departamentos—  

conversaciones sobre una 

de las muchas aristas de la 

historia Misak. Fue un 

hacer itinerante de la 

memoria con tal fuerza de 

pervivencia para evitar la momificación o el olvido del pasado; es así como aquí hablo de 

¨la memoria que camina¨. Acompañé varias de estas re-uniones;  en ellas estábamos juntos: 

cuerpos siempre, cuerpos no escindidos, en el pishi -frio- que nos junta para abrazar el 

discurrir de las conversas, en silencio o en risa irónica que trastoca el dolor de la injusticia; 

juntos en un tiempo-espacio en continuidad con el remedio que circunda los cuerpos de 

derecha a izquierda, confiando en su poder sagrado de armonización.  

Allí, hacía sentido lo que dicen las mayoras cuando hay asamblea: ¨hay que 

acompañar¨, nunca oí decir: ¨hay que asistir¨, esta son dos acciones para ellos muy 

diferentes, “asistir es una presencia obligatoria, acompañar es compartir, el que no acompaña 

es una vergüenza, acompañar aunque uno este callado es dar fuerza a una idea a un sentir de 

la comunidad”100 Más que entender cognitivamente esta diferencia, es entender que es 

                                                        
100 Màma N. Chirimuscay, conversación, Guambia, 5 de abril de 2017) 
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posible sentir la diferencia si reconocemos la perturbación del vacío intercultural (Kusch, 

1978), es sentir que sentir la diferencia pasa por el cuerpo, sin distinción entre carne/espíritu 

o mente/materia, pues el acompañar habita el

cuerpo, y recibir la compañía es dejarse 

atravesar por las miradas, los gestos, los 

alientos, los olores, las tonalidades, las palabras 

de otros cuerpos. En la sensación del calor de 

los cuerpos Misak, acentuado deliciosamente 

como cobijo colectivo solidario ante el frío, 

hace sentido como experiencia en palabras de Nancy (2003, p.42): “hay en conclusión, casi 

una promesa de callar. Y no tanto de callar a propósito sino más bien de callar el cuerpo, 

sustrayéndolo materialmente a las improntas significantes”. 

En este bullir de corporalidades, la voz de la gobernadora màma Liliana empezaba la 

conversación sobre la historia Misak, mostrando una serie de diapositivas que iniciaban con 

un título: “La Memoria del Pueblo Misak”101; yo escuchaba, observaba y sentía como la 

composición de las imágenes, en correlato con las palabras102, producía en todos nosotros 

una actitud con-movida de indignación. Una primera imagen mostraba la pintura103 de una 

mano sosteniendo la planta Pishinkalo -orejuela-, “(…) “una de las plantas sagradas para el 

101 Esta presentación se encuentra en: Archivos Para La Paz, Seminario Internacional Diálogos de la Memoria, 

La Memoria Del Pueblo Misak, 2014. 

102 Las palabras contaban de manera hilvanada las cifras comparadas sobre las pérdidas territoriales, 

disminución de la población desde la invasión española hasta nuestros días: “La población bajó de 179.982 

habitantes en 1537, a solo 100 en 1700, para luego comenzar una lenta recuperación para llegar a 10.378 (en 
el censo de 1993) 15.650 en 2005 y 26.871 en que se estima hoy nuestra población Misak 2012. Lo que nunca 

se pudo recuperar fue el territorio perdido: de las 657.830 reportadas inicialmente solo nos quedan 33.316 hoy 

en día, reportando el 70% como área de reserva” (Pechené, L. Presentación, diapositiva número 5, Seminario 

Internacional Diálogos de la Memoria, La Memoria del Pueblo Misak, Bogotá, 2014). 
103 Autoría de la pintura: Màma Liliana Pechenè Muelas. 
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pueblo Misak, esta planta tranquiliza, transforma y abre caminos para el espíritu frío de los 

humanos, se usa en todas las medicinas, junto con la planta de la alegría-Kasrak, el maíz 

blanco-Pula pura y la planta de compartir-

wañiuntsik.”104 La imagen me sugería la 

agonía de la planta… de sus raíces, que aún 

conservaban la tierra de su arraigo, 

chorreaban gotas de sangre  que bien podrían 

provenir de la herida colonial, y aunque la 

mano ofrecía contención, acogimiento al 

sufrimiento de la planta sagrada, la sangre tenía un fluir que parecía imparable. La mano 

aquí no la veía como una mera extensión de una extremidad-cuerpo, la observaba en un 

profundo sentido constitutivo; en esta, las cinco ciencias del mundo Misak, que me había 

explicado màma Mirian Aranda:  

La ciencia de los orígenes del tiempo y los espíritus de la vida están en Nu Tasik -el 

pulgar-; la ciencia de la orientación de los mayores en el ejercicio de la autoridad y 

la relación con el Pishimisak corresponde a Kuana Eshcapik -el índice-; la ciencia 

del corazón del territorio que guarda el sentimiento de lo propio unido al territorio 

situado en Mantr0 Tasik -dedo corazón-; la ciencia de la gente joven y su 

pensamiento en armonía con el territorio y las autoridades situado en Urek -anular-; 

y la ciencia de complementariedad solo dos para ser completos va en Tam0 Tasik -

meñique-105.  

                                                        
104 L. Pechené, conversación Guambia, 17 de abril de 2017. 
105 Conversación con màma Mirian Aranda, Guambia, diciembre 3 de 2016 

Ilustración: Màma Liliana Pechené, 2016 
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De esta manera, la imagen del Pishinkalo sangrando sostenida, en la relacionalidad de las 

cinco ciencias me habla de la fuerza de la violencia colonial operando de manera totalitaria 

en el tiempo-espacio Misak, pero también la imagen me cuenta de la resistencia del espíritu 

del Pishinkalo como ser viviente en el territorio, acogida por las cinco ciencias.  

Una vez que el clic anunció el cambio de imagen, 

una mayora con voz triste dijo: “(…) la tierra también ha 

sufrido (…)”; proseguían fotografías de indígenas cargando 

a los colonizadores ¨a lomo de indio¨: una fila de varios 

hombres y mujeres Misak arrodillados, inclinados ante un 

mayordomo que amenazaba con un fusil puesto a su 

costado; acuarelas del año 1835 del poblado de Silvia, del 

pintor ingles Henry Price (1819-1863),  cuyo dejo bucólico 

contrastaba con otras estampas fotográficas de la violencia 

en la calle principal de Silvia… el suelo sepultado bajo las pisadas de un pelotón de soldados 

amedrantando a una masa informe de indígenas… el suelo sepultado bajo las pisadas de un 

pelotón de soldados anunciando una masa informe de indígenas, cuya proximidad a la muerte 

violenta señala el desaparecimiento de sus cuerpos, convirtiéndolos en masa informe cono 

lo recuerda Nancy: “Ahí donde hay una masa de cuerpo tampoco hay cuerpos y ahí donde 

hay una masa de cuerpo hay un montón de cadáveres” (Nancy, 2010, p. 87). 

Luego otra diapositiva: cuya composición superponía la fotografía de la primera 

página del periódico El Liberal106 del Cauca, sobre una imagen del colonizador provocando 

                                                        
106 El periódico El Liberal nace en Popayán en el año 1938; el periódico se editó hasta el año 2012. En el año 

2013 con apoyo del Instituto de Pensamiento Liberal, IPL, la Imprenta del Cauca retomó la continuidad de la 

edición del periódico con el nombre de El Nuevo Liberal.  
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el ahorcamiento de un indígena, mostraba dos imágenes lejanas en la cronología lineal de la 

historia moderna y sin embargo la misma composición espacial de las dos imágenes en la 

diapositiva barajaba el tiempo para mostrar las violencias de la colonialidad como un 

continuum silenciado, evidenciando visualmente la trampa de la representación de un pasado 

distante objetivado, cuyo efecto al detener el pasado dentro del pasado (Shepherd, 2016) es 

ya una acción violenta propia de la imaginación histórica.  

 La página de El Liberal enmarcaba un gran titular: “LOS INDIOS GUAMBIANOS 

ESTAN EN PIE DE GUERRA, armados de picas y palas invaden la Hacienda Las Mercedes 

en el Cauca”, una noticia ilustrada con una fotografía de niños y mujeres Misak. Notas 

similares circularon en los periódicos107 y la televisión nacional. La imagen fue comentada 

por màma Liliana como una “(…) descarada distorsión de los hechos y una tergiversación 

mal intencionada del espíritu pacífico y anti guerrerista de los Misak, agenciada por los 

mismos terratenientes”108. El titular de prensa mostraba a ese ¨otro¨, salvaje, domesticable, 

construido y capturado así, en el alter necesario a la foto modernidad europea, para ella 

misma erigirse en creadora -orientadora, impositora del proyecto moral del progreso, como 

delincuente, invasor-usurpador... sus picas y palas también violentadas en el titular, 

arrancadas de su vincularidad con la madre tierra y los cuerpo- Misak, sustraídas de la 

relacionalidad que le da sentido a su existencia en tanto “Palas, casas, canales, parcelas, 

107 “Más de dos mil indígenas guambianos se reunieron esa noche frente a la alambrada que marca el lindero 

de la hacienda Las Mercedes, en el municipio de Silvia (Cauca). Antes de las 9a.m., los indígenas cruzaron los 

portales de madera y los hilos de alambre de púas. Iban vestidos con faldas azules de paño, sombreros de fieltro, 

ruanas de lana y botas de obrero. Al otro lado estaban las edificaciones y los toros de lidia de un empresario 

caleño, y también la tierra que los guambianos reclaman como suya. Esa noche los indígenas durmieron 

alrededor de fogones, protegidos con plásticos, bajo una llovizna delgada. Al amanecer picaron la tierra y 
levantaron algunos ranchos de paja. En los días siguientes la zona fue militarizada, los indígenas desalojados 

y los ranchos y cultivos destruidos. Cuando el Ejército se marchó, los invasores cruzaron de nuevo la 

alambrada. La historia se repitió muchas veces, durante cinco años, hasta que el gobierno adquirió las tierras 

para entregarlas al cabildo mayor de Guambía”. Periódico El TIEMPO 03, noviembre,1991. 
108 L. Pechené, conversación Guambia, 17 de abril de 2017. 
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sujetos, han llegado a ser en las relaciones de unos con otros, en el fluir del tiempo” (Haber 

2011, p.76). Aquí, ellas son semióticamente arrancadas de las semiopraxis que dan sentido 

a su existencia; desfiguradas en su historia, no son por tanto aliadas del Ya tul, de las casas, 

del cuidado de las aguas, de las siembras del Pikap, de la recuperación del territorio109, para 

ser mostradas como armas testimoniales de la acción  “criminal¨ del pueblo Misak; 

recuerdos110 en un contrasentido se oponían al efecto de la imagen: podría decir que Cuerpos 

Misak- picas, azadones, barretones y palas junto a la madre tierra eran la complementariedad, 

justamente profanada por el titular del periódico. 

Desde el inicio del proceso de recuperación de tierras, a los Misak se les denominaba 

-aún se sigue haciendo- ¨indios en pecado, roba–tierras¨, denominación que invoca la 

proscripción jurídica y religiosa por parte de jueces, sacerdotes, terratenientes y 

comerciantes silvianos, produciendo una invisibilización o negación de su lucha por el 

territorio como legítima, una violencia simbólica que encubre las consecuencias de la 

agresión colonial del despojo territorial, una negación en los relatos sobre los ¨venideros¨, 

que pretende borrar el sentido de recuperación de tierras llevado a cabo por el movimiento 

indígena, tropos que son  “fórmulas de borrado que se ocupan de eliminar el contenido 

revolucionario de ciertos eventos singulares”111. Los tropos no solo han circulado en la 

                                                        
109 La teoría local (Haber & Roman, 2011, p.p 165-170) de la relacionalidad con la madre tierra orientó las 

maneras de hacer a la recuperación de tierras: 1.6000 indígenas, mujeres, niños, hombres, previas 

conversaciones -mingas de pensamiento- sobre la pregunta: “cómo lo vamos a hacer?” entraron a la hacienda 

a el alik- mingar- en un día picaron 60 hectáreas para sembrar (Dagua, Aranda & Vasco,2015, p.236).  
110 En junio de 2018 acompañé en la celebración de la recuperación del territorio robado por los terratenientes 

que había sido convertido en la hacienda las Mercedes. Mujeres, hombres, niños y niñas, tres décadas después 

sobre la madre tierra arrebatada representaban paso a paso la gesta de la recuperación: la entrada a la hacienda, 

el ritmo colectivo al picar la tierra, la llegada del mayordomo en su caballo mostrando postura amenazante 

engastada en insultos degradantes de su condición de terrajeros, la llegada y la violencia del ejército, el desalojo 
el regreso una y otra vez y de nuevo confrontados con la arremetida del ejército. Al finalizar, mujeres niños 

niñas hombres vueltos serpiente que bailaba al son de la música tradicional sobre el territorio recuperado una 

voz se oyó en medio de la danza: ¨Pisar terrateniente… para que la tierra sepa que aquí somos los guambianos 

los que la pisamos, los que la ocupamos tal como había dicho un mayor en la gesta colectiva¨.  
111 (Trouillot, 1995). 
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academia, van y vienen en la cotidianidad movilizados por la religión y la prensa, ya están 

en los ámbitos escolares, y en la institucionalidad estatal asegurando la reproducción de la 

historia por fuera de la misma disciplina. De este acompañar la memoria que camina, me 

surge una intuición, ¿será la experiencia de la memoria que camina un resonar con el querer 

de Benjamin de emplear los restos para mostrar la experiencia de la barbarie? 
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CAPITULO III  

 

LA HEGEMÓNICA  

ARBITRARIEDAD DEL ESTADO 

 

3.1. El Pretendido Olvido del Pasado 

 

¿Qué historia y qué verdad sobre el pueblo Misak se está produciendo 

bajo la imposición de la ley de víctimas?, ¿qué se invisibiliza en esta 

historia?, ¿qué verdades, violencias y temporalidades se excluyen y 

cuáles se instauran como legítimas bajo el manto sacralizado de la ley? 

¿Acaso no es la historia de los vencedores la que se continúa 

escribiendo, en la cual las voces de los otros, nos dice Benjamín, han 

sido convertidas en inaudibles? Victoria, Irene (2017, notas de campo) 

 

 Porqué, si en Colombia y los Misak precisamente hemos sufrido el conflicto armado 

durante más de cinco décadas, y hemos sido víctimas durante tanto tiempo, la ley 

discrimina entre víctimas de antes de 1985112, y víctimas después del 85113. 

                                                        
112 Como bien lo anotan las autoridades Misak, la ley de víctimas determina en el parágrafo 4º: Las personas 

que hayan sido víctimas por hechos ocurridos antes del 1° de enero de 1985 tienen derecho a la verdad, medidas 
de reparación simbólica y a las garantías de no repetición previstas en la presente ley, como parte del 

conglomerado social y sin necesidad de que sean individualizadas 
113 De igual manera se refieren a lo estipulado en el artículo 3 de la misma Ley: ARTÍCULO 3°. VÍCTIMAS. 

Se consideran víctimas, para los efectos de esta ley, aquellas personas que individual o colectivamente hayan 

sufrido un daño por hechos ocurridos a partir del 1º de enero de 1985, como consecuencia de infracciones al 
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¿Entonces hay víctimas de primera y de segunda? O los sufrimientos de unas valen 

más que las de otras?, a las de segunda para distraerlas les hacen eso que llaman 

reparaciones simbólicas y a las de primera, si es que el Estado las reconoce como 

víctimas, después de suplicio de trámites y de espera, disque les dan dinero y atención 

jurídica114. 

La experiencia de la violencia sufrida por los Misak y las demás comunidades indígenas en 

el departamento del Cauca pone en cuestión la arbitraria cronología jurídica impuesta por la 

ley. Basta revisar las investigaciones115 sobre la nefasta invasión y utilización de su territorio, 

ocasionando múltiples violencias comunitarias en el contexto de las luchas armadas entre 

las fuerzas armadas estatales y grupos insurgentes durante por los menos las últimas 7 

décadas;  en el año 2011 los Taitas Misak realizaron con Víctor Daniel Bonilla un trabajo116 

sobre la recuperación de la memoria de sus luchas, en él, dedican un apartado titulado la 

Violencia Revolucionaria, allí los mayores cuentan las maneras como las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia –Farc-, en la década de los 80 pretendieron cooptar sus luchas 

territoriales: “Empezaron diciendo que apoyaban las recuperaciones pero luego se llevaban 

el ganado y algunas cosas de los terratenientes y nosotros decíamos nosotros no vamos a 

robar ganado ni a saquear cosas, que nuestra lucha es “limpia”, por el territorio” (Bonilla, 

Derecho Internacional Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las normas internacionales de 

Derechos Humanos, ocurridas con ocasión del conflicto armado interno. 
114 Autoridad Misak. 
115 Al respecto ver el articulo realizado por Daniel Ricardo Peñaranda (2012): Las Guerras de los Años Ochenta 

y la Resistencia Contra los Actores Armados. En: Nuestra vida ha sido nuestra lucha Resistencia y Memoria 
en el Cauca indígena. Informe del Centro de Memoria Histórica. Bogotá, editorial Taurus. 
116 Este trabajo denominado “Resistencia y Luchas en la Memoria Misak” (2012) fue publicado en “Nuestra 

vida ha sido nuestra lucha. Resistencia y Memoria en el Cauca indígena”. Informe del Centro de Memoria 

Histórica. Bogotá, Editorial Taurus 
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2012, p.153); este hostigamiento permanente de los grupos armados, los llevó a romper los 

silencios mediante  la movilización y la denuncia en enero de 1985:  

Con el M-19 tuvimos problemas grandes, con las FARC y otros movimientos 

también… Como en Munchique, donde acababan de amarrar a dos compañeros en un poste, 

los castraron y los fusilaron... Habíamos hecho algunas denuncias, no más... Luego las 

FARC quiso reclutarnos 400 Guambianos en un semestre y 300 paeces de Jambaló, porque 

“ya era el momento de tomar el país” … Dijimos que no Ahí, las FARC dijeron que tenían 

que seguir fusilando... Dijimos que no. Sentados los taitas pensamos y dijimos, “si nos van 

a matar, morimos hablando” y salimos a la movilización... nos tocó movilizarnos en el año 

1984 hacia la ciudad de Cali. Fuimos el primer pueblo indígena de este país, que, así como 

nos movilizamos contra los terratenientes, contra el Estado, esa vez nos tocó movilizarnos 

hacia Cali contra las FARC. ¿Por qué? Porque en ese momento tenían en la lista a treinta 

compañeros de Jambaló en “objetivo militar”. Nos tocó”   (Bonilla, 2012, p.152).117 En sus 

memorias están los hechos violentos, los desplazamientos forzados, los asesinatos, las 

amenazas, la desacralización del territorio y de las Ishuk Misak con la imposición de bases 

militares en el territorio.  

Las medidas de satisfacción contempladas como acciones simbólicas para reparar 

todo lo ocurrido antes del año de 1985, silencian parte de su historia, aparte de crear 

preocupaciones por la inequidad en las formas diferenciadas de indemnización118 

contempladas en la ley de víctimas: 

                                                        
117 Se relata que es la primera protesta de indígenas en América Latina contra las violencias de sectores 
armados; fue duramente reprimida, los 3000 indígenas metidos en camiones militares fueron maltratados y 

sacados de la ciudad de Cali arrojándolos en la carretera Panamericana. 
118 La indemnización es una medida de reparación monetaria. la CIDH señala que esta constituye la medida 

más frecuente entre las diversas opciones y como la medida en la que los estados deben compensar a las 

víctimas. Esta forma de reparación incluye la valoración de los daños materiales como los inmateriales. tal 
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(…) para el Pueblo Misak no existe una caracterización de víctima como la presenta 

la legislación nacional, ya que, al reconocer a los Misak como víctimas del conflicto 

armado dentro de una periodicidad, pone de presente para la comunidad la pretensión 

de resarcir solo una mínima parte del daño y dejar de lado una serie de afectaciones 

históricas que también deben ser reconocidas y reparadas (Plan de Salvaguarda 2013, 

p. 47).

El carácter arbitrario de esta medida que limita y excluye creando un universo 

diferenciado de víctimas a partir de la definición temporal artificiosa, muestra la lógica 

utilitarista de rentabilidad monetaria estatal:  

La argumentación del gobierno y de los ponentes para defender la multiplicidad de 

fechas y la desigualdad de tratamientos ha sido solo de orden fiscal con la idea de 

limitar derechos para no poner en riesgo la sostenibilidad fiscal (…) En esta materia 

han procedido al revés: en lugar de establecer los derechos, han fijado cuotas 

presupuestales y luego han intentado recortar los derechos a la medida de los recursos 

proyectados a discreción del gobierno. (González, 2011, p. 16). 

Las argumentaciones ponen en evidencia criterios eficientistas de orden económico119, de 

máximos y mínimos, aplicados para cuantificar  la inconmensurabilidad del sufrimiento 

soslayando el posicionamiento estatal bajo la omnipresencia del intervencionismo social. El 

indemnización tiene una naturaleza compensatoria y su monto depende de la naturaleza y características de la 

violación de los derechos de la víctima (Gamboa, 2013).  

119 Los montos para las indemnizaciones se han estipulado así: por homicidio, desaparición forzada, secuestro 

e incapacidad permanente, hasta 40 salarios mínimos; por incapacidad parcial, tortura, violencia sexual y 
reclutamiento forzado, hasta 30 salarios mínimos, y por desplazamiento forzado, hasta 17 salarios mínimos. 

La víctima de un homicidio, hoy, recibe cerca de 24 millones de pesos. La indemnización somete el sufrimiento 

al cálculo matemático sometidos a valoraciones de medidas de acuerdo a la perdida de la capacidad de trabajo- 

aunque pueda discursivamente enunciar afectaciones intangibles como daños morales- unidad central en la 

lógica del capital. 
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derecho despliega su violencia performativa, no como instrumento servil del poder 

económico, político o ideológico si no como fuerza fundante de las ficciones legítimas120 del 

Estado (Derrida, 1997). 

 Los planteamientos de Montaigne que inspiraron de manera profunda las reflexiones 

de Derrida sobre el carácter místico de la ley así lo expresan: “Las leyes mantienen su crédito 

no porque sean justas, sino porque son leyes. Este es el fundamento místico de la autoridad: 

no tienen otro, cosa que les sirve de mucho. A menudo están hechas por tontos. Más a 

menudo, por gentes que por odio a la igualdad carecen de equidad. Pero siempre por 

hombres, autores varios y vacilantes […]. Quien las obedece porque son justas no las 

obedece por donde debe (citado en Ambrosini, p.123).  

En este caso, ese poder de la ley de víctimas que no emana de racionalidad en justeza 

si no de la inducción no dicha, no visible, de creencia en una promesa de verdad, justicia y 

reparación, exige el sometimiento al control, al examen y la verificación de los relatos121 de 

las personas  para recibir o no el reconocimiento como víctima por parte del soberano, gesto 

que  las lanza a la incierta acción de cruzar como víctima la puerta de la ley.  

La violencia performativa de la ley de víctimas no solo impone una manera de 

relacionarse con el pasado, un modo particular de activación de la memoria enmarcada en 

                                                        
120 Una alusión concreta referida a una de las aristas del carácter ficcional de la ley salta a la vista cuando se 

revelan las cifras destinadas a la indemnización de las victimas comparadas con el número de las mismas. El 

total de personas registradas como víctimas es 8.785.305; desde el 2011, año en que entró en vigencia la ley 

hasta el 2018 solo se habían indemnizado 750.000. Los representantes de la Mesa Nacional de Victimas 

calculan que la indemnización al total de víctimas tomaría un tiempo cercano a los 36 años.” En 36 años ya 

muchísimas víctimas ni existirán”. (Prensa Espectador: 21 Feb 2018)  

https://www.elespectador.com/.../el-reclamo-de-las-victimas-al-gobierno-por-demoras- 

 
 
121 Datos como nombres, cédulas, fechas de nacimiento, estructura familiar, fechas y lugares de ocurrencia de 

los hechos, identificación de móviles y actores involucrados, descripción de los hechos violentos son 

consignados en el Registro Único de Victimas-RUV-. Gracias a este artefacto burocrático el relato se ha vuelto 

evanescente, solo quedan códigos que corresponden a tipologías de hechos violentos. 

https://www.elespectador.com/noticias/nacional/el-reclamo-de-las-victimas-al-gobierno-por-demoras-en-las-indemnizaciones-articulo-740308
https://www.elespectador.com/noticias/nacional/el-reclamo-de-las-victimas-al-gobierno-por-demoras-en-las-indemnizaciones-articulo-740308
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cánones jurídicos que la circunscribe a un fragmento de un pasado reciente, acallando los 

hechos de un pasado abierto a la experiencia del sufrimiento en una temporalidad ancestral; 

también silencia la voz de las víctimas quienes son habladas, representadas por el tecnicismo 

generalizador de la ley. 

A esta primera arbitrariedad se suman otras dos que amplían el espectro del 

silenciamiento: una segunda- tiene que ver con la conceptualización de la categoría de 

conflicto armado, que excluye del horizonte de reconocimiento de violencias todas aquellas 

que no encajan en la supuesta definición legitimada por el Estado sobre el conflicto armado, 

y una tercera arbitrariedad anidada en la imposición totalitaria, cerrada, de la noción de 

víctima. 

3.2. ¿Sólo Víctimas del Conflicto Armado? 

La ley concibe el conflicto armado como una confrontación entre las fuerzas armadas del 

Estado y grupos armados insurgentes organizados. Bajo esta perspectiva simplista se ocultan 

las complejas dinámicas de la guerra que involucran la participación y compromisos 

simultáneos de otros actores no reconocidos ni legitimados como parte orgánica del 

conflicto. Los tentáculos de la guerra se mueven subrepticiamente en aquella frontera porosa 

entre el Estado y los sectores privados, hoy llamadas fuerzas paraestatales, que a su vez, en 

no pocas ocasiones, tienen vínculos con el narcotráfico, cuya estratigrafía del poder 

organizativo va desde el nivel gerencial de los capos del negocio hasta las bandas criminales 

de bajo rango, encubiertas como delincuencia común. 

Frente a esta concepción imperante sobre el conflicto armado las autoridades 

presentan una aguda crítica:  
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Como podemos ver el sistema democrático está en crisis, lo más grave es que la ley 

de víctimas y restitución de tierras no garantiza el principio de igualdad que dicta el 

DIH y de DIDH para prevenir las violaciones de derechos y brindar protección a 

todas las personas en el marco del conflicto armado interno. Así, por ejemplo, quien 

haya sufrido un daño como resultado de actos de delincuencia común como las 

BACRIM es una víctima conforme a los estándares generales del concepto y lo que 

ocurre es que no accede a las medidas especiales de protección previstas en la ley. 

Lo mismo sucede con personas que hayan sufrido un daño con anterioridad a 1985, 

o con quienes se vean de manera expresa excluidas del ámbito de aplicación de la ley 

por factores distintos”. (Plan de Salvaguarda, 2013, p. 72) 

En esta mixtura, “invisible” para el Estado, de la violencia guerrerista muchas de las 

acciones criminales, de acuerdo a la ley, dejan de lado y en una oscura ambigüedad a las 

personas que han sufrido violencias por parte de la llamada delincuencia común.  

3.3. ¿Víctimas Solo Humanas?   

La Tercera arbitrariedad se concreta en la noción hegemónica  de víctima; el detenerme en 

ella me llevó a preguntas por la normalización y universalización de este vocablo, tantas 

veces utilizado en nuestras investigaciones, tantas veces asumido en lecturas de textos 

abordados desde las definiciones de las organizaciones internacionales122 y las narrativas 

jurídicas, desde la cual se operativiza toda practica de objetivación judicial del sufrimiento; 

ahora esta noción ha sido para mí una pesada carga de mismidad que  la experiencia del 

                                                        
122 Se entenderá por "víctimas" las personas que, individual o colectivamente, hayan sufrido daños, inclusive 

lesiones físicas o mentales, sufrimiento emocional, pérdida financiera o menoscabo sustancial de los derechos 

fundamentales, como consecuencia de acciones u omisiones que violen la legislación penal vigente en los 

Estados Miembros, incluida la que proscribe el abuso de poder. (Resolución 40/34, de 29 de noviembre de 

1985. Naciones Unidas) 
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estar-siendo en el territorio, me ha ayudado a desmontar, es el estar-siendo que me alerta 

sobre el antropocentrismo y la pretensión universalista que ella encierra e impone: sólo el 

individuo o la persona es considerada como sujeto de derechos y por tanto sujeto de 

violentación de los mismos, en cuyo caso se convertirá en víctima y en objeto de intervención 

estatal. ¿Acaso esta noción no encarna una violencia epistémica que escinde y fractura el 

mundo relacional de las comunidades ampliadas entre humanos y no humanos? Mi 

interpelación a esta noción se acentúa cuando sigo las palabras de las autoridades: 

La presente Política territorial parte desde el reconocimiento e inclusión jurídica, 

institucional y política del Estado Colombiano en las acciones inherentes 

espirituales y culturales que garantizan la vida del pueblo, porque sin la madre tierra 

no hay vida y se entenderá en el Plan de Salvaguarda y ley de víctimas que el 

territorio es el espacio espiritual, físico y cultural, que desde la Ancestralidad es 

habitado por la memoria de primacía histórica, social, política y cultural, que 

establecen relaciones sociales colectivas e intangibles, es mucho más que un 

espacio físico es un ser colectivo y milenario de carácter Sagrado, que garantiza la 

existencia física y cultural pues pertenecemos a ella y están las huellas de los 

antepasados y nuestras propias huellas, en el tiempo y espacio. Es en el territorio 

donde se origina el derecho mayor que tiene origen en misma la naturaleza, para 

que siga siendo un patrimonio colectivo bajo nuestra responsabilidad y cuidado123 

(Plan de Salvaguarda, 2013, p. 80). 

La ley que discursivamente enmarca sus proposiciones en la observancia de los DDHH, -

como una obviedad en su propia denominación- fundamentados en la primacía exclusiva de 

                                                        
 
 



117 

los humanos, entra ya en el territorio Misak, “mal plantada”. Los sufrimientos devenidos de 

las violencias - no circunscritos a los individuos- sino padecidos en y desde la relacionalidad 

entre los seres humanos y los seres no humanos no caben en la clasificación de delitos 

planteados por la ley, en cuyo texto se presenta una 

selección de “hechos victimizantes”124 que excluye la 

complejidad del sufrimiento relacional125, quedando por 

fuera del monismo jurídico antropocéntrico. Esta 

socialidad relacional ampliada desafía el estamento 

jurídico erigido sobre el más sobresaliente 

antropologismo. ¿Cómo podría la ley occidental aceptar la existencia de la Madre Tierra 

como ser sufriente, herida, violada en su intimidad, dolida, pidiendo, interpelando y 

agenciando a sus hijos en la lucha por su defensa? No, no lo podría hacer porque las 

estructuras jurídicas son un dispositivo que ha instaurado y continúa garantizando la 

dicotomía colonial: civilizado vs. primitivo, domesticado vs. salvaje, animado vs. 

inanimado, humano vs. animal; en estas anidan los más refinados supuestos que consolidan 

el disciplinamiento filogenético del ordenamiento jurídico al considerar que los pueblos 

indígenas realizan acciones consuetudinarias; la costumbre precede a la norma pero la 

costumbre es la posibilidad aún imperfecta estática y anacrónica, una atadura que no deja 

librar a los indígenas del mundo de la indistinción salvaje, en cambio, la norma significada 

como atributo de la racionalidad teleológica contractual de las sociedades modernas 

124 Los hechos victimizantes que se categorizan como delitos en la Ley de víctimas son: homicidio, desaparición 
forzada, secuestro, tortura, violencia sexual y reclutamiento forzado. 
125 En la memoria de las Auroridades Misak esta el recuerdo, narrado dolorosamente, de las heridas a la Madre 

Tierra por la explosión de una bomba la cual contenía excrementos humanos; un gran sentimiento de 

indignación reclamaba el reconocimiento de la profanación de la sacralidad del territorio por parte de los 

actores armados como una violencia que quedaría innombrada en las tipologías de delitos de la ley de víctimas. 
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condensa la supuesta eficacia simbólica de la permanencia en el orden centrado en el 

supuesto legítimo monopolio de la violencia por parte del Estado. 

De esta manera la ley oblitera maneras otras de pensar, decir, sentir y vivir los 

sufrimientos que devienen de las violencias y por tanto también maneras otras de pensar-

sentir la justicia, para abordar los sufrimientos relacionales originados por dichas violencias, 

“(…) otros signos y narrativas de la justicia que no solo difieren en contenidos con el derecho 

estatal u occidental y de ciertas visiones pluralistas sino que producen sistemas de 

significación que comprometen formas distintas de alteridad social o de relaciones 

intersubjetivas” (Tobar,  2008, p. 287).  

¿Por qué sería inadmisible para el monismo jurídico el reconocimiento de un 

sufrimiento relacional para avanzar en una concepción de víctima no antropocéntrico?  Dos 

elementos pueden orientar una argumentación a esta respuesta: en primer lugar, la 

concepción sociologizante de la noción de sociedad, en la cual la socialidad126 solo se 

concibe entre seres humanos- individuos- racionales, acuñada por el positivismo horizonte 

de la epistemología del pensamiento moderno, fundamento del despliegue rector del dominio 

de la razón como condición sin ecua non del desarrollo las teorías científicas que fragmentan 

la complejidad relacional de la  vida : “Sociocentrismo y antropologismo han sido 

tecnologías semióticas de reducción de las relaciones e interacciones cósmicas a lo 

restrictivo y exclusivamente “humano” en el trabajo critico de racionalización de todo 

animismo” (Grosso, 2014, p. 11) 

                                                        
126 “La teoría social occidental tiende a considerar la realidad dividiéndolas en diversos dominios de análisis. 

Las relaciones entre los individuos y los grupos humanos son explicadas por la teoría social. Las relaciones 
con la producción se consideran económicas, los dispositivos prácticos, tecnología y relaciones con los seres 

espirituales, religión. Cada uno de estos dominios se analiza por separado. Como cada dominio tiene su propio 

discurso, la realidad termina siendo comprendida y manejada en términos separados (o, más importante, puede 

ser controlada externamente precisamente por ser enunciada y comprendida en términos separados)”. (Haber, 

2011:166) 
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En segundo lugar, la configuración de un mundo  definido sobre un andamiaje 

taxonómico que ha instaurado categorías con características esencialistas excluyentes: 

humano-no humano, racional-no racional, animado-inanimado, ha sostenido un componente 

clave del proyecto moralizador del progreso: distinguir, dominar y distanciarse del mundo 

animal del cual hacían parte los “salvajes colonizados”; de tal manera la violencia epistémica 

de la dicotomía humano-no humano, rompe, fractura, silencia el mundo de interacción 

cósmica. 

Este orden clasificatorio opera como un dispositivo de poder normalizado, 

naturalizado, fundamento de un horizonte común a todas las disciplinas, cuya discursividad 

ahonda las heridas coloniales y de esto tampoco podría escapar el derecho occidental. Así 

no podemos pasar cómodamente por alto la pertinente reflexión de Haber:  

Dado que los agentes colonialistas producen la desigualdad social (con la apropiación 

de la tierra, los recursos y el trabajo de los pueblos indígenas) cualquier discurso que 

analice las sociedades indígenas en esos términos, es decir separadas de sus 

relaciones vitales con la tierra y los recursos, es genealógicamente dependiente del 

(y concurrente al) colonialismo (Haber, 2011, p.167). 

En este contexto de sentido, Derrida ha señalado la exclusión en el ordenamiento jurídico de 

lo considerado no humano, como no sujeto de la ley occidental:  

“En el espacio en el que sitúo estos comentarios (se refiere al evento que congrega 

especialmente a juristas) o reconstituyo este discurso no se hablará de violencia o de 

injusticia hacia un animal, y menos aún hacia un vegetal o una piedra. Se puede hacer 

sufrir a un animal, pero no se dirá jamás, en sentido, propio que es un sujeto 

lesionado, víctima de un crimen, de un asesinato, de una violación o de un robo; y 
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esto también es cierto a fortiori, se piensa con respecto a lo que llamamos vegetal o 

mineral o especies intermedias, como por ejemplo la esponja. (…) Lo que llamamos 

confusamente animal, es decir el viviente en cuanto tal, sin más, no es un sujeto de 

la ley o del derecho. La oposición entre lo justo y lo injusto no tiene sentido con 

respecto a él. Ya se trate de procesos a animales (ha habido) o de procedimientos 

contra los que infligen ciertos sufrimientos a los animales (ciertas legislaciones 

occidentales lo proveen y hablan no sólo de derechos del hombre sino del derecho de 

los animales, en general), pensamos que se trata de arcaísmos o de fenómenos todavía 

marginales y raros, no constitutivos de nuestra cultura (Derrida 1997, p.143). 

Podría entonces hablar de un antropocentrismo selectivo jurídico127 en el cual circulan  las 

narrativas coercitivas en derecho que se ocupan de la significación y regulación de las 

acciones entre seres humanos -reconocidos como sujetos de derechos-; estas sólo se 

construyen, desde o en la dimensión de la interacción entre individuos. El escenario 

demarcado por el derecho occidental para poner en juego la construcción de la alteridad se 

fundamenta en un pretendido solipsismo de acciones entre individuos, habrá que decir 

individuos humanos. Desde esta perspectiva, en este escenario no tienen cabida otras teorías 

locales (Haber, 2011, p.58; 2010, p.75) que dan cuenta de otras alteridades sociales o formas 

intersubjetivas. 

                                                        
127 Hablo de antropocentrismo selectivo pues a lo largo de toda la historia occidental, los entramados de la 

violencia del poder jurídico negaron, en muchos casos -por ejemplo, a las comunidades nativas, mujeres, locos-  

el estatuto de humano, en otros – judíos, homosexuales, desposeídos- esa condición de humano fue arrebata 

convirtiéndolos en mera entidad biológica, en palabras de Agamben (2004) la nuda vida, la vida sin forma 
humana maniobra asegurada por el estatuto jurídico que autoriza la desnudez de lo humano. Derrida nos 

recuerda que “ha habido y todavía hay en la especie humana “sujetos” no reconocidos como tales y que reciben 

tratamiento de animal (…) lo que se llama confusamente animal es decir el viviente en cuanto tal, sin mas no 

es un sujeto de la ley, sin más, no es un sujeto de la ley ni del derecho.” (1997:43).  
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Lo que se deriva de esta narrativa excluyente es la imposición de un estatuto de 

verdad que legitima un único campo semántico, a partir del cual se decide quién es o no 

sujeto de derechos y en consecuencia quien puede o no ser reconocido como víctima. “Las 

víctimas son sólo las que están definidas nítidamente y delimitadas a las Declaraciones 

eurocéntricas de los derechos humanos” (De Subiría, 2014).  

Por otra parte, este estatuto de verdad jurídico impone un solipsismo que oculta toda 

relacionalidad en comunidad, “acusa por tanto el ¨acento individualista¨ al centrarse en las 

personas o individuos que sufren una acción criminal o delito, intentado ideológicamente 

suprimir la dimensión colectiva o comunitaria de la victimización” (De Subiría, 2014).   

Para el pensamiento y el sentir Misak, además de la significación antropocéntrico de 

la noción de víctima, aparece un elemento fundamental que hace profunda mella en su 

sentido de dignidad, tal como lo expresan las palabras de los mayores:  

“Los mayores dicen que nosotros no debemos reconocernos como víctimas pues no 

somos vencidos, siempre hemos luchado como pueblo y esto no quiere decir que no 

nos hayan matado física y espiritualmente…. Pero no nos han acabado, no nos han 

vencido”.  

  

En el corazón de estas palabras habita la 

voz de la resistencia a ser representados 

como vencidos en la retórica del Estado 

hegemónico, porque su auto-

representación, construida a partir de su 

propia historia de luchas continuadas 
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hasta el presente, está sembrada en el horizonte de pervivencia como sentido de continuidad 

del estar–siendo en su vincularidad y defensa de la madre tierra128.  

Como respuesta antagónica a esta imposición representacional aparece en medio de 

la discursividad poética una sugerente estrategia retórica, una referencia a Platón y 

Aristóteles “el vencido siempre es culpable, y como tal merece ser tratado y maltratado. Es 

culpable de no haber sabido defender su libertad, perder la libertad se consideraba como 

perder la vida, por eso se equiparaba la situación del que había perdido la libertad, al que 

había perdido la vida. No tenía derechos.  

Era una víctima no sacrificada... la cultura del más fuerte proscribe la del más débil; 

“la especie inferior es la victima natural de la especie superior” (Plan de Salvaguarda, 2013, 

p.79). En el contexto de la narrativa, con esta cita se quiere seguramente evidenciar, por un

lado, la carga representacional de debilidad y culpabilidad que se asigna al vencido en 

occidente y que ellos rechazan enfáticamente; por otro, reafirmar su postura ancestral-actual 

de defensa de la autonomía, y su autodeterminación al negar su lugar existencial como 

escenario de control absoluto del Estado.  

Esta resistencia es un andar histórico siempre agenciando quiebres en las 

corporalidades posicionadas en las dicotomías opresoras de doblegamiento y  superposición; 

así por ejemplo en el año 1982 en medio de las recuperaciones de tierra y las acciones 

políticas del movimiento de Autoridades Indígenas del Sur-occidente, las autoridades Misak 

128 El Nupirau o “Nuestro Territorio” es el elemento más sensible de nuestra vida Misak. En él se articulan 

todos los procesos culturales, ambientales, económicos, y espirituales. Es el elemento dinámico y articulador 

de los procesos vitales de nuestra cultura. Históricamente el Nupirau (nuestro territorio) se encuentra incrustado 

en la memoria profunda de nuestros mayores como recuerdo-vivo: “Somos hijos del agua y de tierra, estamos 
hechos de ella, en ella nacimos vivimos y morimos como el ciclo natural, pero seguimos en ella transitando 

con los espíritus de los mayores, que indican el camino a los jóvenes que vienen atrás. Por eso nuestro futuro 

viene de los recuerdos de los mayores y los futuros van recogiendo nuestras pisadas eso es nuestro territorio y 

su historia” NUESTRO TERRITORIO WAMPIANO (NUPIRAU) – (Dagua, Aranda &Vasco, 2015, p.242)  
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invitaron al presidente Belisario Betancourt al territorio de Guambia “para hablar sobre la 

situación de los indígenas de Autoridad a Autoridad”129 en el encuentro realizado en la plaza 

de toros de la hacienda de Las Mercedes, recuperada en 1980.  

DE AUTORIDAD A AUTORIDAD …voz que destabiliza y transgrede, autoriza un 

performance reiterativo asentado en la victoriosa Madre Tierra, recuperada de la violencia 

instrumentalizada, trastocada por la usurpación terrateniente en escenario, suelo doblegado 

por el amo y la bestia, suelo preparatorio para la muerte-mercancía sacrificial del toro. 

Vestigio que en la escena habla del quiebre posicional de los cuerpos, vestigio que “(…) 

mucho más activamente, convoca, instiga, acecha, conmueve, conversa” (Haber, 2017, p. 

37) y junto a la voz: DE AUTORIDAD A AUTORIDAD rompe la dicotomía que reafirma al 

vencido; en adelante la consigna es agenciada para permanecer en y desde este quiebre 

convocando a la institucionalidad estatal al territorio, a la Madre Tierra cuando se trata de 

procesos arduos de deliberación sobre la pertinencia o no del diseño e implementación de 

políticas públicas en sus comunidades. 

El destinatario de la convocatoria es sentido históricamente antagónico y la 

permanencia en este sentimiento es conjuro ante la amenaza continua de ser seducidos y/o 

avasallados y representados como vencidos: “Con el Estado no podrán ser relaciones de 

amistad y menos de solidaridad. Son relaciones de conflicto porque a todo momento y por 

diferentes medios desconocen nuestros derechos sus políticas, sus leyes, programas y 

acciones que están hechos y promovidos para acabarnos, física y culturalmente” (Plan de 

                                                        
129 “Para nosotros en el Movimiento de Autoridades, lo importante es que la relación política es de pueblo a 
pueblo... Por eso dijimos a Betancur que había que relacionar de autoridad a autoridad…y así con los 

demás…hasta con los grupos armados por más criminales que sean, para poder defender... Y hasta ahora 

creemos que hay que mantener ese esquema de “autoridad a autoridad”: de pueblos indígenas con pueblos 

indígenas, de la sociedad nacional con los pueblos indígenas, y así… y con un sentido: no de sometidos sino 

de que tenemos igualdad de condiciones y con respeto” (Bonilla, 2011:149) 
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Salvaguarda 2013, p. 84). A renglón seguido la vocalidad Misak anuncia una declaratoria 

que impugna abruptamente el régimen de verdad agenciado por la ley de víctimas:  

Si dentro de esta ley se pretende reconocer como víctimas, tiene que ser desde el 

desencadenamiento de nuestro territorio, de hablar derechos humanos no solo del 

hombre sino de nuestra madre tierra; desde allí nace nuestros derechos y si esta es 

violentada nuestro derecho mayor también lo será. Si esta es explotada y extraída sus 

partes para vender y mercantilizar ella y nosotros estaremos al borde del exterminio. 

O viceversa, con violencia física y estructural desplacen nuestro pensamiento, de 

nuestros territorios originarios, irrespetan nuestras, Autoridades, la autonomía, 

identidad, pensamiento propio y autodeterminación, la madre naturaleza estará en un 

eminente riesgo de muerte. Reconocer a los Misak como víctimas y hablar de 

resarcimiento es reconocer nuestro derecho mayor como el espiral de vida y dar 

aplicabilidad desde los contextos políticos, sociales, económicos, culturales y 

normativos. meramente individual-humano. (Plan de Salvaguarda, 2013, p.79).  

Lo anterior es una fuerza hecha palabra que expresa la exigencia de inversión de sentido 

sociologizante de la ley, detener y abortar su intención larvada de reversar su mundo, de 

acentuar la desacralización de la madre 

tierra, de adormecer el imperante 

sentido de sufrimiento relacional. 



 

 
 

125 

3.4. Las Ishuk Misak y la Ley de Víctimas  

La puerta que da a la Ley está abierta, como de costumbre; 

cuando el guardián se hace a un lado, el hombre se inclina para 

espiar. El guardián lo ve, se sonríe y le dice: Si tu deseo es tan 

grande haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibición. Pero 

recuerda que soy poderoso. Y sólo soy el último de los guardianes. 

Entre salón y salón también hay guardianes, cada uno más 

poderoso que el otro. Ya el tercer guardián es tan terrible que no 

puedo mirarlo siquiera. 

Franz Kafka, 1915 

 

¿y…qué justicia nos ofrece el derecho?, logra 

aquella justicia cumplir lo que promete? ¿Acaso esta justicia 

nos sana? ¿y si debemos doblegarnos ante el poder 

hegemónico bajo la promesa de la justicia en derecho, 

deseamos esta justicia? ¿Y si no es la justicia en derecho que 

otra Justicia anhelamos? Victoria, Irene (2017, notas de 

campo) 

 

 En la soledad colectiva y majestuosa del silencio de las Ishuk de nuevo me asalta la pregunta 

por la palabra víctima; sus cuerpos diversos me habitan con su gestualidad imponiendo desde 

ellos la resistencia al borramiento de sus singularidades. ¿Qué sucede, entonces, cuando el 

Estado con su tarea homogenizadora las oculta, nominándolas como víctimas? Cuando he 

preguntado a las Ishuk si en Namuy Wan existe una palabra que signifique víctima su 

respuesta -mediada por una larga pausa mientras escudriñaban en sus memorias tratando de 

hallar esa palabra, que no encontraron ni preguntando a las shuras, fue: 

(…) no la hay, nosotros hablamos es del sufrimiento por algún mal que otra persona 

le ha hecho a uno, esa palabra es de afuera, de pronto llegó más antes, antes cuando 

trajeron acá juzgado hace muchísimos años y lo llevaban, eso debió ser como ahora, 

a uno lo llaman allá por algún problema y uno empezaban a preguntar quién es la 
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víctima; desde ese tiempo creemos que la escuchamos y hasta muchas veces la 

usamos, pero es como una palabra de afuera.  

La palabra ¨víctima¨ llegó con el ordenamiento jurídico, imponiendo una nueva grafía que 

convirtió a las personas sufrientes en un sujeto jurídico, ejerciendo una violencia epistémica 

colonial y naturalizando una relación objetivada con el Estado, vaciada del reconocimiento 

del sufrimiento y mediada por el tecnicismo del proceso probatorio del ¨hecho victimizante¨. 

Así se sustituyeron las relaciones sociales por unas relaciones de conocimiento que 

desplazan a la persona lastimada, sufriente, colocando la centralidad en la pesquisa de la 

prueba. 

Este lenguaje disciplinario desaparece las interacciones que emergen en las 

relaciones sociales, para desplegar relaciones de conocimiento entramadas en la objetivación 

científica. Así,  

(…) el poder nominador del Derecho, entronizado por el Estado como la palabra 

autorizada de la nación, capaz por esto no sólo de regular sino también de crear, de 

dar estatus de realidad a las entidades cuyos derechos garantiza, instituyendo su 

existencia a partir del mero acto de nominación. (Segato, 2004, p.6). 

Una vez este poder nominador se desplaza en la territorialidad Misak impone sus reglas 

subordinantes de intercambios institucionales, creando ritualidades burocráticas en las 

cuales la vida de las Ishuk Misak en relacionalidad son transformadas, atrapadas, habladas, 

representadas como posibles víctimas del conflicto armado desde el solipsismo jurídico. 

Todos los martes, día del mercado en Silvia, las Ishuk Misak bajan de sus veredas a 

vender sus verduras y hortalizas: las cebollas, los ajos, los tomates, las papas, y también 

compran algunos granos y otros artículos de consumo en sus veredas, después pasan a las 
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oficinas del cabildo para averiguar sobre alguna noticia de la Unidad de Víctimas: “Habrá 

llegado el papel donde me reconocen como víctima, hace mucho que espero la respuesta 

(…)” dice màma Jesusa. Es una espera que ha 

transformado su existencia, un tercero entró a su vida, 

despojó el relato del sufrimiento, bajo una 

voluntariedad naturalizada aceptada por la anunciada 

benevolencia de la promesa de reparación del Estado, 

para convertirlo en una declaración sometida al 

escrutinio de la verdad. Así se ha producido la cisura 

entre la mujer sufriente y la víctima como sujeto 

jurídico. Es una espera incierta que sucede después del 

primer ritual burocrático -la toma de la declaración- que 

constriñe el relato de la experiencia del sufrimiento 

provocado por los hechos violentos, al ser contado y oído bajo el sino de la sospecha, ¿verdad 

o mentira?; reiteración de las preguntas, solicitud de comunicación en un lenguaje preciso y

aclaración de contradicciones, insistencia en precisión de fechas y lugares, tachadura de 

equívocos... lo que hace que la importancia se centre en la escritura de información 

mensurable, susceptible de verificación, traducida a códigos130 en casillas. El Formato Único 

de Declaración-FUD, será el protagonista en la escena interponiéndose entre la màma Jesusa 

130 Códigos de hechos victimizantes: 1. Acto terrorista / atentados / combates / enfrentamientos / 

hostigamientos; 2. Amenaza; 3. Delitos contra la libertad y la integridad sexual en desarrollo del conflicto 
armado; 4. Desaparición forzada; 5. Desplazamiento forzado; 6. Homicidio / masacre; 7. Minas antipersonales, 

munición sin explotar y artefacto explosivo improvisado; 8. Secuestro; 9. Tortura; 10. Vinculación de niños, 

niñas y adolescentes en actividades relacionadas con grupos armados; 11. Abandono o despojo forzado de 

tierras; 12. Otro; 13. No es víctima (fuente:  del instructivo para el diligenciamiento del FUD, elaborado por la 

Unidad para la Atención y Reparación Integral de Víctimas).   
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y el funcionario; entre el Estado y la gestualidad cargada de memoria ahora presente en el 

rostro de la màma.  

Desde ese momento el formato como dispositivo técnico ha sustituido la presencia 

de la màma Jesusa; su rostro no es ya rostro, solo cara. Una sustitución vedada devenida en 

simulacro, toda vez que la sustitución encubre de alguna manera una simulación y “simular 

es fingir lo que no se tiene (…) remite a una ausencia” (Baudrillard, 1993, p.12). El formato, 

condensación de ausencia será foliado, puesto en trayectorias administrativas y manos de 

profesionales para ser sometido a una  verificación131, cuyo resultado será la aceptación de 

los hechos como verdaderos o falsos y circunscritos a los requisitos de la ley se dará paso al 

rechazo o al reconocimiento como víctima a través de la inscripción en el RUV -Registro 

Único de Víctimas-. Es la potestad del Estado, entendida aquí como ejercicio de soberanía 

que lleva implícita una capacidad de fuerza, la que decide quienes son reconocidas como 

víctimas y quienes no, aunque sea posible que esa negación oculte la pretensión violenta de 

la desaparición de la persona como sufriente de la violencia del conflicto armado, pues “la  

verdad del Estado es solo uno de los tantos juegos de Verdad; y la verdad de las víctimas no 

siempre coincide con la Verdad del Estado y, en cambio, muchas veces, supone la 

impugnación de dicha Verdad” (Tamayo, 2016).  

La ley dice que la respuesta a la solicitud de reconocimiento como víctima toma 90 

días, màma Jesusa ha esperado ya año y medio; una espera que ha introducido en su vida un 

                                                        
131 Los profesionales verifican número de cédula en distintas bases de datos para descartar que el declarante no 

haya ya solicitado su inclusión en el RUV- REGISTRO UNICO DE VICTIMAS.  Luego se realiza un correlato 

jurídico para identificar si los hechos victimizantes en modo tiempo y lugar encajan en las regulaciones de la 

ley para ser considerados como admisibles. Posteriormente los hechos consignados en el formato se cotejan 
con documentos oficiales e informes sobre derechos humanos elaborados por fuentes gubernamentales como 

el programa presidencial para los derechos humanos, los diagnósticos de departamentos a cargo de la 

Presidencia de la República, informes de la Fiscalía General de la Nación, del Instituto Colombiano de 

Bienestar Familiar; los reportes de autoridades locales, la policía, las fuerzas militares y algunos medios de 

comunicación local. Se busca, de esta manera la constatación oficial de los hechos declarados.  
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tiempo de temor, zozobra y doblegación frente a la decisión de un tercero… las 

conversaciones de las màmas, en el parque el día del mercado, circulan alrededor del 

reconocimiento, algunas a quienes ha llegado una respuesta no favorable -un no 

reconocimiento como víctimas-, comentan con indignación y rabia : “(…) creerían que es 

mentira lo que a uno le pasó, mejor no hubiéramos hecho nada…todo fue perder el tiempo 

(…)”. Su experiencia de sufrimiento se ha puesto en entredicho y han sido violentadas por 

el mismo despojo de credibilidad; el gesto del reconocimiento ha sido negado por el 

soberano, de manera similar de lo que ocurría bajo el mandato del derecho romano, la 

existencia de hijo dependía del gesto omnipotente del pater. Màma Jesusa aún sigue 

esperando el gesto omnipotente del Estado. La ficción de la promesa disuade, acalla la voz 

de protesta de las màmas: la ficción se recrea para mantener la hegemónica presencia del 

Estado en la vida de las Ishuk. Màma Jesusa, que es a la vez las cientos de màmas lanzadas 

a la acción incierta de la travesía de la puerta de la ley, es el campesino del relato de Kafka132, 

quien se presenta ante el guardián de la ley, pidiéndole que le deje entrar pero el guardián 

siempre le responde que no puede, que tal vez más tarde: “Tal vez, pero no por ahora”.  

La puerta está abierta y sin embargo el campesino no la puede cruzar; el guardián 

ante su insistencia se ríe y lo desafía a entrar haciéndole la advertencia que encontrará más 

guardianes en cada estancia de la fortaleza, aún más fuertes que él, cuya presencia de por sí 

ya es una gran fuerza. El campesino se desconcierta, creía que la ley debía estar abierta para 

todos, sin embargo, decide esperar, el guardián le ofrece un asiento; sentado, el campesino 

espera días, meses, años; murmura, reniega, recurre, a la estrategia de las dadivas para 

132 El cuento de Kafka “Ante la Ley” es considerado como un texto magistral sobre el ignominioso poder de la 

ley; ha sido retomado por grandes pensadores críticos del derecho y la justicia como Giorgio Abamben y 

Jacques Derrida.  



 

 
 

130 

convencer al guardián, aunque este las acepta no consigue su fin y por el contrario el 

guardián reconfirma su negativa: “Lo acepto para que no creas que has omitido ningún 

esfuerzo”. El tiempo transcurre y la vida del campesino se va apagando, la espera de la ley 

ha sido su propia muerte; con una voz baja pregunta al guardián: “Todos se esfuerzan por 

llegar a la ley (…) ¿cómo es posible entonces que durante tantos años nadie más que yo 

pretendiera entrar?”, y el guardián con voz poderosa le responde: “Nadie podía pretenderlo, 

porque esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla”. Y si la ley acogía su 

singularidad, ¿por qué no pudo acceder a ella?  He aquí el conflicto -nos aclara Derrida- sin 

encuentro entre la ley y la singularidad, esta paradoja o enigma de estar ante-la-ley; y 

ainigma, en griego, es a menudo una relación [relation], una narración [récit], la palabra 

oscura de una fábula: el campesino no había previsto semejantes dificultades. Después de 

todo, la Ley debería ser accesible a todos y en todo momento, piensa. (Derrida, 1985). 

La narración arrastra el desgarramiento del desvanecimiento de la promesa, la espera 

inútil de que algo le debía ser concedido. Aunque la puerta esté abierta para él, la ley es un 

imposible, el poder ficcional de la ley lo atrapa en la esperanza engañosa que lo conduce 

hasta la misma muerte. 

Igual que el campesino, màma Jesusa cada martes ve pasar su vida enredada en una 

espera, pero ella no ve los guardianes solo padece, siente como ininteligible la fuerza de su 

acción; por más que murmure, reniegue, no puede enfrentarla; la misma ley le prohíbe 

declararse ignorante de sus contenidos133, ¿no es esto acaso la paradoja de su poder?, ser 

                                                        
133 En la concreción empírica de la ley de víctimas, la fuerza coercitiva de las prácticas administrativas, lleva 
implícita la exigencia de una apropiación del lenguaje técnico que sostiene el poder de la estructura narrativa 

de la ley; la supuesta apropiación (se dé o no) es confirmada con la firma de todo documento como garantía y 

constatación de inteligibilidad. 

El principio del derecho Ignorantia juris non excusat o ignorantia legis neminem excusat , “la ignorancia no 

exime del cumplimiento de la ley” garantiza su poder hegemónico universalizante. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ignorancia
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inaccesible, ininteligible pero al mismo tiempo exigir la inteligibilidad de su 

ininteligibilidad?; Derrida también nos dice que a nadie se le “(…) supone ¨ignorante de la 

ley¨ de la ley positiva, en este caso. A nadie se le supone ignorarla, a condición de no ser 

analfabeto, de poder leer el texto de la ley o delegar su lectura y aptitud a un abogado, a la 

representación de un hombre de la ley”  (Derrida, 1985, p.10). Esta exigencia tácita de la 

cual nos habla Derrida, constituye una de las expresiones de la violencia de la ley, es la 

violencia imperceptible que hace infranqueable la puerta abierta porque es la 

ininteligibilidad lo que constituye lo abierto ante lo cual está el campesino, también màma 

Jesusa; sin poder que su rumor, su murmullo indignado se levante para derribar lo imposible 

de la ley.  

3.5. La Huella de un Intruso de la Guerra 

“Una vez que está ahí, si sigue siendo extranjero, y mientras 

siga siéndolo, en lugar de simplemente «naturalizarse», su llegada 

no cesa: él sigue llegando y ella no deja de ser en algún aspecto una 

intrusión: es decir, carece de derecho y de familiaridad, de 

acostumbramiento. En vez de ser una molestia, es una perturbación 

en la intimidad” (Nancy, 1999, p. 129). 

Cuerpo màma Esperanza134, cuerpo Nancy: ambos tan cercanos y lejanos en la experiencia: 

Nancy enfrentado a la sustitución de su corazón por otro corazón ajeno, a quien llamará y 

134 Màma Esperanza Ishuk Misak, a los nnn años en el ya tul de su familia encontró una granada, todos 

desconocían este artefacto de guerra, la maestra llegó al lugar y sin saber la peligrosidad que implicaba su 

manipulación desactivo el seguro. Ella fue despedazada por la explosión y màma Esperanza quedó gravemente 

herida. Aún hoy espera las compensaciones prometidas por la ley de víctimas. 
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sentirá como el intruso, el “nuevo” órgano cuyo advenimiento es programado introduciendo 

en Nancy la muerte para procurar la vida: deprimir, detener su sistema inmunitario porque 

su llegada, esa llegada que no cesa, es rechazada por el sistema inmune. Toda la tecnología 

médica desplegada para que ese intruso-corazón- pueda habitar el cuerpo aún en la aporía 

vida-muerte del mismo cuerpo. Nancy escribe sobre este suceder como experiencia y no solo 

como hecho médico.  

Por su parte Màma Esperanza también se debate con un intruso, proveniente de la 

ciencia y la tecnología, de y para la guerra y por tanto para la muerte. Artefactos que 

producen cuerpos escritos por la guerra, cuerpos impronta del poder militar. Màma 

Esperanza atravesada constitutivamente por técnicas y tecnologías, por sustancias no 

humanas, hechas para provocar la muerte, no cualquier muerte, muerte que despedaza para 

que siendo cuerpo vivo no sea más cuerpo sino fragmentos muertos irreconocibles de cuerpo. 

Cuerpo-màma Esperanza creciendo, haciendo una nueva corporalidad, debatiéndose con el 

intruso, la muerte es el intruso en la vida soportada en la materialidad del artefacto militar 

que no se desprende de su sentido: la destrucción, la desmembración. Es el cuerpo el que se 

debate todos los días con lo que Nancy llamaría la ajenidad, una fluctuación, una suspensión 

de ajenidad entre estados mal identificados, dolores, impotencias..., o incluso “un 

encadenamiento inverificable e impalpable” (Nancy,1999, p. 131). Una ajenidad en la carne 

se ha apropiado de su intimidad. Las esquirlas caminan el cuerpo, hacen presencia de guerra 

que no cesa, es el intruso de la guerra que habita siempre su pensamiento. Màma Esperanza, 

cuerpo impenetrable, penetrado andando con su dejo de rasgadura, pues si “es impenetrable. 

Si se lo penetra, se lo disloca, se lo agujerea, se lo desgarra” (Nancy, 2007, indicio 1). 
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 En Nancy el intruso “es lo que me hace vivir y que me hace envejecer 

prematuramente. Mi corazón tiene veinte años menos que yo, y el resto de mi cuerpo tiene 

una docena de años (por lo menos) más que yo. Así rejuvenecido y envejecido a la vez, ya 

no tengo edad propia, ya no tengo propiamente edad” (Nancy, 1999, p. 139). En màma 

Esperanza el intruso, debilita, provoca gemido incomprendido, acallado por la 

medicalización que solo vocea estrés postraumático, ella envejece y tal vez el intruso 

rejuvenece, el fragor del metal hace cuerpo – arqueología que guarda vestigios tangibles, 

sensibles de un pasado (Haber, 2017, p.13) actuante, impronta de muerte fallida que la dureza 

intrusa de metal encarnado vuelve muerte lenta… muy lenta y “diferir la muerte es también 

exhibirla, señalarla” (Nancy, 1999, p.134). 

Sin embargo, tanto el ordenamiento jurídico como el disciplinamiento médico, son 

violentamente ciegos ante la exhibición de su muerte diferida y ante el poder malévolo del 

intruso, a tal punto que un diagnóstico infalible ha confiscado, en un pasado detenido, 

significado como insuperado (visión violentamente colonial, aunque esta adjetivación  

resulte una tautología, ningún énfasis deberá ahorrarse para hablar del sufrimiento devenido 

de las conceptualizaciones disciplinares que hoy puedo vivenciar sobre cuerpo- màma 

Esperanza) la experiencia del sufrimiento revertido en la tipología de “estrés postraumático, 

que su psiquismo no ha podido superar dolores fantasmas pues nada alterado evidencian los 

múltiples exámenes practicados”135.  

                                                        
135 Una mañana me dicen que màma Esperanza está hospitalizada muy enferma …voy a verla. Esta tendida en 

la cama llorando …” todo me duele es un dolor que recorre todo el cuerpo, las esquirlas se sienten frías como 

si me quemaran la carne”. Hablo con el médico quien revisa la historia médica, lee en voz alta la lista de 

exámenes hechos, enuncia las múltiples veces que ha sido hospitalizada, al final concluye con las palabras 

arriba citadas.  
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De igual manera, a pesar de haber recibido el gesto inicial del Soberano (la resolución 

de reconocimiento como víctima), la postergación de un nuevo gesto parece infinita, la 

promesa de la compensación económica es evanescente; ya no puede trabajar en los tejidos, 

el espectro de la muerte136 sembrado en el ya tul la arrancó de su vincularidad con la tierra. 

¿Podrá acaso la ley de víctimas alivianar este sufrimiento, será posible que el Estado pueda 

acoger lo innombrable en su artificiosa codificación de “daños” producidos por el conflicto 

armado?   

Al final, algo se descompone en mí en ese estar- siendo junto a màma Esperanza, 

siento que al igual que Nancy, Màma Esperanza reclama, con su gesto de dolor y sufrimiento, 

un cómo comunicar lo incomunicable y el sentido último de esta pregunta como reclamo de 

Justicia infinita.  

3.6. El Eco de una Algarabía137 Recorre las Montañas de Guambia 

La Ley de Víctimas, desde el 2014 atravesó el casco urbano de Silvia, su palabra se difundió 

por los recodos de los caminos hasta llegar a las veredas del resguardo; en el rescoldo de las 

tulpas la màma Gerardina preguntaba “cómo es eso de ir al cabildo o a la personería para 

contar lo que le pasó a mi papá; a él lo mató la guerrilla en 1987, yo iba con él por la carretera 

136 “Nunca pude volver al ya tul, pues mis hermanas me contaban, cuando salí del hospital, que cuando estaban 

sembrando de pronto encontraban un pedacito de dedo de mi maestra, esto era así porque ella quedó hecha 

trizas enterrada en la tierra”. Conversación con màma Esperanza. 
137 Tomo aquí la palabra algarabía pensando en Derrida y las Ishuk Misak como màma Gerardina, quienes 

habitan las montañas del Sur; según el diccionario de la RAE algarabía (al’arabîya) significa lengua árabe, este 
es un significado impoluto, que no dice nada acerca de cómo la lengua árabe fue proscrita bajo la violencia del 

monolingüismo (ver al respecto: Derrida,1997:147), haciéndola devenir como lengua de hablar atropellado, 

ininteligible. En justicia pretendo expresar que la inteligibilidad de la lengua colonial constituida y 

constituyente de la Ley occidental es la algarabía perturbadora que impone la soberanía del monolingüismo del 

otro en las montañas de Guambia. 
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de pronto salieron unos tipos y me dijeron que yo siguiera que iban a hablar solo con mi 

papá, yo seguí pero de pronto oí ruido como pólvora, me devolví y mi papá estaba muerto 

lleno de sangre, yo como pude lo arrastré hasta la casa”.  Los vecinos habían dicho a la mamá 

que por la muerte de su padre le podían dar una plata, pero que había que hacer varios 

papeles. Por eso bajó a la personería. Allí le manifestaron que tendría que contar lo ocurrido 

a su padre sin decir mentiras porque si no podría ser penalizada por falsedad. Una lectura 

inmediata podría ser que entre màma Gerardina y el Estado mediaba solo una advertencia 

para garantizar la verdad; sin embargo, hay algo más de fondo que legitima la advertencia 

—en este caso prefiero llamar amenaza— y es la fuerza necesaria para garantizar la 

estabilidad de la ley, tal como lo afirma Pascal, “La justicia sin fuerza es contradicha porque 

siempre hay malvados” (en Derrida, 1997, p. 137). Pascal habla aquí de lo que Derrida 

identifica en términos de justicia como derecho, distinción radical que él hace con la justicia 

infinita. Una de estas diferencias es la fuerza y violencia, elementos constitutivos del 

derecho:   

(…) el derecho es una fuerza autorizada, una fuerza que se justifica o que está 

justificada al aplicarse, incluso si esta justificación puede ser juzgada, desde otro 

lugar, como injusta o injustificable (…) no hay aplicabilidad de la ley sin fuerza, sea 

esta fuerza directa o no, física o simbólica, exterior o interior, brutal o sutilmente 

discursiva, coercitiva o regulativa, etc138 (Derrida, 1997, p. 131). 

                                                        
138 Derrida, avanza en esta reflexión crítica rastreando el pensamiento de Montaigne y Pascal sobre el derecho, 

la ley y la justicia quienes revelan como condición de existencia de la ley la fuerza, una violencia que a nombre 
de la ley no es considerada como injusta. Retomo un fragmento de Pascal citado por Derrida que expresa 

claramente la fuerza como constitutiva de ley o de la justicia como derecho: “La justicia sin fuerza es impotente 

(...); la fuerza sin la justicia es tiránica. La justicia sin fuerza es contradicha porque siempre hay malvados; la 

fuerza sin la justicia es acusada. Por tanto, hay que poner juntas la justicia y la fuerza; y ello para hacer que lo 

que es justo sea fuerte y que lo que es fuerte sea justo” (Derrida, 1997:137) 
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Esta fuerza intimida conmina a màma Gerardina; es este preámbulo de sujeción, en el cual 

retumba la voz de Pascal, el causante de su gran perturbación; avergonzada decía “yo no 

puedo entender esas palabras, no sé qué es eso que hay que firmar, ni que tengo que decir 

que no me equivoque y después vaya y me metan a la cárcel”. Sus inseguridades y miedos 

ante la turbulencia de términos administrativos y jurídicos se originaban en una doble 

imposición violenta de lenguajes mutuamente implicados y legitimados por el pensamiento 

moderno colonial: la lengua139 y el derecho.  

“Ella no habla bien el español” dice el funcionario de la personería, refiriéndose a 

màma Gerardina, afirmación que la coloca ya en una relación de inferioridad frente a la 

institucionalidad y además silencia el dominio perfecto de su propia lengua; “no hablar bien” 

es la carencia, la falta que incisivamente señala el orden de la lengua colonial; carencia, que 

es herida sobre su lengua -el Namuy Wan- significada por el Otro como ignorancia. Sin 

139 Es necesario recordar aquí la imposición violenta de la lengua del imperio español, reconocida 

posteriormente por el naciente estado- nación como lengua materna. Ese primer momento siguió el dictum de 

Elio Antonio de Nebrija, quien en 1492 realizó la Gramática de la lengua castellana. En el prólogo Nebrija 

explica la importancia de los fines de su trabajo: “El tercero provecho deste mi trabajo puede ser aquel que, 

cuando en Salamanca di la muestra de aquesta obra a vuestra real majestad, y me preguntó que para qué podía 

aprovechar, el mui reverendo padre Obispo de Avila me arrebató la respuesta; y respondiendo por mi dixo que 

después que vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos bárbaros y naciones de peregrinas 

lenguas, y con el vencimiento aquellos tenían necessidad de recebir las leies quel vencedor pone al vencido, y 
con ellas nuestra lengua, entonces, por esta mi arte, podrían venir en el conocimiento della, como agora nos 

otros deprendemos el arte de la gramática latina para deprender el latin. (Nebrija, [1942] 2010). En la 

justificación subyace la convicción de que las lenguas de los “barbaros” impedirían la imposición de las leyes 

del imperio. 

En el segundo momento de la constitución del Estado Nación “la gramática, el dominio de las leyes y de los 

misterios de la lengua, eran componentes muy importantes de la hegemonía conservadora que duró de 1885 

hasta 1930, y cuyos efectos persistieron hasta tiempos mucho más recientes” (Deas,1993: 28). La reafirmación 

del estado – nación se orienta en referencia a un legado ideal español: “En 1872 de la Academia Colombiana 

de la Lengua, corresponsal de la española y la primera que se creó en el continente. Para su fundación se 

estableció que el número de miembros de la Academia sería de doce "como conmemorativo de las doce casas 

que los conquistadores, reunidos en la llanura de Bogotá el seis de agosto de 1538, levantaron como núcleo de 

la futura ciudad" (Deas 32). Como es sabido, éstas doce casas (más bien chozas) eran a su vez conmemorativas 
de los doce apóstoles. No habría podido ser más simbólica la fundación de la ciudad letrada de los gramáticos: 

repite el gesto de la fundación de la ciudad de los conquistadores, que a su vez remitió al símbolo cristiano. 

Signos que remiten a otros signos. El proyecto político, el religioso y el lingüístico recogidos en un sólo símbolo 

que lo será de la nación”. (Walde, s.f,s.p)  

elies.rediris.es/elies16/Erna.html   consultado 21/05/19. 
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embargo, en esta ignorancia reside la potencia de la resistencia al monolingüismo del Otro140, 

entendiendo aquí  el monolingüismo del otro como lo concibe Derrida; sería en primer lugar 

esa soberanía, esa ley llegada de otra parte, sin duda, pero también y en principio la lengua 

misma de la Ley. Y la Ley como Lengua. Su experiencia sería aparentemente autónoma, 

porque debo hablar esta ley y adueñarme de ella para entenderla como si me la diera a mí 

mismo; pero sigue siendo necesariamente -así lo quiere, en el fondo, la esencia de toda ley- 

heterónoma (Derrida, 1997, edición digital).  

En esta doble implicancia se asegura su soberanía: llegada de otra parte como la 

lengua misma de la Ley y la ley como lengua. Lengua colonial por tanto ley heterónoma de 

unicidad, fundante de sentidos hegemónicos; sin ella, como se deduce del prólogo de 

Nebrija, no sería posible la imposición de la ley del soberano, pero es necesario entender que 

la ley no existe por fuera de la lengua por tanto ella no es ni instrumento ni vehículo exterior 

a la ley, ella siendo ley es constituida y constitutiva de la ley como ordenamiento jurídico.  

Siguiendo a Derrida, podría plantear que la ley como ordenamiento jurídico, siendo 

lengua colonial también se instaura como el monolingüismo del Soberano; acaso el concepto 

                                                        
140 Jacques Derrida en varios de sus textos reflexiona en la década de los 90 sobre la violencia de la imposición 

de una lengua, es como si quisiera conversar sobre el sufrimiento que lo atraviesa al haber esta experiencia la 
experiencia como pied noir. El Monolingüismo del Otro, está centrado en su discurrir filosófico sobre lo que 

significa, no haber habitado una lengua materna-como francés argelino, aunque nació en el Maghreb, el árabe 

no fue su lengua materna. Estudiaba en el Liceo Francés en Argelia y allí el árabe no se posicionaba como 

lengua materna, era una lengua optativa- Después la lengua materna impuesta, el francés-  le fue arrancada; en 

la Francia de Vichy, la ciudadanía francesa les fue quitada a los judíos franco-maghrebíes, y por supuesto con 

ella también la lengua francesa. Esta experiencia es la huella, la incisión inicial, la aporía de un origen que no 

está. 

En su texto: Fuerza de Ley: el fundamento místico de la autoridad, una conferencia dirigida a juristas 

norteamericanos, inicia con un discurso sobre su consideración de hablar en la propia lengua de los invitados 

como justicia. A lo largo de la disertación en varios momentos la presencia de violencia de la imposición de 

una lengua es recurrente, hay una fuerte intención de que sus oyentes juristas lo tengan en cuenta: “Como 

ustedes saben, en numerosos países, en el pasado y todavía hoy, una de las violencias fundamentales de la ley 
o de la imposición del derecho estatal fue la imposición de una lengua a las minorías nacionales o étnicas 

reagrupadas por el Estado” (Derrida,1997:147) 

 

 

,  
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sedimentado (Derrida,1997) de justicia encerrado en la epistemología jurídica – justicia 

como derecho - no aplasta el sentido de justicia  que se asoma con fuerza del latá- latá- 

constitutiva de la comunidad alterada y que en las montañas del sur asienta su gravidez 

infinita de la responsabilidad con el otro –humano y no humano- , es el lata- lata que hace 

resonancia con el pensamiento levinasiano, mencionado por Derrida: “ Levinas habla de un 

derecho infinito: en eso que él denomina el “humanismo judío” cuya base no es el “concepto 

de hombre” sino el del otro” (Derrida,1997, p. 148). 

Entiendo también, en el sentido derridiano la Justicia, no justicia como derecho, 

como la responsabilidad141 de erosionar la sedimentación de los conceptos en los cuales se 

funda la hegemónica universalización del derecho, pero en las montañas del Sur son las 

mismas semiopraxis que empujan el peso de esta sedimentación, son los cuerpos femeninos 

movilizándose en torno a la negación de estar envueltas en las palabras de afuera que 

despojan su sentir: “no había palabra víctimas…hay sufrimiento por un mal que alguien nos 

hace, tampoco había la  palabra violación, esa palabra no nos gusta… hay sufrimiento porque 

otro nos rompió el cuerpo” y màma Liliana también nos dice: en nuestra lengua no existe la 

palabra justicia como tal, ni mucho menos algo parecido a la justicia occidental, hay 

principios como el latá latà, el limchap. el mayeiley 142. 

Ahora bien, de vuelta con màma Gerardina… ¿A quién le importa que ella no 

entienda el contenido de la ley porque no habita la ley de/en la lengua colonial? ¿Podrá ese 

                                                        
141 “El sentido de una responsabilidad sin límite, necesariamente excesiva, incalculable, ante la memoria, y, de 

ahí la tarea de recordar la historia, el origen y el sentido, y, por tanto, los límites de los conceptos de justicia, 

ley y derecho de los valores, normas, prescripciones que se han impuesto y han sedimentado quedando desde 
entonces más o menos legibles o presupuestos. En cuanto a lo que se nos ha sido legado en más de una lengua 

bajo el nombre de justicia, la tares de una interpretación histórica e interpretativa está en el centro de la 

deconstrucción no solo como tarea filológica-etimológica, como tarea de historiador sino como responsabilidad 

ante una herencia de un imperativo y un haz de mandatos” (Derrida,1997:145) 
142 Conversaciones con las Shuras y Màma Liliana Pechenè Muelas. Enero 2018. 
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no entendimiento llevarla por buen camino hacia la puerta de la Ley? La producción de esa 

inteligibilidad es ya una injusticia, por eso a Derrida le importa, él nos dice:  

(…) nos parece justo «rendre la justice» («administrar justicia»), como se dice en 

francés, en un idioma dado, en una lengua en la que todos los sujetos afectados se 

consideran competentes, es decir, capaces de entender y de interpretar, todos los que 

establecen las leyes, los que juzgan y los que son juzgados, los testigos en sentido 

amplio y en sentido estricto, todos aquellos que son garantes del ejercicio de la 

justicia o más bien del derecho. Es injusto juzgar a alguien que no comprende la 

lengua en la que la ley está inscrita o en la que la sentencia es pronunciada, etc.” 

(Derrida, 1997, p.143). 

En cambio, al parecer nada de esta ininteligibilidad importa al poder soberano, él asegura la 

ficción del elemento de universalidad (Derrida,1997) de la ley, cerrando toda grieta 

exculpatoria de su NO acogimiento mediante la misma Ley: el desconocimiento de la Ley 

no exime de su aceptación y cumplimiento, dice la ley ; así los tecnicismos construidos y 

dichos en la lengua colonial para explicar los procesos administrativos necesarios con el fin 

de obtener un posible favorecimiento de la ley de víctimas, no encuentran asidero en el 

mundo de màma Gerardina.  

3.7. Calcular lo Incalculable 

La inentigibilidad de la ley no inhibe a las Ishuk Misak hablar sobre ella. Como siempre, el 

parque del pueblo de Silvia los días martes se convierte en el lugar de encuentro para 

conversar, expresar sus dudas, sus desconfianzas e incertidumbres en torno a lo que —desde 

su mirada— ofrece la ley.  Màma Ernestina comenta:  
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Eso que van a coger preso a los que mataron a mi hijo y si lo hicieran capaz que los 

sueltan al otro dìa, así como soltaron a esos hombres que eran paramilitares que se 

nos metieron aquí al resguardo, o como ese otro que mató al muchacho por Pisitao, 

a ese solo le metieron ocho años y es que ni cien años de cárcel pagan la vida de un 

hijo, nada la paga y ahora que disque le dan a uno una plática según si es un muerto 

o una violación o que si lo han sacado del rancho por amenazas, pues si, la platica 

sirve, pero también es feo muy feo uno se siente mal porque es como si la vida tuviera 

precio, como si valiera plata” 

Quisiera desentrañar lo que me produce este relato de màma Ernestina; mejor aún, como 

dicen las Ishuk Misak, escarbar este sentir, la(s) herida(s) vueltas cicatriz y al mismo tiempo 

cicatriz que vuelve siempre como heridas refractarias al engañoso mandato disciplinar143 de 

“hacer duelos”; vulnerabilidad constatada en mi/ nuestros sufrimientos, viviendo la aporía 

de un momento interminable del cual nos hace conscientes Derrida. Desde sus palabras 

reconozco que el duelo es el momento interminable del recogimiento que guarda la 

esperanza de la Justicia infinita y aun siendo imposible la reclamamos interminablemente 

como posible.  

El relato de màma Ernestina entra con su voz de reclamo de Justicia144 infinita, de 

hospitalidad excesiva en el momento interminable. Es, también, presencia del duelo infinito: 

nada de lo que ofrece la ley compensará la muerte de su hijo, porque su vida no es 

                                                        
143  Hablo aquí desde la experiencia de la observación en torno a las prácticas de las psicoterapias realizadas a 

“pacientes” que viven sufrimientos por violencias entre ellas las sexuales o por diferentes pérdidas desde seres 

queridos hasta mutilaciones o deficiencias corporales. El fundamento de estas prácticas se basan en la teoría 
psicológica ( modelo de Kübler-Ross  ) que identifica 6 fases que se desencadenan para “hacer el duelo”: Fase 

de Negación. Fase de Enfado, Indiferencia o Ira. Fase de Negociación. Fase de Dolor Emocional (o depresión). 

Fase de Aceptación. Lo que deseo señalar aquí, es la palpable objetivación y estandarización del sufrimiento, 

que de manera radical puedo entender como colonización del sufrimiento.  
144 Escribo Justicia con J mayúscula para remarcar la diferencia de esta con la justicia como derecho.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Modelo_de_K%C3%BCbler-Ross
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compensable. La ley de víctimas le ha mostrado el lado oscuro de la justicia como derecho 

y sin que su sentir discurra en el logos de la criticidad política ella ha visto el abismo entre 

la Justicia —“infinita, incalculable, rebelde a la regla, extraña a la simetría, heterogénea y 

heterótropa” (Derrida, 1997, p. 147)— y la justicia como derecho —“legitimidad o 

legalidad, estabilizante y estatutoria, calculable, sistema de prescripciones reguladas y 

codificadas” (Derrida, 1997, p. 147)—,  abismo del cual nos habla Derrida mostrando cómo 

hay una Justicia, una ley “que no solo excede o contradice el derecho, sino que quizás no 

tiene ninguna relación con el mismo, o tiene una relación  tan extraña que lo mismo puede 

exigir el ‘droit’ que excluirlo” (Derrida, 1997, p. 131). 

“Ni cien años de cárcel pagan la vida de un hijo, nada la paga (…) uno se siente mal 

porque es como si la vida tuviera precio, como si valiera plata”, hago juntura de su voz en 

estas dos frases porque ellas tienen la fuerza de una justa- en términos de Justicia- 

interpelación a la justicia como derecho. Apelación a la nada como imposibilidad absoluta 

de hallar Justicia en el ofrecimiento de una justicia como derecho, y, aun así, desde esta 

experiencia de Justicia como un imposible màma Ernestina, desde el momento en que se 

acogió a la ley de víctimas, se encuentra sometida a la violencia del cálculo de lo 

incalculable, es decir, a que tanto la vida de su hijo como su sufrimiento inconmensurable 

sea convertido a una proporcionalidad calculada (cárcel o dinero) a nombre de la Justicia, 

artilugio soterrado, sedimentado pues como nos dice Derrida. Todo sería todavía simple si 

esta distinción entre justicia y derecho fuera una verdadera distinción, una oposición cuyo 

funcionamiento está lógicamente regulado y sea dominable, “Pero sucede que el derecho 

pretende ejercerse en nombre de la justicia y que la justicia exige instalarse en un derecho 
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que exige ser ‘enforced’. El derecho pretende ejercerse en nombre de la Justicia”. 

(Derrida,1997, p. 148). 

La Justicia no se puede buscar en equivalencia a dinero ni a penas. De-sedimentar 

esta equivalencia es ante todo Justicia, porque es necesario evidenciar la injusticia de una 

relación, -relación sin relación- (Levinas 1977, p. 103) en la cual el Otro no es recibido frente 

a frente, por tanto, negando el recibimiento de su rostro, es decir al Otro en su infinitud que 

me excede, me trasciende y que me impide la pretensión de totalidad, infinitud que tampoco 

puedo tematizar. 

Relación sin relación, propiciada para calcular lo incalculable a nombre de la Justicia. 

El otro radicalmente otro (Levinas 1987) cuyo rostro es un acontecimiento (sin 

categorización, ni calculo) no tiene acogida en la justicia como derecho porque en ésta, la 

singularidad irreductible del otro es borrada, engullida por la generalización de la regla de la 

ley. 

Derrida va a hacer la deconstrucción, evidenciando las aporías de la justicia en 

derecho, una de ellas hace referencia de la paradoja de aplicar justicia atendiendo a la 

singularidad, en cuyo caso de alguna manera, para que las decisiones en derecho fuesen 

justas tendrían que interpretar la ley y en esa interpretación re-inventarla, sin embargo, ello 

debe hacerse reglando dentro de la regla, que es el mandato de la generalización y la 

universalidad del derecho al momento de aplicar justicia: “sabiendo que la justicia se dirige 

siempre a singularidades, a la singularidad del otro, a, o a pesar de su pretensión de 

universalidad (Derrida, 1997, p. 146). 

Así, Derrida nos dirá que, si nos es posible tomar decisiones libres en 

responsabilidad, acogiendo la singularidad, porque ellas de una u otra forma deben 
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enmarcarse en el imperativo de la regla de la ley, no se podrá tampoco decir que una decisión 

es justa, sino que es legal o legítima. De esta paradoja se sigue que en ningún momento se 

puede decir presentemente que una decisión es justa (es decir, libre y responsable) o que 

alguien es justo y menos aún que “yo soy justo”. En lugar de “justo” se puede decir legal o 

legítimo, de conformidad con un derecho, con reglas y con convenciones que autorizan un 

cálculo, pero cuyo origen fundante no hace más que alejar hacia atrás el problema de la 

justicia. En el fundamento o en la institución de este derecho se habrá planteado el mismo 

problema de la justicia, violentamente resuelto, enterrado, disimulado, rechazado (Derrida, 

1997, p.149). 

Las conversaciones de las màmas en el parque están atravesadas por el 

desgarramiento del cálculo: “dicen que la ley puede reconocer hasta yo no sé cuántos salarios 

mínimos por una violación y esto será igual cuando ha sido un muerto?”; ¿cuál será la 

historia del origen de estas preguntas?; el poder performativo de la ley:  cuando ellas acuden 

a la justicia en derecho son tra-vestidas en una categoría política, una víctima dispuesta en 

la escena de los intercambios establecidos por el poder soberano. Las preguntas vienen de la 

fijación “estatal” de un único “sentido de realidad” y un “estado-de-ser”, con su espacio-

tiempo, sus identidades y sus epistemes, parece fundarse en afinidad electiva con la 

economía acumulativa del capital (Grosso, 2012b; 2013; 2014), que racionaliza el gasto (lo 

restringe) o lo excluye de la “razón” (el cálculo y la medida “racionales”): “una razón que 

lleva cuentas”, dice Bataille (Grosso, 2014, p.14). 

Distinción, difícil e inestable, entre la Justicia y la justicia como derecho, nos advierte 

Derrida; abismo, distinción abismal, no vista que una vez descubierta es lugar agonístico de 

esperanza y desgarro. Derrida marca esta distinción acercándose al sentido de Justicia 
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levinasiano que emerge justamente a causa de la relación heterónoma, en la cual el Otro 

acontece como Otro radicalmente Otro, Justicia debida al otro antes de todo contrato y por 

ello irreductible en razón a “su exigencia de don sin contrato sin circulación, sin 

reconocimiento, sin círculo económico, sin cálculo y sin regia, sin razón o racionalidad, en 

el sentido de dominación reguladora (Derrida, 1997, p. 151). 

La justicia en derecho, podría decir, es el escenario de lo posible abocada a las 

“decisiones en un momento finito” (Derrida, 1997, p. 151), en cambio la Justicia en tanto 

deseo, aspiración imposible habita el momento interminable igual que la memoria siempre 

en duelo. ¿Podríamos, después de ver la opacidad de la distinción abismal, renunciar a la 

exigencia de la justicia como derecho? Derrida nos dirá lo siguiente:  

Este exceso de la justicia (con J mayúscula) sobre el derecho y sobre el cálculo, de 

lo impresentable sobre lo determinable, no puede y no debe servir de excusa para ausentarse 

de las luchas jurídico-políticas en el interior de una institución o de un estado, o entre una 

institución o estado y otros. Si se abandona a ella misma, la idea incalculable y dadora de 

justicia está siempre más cerca del mal, de lo peor, ya que siempre puede ser reapropiada 

por el cálculo más perverso. Siempre es posible” (Derrida, 1997, p. 153). 

Sin embargo, la exigencia de Derrida podría no llegarnos siempre que la opacidad de 

la distinción abismal nos invada, pues ello hace que nos aferremos a la búsqueda de la justicia 

en derecho con una fe ciega de redención, y su imposición totalitaria acallará la esperanza 

en la Justicia infinita; de ahí que tal vez, la lucha contra la impunidad – como exigencia de 

decisiones en Justicia- sea un artilugio más para lapermanencia del poder totalitario de la ley 

y no una búsqueda posible de Justicia infinita, aunque ella sea imposible.   
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Quizás lo primero que la Justicia permite revelar es la ficción de la justicia como 

derecho, abriendo un camino para la comprensión de su actuación siempre en la aporía de 

calcular lo incalculable, y en consecuencia este ejercicio comportará siempre la violencia 

simbólica como inevitable porque mediante él se  coloniza el sufrimiento, se lo domestica, 

se lo objetiva y se lo mercantiliza; en este sentido puedo descifrar en las palabras de Grosso 

el señalamiento de la tarea perversa y silenciosa de la llamada justicia como derecho: 

“domestica la justicia, trayéndola de aquella oblicuidad a la “rectitud”145 (Grosso, 2017, 

p.12). Podríamos argumentar sobre la revictimización, la impunidad concluyendo así en la 

necesidad de la perfectibilidad del ordenamiento jurídico, pero esto nos llevaría a que los 

fundamentos de una crítica sobre la justicia en derecho y la violencia de las leyes estarían ya 

dados implícitamente, en sí mismos. La impunidad y la revictimización podrían ser 

conceptos engañosos que invalidan el camino de una crítica sobre los fundamentos 

constitutivos del derecho aunados al poder y la violencia. De igual modo nos impediría 

pensar de manera crítica el sentido hegemónico de justicia en derecho, imposibilitándonos 

el reconocimiento de otras maneras de pensar, sentir y vivir que empujan desde la exigencia 

de la Justicia como de-venir, un poder decir las injusticias de la justicia en derecho. 

 

 

 

 

 

 

                                                        
145 La rectitud de la norma que deja de lado toda singularidad  (Derrida,1997). 
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CAPITULO IV 

LOS SUFRIMIENTOS DE LAS SHURAS OLVIDADAS 

La lucha trae sufrimientos, sino no 

fuera lucha. 

Màma Mirian Aranda 

Dado que los agentes colonialistas producen la desigualdad 

social (con la apropiación de la tierra, los recursos, y el trabajo de 

los pueblos indígenas), cualquier discurso que analice las 

sociedades indígenas en esos términos, es decir separadas de sus 

relaciones vitales con la tierra y los recursos, es genealógicamente 

dependiente del (y concurrente) al colonialismo 

(Haber 2001, p.167) 

4.1. Sufrimiento de Olvido 

Anuncio hablar, escribir sobre el sufrimiento de las Shuras olvidadas, pero… ¿es posible 

tematizar el sufrimiento, convertirlo en objeto de conocimiento? No, no lo es, y a pesar de 

comprender la radicalidad de la respuesta, una imposición que pesa se asoma a la grieta 

existente entre lo indecible y lo decible, queriendo sellar lo 

infranqueable con una conciencia activa intencional 

(Levinas, 1991) que conoce posicionada en el 

convencimiento de un proceder solipsista productor de un 

saber absoluto volcado en Sí Mismo. 
Archivo Comunidad Misak 
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¿Podría librarme de esta conciencia activa y en el estar-siendo anticipar la 

trascendencia de pasividad que reclama Levinas, como posibilidad y condición de la ética 

primera que me desnuda ante el sufrimiento de las shuras olvidadas?, es decir,  

(…) recibir del Otro más allá de la capacidad del Yo; lo que significa exactamente: 

tener la idea de lo infinito. Pero esto significa también ser enseñado. La relación con 

Otro o el Discurso es una relación no alérgica, una relación ética, pero ese discurso 

acogido es una enseñanza. Pero la enseñanza no viene a ser mayéutica. Viene del 

exterior y me aporta más de lo que contengo. En su transitividad no-violenta se 

produce la epifanía del rostro. (Levinas, 1977, p.75. Cursivas en el original). 

Las palabras de Levinas me provocan una intuición inquietante en torno a la exigencia de 

ese abandono en el estar-siendo, trascendencia de pasividad sin la cual solo hay ceguera ante 

la epifanía de sus rostros y sordera inhabilitadora del ser enseñada en el sufrimiento, en su 

grito desgarrado, en su resistencia indignada, anidada en luchas silenciadas ignoradas y 

olvidadas por el gesto dador de sentido de ese “nosotros los  hombres” -como lo dice de 

manera fuerte Derrida-, “nosotros los europeos adultos varones blancos carnívoros y capaces 

de sacrificio.” (Derrida, 1997, p.44). 

Gesto dador de sentido -en el sentido levinasiano-, producido por esa conciencia 

activa dadora de sentido objetivante del otro, en este caso concreto de las Ishuk Misak, 

legado normalizado del pensamiento moderno colonial. Es este gesto el que ha producido, 

repito el silenciamiento de las mujeres en la historia de los vencedores, y aún en la historia 

contra-hegemónica realizada por los vencidos, pues la huella del irrumpir violento de ese 

¨nosotros los hombres¨, está presente en las narrativas históricas tal como lo analiza  Guha 

(2002) en el caso de la historia  hecha  por los intelectuales sobre la insurrección campesina 
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de Telangana India, liderada por el partido comunista, en la cual se silenció  en esta lucha la 

participación decisiva de las mujeres. Otro ejemplo, cercano a nuestro caso, presenta Silvia 

Rivera Cusicanqui en su investigación sobre el derecho y las vidas de las mujeres indígenas 

bolivianas; en ella muestra cómo la lucha por la tierra entendida como solo de los hombres 

“tendió a eclipsar las más silenciosas y cotidianas prácticas de resistencia de las mujeres, 

poniendo en escena una noción del derecho que enfatiza la territorialidad (es decir, la versión 

masculina y letrada) del universo indígena” (Rivera, 2015, p.125). 

Los sufrimientos de las shuras olvidadas también devienen de este olvido y aunque 

en el sentir Misak al nombrar las luchas del pueblo Misak se sobreentiende una inclusión de 

comunidad como un todo que no excluye la participación de las Ishuk Misak la presencia 

explícita de su accionar en los relatos escritos no tiene el mismo acento que la de los hombres 

Misak. Esto contrasta con la inversión de dichos acentos en las conversaciones cotidianas. 

La ironía se encarga de este tras-tocamiento: “Cuando estábamos en la lucha de recuperación 

de tierras y nos echaban encima los venían los toros bravos, los hombres corrían a treparse 

en los arboles mientras las mujeres se quedaban en el suelo protegiendo a los niños y 

rescatando las ollas de la comida”. 

 Muchas veces en las reuniones son los mismos hombres quienes cuentan estas 

historias, haciendo burlas en torno a la cobardía masculina comparada con la valentía 

femenina. A su vez, las mujeres hacen este tras-tocamiento, pero en ellas hay una 

intencionalidad doble; por un lado, señalar la constatación de su valerosa participación en 

las luchas que, incluso, superaba a la de los hombres, y, por otro, empujar con la burla, la 

ironía y la risa, las corporalidades femeninas invisibilizadas en el tiempo-espacio de las 

luchas, hasta menguar la luminosidad de las corporalidades masculinas que hacen la 
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opacidad de corporalidades otras, incluso la de los niños y niñas quienes también han hecho 

presencia en la resistencia; corporalidades expuestas hasta la muerte, re-existiendo a la 

violencia colonial. 

El silenciamiento -que no es igual a silencio- también acalla el silencio lleno (Kusch, 

2000) de las Ishuk, que se prolonga en el gesto de morir en resistencia, enfrentadas a la 

violencia colonial que incluye la arremetida del toro dominado por el hombre, que no es 

violencia anárquica devenida del animal, es violencia programada vuelta arma contra el 

mundo indígena. 

Los discursos generalizadores de las violencias provocan una evasión del 

reconocimiento de las singularidades operativas pesando sobre los cuerpos, en nuestro caso 

sobre la corporalidad femenina Ishuk-territorio Misak: “La violencia no es pura energía 

desatada sobre el otro, sino que obedece a concretos culturales, singulares, marcos de sentido 

y particulares regímenes de verdad” (Haber, 2017, p.38). El marco de sentido que opera en 

el trasfondo de esta violencia doblemente naturalizada -la del hombre blanco contra el 

animal y la bravura del animal utilizada por el hombre blanco sobre los cuerpos territorio 

Misak-, es el de la colonialidad en el cual el sometimiento se ejerce como control de las vidas 

dispuestas siempre para la muerte violenta; desprovistas de humanidad las Ishuk fueron 

expuestas ante la arremetida de la bestia del ¨blanco¨. 

El silenciamiento acalla las semiopraxis femeninas en los lugares propios como las 

casas de los cabildos y en la Misak Universidad, en los cuales se exhiben fotografías de las 

luchas que en su gran mayoría corresponden a imágenes de la participación masculina; en 

cambio, la presencia de registros fotográficos de las Ishuk es casi inexistente. Las fotografías 

como vestigios guardan la presencia de la ausencia (Haber, 2017) y, al mismo tiempo, hacen 
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presente la violencia implícita en la ausencia. Es el borramiento de su presencia146. 

Buscamos entonces, las fotografías de las corporalidades femeninas como vestigio que habla 

de la lucha y del sufrimiento, pues, como dice màma Mirian Aranda, ¨no hay lucha sin 

sufrimiento pues si no, no fuera lucha¨; de esta complementariedad agonística está hecha la 

textura del vestigio fotográfico. 

Nos dimos a la tarea de ir tras el vestigio de las fotografías de las shuras participantes 

en la recuperación de tierras. Alguna màma decía: “Hay unas fotos de un grupo de Ishuk 

sacando un toro maniatado de la hacienda, pero no se sabe dónde estarán”. Recordaban 

muchas escenas que fueron registradas fotográficamente. Una de ellas se trae a la memoria 

con precisión: “En una foto se ve como las mujeres que estaban igual que los hombres 

picando la tierra, recuperando, cuando llegan los soldados a sacarlos ellas cargan las olladas 

de agua caliente y se las tiran para hacerlos correr”.  

Tras la huella llegamos a la casa de màma Liliana 

Pechené. Allí las paredes parecieran sostenerse ya no en 

las estructuras de concreto, sino en el apuntalamiento 

histórico del vestigio presente en el co-habitar del 

incesante movimiento tiempo- espacio. En esas paredes el 

acento otra vez se invierte; las corporalidades femeninas 

saltan en todos lados,  transgreden la quietud de la imagen 

y a pesar de su desgaste por el paso del tiempo, las 

146 El reconocimiento de este borramiento inspiró la propuesta dentro del programa Ishuk Misak de hacer un 

reconocimiento a las shuras —Ishuk mayoras— participantes en las luchas de la recuperación de tierras y en 

contra del terraje. Ellas contaron el proceso a los/las estudiantes Misak quienes, en su mayoría, desconocían lo 

que ellas narraban. Como parte de este trabajo se avanza en la realización de un documental sobre la vida de 

las mayoras y sus luchas.  

Archivo Comunidad Misak 
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fotografías muestran el fragor libertario de ese bullir de cuerpos femeninos en las gestas: en 

primera línea con sus palas avanzando a la recuperación de tierras; en medio de las rejas de 

la cárcel su mirada indoblegable; entre sus rostros asoma el rostro imaginado de mi abuela, 

filtrando también tras los barrotes la luz de sus ojos negros; ella puede ser una de ellas y ellas 

todas  pueden ser ella; todas juntas me interpelan con un reclamo de justicia infinita (Levinas, 

1987). 

Cuerpos-Ishuk en movimiento, que me hablan de violencias antiguas-actuales; 

movimiento silenciado del re-existir que no para; semiopraxis femeninas que no necesitan 

de discursos eurocentrados para desplazar, pujar, empujar, su presencia y su  reconocimiento 

en las diferentes gestas147 por la pervivencia Misak; frente a las cuales como nos dice Grosso: 

“toda expectativa de agenciamiento argumentativo resulta escasa para la densidad de estos 

cuerpos-de-acción y para fuerzas oblicuas de sentido que la violencia que los aplasta les 

exige y comprime hasta el derrame” (Grosso, 2017, p.193, subrayado en el original). 

 

4.2. Los Sufrimientos de la Terrajería  

 

La potencia del vestigio va y viene en la complementariedad agonística, pues el vestigio nos 

dice Haber, “parece no ser aquella cosa que de un pasado permanece, en tanto cosa en el 

presente, sino que, mucho más activamente convoca, instiga, acecha, conmueve, conversa” 

                                                        
147 En el 2017, tuve la oportunidad de acompañar un proceso de defensa territorial en el cual las Ishuk fueron 

las verdaderas protagonistas. La comunidad empezó a identificar la presencia de hombres extraños en el 

resguardo. La autoridad del Cabildo (el gobierno de ese periodo estaba conformado, mayoritariamente, por 

mujeres) consolidó estrategias de seguimiento e investigación durante un mes. Una vez identificadas las rutinas 
y lugares de habitación de los extraños se realizó el cerco y fueron capturados por la comunidad en posesión 

de un sofisticado armamento militar. Permanecieron en territorio del resguardo, en la casa de justicia de 

Santiago, durante una semana mientras se organizaban todos los procedimientos para la entrega a la justicia 

ordinaria. La vigilancia de estas personas paramilitares estuvo a cargo de las mujeres. Muchos hombres se 

rehusaron a esta labor por el temor a ser identificados y a futuras represalias de este grupo armado.  
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(Haber, 2017, p.  37). Aquellos vestigios hablan de las shuras olvidadas, Ishuk que sufrieron, 

resistieron y lucharon contra la barbarie de la terrajaría; aquellas que aún viven y otras que 

ya se fueron al Kansr0. No todas las mujeres Misak vivieron la dolorosa experiencia del 

terraje, ello no quiere decir que hubiesen escapado del sufrimiento atroz de la invasión, la 

colonización y la colonialidad. 

Para algunos la terrajaría empezó el siglo XVIII, para otros en el siglo XIX148. “La 

terrajaría se implantó en Guambía en las tierras más bajas y planas, conocidas como Gran 

Chiman. Éstas, las mejores desde el punto de vista agrícola y pecuario, fueron las que los 

españoles y sus descendientes se apropiaron y luego convirtieron en haciendas, estas tierras 

no fueron incluidas en la delimitación del resguardo hecho en el siglo XIX” (Muelas y 

Urdaneta, 2005, p. 21). Esto dividió el territorio y a sus gentes: a los habitantes del resguardo 

los llamaban la gente de territorio libre y los que fueron confiscados en las haciendas 

obligados a la terrajaría se los reconocía como terrajeros: 

La terrajaría es un sistema de trabajo algo similar al arrendamiento agrícola, mediante 

el cual un hacendado hace uso gratis del trabajo indígena a cambio de la cesión de 

un pequeño lote de terreno dentro de la hacienda. Pero la gran diferencia entre el 

arrendamiento y la terrajaría es que ésta última se adelanta sobre un territorio que 

originalmente pertenecía a la comunidad indígena, y que le fue usurpado por una 

cadena de terratenientes, quedando entonces sus dueños legítimos “como terrajeros 

de los robadores de la tierra”. Por eso un terrajero o terrazguero no es lo mismo que 

un arrendatario, quien voluntariamente viene de fuera de la hacienda a vender su 

148 “(…) pero de la terrajaría no se conoce con precisión la manera como se originó, ni el momento exacto en 

que ello sucedió. Es posible que sus antecedentes se encuentren en la mita y que se haya establecido en el siglo 

18, cuando ésta terminó, y se fortaleció la hacienda” (Muelas y Urdaneta, 2005:21). 
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trabajo, a cambio de un pedazo de tierra que nunca ha sido suyo (Muelas y Urdaneta, 

2005, p. 21). 

El terraje no solo fue un cambio violento en las relaciones con la tierra, es necesario  

desenterrar , como dicen las màmas, lo que él  esconde en términos de rasgaduras de vida 

en relación con la Madre Tierra. En muy pocas ocasiones las shuras habían conversado sobre 

las luchas- sufrimientos del terraje, poco a poco nos fuimos juntando en largas y tristes 

conversas llenas de dignidad por haber participado de manera decidida en la lucha contra el 

terraje, ellas recordaban muy bien cómo los patronos — palabra pronunciada con expresa 

rabia—, los pícaros, habían convertido el monte en tierra arrasada para transformarlo en 

potreros: 

 (…) nos hacían rozar por pedazos para que sembráramos, en ese pedazo durábamos 

uno o dos años, después decían aquí no sembras mas, ahora toca más atrás, así nos 

iban arrinconando contra las peñas y la montaña, y en los terrenos que habíamos 

limpiado y sembrado los iban cercando como potreros, teníamos que allí sembrar el 

pasto para el ganado; cada vez que nos corrían había que dejar el rancho que muchas 

veces lo quemaban, para armar otro, así todo, los animalitos, las ollitas, lo perdíamos 

éramos como judío errante- es que se dice?. 

Todos en la familia teníamos que ser terrajeros, las mujeres, los chiquitos, los jóvenes 

los viejos, toditicos, nos tocaba que levantar como a la una de la mañana para salir a 

trabajar: rajar leña, cargarla en ataos, llevarla para la casa del patrón, del 

administrador y del mayordomo, todos esos no eran guambianos, esos patrones eran 

de Popayán o de Cali, hasta extranjeros había y los otros eran silvianos que nunca 

nos han querido entonces mandándonos, juetiandonos para rendir el trabajo se 
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sacaban  el odio con nosotros. Nos tocaba aporcar la tierra para sembrar, abrir los 

huecos para enterrar los postes de las cercas de los potreros149. 

Cuando estábamos arrinconados por el terraje se nos dejaba tener una vaquita pero 

no podíamos sacarla a pastiar por fuera de los límites del pedazo de tierra que disque 

era alquilado porque los pastos de los potreros solo eran para el ganado fino, nosotros 

la sacábamos, a escondidas por la noche y a la madrugada la entrabamos y 

recogíamos la boñiga150. Si el mayordomo se daba cuenta le teníamos que dar una de 

las gallinitas nuestras para que no se llevaran la vaquita al coso151. 

 

Arrinconar fue un acto que irrumpió en cruenta violencia en varios sentidos: arrinconarse 

nunca fue un solo moverse espacialmente de manera obligada, representó ir en contra de su 

propia fuerza civilizadora, su fuerza de humanidad; de igual manera significó perder la 

conexión con la madre tierra al tener que dejar atrás los ombligos y las placentas enterradas 

en cada pedazo de tierra que cada dos años obligaban a abandonar, esto era perder el t0m, el 

hilo conector, para guardar el equilibrio, con el centro que define la complementariedad 

porque Kan que significa uno también refiere al sentido de  no estar completo, la pareja da 

el paso a lo completo dando origen a la familia. De esta manera los hijos van teniendo lugar 

en ese centro y permanecen unidos a él, aunque se alejen de él siempre regresan pues  están  

vinculados a  ese centro con su cordón umbilical enterrado en el Nak kuk- fogón centro -, 

así se entiende que la familia permanece en  el nak chak152 ; es por eso que,  

                                                        
149 Conversación con màma Mirian Aranda. 
150 Excremento de la vaca 
151 Lugar de encierro de los animales decomisados por la municipalidad. Realmente el nombre de coso es un 

eufemismo que oculta la violencia contra el mundo relacional Misak. 
152 Conversaciones con Màma Mirian Aranda. 
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Ubicar el lugar donde ocurrieron los orígenes o en donde pasó cada suceso es fijar 

un centro y atar el tiempo y desarrollar una cronología que significa moverse por 

ese espacio, recorrerlo; el tiempo fluye, se desenrolla a partir de ese centro, ahí está 

amarrado al extremo del hilo. Pero ese tiempo se repite y confluye en el presente en 

la medida que sigue estando ahí y es escenario de la vida de nuestra gente, con el 

territorio y la gran casa (Dagua, 2015, pp. 55-56) 

El entierro del ombligo es un acto fundante de la maternidad sagrada; desde ese momento 

habrá un vínculo indisoluble del Nu Misak con la Madre Tierra, y aunque en su materialidad 

el cordón se disuelva e integre a la Madre Tierra, sigue estando, él “ahí está enterrado”; como 

garantía de certidumbre de pertenencia. La violencia del terraje profanó la sacralidad del 

“ahí” como vestigio de vincularidad. Perder el “ahí” es perder existencia: “los cuerpos son 

lugares de existencia- nos recuerda Nancy- y no hay existencia sin ahí, sin un “aquí”, “he 

aquí”, para el éste” (Nancy, 2010, p. 16) 

Violentadas en la completud con la Madre Tierra, desvinculadas de los ciclos de vida 

de los seres del territorio, de las luchas entre el Páramo y el Señor Aguacero-Srek0llimisak 

que definen los espacios de lo frío y de lo cálido, de los sitios sagrados y de los lugares 

propicios para las siembras, las shuras sintieron así quebrantada su vincularidad con las 

plantas, los animales y los ciclos anuales en los cuales se conversa con el Señor aguacero, 

con los vientos y la intensidad de las lluvias, entendiendo que ellos dicen cuándo y dónde 

cultivar, siendo así orientadas para criar la vida al mismo tiempo que ellas, bajo el amparo 

de su tutelaje crían su propia vida153.  Es en estas relaciones que han tejido el sentido de 

153 Desde antes de la concepción se debe hacer sentir el afecto a su territorio, el respeto al uso y protección de 

la tierra, de los cultivos propios y de su vestido. (…) Ante todo la tierra es nuestra madre, que nos acoge, 

protege y brinda todo, vida y existencia para todos los seres tanto los visibles e invisibles, como una madre que 

brinda calor, amor, ternura, comida, techo, abrigo y vibra a sus hijos cuando la maltratamos. Ella necesita ser 
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existencia, con afecto profundo por “la papita, la alverjita, la frijolera”, siempre hablando de 

las plantas en diminutivo para dejar sentir la cercanía que las recrea en la acción gozosa de 

criar la vida de la naturaleza como crían la vida de sus hijos: “No nos dejaban sembrar 

nuestro ya tul- huerta, moríamos de hambre y de tristeza”.  

Las shuras relatan que varios jóvenes ante la penuria y la hambruna del terraje 

decidieron caminar hasta una loma para convertirse en piedra, hoy el lugar se llama el Cerro 

de los Kasuk0s Jóvenes, hijos de las shuras olvidadas- encarnados en la piedra escrita por el 

hambre, documento histórico de la injusticia que transita en oralidad, en la corporalidad 

Misak, semiopraxis que no muere y que es movimiento de justicia. 

Caminamos, miramos, tocamos el cerro, visitando a los Kasuk0-cerro, huellas 

vivientes de la violencia del terraje. Documento seguramente contra-vertido en su sentido 

Misak por la historia positivista, registrado como objeto simbólico sepultado en una 

cronología lineal de un hecho pasado, desprovisto de toda relacionalidad con el presente. 

Los mayores dicen que la historia misak que va y vuelve en espiral está escrita en la 

naturaleza, una escritura no atrapada en la pretensión de verdad absoluta, descalificada por 

los cánones disciplinares de la historia “que privilegian la vista y la escritura alfabética sobre 

la memoria y otras tradiciones textuales. Otras tradiciones historiográficas basadas en 

dispositivos orales, textiles, rituales, dramaturgias, son descartadas entre los métodos 

correctos” (Haber, 2011). 

El terraje marca indeleble; aún se distingue entre “terrajeros” y “gente de tierra libre”. 

“Nos dividieron, nos pusieron a pelear entre nosotros mismos…éramos venidos a menos, 

inferiores a los de tierra libre y en verdad éramos diferentes, ellos al menos podían cultivar 

                                                        
correspondida espiritualmente. La tierra necesita que los hombres la respetemos, la adoremos y la alimentemos 

con las ofrendas y ritualidades (…) (Plan de Salvaguardas 2013:13). 
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y no tenían el yugo del patrono”. ¿Acaso eran vistas y tratadas como los parias de los Misak?, 

quizás como las contaminadas y contaminantes de plagas imaginadas asociadas a la pobreza? 

El relato del Taita Avelino Dagua quien también fue terrajero muestra la crueldad de la 

distinción violenta: “Era prohibido que los terrajeros tuviéramos animales o los dejáramos 

pastar junto con los animales de ellos”. Este también es un recuerdo doloroso recurrente en 

la memoria de las shuras, el sufrimiento no era solo por perder fuentes alimenticias, era por 

la humillación y el desprecio a sus animalitos; ellos no se podía juntar con los del blanco, 

pues convertidos en “amenaza” de contagio podrían causar la muerte, el sufrimiento recorría 

sus existencias por la degradación que el poder heterónomo había impuesto sobre la relación 

con sus animales, la tierra y el territorio154, la imposibilidad de sentir día a día, el fluir de sus 

vidas en  la interacción que deviene de la crianza y el cuidado; un sufrimiento exacerbado 

por el desprecio hacia sus “ovejitas, gallinitas, vaquitas, caballitos”. Una relación violenta, 

entre los animales- los humanos y la tierra, se había impuesto en el territorio; el ganado 

“fino” estaba separado del criollo pues se podía trasmitir la peste a los grandes hatos del 

patrón. Una vez más se aseguraba la regulación de la vida Misak, construyendo una alteridad 

atravesada por la grilla colonial clasificatoria y diferenciadora entre vidas superiores y vidas 

inferiores, entre lo pulcro y lo sucio que se hacía extensiva no solo a seres humanos, también 

a los no humanos, estableciendo, incluso para cada uno de ellos en el territorio, regiones 

morales para permitir o prohibir el estar, el existir; en esto se expresa y consolida el 

totalitarismo que ha producido la violencia colonial, como bien lo expresa Gnecco:  

154 En el pensamiento y sentir Misak tierra es todo aquello que los Misak realizan: sus cultivos tradicionales 

para vivir con toda su familia; y el territorio, es el constructor de la memoria histórica, de sus sabidurías 
milenarias, de los principios que orientan las relaciones entre los seres humanos y no humanos. “Espacio donde 

se practican los conocimientos de todos los sistemas de vida, se teje la historia, se cultiva los valores propios, 

se convive con la naturaleza en interacción con los demás seres buscando siempre la armonía y el equilibrio de 

la biodiversidad”. (Plan de Savaguardas,2013:11) 
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Una de las fuentes más determinantes de conflicto en el tratamiento y construcción 

de la alteridad es la exclusión, el establecimiento de límites que posibilitan la 

emergencia y sostenimiento de relaciones de poder. Los bordes de exclusión son 

esenciales para la subordinación de la diferencia (Gnecco, 2008, p. 104)  

El sentido de domesticación desplazaba el sentido de la domesticidad. Haber nos 

proporciona una potente formulación de la noción de domesticidad que nos posibilita esta 

distinción; domesticidad – en contravía critica del concepto de domesticación naturalizada 

con presunción de universalización – inspirada en la teoría local aymará en la cual uywaña 

“refiere a ser dueño de animales, no en el sentido de dominarlos sino en una relación de 

cuidado y crianza respeto y amor” (Haber 2011, p. 105); la noción de domesticidad nos 

permite comprender la continuidad de la vida afectiva entre humanos y no humanos presente, 

interrumpida por la agencia colonial  en nuestro mundo indígena andino. 

Podría decir que una domesticación violenta suprimía la domesticidad local, 

construida en la vincularidad de afectos, cuidado y respeto recreada en relaciones implicadas 

entre animales –humanos, tierra y territorio, 

(…) un día nos quemaron la casa, eran como los años 1947 0 1948, un día nos 

encontrábamos solos con mis hermanitos Clementina e Ignacio y de repente 

llegaron los cabos, nos sacaron y nos quemaron los cerdos, los ovejos las vacas 

paridas, las ruanas, los rejos, las sillas y todas las cosas de la casa. En aquel tiempo 

se empezó a escuchar cómo a otras familias también les quemaban las casas; a Luis 

Sánchez, a Manuel Yalanda, a Raimundo Ulluné, a la gente de vereda tapias, en la 

vereda Peña del Corazón, entre otras. Al otro día, decían que salió publicado en 
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varios periódicos a nombre de los patrones: “nosotros quemamos las casas porque 

eran viejísimas y llenas de hollín y de allí salía la peste” (Obando, 2016, p. 55).  

¿Que se perdía con las quemas de las casas? Una respuesta inmediata aparentemente real 

sería: perdida de un bien material; esto sería concurrir la mirada en una negación de la 

experiencia de cohabitar que de ninguna manera significa habitar- ocupar- un espacio tal 

como oportunamente lo plantea Haber:  

Considerar como central la experiencia de vivir en la casa a la hora de comprender 

el mundo parece un ejercicio cognitivo; y bien podría quedar allí resumido. Pero 

tomarse en serio esa experiencia conlleva cohabitaciones, permisos, 

conversaciones, que nada tienen que ver con una mera hermenéutica del significado 

de la cultura material ni tampoco con el transporte geométrico del punto de mira 

(Haber, 2011, p. 14). 

Intento aquí, teniendo en cuenta el pensamiento de Haber, hilvanar sobre la comprensión de 

la experiencia del cohabitar de la casa Misak, con la intención que ello me permita compartir 

aún más con las shuras el sentimiento de pérdida que anida en su corazón, cuando traen el 

recuerdo de sus madres, de sus abuelas tras la experiencia violenta de la quema de sus casas. 

Inicio con un recuerdo vago, instalado en mi memoria que viene de los recorridos por la 

región con mi padre a finales de la década de los 50: una casa redonda155, con techo de paja 

en medio del silencio del páramo de Malvazá. Allí sentada en uno de los pequeños bancos 

organizados en círculos cerca del fogón había tomado el café humeante que calmaba el frío. 

Estaba sorprendida por los rayos del sol que entraban por las ventanas, algo de esa magia 

                                                        
155 Al parecer, tuve la fortuna en esa época de haberla conocido, pues como cuentan las màmas estas fueron 

desapareciendo con el arrinconamiento violento del terraje. 
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luminosa hoy me provoca la nostalgia de esa experiencia en compañía de mi padre y la 

familia guambiana que nos acogía.  

En la década de los 70, cuando acompañé como estudiante el proceso organizativo 

que antecedió a la recuperación de tierras, nunca 

vi un techo redondo de paja. Pasaron muchos años 

para que llegara a tener una aproximación a la 

comprensión de que esa casa redonda, en 

desaparición, era mucho más que un espacio 

funcional de preparación de alimentos. Leí en 1999 la primera edición del libro Guambianos, 

hijos del aro iris y del agua; en él se cuenta el sentido profundo relacional de la casa antigua 

Misak con el ciclo diario156 Misak, sin embargo, debo aclarar que  esta comprensión no 

ocurrió en el momento de su lectura, en ese entonces mi formación disciplinar solo me 

orientaba a interpretar la casa como una producción cultural, cuya objetivación derivaba en 

una descripción etnográfica: cómo se ha construido, la funcionalidad de su estructura 

arquitectónica para permitir la entrada del sol y calcular el tiempo – la hora- de acuerdo al 

caminar del sol, en fin, seguramente lecturas funcionales que para nada abordaban la 

centralidad de la vida: la relacionalidad.  

Transcurrió el tiempo y sucedieron dos situaciones muy afortunadas que me pusieron 

en tensión con esta mirada funcional objetivada: el encuentro con la palabra del maestro 

156 La concepción temporal Misak se origina en una estrecha relación con la naturaleza: ciclos de larga duración 

marcados periódicamente por crecientes de los ríos, derrumbes y rugidos de los cerros y estremecimientos de 

la tierra; así cada 8 años vienen derrumbes arrastrando a los niños del agua que serán recogidos por los mayores, 

de igual manera a los 40 años llegan los niños que serán autoridad y a los 100 años el estremecimiento y rugir 
de los cerros anuncia que algo va a pasar. Luego está el ciclo anual que se corresponde con épocas de lluvia y 

de tiempo seco alternadas: época de aguacero con grandes lluvias, pequeño verano con poca intensidad de 

aguaceros, tiempo de menor aguacero y luego tiempo del gran verano. El ciclo anual orienta los sembrados. 

Finalmente, el ciclo diario guiado por el camino del sol y de la luna. 
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Haber en sus textos que trastocan, subvierten la operación quirúrgica de las disciplinas –

disciplinadas- o del academismo que cercena, aparta, corta los hilos conectores de la vida, 

del mundo, expulsando pedazos de mundo para cercarlos con el apelativo  “objeto de 

estudio” circunscritos en su abordaje a la aplicación de artificiosas teorías y metodologías 

propias para controlar la repartición aséptica de los desolados pedazos, girones de mundo. 

También el pensamiento de Kusch me hace resonancia con Haber cuando nos interroga de 

manera irónica de la siguiente manera: “(…) porque no hay ciencia sin objetos. Esto hace a 

la índole de Occidente, porque si es creadora de ciencia es porque no ve sino objetos. ¿Será 

este un defecto epistemológico de Occidente?” (Kusch, s.f, p. 551). 

 De esta manera en la mirada indisciplinada de Haber leo en su texto: Monumento y 

Sedimento en la Arquitectura Domestica, la crítica al  

(…) precepto (mandato, orden, poder quirúrgico) teórico y metodológico común 

entre la arqueología de la arquitectura domestica que consiste en considerar a las 

casas y a las familias como objetos pertenecientes a dos órdenes distinguibles: 

respectivamente, arquitectónico, sociológico. La teoría 

implícita en la arqueología de la arquitectura doméstica 

es que tanto las casas – los compuestos domésticos- 

como las familias- las unidades domesticas- son, 

además objetos antes que relaciones. Una vez así 

comprendidos los objetos, las distintas matrices 

teóricas abordan, cada una según su estilo, las 

relaciones entre ellos (Haber, 2011, p. 19). 
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¿Sería posible erosionar mi mirada objetual para comprender la vida misma en la casa tejida 

en relaciones con todos los seres humanos y no humanos que en ella y con ella cohabitan? 

… y aquí se compuso la segunda situación maravillosa: la 

gobernadora del Cabildo, màma Liliana y su familia 

construyeron en el nak chak, entonces la distancia de lo 

abstracto (teoría académica) se transformó en semioparaxis; de 

nuevo el rayo luminoso por la ventana me ponía en asombro: 

el regalo de la experiencia del transcurrir del tiempo venido de 

la relación entre el sol y la ventana, el sol que camina la casa 

para anunciar el amanecer, el medio día y el atardecer, 

ordenador del ciclo diario Misak. Ya no era el recuerdo, ni la 

descripción del libro lo que me acercaba, era la posibilidad de 

cohabitar para sentir la relación implicada en la relación 

familia–casa. Allí alrededor del NaK chak, he recibido, en 

tantos momentos de tristeza y desolación, bajo el amparo del 

Pishimisak y los tres abuelos —el sol, la luna y la tierra que 

protegen el fuego— el refresco del abuelo Gerardo, el Wachip 

del taita Jeremías, de la màma Liliana y de la abuela Faustina; 

alrededor de NaK ku se fue criando el afecto con Martín y Sofí; 

el cariño y el aprecio por los alimentos y las plantas 

medicinales cosechadas en el ya tul;  ese cohabitar me ha permitido el profundo sentimiento 

de la hospitalidad infinita y es este sentimiento el que hoy me anima a compartir dos relatos: 

La Historia del Terraje es Sagrada, y Nuestro Nak Chak. Ellos, nos han sido contados por 
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màma Faustina y por Màma Liliana, al 

calor del fuego, atizando también en las 

cenizas del fogón su memoria aún en duelo 

por los profundos sufrimientos del terraje, 

por las maneras cruentas usadas por el 

poder colonial para desplazar espacios- 

tiempos vividos ancestralmente en el Nak 

chak. 

Al calor de el fuego que protegen los tres abuelos, tal vez, así como nos dice Haber “hemos 

sentido el calor de la cocina, es decir, que nos hemos dejado cocinar como aliento de la vida, 

estamos preparados para reconocer esos arraigos, esos regímenes de crianza (…)” (2017, p. 

82), en este caso reconocer su dimensión como condición de existencia para asomarnos a la 

intensidad de los sufrimientos cuando ella ha sido clausurada o amenazada de formas 

inimaginadas.  

Màma Faustina, cuenta su nieta Sofí, “ha escrito durante 

muchos años en pedacitos de papel, de cartón, los recuerdos 

que le van llegando de esos tiempos tan duros en su niñez y 

juventud. De pronto siente un olor y eso desata su memoria y 

entonces escribe, pero eso lo mantiene en una caja y no deja 

que lo veamos, ella es muy reservada, pero ahora juntó todos 

los papeles y empezó a escribirlos todos en una libreta”. Màma 

Faustina se levanta de su asiento en el Nak Chak y con voz 

decidida nos dice “Voy a traerlo para leerlo a ustedes”. De 
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nuevo se sienta; con la libreta en sus manos inicia la lectura con voz pausada y continua. 

Quizás sienta, como Derrida, que lee en una lengua prestada, de Otro, del blanco. Por eso su 

sentimiento es ambiguo; siente orgullo de poder hablar y escribir en castellano y, sobre todo, 

poder decir, contarnos las injusticias del terraje y, al mismo tiempo, la vergüenza aparece 

cuando alguna palabra no es bien dicha. 

     El aprendizaje del castellano fue asunto de sometimiento, de sobrevivencia y al mismo 

tiempo de resistencia: “Semanero era mi papá que trabajaba de lunes a domingo, él podía 

hablar el español porque él desde niño trabajó con el patrón. Yo de veinte años no podía 

hablar el español no entendía tampoco, no entendía cuando me hablaban y muchos de los 

mayores carecemos el español hasta ahora. (…) Un día mi papá le tocaba ir a dejar el ovejo 

a Popayán y la plata blanca que tenía que llevar el cabo le preguntó ¿para dónde de vas? 

Antonio le contestó “patrón de mandar ovejo de maletas espejo compra Popayán pueblo”: 

así no más hablábamos” 

Cuánto forcejeo, cuánta exigencia sobre si misma habrá ocurrido para poder hablar 

la lengua del Otro. A lo largo del relato afloran las huellas de la violencia que obligaban a 

esos forcejeos, fortaleciendo el ímpetu de poder responder en castellano, al patrón, a los 

capataces, a los policías con soberbia y dignidad las preguntas e insultos que le proferían.  

Una exigencia sobre sí misma venida de afuera, -imagino-, semejante a la que 

también Derrida se sometió:  

Es la única impura “pureza” cuyo gusto me atrevo a confesar. Es un gusto 

pronunciado por cierta pronunciación. No dejé de aprender, sobre todo al enseñar, a 

hablar bajo, lo que fue difícil para un “pied noir” y en especial en mi familia, pero a 



165 

hacer que ese hablar bajo dejara traslucir la retención de lo que así se retiene (Derrida, 

1997, p. 49).  

Hablar bajo, no en el tono de la “algarabía”, una supresión como ejercicio permanente 

de contención vivido talvez como sufriente ambivalencia en la negación/afirmación. El 

relato escrito y leído de/por màma Faustina es resistencia, pero también hospitalidad 

excesiva, es un don que nos da que no espera retribución… solo compartir, permitirnos entrar 

en su mundo, en su sufrimiento que es su experiencia inédita de la colonialidad, la cual ha 

titulado Historia de terraje es historia sagrada; aquí el carácter de sagrado no remite ni debe 

interpretarse en el ámbito religioso como oposición a lo profano; puedo entenderla, en el 

contexto del relato, que su sentido cobra fuerza como sacrificio, gasto, derroche 

(Bataille,1981), por fuera de lo mesurable y de lo instrumental acumulativo; gasto, desborde 

en sufrimiento para lograr la liberación de la humillación no solo de ella sino de toda la 

comunidad : Mientras pagamos cárcel, mientras luchamos para la comunidad, aguantamos 

hambre, sufrimos, trasnochamos, caminamos lejos a pie (…) yo salía a recuperar otra vez 

con los demás y el patrón le había dicho nosotros eran unos cueros viejos (…) primero 

estuve en la cárcel Siva y luego a Popayán, en Silvia estuve tres meses y medio junto con los 

silvianos pícaros. 

En el narrar, màma Faustina, trae en la fuerza de su voz la experiencia de no 

doblegamiento colectivo ante la humillación: Y me dijo la Policía: ¿a usted quien la mandó? 

La barriga, dije; ¿quién es el jefe aquí? Somos todos; ¿Cómo te llamas? María; ¿Usted no 

sabe que esto tiene dueño? No; pa ’delante me dijo y me clavó con el bolillo y como yo no 

sabía no le pregunté la orden, me echaron al taxi y me mandó a cambiar la ropa Misak, 

cuando bajé a la casa no había nadie (…) me llevaron directo al Buen Pastor de Popayán 
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año 1974. Yo contestaba de boca en boca la policía; como a las cinco de la tarde llegué al 

Buen Pastor y me esculcaron hasta la última punta. En tres partes me revisaron y me 

pasaron al patio. Yo estuve en la celda número tres, tercer piso, me encerraron en donde 

había una cama, una ventana pequeña muy alta”. Al día siguiente a las cinco de la mañana 

a bañarme y me dieron un uniforme que tenía que ir a misa. Allí estaba un sacerdote, me 

gritaron baja a ver el fusil, él colocaba la sotana celebraba la misa. Que él a nadie le 

obligaba a confesar ni a comulgar, que él también era un ser humano que venía a dar 

bendiciones no más.  Quitó la sotana, cargó el fusil y se fue”. Una imagen vivida de la 

alianza mas fuerte en la historia del colonialismo: religión y poder armado; màma Faustina 

la había vivido en carne propia, había visto al  “hombre de bien” como camaleón 

transformarse en “hombre de guerra”; por ello las mujeres no la llamaban para recibir la 

bendición, lo hacían para compartir la visión del fusil como constatación de la perversa 

transformación.  Después de la experiencia de sus primeros 15 días en la cárcel la màma 

escribía “me pasaron a la sala de recibo bajaron los jueces a ver la condena y todas las 

reclusas éramos como cuatrocientas. Mi delito era abuso de confianza y cumplí los dos 

meses y medio, casi que los tres meses”. 

Las palabras discurren de manera oblicua, sobre las páginas, igual que el relato, 

mirada, voz y palabra escrita se encuentran… ella nos ha permitido que gravemos su lectura 

en voz alta y que la transcribamos. Nos ha pedido que algunos hechos narrados y nombres 

vinculados a ellos no lo incluyamos; así lo hemos hecho. Hemos preservado su sintaxis, su 

gramática, sus reiteraciones como énfasis de su memoria, pues todo esto nos revela la 

presencia de sus forcejeos en resistencia, emparentados con la decisión de impedir la 

borradura y/o el olvido de su propia lengua, el Namuy Wan.  
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No olvidar la intensidad de las heridas es un propósito que se concreta en la grafia 

del Otro, el recuerdo del oprobio del terraje, de la imposición del miedo a través de la 

simbología cristiana, de las distintas maneras violentas de división y desintegración 

comunitaria, se vuelve palabra escrita: 

Yo cuando niña alcance a ver a los terrajeros, venía de la escuela cuando tenía cinco 

años, de seis hice el segundo año de ahí nunca volví a ver más escuela.  Yo subía una loma 

llamada La Cruz, a la que los religiosos le pusieron La Cruz, para que no viniera a tentar 

el diablo y en ese momento los terrajeros eran como trescientos hombres y mujeres.  

Varios de horario de trabajo de seis a seis, tenían un cabo que gritaba y pegaba un 

silbido a las seis, a las doce, a la una hasta las seis de la tarde.  Tenía que llegar hora fija, 

si llegaba diez minutos atrás lo expulsaba.  A los jóvenes de diez a quince años lo anotaba 

dos días por un día, así trabajó Lorenzo y lo anotaba dos días por un día, así trabajó 

Lorenzo, Jacinta y Pedro; mi mamá abuela Gertrudis Muelas pagó terraje, patrón José 

Antonio Concha y mi papá Juan Bautista Muelas con patrón Mario Córdoba y Aurelio 

Mosquera.  Yo también alcancé a ayudar a mi papá, eso eran los años 1969, 1970, en ese 

tiempo terminó el terraje y comenzó jornal, pagaban tres pesos a los hombres y dos a las 

mujeres, muchos se aburrieron y se fueron, unos para Inzá, otros para Jambaló, otros para 

Morales y para Coconuco. 

Yo, a mi tía Teresa alcancé a ver las piernas trabajando toda la semana seis días 

cada mes así llueva o haga sol tenía que trabajar, las piernas bañadas de sangre mojada la 

ropa con hambre mientras el cabo Ventura Riascos tomaba café con queso delante de los 

terrajeros todos los días (...) Mi mamá abuela había sido de vaquitas y de ovejitos, pero el 

patrón le quitó todo hasta en el corredor ya no tenía, ya no tenía en donde, ya los ovejitos 
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los tenía colgados del lechero en últimas los tuvo que acabar. (…) Fue una explotación 

terrible por el hecho de vivir allí y tener que trabajar en lo que ellos le dijeran.  Limpiar 

potrero, a medida que íbamos trabajando la mejora se lo iba quitando solo dos siembras; 

en ese tiempo no había carretera, el patrón subía en bestia los cabos administradores, 

guachimanes, semaneros.  

Màma Faustina nos dejaba entrever que la violencia del terraje provocaba 

sufrimientos diferenciados en los cuerpos femeninos, de los cuales muy poco se habla; la 

obligatoriedad despiadada del trabajo no respetaba los cuidados propios de los ritmos de las 

corporalidades de las Ishuk Misak como las menstruaciones, los embarazos, los nacimientos; 

así el terraje disminuía la fortaleza de la vida Misak en su sentido propio. 

Este contar ha sido incisivo en mostrar las estrategias de desarticulación de la 

comunidad, agenciadas por los patronos para parar las luchas contra el terraje:  

Comenzamos a recuperar las tierras, la lucha se comenzó por los terrajeros. Un día 

el patrón le dijo que trabajaran, que bajaran a Fundación que él daría mejor casa y tierra 

con el compromiso de seguir trabajando en ésta finca y fue así como a los tres años comenzó 

a hacer el lanzamiento con los terrajeros leales a los terrajeros ileales; con el Alcalde y la 

Policía quemaron la chozas del terrajero Javier Morales, Jacinta Muelas, María Antonia 

Troches; quebró las ollas de barro, el alambre, los techos, el zinc, se lo llevó a la Alcaldía, 

el Alcalde llamaba Antonio Manzano, nosotros decíamos Antonio Marrano, era de 

Piendamú.  Y como al mes le dijo que fuera por las palas, alambre y todo avaluado por mil 

quinientos pesos ($1.500), nosotros nunca fuimos a recibir nada salimos a trabajar en los 

potreros y había dos clases de terrajeros leales y los ileales, así trataba el patrón. Estos 

empezaron a sapiar, empezaron a correr y no demoró nada subió la policía, yo corrí pal 
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monte, todos corrimos, pero algunos se dejaron coger de la policía y los llevaron para la 

cárcel.  Yo siempre me escondía mientras los demás estaban presos, los que quedamos por 

fuera volvíamos a organizar. En San Fernando hablamos con Taita Javier, Mariano, Jesús, 

Taita Floro, nos apoyaban y se salían a ayudar, a pensar en la reunión, pero al venir no 

estaban seguros, entonces antes de salir de San Fernando les pregunté ¿usted va?, dijeron 

que sí (…) Los policías eran carabineros, venían en bestias grandísimas del hacendado, 

tenían espuelas y sombrerotes, disparaban en el aire, en la tierra también, gritaban, 

silbaban como arriando ganado, parecía que las balas le alcanzaban a uno, nosotros 

corríamos por delante como unos ovejos y otros policías venían a pie para echarlos por 

delante, a mí me llamaban por María.  

Màma Faustina al igual que muchas otras Isuk Misak se involucraron de manera 

activa y decisiva en la lucha contra el terraje y la recuperación de tierras. Cuando discurre 

en los recuerdos referidos a estas gestas le asiste la intención que ningún detalle se le escape; 

quizás en esta intención subyace el deseo de constatación de su participación y la de las 

demás mujeres cuyo reconocimiento no ha estado presente en las voces masculinas como 

fuerza protagónica en las luchas.  

Así, los nombres de los compañeros de lucha, los ¨leales¨ y también los ¨ileales¨, las 

maneras de organizarse, las estrategias de movilización, las represalias de la fuerza pública, 

las alianzas de los silvianos con los patrones para atacar las luchas y dividir a la comunidad, 

fechas y lugares de sucesos y sobre todo la manera critica de poner en contexto de la 

imperancia del poder todo acontecimiento de la violencia cotidiana del colonialismo… todo 

esto hace del relato la expresión contundente de una voz silenciada: 
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Nos organizamos para trabajar en forma, en grupo, fuimos para Cacique, Corrales, 

Chorrera, Fundación y trabajamos bastante tiempo. Un día salimos a manifestar en Silvia 

para presionar al gobierno, muchos silvianos compraron también la tierra, entrometidos, 

salimos a la calle con pancartas a manifestar de los silvianos, nos trató de chusmeros y 

comunistas y cerraron todos los almacenes, hasta el cura.  En la calle no quedaron sino los 

perros, y el patrón nos decía que los guambianos éramos peores que las siete plagas de 

Egipto, hasta ahora yo no entiendo lo que es la plaga de Egipto. Cuando comenzó el jornal 

en el año 1971 cuando pagaban tres pesos a los hombres y dos pesos a las mujeres, horario 

de trabajo también de siete, de cuatro de la tarde cambió el horario. 

En la recuperación 

nos decía el patrón que 

nosotros éramos El Cric.  El 

Cric nació en San Fernando 

Guambia en el año 1971, el 

Cric nació allí en medio de 

muchos mayores Misak y 

luchamos juntos, pasamos en 

una forma y en otra con las de 

San Fernando hasta el año 

1976, de ahí nos separamos 

porque hubo diferencias en su 

comportamiento político y a 

medida ellos decidían luchar 
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con armas con Quintín Lame en los años 1976, 1977, 1978, luchamos muy independientes 

con la comunidad y disgustaban bastante comenzaron a contradecir, nueve años luchamos 

sin poder avanzar en toda parte donde salíamos, salían a contradecir que la tierra es de 

ellos, si ellos fueran consientes de la situación habían podido estar ayudando y habían 

podido obtener su lote de tierra pero los fieles no la tienen.   

La lucha se comienza en Santa Clara Chiman, por los Terrajeros, en agosto de 1971, 

1972 pero como había tanta vigilancia tuvimos que entrar en Santiago el 19 de julio de 1980 

salimos seis mil quinientas (…) La lucha fue muy dura, muy dura, para enfrentar un patrón 

que tiene todo, tiene policía, tiene cabo, tiene administrador, guachimanes, simaneros, tiene 

plata, tiene carro, tiene todo, muy duro, además la gente no estaba consciente de las cosas, 

las comunidades nunca pensaban que estas tierras iban a quedar en manos de nosotros, 

nuestra decisión era echar al patrón, así lo que toque, así que toque pedacitos la tierra de, 

la tierra que quedara en las manos de nosotros. 

Ante mi pregunta referida a qué significaba recuperarlo todo, encuentro ahora en la 

narrativa de màma Faustina que ella guarda en su memoria el recuerdo de la última Ishuk 

Misak enterrada con el vestido impuesto por la religión católica, es un recuerdo de liberación 

y al mismo tiempo expresión de la tarea, siempre en tensión, de la recuperación de un todo 

-imposible de inventario- y que aparece en la memoria con sobresalto de conciencia de deseo 

de completud ante el gran peligro de desaparición, ya Benjamin decía: “Es cierto: sólo a la 

humanidad redimida pertenece plenamente su pasado. Esto significa que sólo ella, en cada 

uno de sus momentos, puede citar su pasado. Cada uno de los instantes que ha vivido lo 

convierte en una cita en la orden del día, y ese día es justamente el último” (2003, p.62). El 

sentido de este recuerdo es justamente la manifestación gozosa de haber escapado al dominio 
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imperial sobre los cuerpos en el acto del como morir, de como ir vestidos al Kansr0… ¿cómo 

imaginar entrar a su espacio con corbata, pantalón y cachucha y las Ishuk con vestido largo 

y manto cual la virgen Marìa? ¿No era acaso una manera de profanar los cuerpos y por 

supuesto también el Kansr0?: 

Al recuperar la tierra, para recuperarlo todo en el año 1974, 1975, vestimenta, 

cuando estamos muertos, los blancos obligaban a colocar la mortaja hecho por ellos, los 

hombres de pantalón y de corbata y cachucha, las mujeres vestido largo y manto, ahora no 

es así, colocamos la misma y colocamos caldo de gallina, el último día aquí, la última 

comida al finado. 

Así se enterró la mujer de Francisco Calambás con ese vestido obligado, traído del 

pueblo, lo enterraron a la mujer de Francisco y esa fue la última mujer que se vistió así. 

Ahora estamos con el vestido propio muertos también.   

Despojar la ritualidad católica de su sacralidad para mostrar su malevolencia al crear 

marcos de sentido violentos de inferiorización y sumisión, es impugnación simbólica, que 

se concreta en semiopraxis de rechazo a la inscripción de los cuerpos en el mundo cristiano, 

escamoteo de las violencias simbólicas dirigidas al borramiento de toda huella del mundo 

Misak, estirpación, mutilación de su genealogía como en el caso de la supresión de apellidos 

para ser aceptados en el mundo ¨blanco¨ de la educación ilustrada: 

El bautismo del bebe de quince días, el sacerdote le echa una cucharada de sal para 

que sea bautizado. Y nos trataban brutos y pijaos.  Pagar diezmo y primicias obligados cada 

mes. A las señoritas les hacían cargar leña para el padre. El Cabildo recibía el juramento, 

donde el Alcalde, porque había perdido la autonomía.  Los muchachos le obligaban pagar 

servicio militar obligatorio y les sacaban un mundo de plata y que paga y el que no paga la 



173 

llevan al pueblo, llevaban, la llevan, los del pueblo llevaban gordanas, pan dañados 

obligados a comprar pa que compren ropa de segunda cambiando con cebollas y papa.  Eso 

hacían los blancos del pueblo a los Misak. 

En los colegios tenían que cambiar de apellido para poder estudiar, así exigían las 

monjas, el apellido del indio, un Misak Jacinto Tombé le pusieron Jacinto Solarte, para 

poder estudiar. Teníamos música autóctona que era de diez y siete tonos, solo recuperaron 

siete: caña dulce, bambuco, saleño y angelito. 

Màma Faustina no ha renunciado, ni renunciará al ordenamiento de su mundo Misak, 

en ella pervive el espíritu de resistencia Misak: 

Estamos en el mundo. Estamos en el mundo, toca que servirla a la comunidad: 

Gobernador, Secretario, Alcalde, Alguacil, todos son autoridades, Alcaldes de zona, debe 

invitar algunos Alguaciles, al 

Secretario que les compaña el 

primer día y todo el año en todo 

sentido, en las reuniones, en el 

trabajo y en los problemas, pero 

el bastón de mando debe de 

llevar en toda parte donde vaya 

y debe de llevar limpio tal 

conforme entregó, pero tiene que 

ser nombrado por el pueblo. 
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Ahora la voz de màma Faustina se silencia, los ecos de sus palabras han impregnado 

la circularidad interior del Nak Chak, y al igual que el humo que día a día se pega al techo 

trenzado para curar las 

maderas que lo 

sostienen, haciéndolas 

perdurables en el 

tiempo-espiral, las 

palabras curan también 

preservando del olvido 

los sufrimientos del 

terraje. Màma Liliana, 

sigue con su mirada cada 

espacio del Nak Chak y 

tras una pausa larga de 

silencio exclama: 

Nuestro Nack Chak... y 

así empieza su relato:  

Lo que nos han enseñado antes nuestros ancestros, lo que hemos aprendido y 

recogido de investigaciones y lo que entendemos es que un Misak no solo es él que dice ser, 

sino un Misak es el que en realidad comprende muchas dimensiones que no podemos ver y 

comprender, eso significa que nuestras palabras y nuestras acciones siempre tienen que ser 

en plural y siempre estar pensando en todo junto, no en conceptos.  El concepto de que es 

tierra, que es cosmovisión de que eso, fragmenta y hace que las familias también se vuelvan 
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individualistas, entonces siempre para los Misak hablamos del NaK Kuk, del NaK Chak que 

es como el inicio, un hogar, una familia, un hogar siempre es un lugar calientito, un lugar 

centrado, un lugar que reúne, un lugar donde aconsejas, es un espacio, no siempre es la 

cocina donde se cocina solamente, sino es 

un lugar donde se aprende. 

Antes la casa de la partería era 

una casa circular, una casa que era 

precisamente de paja y toda su 

construcción, toda su área de 

construcción era circular y era de 

acuerdo como tejemos las ruanas, como 

tejen los sombreros los tampalkuari, era 

como se tejía el maíz, como se sembraba 

el maíz se utiliza el mutac, que es como 

una especie de una macana también para 

apretar, enchumbar, es decir que también era un 

tejido y era una prenda de la familia, eso tiene muchos significados especiales  para la 

familia.   

Entonces el fuego como tal es, no es el fuego físico que arde y quema, sino que es el 

lugar cálido donde unen las tres fuerzas del universo, que es el Sol, la Luna y la Tierra, que 

son los tres abuelos, entonces los abuelos reúnen el lugar y centran la medicina tradicional, 

centran el trabajo, centran la siembra, centran el pensamiento, centran el tejido, centran la 

alimentación, centran la familia entorno a los tres abuelos. 

NaK Chak 
Levantamiento, 2019 
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Pero esto fue cambiando, influenciado mucho por la iglesia católica, cuando 

empiezan a sacar decretos donde… no decretos eh, ay ellos tienen un nombre… bueno 

empiezan a sacar como doctrinas diciendo que este tipo de 

casa es donde se alababa al diablo y se abre una 

estigmatización de la coca y el manbear. 

La coca la sacaban y caminantes la subían de la 

parte templada donde estaban los otros Misak, así 

intercambiaban la coca y se mambiaba. Había que entender 

que el Nak Chack era el espacio donde se mambiaba y se 

fue estigmatizando hasta que llegó un momento en que no 

solo la religión, sino también la influencia externa lo fue desapareciendo; ya aparecen los 

ladrillos, empieza a verse las casas cuadradas; en 1945 se queman muchas casas 

argumentando que esas casas son de los pobres, esas casas no valen, esas casas son casas 

que incitan a los hombres a que tengan locuras, incitan a que las mujeres no estén en sus 

roles trabajando por fuera, sino que estén en ese lugar y se estigmatizó y se empezó a 

quemar, y como en ese momento no existía ningún tipo de derechos simplemente lo hacían. 

En el caso de Chiman, algo de lo que hablábamos hace rato, es que se impone un 

modelo de casa, es la que ahorita la mayoría tiene; es una sala muy grande una pieza 

chiquita y una cocina chiquita y se empiezan a traer las hornillas, las hornillas que no se 

conocían;  y cuando se queman este tipo de casas la gente no ve otra opción que utilizar las 

casas con las hornillas, y en realidad yo digo que el fuego no ha muerto en el Nak Chak de 

los Misak, porque está tan vivo en el pensamiento que usted puede preguntar a cualquier 

Misak sobre recuerdos y todos le van a decir Nak Chak!, Nak Chak!, lo tienen muy en el 
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corazón y en el pensamiento porque saben que esa es la razón de nosotros, no ha muerto, 

sino que se ha desplazado, y veo que es así como con  la violencia ha habido cantidad de 

desplazados, esa violencia cultural que nos hicieron a nosotros, nos desplazó el fuego y 

desplazó y mató a los tres abuelos, entonces se desplazó ¿dónde? ¿A una hornilla?... 

Cuando en el ciclo de vida las mujeres tenemos nuestros hijos lo primero que habla, 

ahorita mi mamá mencionó lo de la dieta de los procedimientos que hay que tener para 

cuidarse, a los niños se les corta el cordón umbilical y se le debe enterrar en el centro de 

los tres abuelos, para que no esté enfermo, para que sea sano, para que no se vaya del 

hogar, del territorio, para que sí se va, vuelva rapidito y no tenga miedos o enfermedades, 

¿entonces qué pasó cuando llegó la hornilla? Pues que no se podía enterrar, entonces 

empezaron a botar el cordón umbilical y el gran sentido del cordón umbilical es la unión 

fetal de la mamá con nuestros hijos, y cuando ya estamos en la tierra se debe unir el cordón 

umbilical con la Madre Tierra por eso se llama Madre Tierra, porque ya uno queda unido 

con la Madre Tierra, entonces cuando se empieza a botar, empiezan a fragmentar el primer 

ciclo de vida y entonces se empiezan las enfermedades, empieza toda, la como cuando quitan 

una ficha de ajedrez, o si quitan la base, entonces se empieza a desestabilizar toda la vida 

de una familia, entonces viendo así el proceso tan complejo que tiene un tiempo y un espacio, 

esa es la concepción de los Misak. 

Muchos Misak hablan del tiempo, espacio y la mayoría no se ha puesto a analizar a 

profundidad qué es lo que tratamos de decir con el espacio y con el tiempo, entonces 

decíamos que para nosotros el subsuelo, el suelo, como lo describe occidente no tiene 

ninguna importancia para nosotros; la tierra es una sola adentro es agua y arriba es agua, 
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entonces al unir el cordón umbilical debe unirse también con el agua que está abajo y el día 

que ya no estemos físicamente se va a otra dimensión o al Kansr0, también donde hay agua. 

(…) con Jeremías pues analizábamos un poco de porqué ha venido sucediendo estos 

cambios en el pensamiento, en realidad los espacios nuestros, el espacio vital de uno debería 

ser éste, el Nak Chak. El espacio de toda la autoridad también debería de ser así, porque 

cuando uno se sienta en círculo no hay superioridad ni inferioridad, no hay uno más grande, 

uno más adelante o uno más atrás, como si sucede en un espacio cuadrado; entonces hay 

un equilibrio, cuando estamos en igualdad de condiciones cuando estamos siendo 

alimentados por el mismo fuego, entonces nos íbamos dando cuenta lo diferente que uno se 

siente en otros espacios donde, por ejemplo, está el NaK Chak en la esquina y todos se 

sientan alrededor, otros donde está la hornilla y se pelean para estar al lado del fuego, 

entonces se baja uno, entonces está listo el otro para subirse. 

(…) en los últimos tiempos, ha sido en los últimos tiempos, lo que ha sucedido es que 

aparece el gas, entonces ahorita algunos mayores le dicen no es NaK Chak, sino que es gas 

chak, entonces ¿qué pasa cuando llega el gas? Pues que definitivamente el fuego ya dice se 

va a morir, entonces empiezan las pipas de gas; antes nuestras cocinas, antes las cocinas 

así fueran cuadradas tenían la hornilla, después llegó la estufa eléctrica, ahora el gas y 

cuando la llegada de último del gas ya las casas empiezan a cambiar, ya empiezan a 

enchapar las casas, empiezan a ponerle baldosas a las casas, empiezan a tener una forma 

mucho más, ya no tan ancestral, entonces ya no hay comunicación con los hijos porque 

también aparece el televisor, entonces ya el fuego y los tres abuelos pasan a un quinto plano, 

entonces todos se van a comer viendo el televisor, ya no escuchan al abuelo ni a la abuela, 

pues porque como pierden los momentos donde se concentra la comunicación, entonces 
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decíamos con Jeremías, que esto es como una especie de memoria Nak Chak, es 

traduciéndolo hoy como una memoria de mucha capacidad donde rota, concentra todo, 

porque aquí es donde se hablan de los problemas, de los sueños, de las cosas bonitas, malas, 

tristes… entonces un día nos sentamos y hablando así como ahorita de todas las tristezas, 

de cómo es que habíamos sido dominados y cómo es que éramos sometidos… estábamos ahí 

afuera, con mi papá y mi mamá conversando y yo decía, pero ya ahorita quien nos domina?  

Entonces mi mamá decía pues el pensamiento todavía está metido de que Nak Chak 

es malo, que el espacio que teníamos no es bueno, entonces en realidad no había una 

persona que te dijera no lo hagas sino ya estaba acá adentro metido una voz en el fondo de 

todos los Misak, una voz donde te dice: no hagas eso porque eso es el significado de pobreza, 

no hagas eso, porque eso es feo, no hagas eso porque otra vez va a haber humo y el humo 

huele feo y así todas esas cosas… hay una voz allá adentro, decía ella, pues hagámoslo, 

nadie nos impide. 

(…) Mi papá empezó a decir, empezó a acordarse de la técnica, porque mi papá 

hacía muchos años que no había construido un NaK Chak y decía que triste que lo habíamos 

perdido todo, y que todos teníamos una voz adentro que decía que no debíamos hacerlo no 

había una persona como tal, entonces… ¿cómo acabamos con esa voz, decía… pues cómo 

la acabamos? Haciéndolo. 

Haciéndolo, entonces nos paramos aquí, estábamos todos; inicialmente 

pensábamos en hacerla para que estuviéramos nosotros seis nada más, es decir aquí 

alrededorcito y por la noche, o sea así chiquitita, muy chiquitita, pero mi papá dijo: no, pero 

¿por qué tan chiquito? Agrandémosla otro poquito porque si para poner las papas, que 

plátano, que la comida, así la agrandamos un poquitico y aun así nos quedó chiquita, 
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entonces la empezamos a construir con un cariño, que yo creo que era el cariño de haberla 

destruido con mucho dolor, porque del dolor de papá y de mamá que les habían acabado su 

espacio de lo que ellos creían era feo, de lo que ellos hacían era malo, y cuando la 

empezamos a construir les dolió mucho porque se acordaron como habían quebrado las 

ollas, como sin importar si ahí vivía alguien… sí era tan importante para una familia, no 

les dolió acabar con todo, por eso  hubo mucho dolor antes de construirla;  a mí me dolió 

mucho ver eso en mis papás, y cuando mi papá la construyó, primero él se sintió como 

aliviado, yo creo que esa es la forma de reconciliación que tuvo con su dolor, se liberó de 

su dolor.   

Mi mamá se liberó…y ni siquiera aguantamos a que esto estuviera seco, me acuerdo 

que mi papá dijo que esperara que la casa se seque pero no aguantamos y prendimos el 

fuego, mi papá dijo que había que esperar la orientación del sol, esperamos, subimos a los 

tres abuelos y bueno nos sentamos aquí y llegaron todos, toda la familia, todos aquí 

alrededor y todos diciendo que iban a volver a hacer esto en sus casas, mis hermanas 

diciendo que iban a hacer esto, que ella iba a hacer otro en su casa, porque se sentían 

atraídos al lugar, al espacio… yo decía si esto pasara en todas las familias Misak, tal vez 

nada de esos problemas que están pasando ahora, no es que no existieran, sino que, tal vez 

hubiese mucha más cohesión con la familia, los papás fueran más amigos con sus hijos, 

hubiera más comunicación; y no es que aquí estuviesen obligados, sino que hay algo aquí 

muy natural y es que todos vienen y se sientan aquí, es como un imán, es como un imán, 

entonces los halan naturalmente y entonces soñábamos de que si Guambía entera se 

volviera, volviera al menos reconstruir este espacio, las familias, los papás también 

recuperarían mucha autoridad que se ha perdido, estuvieran más tiempo juntos, no sé, es 
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decir, yo creo eso como lo que hacía falta en todas las familias y yo creo que eso es lo 

importante del NaK Chak no tanto el espacio físico, sino que ese espacio donde se 

comunicaban, donde se dialoga se vuelve a recuperar.  

(…) aquí nos quedamos siempre hasta la noche a veces prendemos el fuego nos 

ponemos a pensar, (…) entonces es como un espacio tan especial, por eso creo que la iglesia 

apenas llegó se dio cuenta profundamente que era esto especial, ellos se la pillaron y 

nosotros nos fuimos alejando, el objetivo de ellos de poder civilizar se logró y Guambia se 

quebró, entonces yo digo que como irnos de pa’tras un poco y volver a hacerlo. 

Cuando lo hicimos mi papá, mi mamá lloraron y empezaron hablar de cómo ellos en 

su niñez, sobre todo, habían vivido en una casa de estas, como tenían las cosas y 

conversaciones en su sitio, o sea temas de salud, temas de educación, temas de una buena 

comunicación, temas de justicia, de la justicia desde la autoridad, temas de los ciclos de la 

luna, por ejemplo, aquí alrededor. Cada mutak que sostiene el techo, son los ciclos lunares, 

entonces todo eso tiene una referencia con el cosmos, o sea tienen muchas, muchas, muchas, 

muchas interrelaciones, que eso es lo que debes, así como es esta casa así debe pensar uno 

en la lógica Misak también afuera. 

Yo soy muy crítica de los conceptos, porque creo que cuando pensamos en conceptos, 

siento que el concepto es como las casas que ahora no tienen Nak Chak: a parte, pieza a 

parte, sala a parte y así mismo fragmentan nuestro pensamiento así mismo la van cultivando 

en tal forma que cuando un mayor o unas mayoras que  no han ido a la escuela, no han ido 

a la universidad, no han ido ni siquiera a Piendamú ni a Silvia que viven todavía en el 

territorio, tienen una sabiduría infinita y yo digo que esos son los sabios, no son los que 

ahora traen títulos; son esas mayores las que han sostenido y cuando uno les pregunta ¿qué 



182 

puede ser lo más cercano a territorio? ellos nunca dicen, territorio es un puñado de tierra 

con estos límites y se llama resguardo; ellas hablan desde el ciclo de vida, hablan de las 

relaciones con las plantas, hablan del páramo, hablan de educación, hablan de todo y no 

dan conceptos, eso son ejemplos, todo su diálogo es a través de parábolas, no es a través de 

conceptos y eso es algo muy clave en nosotros, en Misak… por eso nosotros siempre decimos 

que tenemos que hacer el esfuerzo, siempre de hablar así en global porque eso es esto, esto 

es el Nak Chak, significa no solo familia, no solo el lugar donde estamos compartiendo 

alimentos, sino que también significa salud, significa el cosmos, aquí estamos hablando del 

sol, la luna, la tierra, entonces de los tiempos, porque también los tiempos influyen mucho. 

A muchos mayores ex gobernadores (…) les decimos vengan y vengan acá, cada 

mayor que llega aquí al Nak Chak y llora… cuando los veo digo que esas son las mismas 

lágrimas de mi mamá y mi papá.   

Se sienten encontrados aquí, algo les pasa (…) hay algo que les mueve y es ese dolor 

de que lo haya perdido, porque ellos, por ejemplo, el Taita Henry, que tiene más de... 

¿cuántos años tendrá? por ahí unos setenta y más, el Taita Joaquín por ejemplo, bueno el 

Taita Floro entró aquí  miró para arriba, el Taita Floro muy impactado, pero también el 

resto llegó aquí y se pusieron tristes y movían la cabeza así y lloraban y veían los tres 

abuelos y veían el fuego y lloraban , se quedaron un rato callados hasta que se calmaron, 

se tranquilizaron y dijeron: yo vivía así, entonces se sienten, yo supongo que es algo que les 

recuerda a sus padres o, porque son mucho mayores que nosotros, ¿cierto?  les debe 

recordar algo de sus vidas, entonces si lloran es porque también les trae un dolor de que les 

fue quitado. (…) los niños no conocen estos sitios, los niños solo lo ven ahora y dicen una 



 

 
 

183 

choza, ya no hablan de Nak Chak, ni de NaK Kuk, cuando traemos niños aquí, son felices, 

se sientan alrededor y en igualdad de condiciones. 

Otros que han llegado ya de la nueva era, sobre todo universitarios que han venido 

a conocer me ha dicho: màma Liliana, yo no creí que usted estuviera tan pobre, tan pobre, 

en piso de tierra y esto me sorprendió mucho y eran que se sentían y hablaban como 

civilizados máximos. 

(…) si no volvemos al Nak chak… entonces es por esas cosas  mentales la voz que está allá 

adentro que les dice que no, que está mal, que lo que debemos hacer es lo que quieren los 

blancos y no lo que queremos nosotros, entonces hay una cosa mental aquí adentro que está 

muy en nosotros porque ahora ya no tenemos, ya no tenemos al Español que está aquí 

apuntándonos, ya no tenemos al padre que está aquí diciendo no lo haga, ya no tenemos ni 

a la policía ni al ejército, o sea ya ellos tuvieron un periodo muy bueno donde hicieron un 

muy buen trabajo y las consecuencias somos nosotros. 

El Nak Chak de nuestra querida familia Tunubalá- Pechené, es violentación 

simbólica, en él hace presencia su “(…) fuerza-material-corporal-de sentido, abrupta y 

disonante, percibidas como bárbaras, in-civilizadas” 

(Grosso, 2017, p.201). El Nak Chak es desafío a la 

narrativa del poder eclesial: la ¨casa del diablo¨, ¨el lugar 

del mambeo malévolo de la coca y causante del 

alejamiento de las mujeres de sus oficios y del obrar malo 

de los hombres¨; a las prohibiciones del poder sanitario: 

¨la hediondez del humo¨ y ¨la pobreza asentada en el piso 

de tierra¨. El relato de màma Liliana es impugnación a la 
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negación del existir sin el amparo de los tres abuelos, el espíritu del fuego y la relacionalidad 

que hace junturas de cuerpos humanos y no humanos en el estar-siendo, irrupción de 

añoranza destilada en lágrimas. De nuevo en el Nak Chak, el relato me/nos envuelve en el 

estar-siendo, en él somos enseñados en el latá-latá principio imprescriptible de Justicia 

infinita. 

 

4.3. El Miedo en el Territorio  

 

Ya en los potreros no había una res pues; solamente… 

ahí cerquita al ruedo de la casa de Santiago estaban las vacas 

de ordeño. Pero para arriba ya soltaron vacas negras, 

cachonas feísimas, de dar miedo. 

                                      Muelas y Urdaneta (2005, p. 47) 

 

Cuando regresábamos de San Fernando, después de visitar al tata Javier quien nos había 

contado durante varias horas el proceso de la recuperación de tierras, la màma Nohemí 

parecía caminar con el corazón crecido en dignidad y apretado por los recuerdos de los 

sufrimientos, quizás animada por el vívido relato del taita Javier. En medio de su silencio 

señaló hacia las montañas; su dedo recorría las distancias geográficas y, simultáneamente, 

su voz con un ¨por alláaaaaaaa¨ alargado como si en la prolongación de los fonemas quisiera 

abarcar la huella de los tiempos históricos que siempre vuelven y son presencia cuando se 

camina el territorio:  
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echaron el ganado de casta en los terrenos; muchos Misak fueron estropiados por 

los toros, por alláaaaaaaa teníamos que caminar por el borde de las montañas con las 

cositas al hombro escondiéndonos de piedra en piedra resguardándonos de los toros para 

poder avanzar y salir de los predios157.  

Más adelante se detiene y su dedo señala, a una corta distancia sobre el camino, 

dibujando la imagen del recuerdo de un grupo de Ishuk cargando un toro para sacarlo de los 

terrenos cuando ocurrió la recuperación de Las Mercedes. Antes de llegar al casco urbano 

màma Nohemí vuelve su mirada a la montaña y de nuevo un alláaaa prolongado sigue su 

dedo firme que señala un lugar en la montaña: ¨(…) alláaaa quedó el ombligo de mi hermana 

enterrado¨.  

 Ahora aquí, corporalmente, en medio de pocas palabras, habíamos recorrido la 

circularidad del tiempo Misak: salir huyendo por la violencia de los de ¨afuera¨ que robaron 

sus tierras mediante artimañas jurídicas; hombres y toros de casta que invadieron, 

destruyendo sus sembrados, sus ya tules. Años desterradas, desarraigadas, sufriendo la 

suspensión de sus mundos relacionales; sin embargo, también en esos años la fuerza de la 

resistencia criada en dignidad (hoy las shuras me han enseñado que solo es posible criar la 

resistencia en el rescoldo de la dignidad), avivaba el regreso, primero para picar la tierra, 

para plantar las semillas, al tiempo que enfrentaban la bravura de los toros de casta, logrando 

vencerlos, sacándolos de los potreros... El movimiento de sus cuerpos marcando el vaivén 

fuerte de las palas y azadones acompasando, hasta hoy, el sentimiento de ¨recuperar la tierra 

157 “Allá no había ni un solo terrajero porque ya los habían desalojado a todos, ante todo porque trajeron un 

ganado de casta, toros de lidia, y con eso los corrieron a todos. Y los terrajeros que habían sacado de ahí y 

estaban al otro lado del río sin poder hacer nada, no tenía una fuerza capaz de enfrentar una situación tan dura; 

primero, por el tanto poder que tenía el terrateniente, y segundo porque tampoco se arriesgaban fácilmente a 

los cuernos de los toros, cosa que no era nada fácil” (Muelas, 2005:421)   
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para recuperarlo todo¨. En ese día la montaña y el camino nos habían hablado. Las pocas 

palabras de màma Nohemí venían de escuchar lo inaudible para el de ¨afuera¨ y para oír lo 

inaudible había que comprender lo que bellamente cita Haber, refiriéndose a las 

percepciones ocultas y enterradas -de la realidad en que vivimos- en las cosas y los objetos, 

en este caso  las montañas y el camino158, “(…) esas percepciones ocultas y enterradas no se 

trasuntan en el lenguaje, no forman parte de lo enunciativo que recupera -eventualmente la 

historia (…)” (Haber, 2017, p.29). Porque se vuelve al pasado haciendo historia en junturas 

de gestos con olores y sabores de montaña y no es el olor romántico ni bucólico; es el olor a 

muerte, a sudor de rabias y lágrimas devenidas del desarraigo. “Los novillos  invadieron los 

terrenos, los toros de casta venidos de otra parte, no solo vinieron los hombres de ‘afuera’, 

blancos españoles a invadirnos, los terratenientes de origen español159 también trajeron sus 

animales bravos que pisotiaron nuestra tierra”.160 

 En el territorio se recuerda el resoplido de los toros de casta sobre los pastos, en la 

lejanía el trapo rojo que envestía el toro, los gritos de los mayordomos cuando eran 

corneados, los rejoneadores sobre los caballos enlazando por los cuernos a la bestia… era 

una experiencia más de dominio… el hombre de afuera, el blanco sobre el animal -el toro-. 

Este animal que ya no era como el ternero o el torito que arriaban los pequeños al corral; 

tampoco la vaquita lechera llamada desde la huaicada con un nombre que los unía para 

hacerla presente en su ausencia. 

                                                        
158 Hago la aclaración que no doy el sentido objetivado a la montaña y el camino; por el contrario, es ella viva 

como guardadora, protectora de percepciones que agencia a las màmas para permanecer en la memoria como 
fuente inagotable de futuro  
159 Ernesto González Caicedo nació en Madrid, España, hijo de Ernesto González Piedrahita. En 1946 establece 

la ganadería Las Mercedes y años más tarde, en 1959, José María Estela, ganadero colombiano descendiente 

de españoles, establece la ganadería en la hacienda “Ambaló”.  
160 Conversación con Shura Misak, la campana –resguardo de Guambia- marzo 2 de 2018 
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¿De dónde venía la amenaza y la bravura de los toros de casta que no eran semejantes 

a sus toritos161 y vaquitas? Hasta en el nombrar de estos animales se consolidaba la oposición 

de la barbarie modernizadora inferior-superior. Se distinguían las ¨vacas mestizas¨ que se 

cruzaban con los toros sementales de pura casta. De esa manera se sembraba ya en el habitar 

de ese Otro extraño, representante del imperio, la casta noble y bravía y el desplazamiento 

del ahora llamado ganado criollo, vaquitas aquellas de las que habla Grosso (2014), criadas 

a punta de las matrices creadoras que no cejan. 

Llegaron con sus toros162 de casta, producto de su visión de dominio de mundo 

antropocéntrico; desde el siglo XVI en España el aurochs163 fue cazado, capturado, 

domesticado y manipulado, seleccionando características inherentes a la bravura, 

manteniendo su sangre, de tal manera que su comportamiento posibilitara la lucha y la 

victoria del hombre blanco sobre la naturaleza; por supuesto, monetaria victoria ritualizada 

circulando como reproducción de riqueza en el mercado de la crueldad en lo festivo, tras la 

cual se continuó el despojo de los territorios para hacer el entable de las ganaderías164: 

161 Los toritos y vaquitas “Se enrazaban solos, buscaban comida solos y muchas veces se desconocía quién era 
el poseedor. Eran animales comunes, pero siempre los identificaban, y cuando necesitaban iban y los 

capturaban para su uso. En ese momento las tierras no tenían pasto, sino pura maleza, rastrojo, y los cerdos 

solos usaban la tierra y buscaban lombrices, raíces, comida. Lo mismo el ganado (Muelas 2005 :38). 
162 En 1946 Ernesto González Piedrahita, español, emparentado con el presidente Guillermo León Valencia 

(1962-1966) —su hijo, Ernesto González Caicedo, se casó con Alma Valencia, hija del presidente— instaló la 

ganadería Las Mercedes en la tierra robada a los indígenas. En 1962 José María Estela, español, conocido como 

don Pepe Estela, “dueño” de la Hacienda El Tablón, ubicada en el municipio de Corinto (Cauca), estableció la 

ganadería de lidia Ambaló; en 1965 la ganadería fue trasladada a la Hacienda Ambaló, en el municipio de 

Silvia (Cauca). Estela fue fundador de la Plaza de Toros de Cañaveralejo y de la Fundación Plaza de Toros, en 

Santiago de Cali.  
163 El toro “salvaje”, no domesticado ni intervenido, antecesor del toro de lidia. 
164 La “fiesta brava llegó al Nuevo Reino de Granada con la misma conquista. En un año tan temprano como 
1532, seis años antes de que se conquistaran los Muiscas y se fundara Santafé de Bogotá, en una pequeña 

población costera llamada Acia (Darién), entre los festejos que realizó la soldadesca para recibir al gobernador 

Julián Gutiérrez, hubo una corrida”. (Rodríguez: s.f.: 1). En Colombia hoy existen ciento diez y siete ganaderías 

que ocupan cuatro mil hectáreas dedicadas a la crianza del toro (Umaña, 2010).  
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Los primeros ganaderos de toros bravos, hace algo más de quinientos años, 

seleccionaron solamente aquellos animales que ellos veían que, a diferencia de toda 

la manada de toros, no huían si no que se enfrentaban al peligro para intentar 

derrotarlo con su fuerza física y su cornamenta. Aquel toro que planta batalla, que 

no huye, que frente al castigo se crece, aquel toro que en una faena va de más a 

menos, y finalmente aquel toro que en su elemento más crudo como es la bravura y 

la fiereza, nos recuerda en mayor grado a su ancestro salvaje el Auroch. (Martínez, 

2018, s.p.). 

El fragmento anterior revela el ímpetu de la declaratoria de perfectibilidad en el pensamiento 

moderno colonial. La división naturalizada entre el reino animal y el reino humano, nos 

advierte Derrida, que pareciera sencilla porque nos permite hablar de animalidad con una 

certeza sedimentada, es: 

(...) difícil y enigmática en sí misma, representa también el límite sobre el cual se 

suscitan y determinan todas las otras grandes cuestiones y todos los conceptos 

destinados a delimitar lo ¨propio del hombre¨, la esencia y el porvenir de la 

humanidad, la ética, la política, el derecho, los ¨derechos del hombre¨, el ¨crimen 

contra la humanidad¨, el ¨genocidio¨ etcétera (Derrida, 2002, p.75). 

Las fronteras entre los dos reinos son artificiosas: incluyen o excluyen, agenciando 

violencias inauditas; a partir de ellas se trazan caminos de operatividades permitidas o 

prohibidas para el logro de la perfectibilidad como algo inmanente al progreso, dependiendo 

del lugar ocupado en la taxonomía impuesta al interior de cada reino.  

La búsqueda de la pureza de la raza se empezó a aplicar también en el reino animal, 

tal es el caso, de los toros de lidia, depurando ciertas características: valentía, crecimiento 
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ante el castigo, permanencia en la batalla, condiciones guerreristas propias de la conquista; 

antropomorfizar al animal ha sido una prerrogativa del antropocentrismo y una constante de 

la violencia colonial que impele al dominio de mundo, y en este sentido legitima una patente 

para apalancar lo que Derrida denuncia en exigencia como:  

Esa violencia industrial, científica, técnica, (que) no puede soportarse todavía 

demasiado tiempo, de hecho, o de derecho. Se verá cada vez más desacreditada. 

Las relaciones entre los hombres y los animales deberán cambiar (…) Por eso, 

aunque su discurso a menudo me parezca mal articulado o filosóficamente 

inconsecuente, (se refiere a los defensores de los derechos de los animales) tengo 

una simpatía de principio para aquellos que, a mi juicio, tienen razones, y buenas, 

de alzarse contra la manera en que son tratados los animales: en la cría industrial, 

en el matadero, en el consumo, en la experimentación” (Derrida, 2002, p.75165.    

El gesto hegemónico antropocéntrico se repite: 

animalizar al ¨salvaje¨ mediante la estrategia 

dubitativa, ¿Qué es, animal o humano?, un 

momento de suspensión de humanidad, paso 

necesario para hacerlo entrar, mediante la 

imposición de una aspiración de perfectibilidad 

violenta, al reino categorizado de lo humano; 

también aquí ocurren los más crueles tratos a 

nombre de dicha perfectibilidad: despojo de su 

lengua, satanización de los sitios sagrados, desestructuración de la vida en común-unidad, 

165 Cursivas en el original 
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quizás lo que encierra toda esta crueldad, está en la contundente exclamación de màma 

Liliana: “La mayor violencia es haber truncado nuestra propia fuerza civilizadora”. En 

ambos casos estamos ante la presencia de los gestos hegemónicos del antropocentrismo 

sobre los cuerpos-territorio Misak. 
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CODA 

Sobre el ya tul… el sentir y el anhelo de Justicia 

  

 

Espacio sagrado, vulnerado con el despojo desde la conquista, con los desplazamientos del 

conflicto armado, desparecido en muchos casos por la estrechez territorial y también, 

trastocado su sentido por la violencia de la institucionalidad estatal que ha arrancado a los 

niños para confiscarlos en los hogares comunitarios, separándolos del gozo de la crianza en 

la bondadosa florescencia de la tierra. 

Quizás uno de los sufrimientos de las shuras más presente es la pérdida del ya tul, 

aunque no como espacio de producción y/o soberanía alimentaria como se ha identificado e 

interpretado  en varias investigaciones166 realizadas en las comunidades andinas. Intentar 

comprender la experiencia de vivir el, y, en el ya tul, me coloca al otro lado del ejercicio 

cognitivo de la descripción funcional de unidad de producción económica, es decir, salir de 

la instrumentalización de la naturaleza como medio de subsistencia. Explicarlo como espacio 

productivo conlleva a una apelación categorial que se convierte en abstracción de 

significados construidos en la imposición disciplinar, toda vez que “los contextos materiales 

no son en sí mismos dadores de sentido sino en la medida en que intervienen en la praxis de 

la experiencia” (Haber, 2011, p.113).  

                                                        
166 Podría decir que estas palabras, espacio de producción doméstica y/o de soberanía alimentaria, como lo 

plantea Haber (2011:112), son parte de un lenguaje especializado que opera como “un mecanismo —el de la 

nominación científica— en sí mismo violento” y que irrumpe desgarrando la experiencia relacional de los 

hablantes y su mundo. 
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Ir del otro lado quizás sea una mudanza epistémica (Haber 2011, p.115) que me 

interpela a partir del sentido de pérdida sufridos por las Ishuk Misak. Ir al otro lado para 

entrar en un mundo de semiopraxis puesto en riesgo cuando el ya tul va desapareciendo; 

poco a poco lo he podido  percibir cuando acompaño en el ya tul a la màma con su niño en 

la espalda; ella se balancea para escarbar la tierra con el azadón, él se mece complacido en 

su vaivén, él y ella junto con la tierra son trilogía en unidad sembrada con un afecto 

semejante al que profesa Grosso por la Pirca, con un amor generoso que me lleva a sentirlo 

como la noche en que siempre se protege la gesta de la vida y de la muerte.  

Las shuras dicen que la espiritualidad está -en buena medida, en el hacer-sentir  en y 

con el ya-tul, es decir que en el ya tul se hace cuerpo y la espiritualidad Misak es cuerpo, no 

está en el cuerpo167, solo es cuerpo en  contacto con la mamá y con la Madre Tierra, es en y 

con ella que el niño Misak escucha, mira, siente, hace y aprende. 

En el ya tul está su estar-siendo en relación con lo humano y lo no humano, es el 

espacio-tiempo de la crianza del cuerpo168 pero envuelto siempre en infinita vida-muerte 

prodigada por la Madre Tierra y con ella el agua engendradora de 

todo lo visible e invisible, de lo tangible y lo intangible en el 

territorio; es el lugar de acercamiento del Nu Misak niño a la 

tierra, la posibilidad de sus primeras caricias a/de la naturaleza, 

del gesto que toca la hoja, la piedra, y la mano que es tocada por 

la textura viva; el ojo que atrapa el reventar de la semilla y la 

semilla que se siente reconocida en el mirar del germinar 

167 “No hay un cuerpo que antecede a la espiritualidad, no hay cuerpo vacío que se llena con el espíritu o con 

el alma como lo ha hecho sentir la tradición greco cristiana” (Nancy, 2010) 
168 Cuerpo solo posible como vida-muerte, no cuerpo vida para finalizar con la muerte (Nancy, 2010) 
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Es el espacio-tiempo conversacional envuelto en múltiples vocalidades de plantas 

frías y calientes, sagradas, medicinales y silvestres que se atraen o repelen, interactuando 

con y en cuerpos 

gestantes, nacientes, 

exuberantes, sufrientes, 

viajantes, machos y 

hembras, concurriendo 

todos para sanar, 

refrescar y armonizar.   

Lugar de la 

siembra acompañada169 que reafirma la juntura de cuerpos no humanos, asociación de 

plantas compartiendo una sola matriz don de la Madre Tierra, tutelada por el caminar, el 

crecer-decrecer de la luna, la siembra de los Pikap-ojos de agua- y la regulación de las aguas, 

siempre en relación, y en vincularidad ancestral con los humanos. Así también se crían los 

frutos, tubérculos, aromáticas que se harán cuerpo en el cuerpo de las familias170. El ya tul 

es espacio privilegiado de la domesticidad que fecunda el cohabitar de las familias es así 

como entiendo esta potente noción de Haber cuando enseña que:  

Criar la chacra es, a su vez criar a la familia que de ella se alimenta. Las relaciones 

entre las familias son en gran parte un producto de las acciones y mecanismos de 

apropiación de los medios de producción, que en ningún momento dejan de ser 

169 En siembra acompañada se juntan el maíz, el frijol o la alverja, se entrelazan en nutrientes y soportes de 

crecimiento mutuamente.  
170 Se cría, la cebollita, la papita, el maíz, las colecitas, el mejicano, el tomatico, la majua, el cilantrico, la 

cebollina, el repollo, maíz, fríjol, arracacha, aguacate, manzana común, uvillas. 
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diálogos negociados entre seres171, por ejemplo, entre un campesino y el agua que 

este quiere que corra por su acequia. Estos dos tipos de relaciones, a su vez, se 

relacionan recursivamente, conformando una relación de relaciones o 

metapatrón172. Las relaciones de crianza no son simplemente relaciones entre 

criador y criatura, las relaciones por las cuales un ser es criador de una criatura 

implica a su vez, que el criador es al mismo tiempo y en el mismo lugar, pero en 

otro plano relación o dimensión-criatura (Haber, 2011, p.p.146-147; cursivas 

añadidas). 

La negativa de una implicancia en apropiación e instrumentalización económica funcional 

en la crianza, es lo que hace que sea crianza en su sentido vivido de apropiación con cariño 

y respeto, y no cultivo, entendido este como operación 

técnica productiva. Ser criador y criatura, en una 

simultaneidad diferenciada, excede la presencia inmediata, 

hace que el criador que cría esté siendo criado siempre, 

esto, en mi sentir, es la potencia del sentimiento de 

humildad Misak, sin el cual la crianza no sería crianza sino 

cultivo, operación, técnica; y no me refiero a la humildad 

cristiana, que obliga a la humillación173 -arrodillarse, 

inclinarse- por la imposición de inscripción en la vertical 

oposición binaria inferior-superior, es por el contrario la 

171 El énfasis en negrilla son nuestros 
172 Herzfeld, M. Metapatterns: Archaeology an de Uses of Evidential Scarcity. Citado en el texto. (1992: 

s.p.) 

173 El verbo humillare quiere decir hacer que uno se postre o se arrastre por el suelo (en latín 
humus-tierra), obligarle a reconocer su bajeza ante otro o arrastrarle por el suelo, postrarle, 
rebajando totalmente su dignidad. Diccionario Etimológico, Etimologías de Chile.
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humildad174 que reconoce y agradece a la madre tierra el don de crear, en ritualidades 

milenarias; esta humildad se opone a la voluntad de dominio y usufructo mercantil de la 

naturaleza; antropocentrismo y sociologismo que instaura la supremacía del  reino de lo 

humano. 

He tenido el privilegio de sentir de manera emocionada175 la humildad, el gesto 

agradecido cuando Màma Noemí voltea su cabeza y encuentra, en sincronía perfecta, el 

rostro de su pequeño nieto, allí la conversación no está alejada por la distancia que produce 

la desigualdad en los tamaños de los cuerpos cuando el niño está en posición vertical junto 

al adulto, entonces puede recibir como un susurro la palabra de la abuela enseñando la 

complejidad de la comunicación cósmica... ¨hay que pedir permiso a la naturaleza para coger 

la planta de remedio… escucha, al gallo que anuncia el viaje al Kansr0.¨. Es el Namuy Wan 

que toca el cuerpo-niño y todos los mil cuerpos que habitan el ya tul, lengua, cuerpo-nido de 

otros cuerpos, en su relacionalidad cósmica, invisibles, innombrables, e inexistentes para la 

lengua castellana hegemónica, máquina aplanadora de la diversidad lingüística y por 

consiguiente del sentido social construido en relacionalidad (Haber, 2011) contextual, local 

siempre experiencia local. Castellanización violenta impuesta bajo las apuestas 

universalizantes  de la colonia176, proseguidas con las políticas del  estado-nación. 

Los dos -mamá e hijo- avizoran el paisaje desde y en el ya tul… a lo lejos, las 

montañas llenas de historia de sufrimientos, luchas y resistencias que empiezan a ser 

contadas en la cotidianidad de las siembras, y en la cercanía al maíz que florece ofreciendo 

174La palabra “humildad” proviene del latín “humilis” derivado de “humus” que significa Tierra. 

175 Digo emocionado-a, como lo piensa Nancy “emoción es para nosotros una palabra muy debilitada- yo 
diría también excluida y en el sentido derridiano, resto- el resto de la oposición razón- emoción-, pero 
emoción quiere decir: puesto en movimiento, puesto en marcha, sacudido, afectado, herido” (Nancy, 2010, 
p.100).
176Walter Mignolo, en su texto: El lado más oscuro de la Modernidad, hace una rigurosa 
exploración sobre las leyes, políticas y prácticas educativas para la castellanización de las 
civilizaciones y pueblos originarios (91-108)
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luego la hoja seca para cortar el cordón umbilical pues su cesura sanará haciendo los cuerpos 

livianos, ágiles y flexibles, como el cuerpo, maíz ancestral, que soporta la existencia 

milenaria del pueblo Misak. 

El sufrimiento de las shuras por la pérdida del Ya tul es profundo y silencioso porque 

ellas sienten177 que con esta desaparición aparece la disgregación de los cuerpos, la supresión 

violenta del gesto que concreta el amor a la madre tierra en la piel de los pequeños, entonces 

es la violencia que cabalga aplastando, suprimiendo la posibilidad del tacto, de la mirada, de 

la escucha. Semiopraxis vulnerada cuando se disuelve la trilogía en unidad que funda la 

posibilidad de la crianza de los cuerpos en común-unión con el paisaje; no el de la 

modernidad imaginado en el plano cartesiano, ni el de la mera contemplación estética, es el 

paisaje del cual nos habla Haber en una bella reflexión que pone en tensión su significación 

como representación de naturaleza aislada, de la relacionalidad que le da sentido como 

tiempo-espacio. Así, el paisaje que atisba Màma Noemí es “el paisaje como síntesis de 

espacio y tiempo, en tanto construido por las prácticas como constructor de ellas” (Haber 

2011, p.26); en el habitará siempre el anhelo de Justicia Infinita. 

177 Un sentir sobre las fracturas de sus mundos anclados en la relacionalidad, que como diría Haber refiriéndose 

a la teoría local de la relacionalidad en Antofalla, no necesita del lenguaje, sino de la puesta del acto de la 

relación.  
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