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INTRODUCCION.

Cuando hablamos y también cuando escribimos acerca de la ciudad y de lo urbano, ¢;a qué nos
estamos refiriendo? ¢Acaso nos referimos a las milenarias y vastas ciudades mesopotamicas
como Ninive aln y siempre majestuosa pese a estar en ruinas? ¢O nos referimos a las
contumaces necropolis, como la de El Cairo, en la que residen entre si, y como paradoja de la
vida, los muertos y los vivos, 0 como la de El Vaticano que, segun dicen, contiene la tumba de
San Pedro y las tumbas de otros tantos cristianos, reconocidos u olvidados, y que en el transcurso
de sus vidas fueron victimas y también victimarios? ¢O, tal vez, intentando conocer algunos de
sus visos, nos referimos a las ciudades precolombinas que la vida no logré devorar? (O
intentamos referirnos a aquellos monstruos canibales que son las megaldpolis, saturadas de
gente, de carros y de motos, de negocios, de edificios y de gente, de basura, de ruido y de mas
gente y de mas cosas que hacen difusos los limites, hasta més no poder, y las cuales pululan més
y maés en este globo, a la vez que son presentadas —no siempre por los mismos actores ni en las
mismas circunstancias ni en los mismos escenarios— como las piedras angulares de la
civilizacion contemporanea y también como los hontanares de la mayoria de sus problemas? ;O
nos referimos a la vida de las ciudades griegas como Bizancio que al ser conquistada y
esclavizada por los romanos acab6 helenizandolos? ;O acaso nos referimos a las ciudades de la
Edad Media, esa época tan tergiversada e incomprendida? ¢O, torndndonos mas temerarios y
sensatos, bien o mal podriamos referirnos a las ciudades que al parecer nunca han existido, pero
que parecen haber estado siempre alli, a veces ante la mirada de todos nosotros, como lo
confirma el testimonio de Marco Flaminio Rufo? ;O tal vez nos referimos a ciudades que
parecen ser anteriores al mitico Jardin del Edén o incluso ser él? Aunque, pensandolo con
detenimiento, creo que ese jardin no es una ciudad: Es el primer barrio del que se tiene registro,
hecho s6lo por Dios para sus criaturas. (No me creen? Pues no me crean. Si hay personajes
perspicaces, vanidosos, Y tal vez hasta acertados, afirmando que hoy el mundo es una aldea,
pues, yo digo que hoy el mundo es un barrio, aunque desde ya esté errado.

Quiza hablar de una ciudad también sea hablar de todas. Pero, en este caso, quiero hablar de
Popayan: No sé si sera la de los poemas de Valencia, o el palimpsesto metaforico de Silvio
Avendafio, o la Popayan de los ojos escondidos que descubrié Ulises Tabina pagando por ello
todos los dias con su vida, o la de aquél hilarante poema que mi papa recordaba y que, segin me
decia, le valio el destierro a su creador:

iOh! Popayan, cual escondida oruga
entre las hojas verdes de la higuera
pueblo infeliz como una madriguera
a todos los hijueputas que subyugas
les dedico este poema.

Pueblo de leyendas y consejas

de placas y vetustos caserones



donde lo ponen las chicas y las viejas
y donde todos los maridos son cabrones...

La urbanizacién es un proceso que ha influido como pocos en nuestro destino como especie
dominante de este globo. Intentarlo entender en una ciudad como esta, en un bello pueblo como
este, resulta algo desproporcionado para una sola persona. Pero, es menester tener en cuenta que
uno de los elementos sin los cuales las ciudades resultan imposibles son los barrios. Por eso he
decidido tomar una parte de ese todo y ver qué pasa con la vida urbana en un barrio de Popayan:
El barrio Bolivar.

La etnografia que presento esta compuesta, en esencia, de cuatro capitulos. En los dos primeros
cuento parte del presente del barrio Bolivar, como inicié esta investigacion y las circunstancias
personales de mi vida relacionadas con ese lugar; en el tercer capitulo cuento y establezco el
panorama de las voces de Los Pitingos, que vivieron durante buena parte del siglo XX, a través
de sus historias de vida; en el cuarto capitulo cuento algunas de las cosas escritas sobre el barrio
Bolivar para contrastar todo lo expuesto en el panorama vital e historico de ese barrio y de esta
ciudad.

Es curiosa la mecanica de la historia en la cual cree entenderse a Popayan, hecho que, mas o
menos, puede verse e intuirse en el fragmento del anterior poema y en escenas cotidianas de la
vida: Los movimientos de esta ciudad en la historia suelen ser centrifugos y centripetos: Los
centripetos carecen de armonia efectiva, pues, aunque intenten cumplir lo que dicta su nombre,
es usual que no logren una convergencia general y satisfactoria en las mas o menos ilusorias
unidad y estabilidad del centro, ya que a causa de ellos muchos elementos urbanos, como
algunos barrios, 0 como la historia de la gente comun, son invisibilizados y forzados a ser
desperdigados, derivando en movimientos centrifugos que los alejan del panorama histérico
conocido y conocible y los acercan mas al olvido. Por ello esta etnografia la he pensado —no sé
si logrado— de forma tal que lidie con ambos movimientos y también con la oralidad de las
historias, aprovechando asi ese conjunto para contrarrestar un poco toda esa mecanica nociva,
conteniendo y dando consistencia a la vida del barrio Bolivar. Una sencilla representacion visual
de toda la etnografia podria ser la siguiente, en la que los nimeros representan los capitulos y las
lineas de diferentes colores representan la introspeccién y la extrospeccion de mi método:
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En cuanto al método etnografico implementado: Pienso que la antropologia, y, en especial la
etnografia, hacen parte de la literatura, pues, la literatura, en sus formas vigentes y caducas, lleva
muchos mas afios haciendo cosas que ahora también hacemos los antrop6logos, a veces, con algo
de acierto, o sea, explorar las tantisimas formas de la vida. Para abordar eso e intentar
implementarlo en mi empresa etnografica, he tomado algunas consideraciones de varios autores
y sus obras que a continuacion presento:

1. Kundera, M. (1986). El arte de la novela. Barcelona. Espafia. Tusquets Editores, S.A.

El autor expone que una de las razones primordiales que tiene la novela es la construccion y el
descubrimiento que sélo ella puede hacer sobre la vida, destacando con ello el papel siempre
necesario del novelista como un explorador de la existencia y un propagador del eco de la risa de
Dios frente a la sordera de los agelastas.

2. Vallejo, F. (1983). Logoi: una gramatica del lenguaje literario. México, D. F. Fondo
de Cultura Economica.

Vallejo hace lo propio partiendo de una acertada presentacion de la literatura como el reino de lo
recibido y una disquisicion sobre la oralidad y la escritura, pues, si bien hay una serie de puntos
comunes entre ambas, no escribimos como hablamos ni hablamos como escribimos; luego, hace
un vasto y detallado andlisis sobre la aposicion, la metafora, la personificacién, la repeticion, el

! Imagen de mi autoria y virtualizada por Camila Cérdoba.
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quiasmo, la perifrasis, los tipos de 1éxicos, la sintaxis literaria, las substituciones, el orden de las
palabras, el ritmo, los grupos ternarios y muchos otros mecanismos literarios que dan simientes
para entender, de otra forma ya no solo intuitiva, como es la labor de la escritura: Aclaro que no
usaré todos los procedimientos en cuestion, sdlo unos cuantos.

3. Geertz, C. (1989). El antrop6logo como autor. Barcelona. Ediciones Paidos Ibérica,
S. A

De lo expuesto por Geertz tomo su critica sensata a la etnografia: Aquella comprometida con una
escritura en la que no deja que primen algunos desacertados prejuicios que dictan como debe
parecer la etnografia y la antropologia para que reciban su lugar en la ciencia; junto a ello
también aplico el caracter primordial de la persuasion para exponer los penetramientos mutuos
entre el investigador y los investigados, lo cual s6lo se logra por haber estado alli, en el lugar
donde la vida analizada ocurre, cosa que mantiene viva y exige a la primera persona narradora,
gue en otros campos de la escritura académica es tan poco explorada; por lo expuesto debo decir
que también implemento esas dos fases etnograficas sobre las que él trabaja: EI como del trabajo
de campo y el como de la escritura etnogréfica y sus relaciones individuales y conjuntas.

4. Bertaux D. (2018). Los relatos de vida en el analisis social. En Scribd. Recuperado
de: https://es.scribd.com/doc/57606254/Los-Relatos-de-Vida-en-El-Analisis-Social.

De lo expuesto por Bertaux empleo lo siguiente: Que en dicho enfoque la habilidad llega méas
con la practica que con las lecturas tedricas, pues, se aprende algo esencial: Que no hay un
interlocutor ideal; también he incluido en mi practica una serie de fases que él postula: Durante
su investigacion el investigador va pasando de explorador a contrastador, pues, avanza sobre su
ignorancia y va viendo el campo elegido y las interacciones de sus fuerzas; luego, el investigador
empieza a sostener una teoria o varias a partir de la cantidad de relatos; al final, estas se
sintetizan para poder transmitir su mensaje sociologico, el cual nace de analisis minuciosos a las
voces que se complementan y contraponen.

5. Cornejo, M. Mendoza. F. Rojas, R., C. (2008). La Investigacion con Relatos de Vida:
Pistas y Opciones del Disefio Metodoldgico. Psykhe, 17(1).

De lo expuesto por estos autores manejo los aspectos operativos que visibilizan y, por sus
exposiciones sobre el relato de vida y sobre la historia de vida, elijo a la historia de vida como
medio para reconstruir el relato del narrador: Un narrador que, quiéralo o no, se asume como eso
y como producto y como actor de su narracién; una narracion que siempre muta al contarse
porque también muta la relacion que se tiene respecto al pasado y en la que, con suerte, se ve y
aprovecha la multiplicidad de lo biogréafico, mientras se inicia un proceso donde el investigador
también es descubierto por quienes investiga y es en ese proceso que cambia la manera de
recolectar informacion y el investigador se ve favorecido con la experiencia autoetnografica de
también ser narrador: Por ello, de lograrse el dialogo sincero entre las partes que conforman la
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investigacion, podra verse y vivirse, en muchos sentidos, el caracter incontrolable, aunque
palpable y maleable, del didlogo.

6. Watchel, N. (1999). Memoria e Historia. Revista Colombiana de Antropologia. Vol.
35.

De este documento no tomo tanto su sentido de la contrahistoria que parte de una exclusiva
oralidad; si tomo su enfoque propuesto para la historia de la gente y sus eventos comunes, l0s
cuales no siempre ha podido contar la historia y, sumado a ello, implemento la construccion de
archivos orales que el autor comenta: Eso es, en gran medida, todo el tercer capitulo de esta
etnografia. También tomo, de su exposicion sobre lo que es la oralidad, su caracter retrospectivo
y fluido para rememorar y olvidar, y tengo en cuenta que, cuando no sélo importan los datos
facticos en las memorias orales, tal vez se puede ver que el pasado no reside sélo en lo ya
sucedido y puede traerse al presente y al porvenir para forjar, con suerte, una historia de la
memoria.

También inquiero la vida del barrio Bolivar, en el cual mi abuelo y mi familia, pese a todo,
fueron felices, para intentar saber como han llegado a ser lo que son y como han llegado a donde
estan, es decir: Como hemos llegado a ser lo que somos Yy los lugares que ocupamos en el
mundo. Tal vez yo, que ya no niego ni esquivo ni extirpo el amor que siento por él y por ellos, tal
vez yo, que ahora si puedo ver la vida propia y la vida ajena sin idealizarlas y sin morir por los
venenos que se incuban cuando nos exceden la misantropia, la melancolia y la nostalgia —siendo
estas Ultimas un par que tanto solemos confundir—, podré contar esta historia.

12



Este trabajo esta dedicado a Popayan, especialmente a una parte que, aunque a primera vista
no lo parezca, es muy suya: El Callejon y Los Pitingos. Mi vida, en cambio —y todo lo siguiente
considero menester de aclararlo—, esta dedicada: A mi tio y a mi mam4, quienes me hicieron
participe, pese a todo y sin proponérselo, de un milagro: Mi abuelo; y a mi abuelo, claro, que es
mi vida entera y una de mis personas favoritas en el mundo; y también a ti, Negra, por las
serendipias de conocerte y de volverte a hallar en la vida, aunque no en la que lleva tu otro
nombre; y a Bruno y a Paloma que siempre fieles me rondan; y a mis amigos... En conclusion:
Mi vida esta dedicada a toda mi familia, que no necesariamente es mi parentela, y también a
Francisca Guevara, mejor conocida como Pachi, a quien nunca conoci de viva voz, pero hizo
posibles las vidas de muchos y la vida de alguien en particular, y, con ese noble e indirecto acto,
también hizo posible mi vida. A todos ellos y con amor: Mi vida, pues, es lo que son.

13



Los hombres avanzamos por la vida, como por entre un oscuro bosque, en el cual, de pronto,
brillan pequefas y fugitivas luces...

Pero el misterio, la tiniebla que rodea la vida, siempre sera mas poderosa que el humano
trabajo en busca de la claridad ...

Todos somos herederos, usufructuarios y, en minima parte, creadores. Con esa tranquila
conviccion y aceptando el misterio del mundo y de la criatura humana, la exploracion en el
bosque de la vida, resulta de un atractivo infalible.

Fragmentos de Hernando Téllez en Luces en el Bosque.
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PRIMER CAPITULO: LA DROGUERIA NORTE.

Sé que la noche ha llegado sin ver su penumbra porque oigo los murmullos rituales de mi papa:
“... Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, ten misericordia de nosotros”. La culminacién del
trisagio frente a sus santos, desfigurados desde que recuerdo y que vienen de los tiempos de
mama upa en Julumito, también nos conminan a otro ritual: Cerrar la drogueria. Entonces, como
en otras noches, funjo mi engafio y prendo la alarma que con su disonancia solo hace bulla
porque hace tiempo que sus sensores y demas artefactos dejaron de funcionar y para lo Gnico que
sirve es para el pobre intento de engafiar ladrones y, de paso, amargarnos un ratico con su ruido.
Claro: Esto no lo saben los ladrones, y, tal vez, jamas lo sabran, pues, no creo que los de este
barrio, el barrio Bolivar, vayan a leer estas paginas. Con las cuentas hechas de lo poco o nada
que este negocio deja, y la base dispuesta en la caja para el dia siguiente, proseguimos la
ceremonia: Cierro el paso del agua, apago algunas ldmparas y cargo mis cosas; luego Chucho, un
primo que ha trabajado aqui desde siempre, saca su moto, su maletin y sus cascos; y mi papa,
trémulo y rigido por esa enfermedad que lo ha segado en los ultimos afos, se pone el reloj y
guarda, en tres de los cuatro bolsillos de su pantalon, la billetera, las llaves del carro, el celular y
toca una imagen de San Martin de Loba que tiene una oracidn para atraer clientes, pero hoy,
como muchos otros dias, se hizo el loco o se hicieron los locos si también contamos a los del
trisagio: “Si no fuera por las prostitutas nos blanquiariamos en ventas”, me dice. Una vez
estamos todos afuera, con lo necesario e innecesario del caso, yo bajo la cortina metalica y
Chucho la asegura con ocho candados. A nuestras espaldas se quedan las vitrinas viejas de
siempre, abolladas en sus marcos, con los vidrios resquebrajados y con las patas ajadas por la
constancia corrosiva del uso, manifiesta en el éxido, y el escritorio lleno de fotografias, y
también se queda el teléfono fijo, negro y de discado que sorprende a los mas jovenes por no
tener teclas y por no ser tactil, y también se quedan los medicamentos y demas productos, en su
mayoria vencidos o viejos, que sélo hacen bulto para que los nuevos no se vean tan solos. Nos
despedimos y cada quien se va por su lado. Yo me voy pensando que nuestra devota labor de
proteger la drogueria es innecesaria, pues, qué se van a robar. Bueno, para los ladrones, como
para los hambrientos, no hay presa mala, y ellos de cualquier cosa se pegan: En eso, querido
lector, nos parecemos a ellos.

*k*k

La drogueria de mi papa lleva mas de cuarenta y cinco afios en este barrio y esa rutina del
parrafo anterior ha sido mas o menos la misma durante el Gltimo lustro, aunque, ahora que la
noche apenas empieza, recuerdo que en otros afios la drogueria se hubiera cerrado a la
madrugada y no a las siete y media, como hoy, pues, mi papa, segin lo que he oido, tomaba casi
todos los dias porque el dinero sobraba y no s6lo era drogueria, también, en la préctica, era
cantina. Nunca vi eso de la plata: A la fiesta que es la vida siempre llego tarde, cuando la musica
ya no suena y todos se estan yendo. Si vi como las jumas se redujeron en todos los aspectos y
solo a los fines de semana y también como cada cierto tiempo el horario de cierre se redujo: De
las once a las diez y media, de las diez y media a las diez, de las diez a las nueve, de las nueve a
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las ocho y media, de las ocho y media a la siete y media: Como quien va quitando cervezas de
una canasta hasta que ya no queda nada. Hoy el barrio Bolivar es muy peligroso y ya no se vende
como antes: Pululan mejores droguerias y con mejores precios, asi también ocurre con las
peluquerias, los minuteros de las esquinas y los mototaxistas. jClaro!, como olvidarlos: Los de
este barrio se hacen cerca de la galeria y son la salvacion de los impuntuales; debe uno estar peor
que ellos para subirse en esas motos y colocarse esos cascos himedos y llenos de caspa, mientras
se respira el pizquero de ese motociclista que, cuando maneja, parece salido de la Esfera de la
Muerte de alguna feria o de algun circo; ese remedo de piloto puede preguntarnos a dénde
vamos, pero, casi siempre, parece que entendiera a La Muerte y se las pica de Caronte. Lo Unico
nuevo de esta drogueria son algunos medicamentos y el polvo que entra de la calle, si es que no
es el mismo que en otros dias se ha barrido. Yo dejé de barrerlo indtilmente porque creo entender
la parabola del génesis en el sentido mas jocoso y religioso. En esos afios mejores que comento,
la drogueria tuvo maés sucursales aparte de la del barrio Bolivar: Una en La Esmeralda que luego
se paso a El Recuerdo: Esta Gltima mi papa la vendio hace poco junto con Estela, una de sus
mejores y mas fieles empleadas. Nunca he entendido a mi papa: Hizo eso y pasé varios afios
extrafiandola. Ella lo cubria cuando mozeaba, hasta le cortaba las ufias y soportaba su
temperamento de mierda; ella tenia buen trato con todos, siempre atraia clientes y me cuidaba
bastante, ademas, tiene muy buena suerte para los chances y las loterias. Ahora Estela esta
mucho mejor que cuando trabajaba con mi papda, aunque, cuando hablamos, veo que le duele
haber sido vendida como parte del mobiliario. Papi: ¢Por qué a la gente que se aleja de ti 0 que
alejas le va mejor en la vida?

**k*k

Bueno. Antes de fundar la drogueria del barrio Bolivar, mi papa se fue a Bogota a probar suerte,
a trabajar en varias droguerias mas y hasta las administro: “Alla me toc6 comer mierda y dormir
en la calle, luego en residencias de mala muerte; también iba a pedir las sobras en los
restaurantes”, es 10 que suele decirme cuando rememora esos primeros afos cerca de la avenida
Jiménez. Solo regresd para cuidar a su mama cuando murié su papa. Mi papa y yo tenemos una
relacion de cordialidad, no de didlogo, asi que no sé muchas cosas, como en qué momento
empez6 a beber tanto; si supe que llegaba a la drogueria a desenguayabar tomando Tiamina,
inyectdndose Complejo B y usando medicamentos como la Ranitidina, para la acidez estomacal,
el Betanecrotdn, para el higado, y el Neurobidn, que es un multivitaminico y analgésico; luego
remataba yendo al gimnasio y en las noches repetia el ciclo etilico. Se pudo dar una buena vida
porgue en esa época casi no habia competencia farmacéutica y él podia vender, casi siempre al
precio que quisiera, purgantes, multivitaminicos, antibioticos y medicamentos como el Cytotec.
No deja de parecerme extrafio que, aun viviendo esas dificultades iniciales y el hecho comdn que
fueron los afios de las vacas gordas, él no pensara a largo plazo.

*k*

16



Ahora que estoy de vacaciones vengo mas a menudo a la drogueria. Siempre me parecio extrafio
que este edificio no tuviera ventanas, aunque, por sus amplias puertas, la vision no es problema.
Los gallinazos se arremolinan sobre los basureros y, cuando es seguro, bajan. Desde aqui veo
como acaba el dia y la calle. Para no deprimirme hoy me digo a mi mismo que las calles no
tienen huecos: Estan craqueladas como las pinturas mas viejas; ayer casi me caigo en un hueco:
Hoy puedo decir que casi fui uno con el arte.

Hoy, después de varios dias, me di cuenta que muchos coetaneos mios y hasta mas jovenes
compran mucho el Viagra que viene en sus tantisimas presentaciones: Habrd que llamar a
médicos y bioantropbdlogos, pues, yo creia que a esta edad nuestro problema era que se nos
parara tanto.

Muchas de las putas que rodean la manzana no son del todo putas, también venden vicio,
aunque, segun vaya la economia, pueden llegar a ser ambas cosas. Unas tienen proxenetas y otras
no. A veces, entre ellas mismas, se pelean. Su variedad es muy curiosa: Las hay gordas y
saturadas de maquillaje, tuertas y perfumadas con pachuli barato, famélicas y otras que, al final
de la noche, estan tan trabadas que apenas si se sostienen, fornidas y otras con tatuajes que, como
sus cicatrices, son callejeros, cadenciosas y baritonas. Ayer, la més grande de ellas, y con una
sola mano, sacé un pedazo de guadua de una obra vial porque un sefior no le queria pagar y,
efectivamente, ese pobre tipo no le pagd porque salio corriendo despavorido; antes de irme a mi
casa intenté hacer lo mismo con una mano, pero no pude: De la arrastrada que se salvo ese sefior,
menos mal corrié. Algunas de las meretrices llevan varios afios, otras s6lo se quedan por varias
semanas Y, cuando merma el nimero de clientes, vuelven a hacer “La vuelta a Colombia”, que
para ellas no es el evento ciclistico sino un eufemismo para decir que se van a otras ciudades y
pueblos del pais a seguir trabajando. Me parece que las putas son inseparables del barrio Bolivar
al punto que parecen siameses y, si los separan, se mueren. Y también son inseparables de esta
drogueria y de mi papa porque, cuando se fue a Bogota, también se las encontré y en mas de una
ocasion le salvaron la vida de empleado primerizo, y creo que él, en gratitud, nunca las ha
rechazado por pertenecer a tan antiguo gremio de trabajo.

Hoy s6lo estamos mi papa y yo. El esta en el bafio, asi que estoy moviéndome entre las vitrinas y
las puertas para hacer bulto y que la gente vea a alguien. No ha entrado nadie a comprar desde
las tres de la tarde y falta un cuarto para las siete. A esta hora van cerrando los graneros; las
carnicerias lo haran en unas horas: En ellas se congregan los perros callejeros a pedir pedazos de
carne 0 huesos y, con suerte, probaran ambos; en una esquina empiezan a vender comidas
rapidas y en otra una sefiora empieza a vender frito; las panaderias, ya casi sin pan, tienen ese
brillo empafado por la harina y por la grasa; las cacharrerias se prolongan un poco mas en la
noche porque estamos en diciembre. Una zorra pasa con una pequefia familia y su perro, y, por lo
menos, su yegua esta bien cuidada; unos campesinos rezagados alcanzan a coger la Gltima chiva
que los llevara, con suerte, al lugar de donde vinieron; unos guambianos pasan con un bebé
enchumbado y vendiendo truchas; pasan los vendedores de chance y loteria de siempre. Al ver a
estos Ultimos me quedo impresionado por la cantidad de gente que dia a dia y noche a noche
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acude a ellos, a los revendedores y a los locales de distribucion oficial para hacer chances,
comprar loteria y jugar su suerte; esta gente acude de forma similar a las iglesias, ora para pedir
perdon, ora para pedir justicia, ora para pedir venganza, ora para pedir cualquier cosa del mundo,
aunque la tenga y aunque la ignore, aun la codicia. Ademas de los corrientes transedntes y las
prostitutas, en la calle veo otros seres que también son dignos de estar en un Bestiario urbano del
cual no me excluyo: En los semaforos de la esquina veo a unos malabaristas harapientos; en la
otra esquina yacen varios seres de una o de dos o de tres extremidades que deambulan por el
asfalto o lo que queda de él; otros més cerca de la galeria juegan parqués; otros sefiores ocupan
otra esquina y estan finalizando y empezando la juma de siempre; otros ya duermen plenamente
borrachos al lado de sus sedientos comparieros; a otros les toca dormir donde les coja la noche; y
otros, mas preparados por la rutina, duermen bien aperados con su pipa debajo de una almohada
improvisada; algunos jibaros tienen sus caletas y hay otros que casi nunca estan y solo vienen a
dejar la droga como si fuera servicio a domicilio; unos coteros empiezan a montar su coreografia
de cargue y descargue. Junto a mi pasa uno de los pocos emboladores de zapatos que quedan
huyendo de un pobre diablo hecho de mugre que pide monedas y cuando le dan comida la bota y
que le ha dado otro nivel a la fetidez. Hoy casi no ha habido robos y casi no ha habido ventas
porque algunas vias estan cerradas y, para entrar a los negocios, las personas deben dar varias
vueltas y prefieren no venir.

*k*k

Sobre nuestra jornada otra vez se cierne la noche. La via ya la abrieron. Un nifio entra oliendo un
tarro de boxer y sin hablar me pide dinero; le ofrezco un pan, pero lo rechaza y sale a encontrarse
con su papa y su hermana también mendicantes. Mi primo salié a hacer algo peculiar aunque
corriente: Pagar unos cheques posfechados a unos vendedores antes de que los cobren; y mi papa
estd rezando un rosario en la bodega. Yo estoy donde casi siempre: En mi y en la vitrina. Pasa un
vecino que es cliente regular —y que también lo es para pagar— con su hijo y esperan el bus a un
lado de la puerta. En medio de su espera el nifio le pregunta a su papé: “Papito: ;qué hacen esas
sefioras tan grandotas de la esquina?, ;jpor qué se visten asi?”. La cara del papa es de pura
angustia. Pasan varios segundos incomodos y, aunque el nifio sigue preguntandole, no le
responde. El nifio me mira con la pregunta en sus 0jos y yo, que SOy un buen samaritano y
cuando puedo ayudar, pues, lo hago, le intento aclarar sus dudas: “Ahora quiza no entiendas,
pero lo que ves son ‘rameras’, ‘meretrices’, ‘prostitutas’, también llamadas ‘putas’; ellas dan
sexo por dinero. Tu papa deberia saberlo bien porque es un cliente fiel, aunque, de pronto, a ellas
si les paga, no como a nosotros”. Le quité un peso de encima a ese sefior y ni siquiera se
despidié. Ojald a mi me lo hubieran explicado asi, sin ambages, sin mentiras y sin tanta
mojigateria. Bueno: Hoy puedo decir que hemos perdido un cliente y que la sinceridad es un
elemento muy peculiar dentro de las relaciones socioecondémicas.

0igo a lo lejos dos sirenas ensordecedoras y luego veo dos ambulancias con sus fastidiosas luces
estroboscopicas. Ignoro si los auxiliados van mas muertos que vivos 0 mas vivos que muertos,
pero, en sus chasis, una lleva la imagen de dos culebras enroscadas en el caduceo de Hermes y la
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otra lleva la imagen de una sola serpiente enroscada en la vara de Asclepio: Si la vida de ellos
dependiera de esas imagenes, pues, la vida casi siempre pende de ciertas imagenes, ¢tendrian
mas posibilidades de vivir los que van con la imagen de Hermes o los que van con la imagen de
Asclepio?, cimportaria mas llegar rapido o llegar bien?

En frente, desde hace pocos afios, esta el pobre intento de parque dado en homenaje a Carlos
Alban y un pobre intento de fuente: En ella se gesta un mucilago hediondo de mierda, orines,
vomito y basura que ni el sol de la canicula evapora y ni el vendaval de las cuatro de la tarde
puede limpiar sino que lo agranda mas: Ni los gamines se bafian en dicha fuente porque podran
ser cualquier cosa, pero no tan estipidos como para meterse en esa cloaca a cielo abierto. Si
Oparin hubiera conocido esa fuente y su mucilago, ¢habria dudado de su tesis sobre el caldo
primigenio? Junto a ella alguien ha escrito en una pared: “Chatarra y Paola”... hombre, pienso en
todas las posibilidades y probabilidades, pero no sé cual de los dos estard mas llevado, si
Chatarra o si Paola.

*k*

Hace rato mi papa lleg6é con un libro que llevaba tiempo mencionandome: Nuestros personajes
tipicos de Horacio Dorado Goémez. Lo empecé a leer y al acabar el primer capitulo supe que
debia completar los demas entre el barullo del resto de la tarde. El titulo de ese primer capitulo es
“Los “pitingos” del barrio Bolivar”. De manera amena, anecdotica y con una bella fotografia, el
sefior Dorado dibuja parte de los tiempos pretéritos de El Callejon, el antiguo nombre de este
barrio y el paso obligado para entrar o salir de la ciudad por la via del norte y que empieza o
termina, y eso depende de si se llega o se va, en el Puente del Humilladero y frente a lo que hoy
es la entrada principal de la Facultad de Ciencias de la Salud y antes era el paso a nivel del
Ferrocarril. Describe las casas en piso de tierra o de ladrillo y menciona, brevemente, La
Estacion, hoy inexistente, pero que estaba a menos de 30 metros de la drogueria. Recuerda
algunos de los apodos que tenian las calles, los que aun tienen algunas familias y los de algunos
individuos, que eran, en su mayoria, cerrajeros, herreros, tenderos, carpinteros, albafiiles y
artesanos y dice que a todos ellos se les conocia como “Los Pitingos”, pero que desconoce el
origen de esta palabra, aunque, de Los Pitingos, dice que su caracter era pendenciero, camorrista
y receloso porque hacian aguardiente chiquito, es decir, aguardiente ilegal fabricado en
alambique o serpentin de cobre y con su base de anis, y también porgue no les gustaba que sus
mujeres fueran enamoradas por gente ajena a El Callejon. Cuenta las argucias y artimafias que
ellos hacian para evadir la ley, representada en los guardias de las rentas de aguardiente:
Fumaban tabaco o quemaban llantas para confundirlos y que no olieran el anisado caracteristico,
su astucia lleg6 a ser tal que, una vez, ante la encerrona que les hicieron los guardias y la Policia,
fingieron con todas las de la ley una marcha fanebre y un mar de lagrimas y, en el atadd,
escondieron todo el aguardiente chiquito que tenian, saliéndose asi con la suya.
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Le pregunto a mi papa y a mi primo si habian oido la palabra “Pitingo” y me dicen que si, que asi
se les decia a todos los de por aqui, pero que no saben de dénde viene. Me quedo pensando en lo
curioso que es pasar tantos afios en un lugar y que se revele un viso que no me deberia ser
desconocido. Antes de irnos mi papé saluda a alguien, hablan y dicen que ha pasado mucho
desde la ultima vez que se vieron y destacan que mi papa ya lleva mucho tiempo trabajando aqui.
De su conversacion a mi papa le queda la nocion de una virtud que él considera importante y que
me comparte mientras, quiza sin saberlo, su mirada se llena de resignacion: “Es admirable
perseverar en una rutina a través del tiempo, en lo que sea”. Sonrio y asiento, aunque no
entiendo. En mi incomprension recuerdo la “Teoria de la costumbre” de Hernando Téllez y un
escolio de su amigo siempre sabio: “Que rutinario sea hoy insulto comprueba nuestra
ignorancia en el arte de vivir”; sé que mi papa no los comprenderia, pues, su resignacion se ha
vuelto una lastima acumulada que lo ciega y en su mirada también veo el ya vacio deseo de
renunciar, y aunque renunciar es una opcion y a veces un derecho que nos negamos o0 que nos
niegan, no deja de parecerme curiosa esa contrariedad entre accién e inaccion: ;Por qué se obliga
a seguir haciendo lo que hace en vez de hacer lo que quiere?, ;0 de tanto empefiarse en
perseverar confundié ambas cosas y ya no sabe o no le importa lo que sinceramente quiere?
Pienso eso y ya no solo lo veo a él: También estoy viéndome envuelto en esos pensamientos y
paradojas, y me siento un tanto hipdcrita e ingenuo por la facilidad y el esmero con que suelo
sopesar las vidas de los demas y no mi propia vida. ¢Y yo qué es lo que quiero?, ¢obligarme a
perseverar hasta confundirme?, ;0 qué cosa?, me pregunto mientras nos despedimos y cada
quien sale por su lado a esta noche ocre tan nublada. Antes de llegar al hospital veo que a un
estanco, que ya lleva tiempo, ahora le han puesto ¢l nombre de “El Pitingo”. “Asi le decian a mi
papa”, me dice la sefiora que atiende y no me da mas informacion de la que ya sé. Mientras tanto
le comenta a otra sefiora que una indigente embarazada fue apufialada por otro indigente, que ella
camind una cuadra buscando ayuda y se desplomd, que la llevaron al hospital y que no se ha
sabido nada mas. Cuando acaban de hablar le pido una media de ron porgque ya comienza a llover
y asi me sabe mejor.

Mientras voy bebiendo y caminando hacia mi casa, vuelvo a sentir el sabor de la hipocresia y la
ingenuidad de hace un rato. Entiendo que no soy muy diferente de mi papa: He estado yendo a la
drogueria estos Ultimos afios no sélo para saludarlo, también he perseverado de forma
compulsiva y casi maniatica en ello. Tomo una larga bocanada de aire y luego un largo trago de
ron hasta que se me acaban el aire y el licor; los repongo en el estanco mas cercano y, mientras
lo hago, decido que no iré mas a la drogueria; no mientras esas cosas sean las que guien mi sino.

*k%k
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SEGUNDO CAPITULO: EN BUSQUEDA DE LA PALABRA “PITINGO”.

Crecer con un abuelo es un milagro. Los nifios que hemos tenido esa suerte nos diferenciamos un
poco del resto: Si la vida nos alcanza descubrimos en ella, con suerte, la fuerza de su mundo
pleno, de su tiempo afioso y de su realidad entera y contradictoria que nos ayudan a crecer
cuando apenas nos asomamos en la Tierra; un abuelo es eso y mucho méas. No deja de
sorprenderme ese hecho: Que todo eso sea posible gracias a la vital senectud de los nifios que
son y que fueron en todos los tiempos. Sabiendo eso, querido lector, voy a escribir sobre una de
mis personas favoritas en el mundo: Mi abuelo.

*k*

Pocos errores en la vida del hombre cambian su sino de forma radical y para siempre. De todos
los errores que cometid mi abuelo quizas el mas terrible, para él y para todos nosotros, fue
conocer a mi abuela y, pese a todo, seguir a su lado tanto tiempo. Quienes la conocen desde
siempre dicen que antes era peor de lo que aun es, que peleaba hasta con su sombra, pero, ¢por
qué seguiste con ella, viejo? Eso me inquieta desde que empecé a ver como en lo pequefio y en lo
grande nos hacia y hace a todos la vida miserable. Y me inquieta mas que ella fuese y aln sea asi
contigo, porgue creo que td la amas; claro, también creo que nuestros seres amados no estan en
la obligacion de retribuirnos ese amor como si se tratara de una transaccién y no el acto de fe que
es, por lo que ella no estaba ni esta obligada a corresponderte, pero, ¢por qué te jodia y te jode
tanto? jA nosotros qué!, pero a ti, que cuando haces algo mal te disculpas sin excepcién y que
tienes una amabilidad indiscriminada. No sé. No entiendo. Al principio crei que veias algo en
ella que los demés no, como cant6 ese escoliasta: “Las perfecciones de quienes amamos no son
ficciones del amor. Amar es, al contrario, el privilegio de advertir una perfeccién invisible a
otros 0jos”. Con los afios he empezado a darme cuenta que sigues con ella porque tienes un
miedo terrible a la soledad y para no estarlo pagaste, pagamos y seguimos pagando un precio
muy caro: El de nuestro bienestar.

Mi familia lleg6 al barrio Bolivar por un intento de pufialada: Un hermano de mi abuela, que era
un pajaro de los chulavitas, quiso abrirla de un tajo en Barro Plateado —antigua vereda, pero hoy
casi un barrio mas— cuando ella estaba embarazada de quien afios después seria mi mama. Las
razones, si las hay, las desconozco: Quizad quedarse con la casa, cosa que logré y que ya no
importa. Por eso mi abuelo tuvo que llevarsela a una casa entre EI Empedrado y Alfonso Lopez.
En esa casa nacid mi mama, una tia y también el taller de carrocerias de mi abuelo, que crecid
tanto que debieron trastearse al barrio Bolivar, cerca del parque Mosquera, primero, y después a
un lado de lo que hoy es El Planchdon. Una carroceria es el armazon de metal y de madera que
tienen los buses escalera, también conocidos como chivas; y El Planchén es un lugar del que
anoto mas adelante, de forma conjunta y dispersa y con ayuda de varias voces mas, sus
peculiaridades. EIl abuelo aprendio el oficio de carrocero en Cali, con Jaime Guevara y Omar
Castillo, hijos de Francisca Guevara, su queridisima Pachi. Cuando a mi abuelo su papa lo
abandond y luego también su mama, una tia suya lo recogi6 en una vereda, cerca de Quintana, en
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el municipio de Popayan, pero le daba mala vida: Andaba descalzo, vendiendo cualquier cosa en
la calle y en lugares como la zona de tolerancia de ese tiempo: Alli aparecid Pachi; ella lavaba la
ropa de las prostitutas y también hacia aseo en las casas. La mama y el papa de mi abuelo
tuvieron mas hijos por su cuenta y varios de crianza, pero no pudieron o no quisieron criarlo a él;
Pachi si pudo: Era una negra caderona, cadenciosa y sonriente de Cajibio que ya habia recogido
a varios nifios mas, aun criando a sus propios hijos. Apenas pudo ella se lo llevé para Cali y le
hizo hacer su primera comunion y alla vivieron varios afios. Cuando mi abuelo lleg6 de Cali iba
mucho a Barro Plateado porque alla vivia su mama: Con ella sané un poco sus heridas, pero no
con su papa. Creo que es a la Unica persona a la que le guardas odio o rencor, ;0 es puro dolor,
viejito? No importa: Fue él quien perdio al no vivirte. La mama de mi abuela también vivia alla
y, como la mama de mi abuelo, se ganaban la vida cocinando y a veces destilando aguardiente.
En el barrio Bolivar nacieron sus otros cuatro hijos y llegd a vivir un hijo de crianza que es
sobrino de mi abuela. Mi abuelo trabajaba, sin pereza y de sol a sol, haciendo carrocerias, y se
lavaba las manos y los brazos con tiner o aguarras, por lo que no tenia vellos en esas partes, y
pintaba y cortaba la madera y los cueros sin protejerse: Nunca fumo, pero, por ese trabajo, tiene
los pulmones de un fumador. Dio siempre a manos llenas y les dio gusto a todos en todo. Mi
abuela nunca tuvo que trabajar y, como dice mi mama, “le bastaba decir: ‘Boca, ¢qué querés?’, y
todo alli estaba”; le faltd tener un trabajo para aprender a valorar los esfuerzos de otros: Si algo
del mercado se magullaba un poco, pues, ella lo botaba todo; le gustaba y le gusta
derrochar, mandar, humillar y se cree de “mejor familia”; nunca respetd a nadie salvo que fuera
por conveniencia; travestia en publico a algunos de sus hijos varones, al menor y a su sobrino,
especialmente, y, siendo pequefias, pordebajeaba a sus hijas tratdndolas de putas y a todos los
castigaba en el cuerpo y en el alma con su exagerada vesania: Con la violencia de un palo o una
correa que quiere hallar la sangre y las lagrimas de dolor, con la mezquindad de quien les niega
la comida, con la crueldad de dejarlos en la calle y botarles sus cosas: A ti, viejo, te boto las fotos
que tomabas de tus carrocerias, los discos de la mdsica que te gustaba y tu ropa: Le faltd botarte,
quizas asi tu vida hubiera sido mas feliz. Sé que, cuando ella no te veia t0 los entrabas, los
curabas, les dabas comida y les pedias perdon por ella, aunque ella no lo sintiera ni lo hubiera
pedido a través de ti. Te falto caracter, viejo, por ti y por ellos, y no me refiero a que debiste ser
violento: Desde que estoy en el mundo y puedo hacerlo nunca he dejado que alguien te haga eso,
que ella te haga eso, y salga a su miserable existencia otra vez asi como si nada. No joder a los
demas deberia ser el unico mandamiento, ya que los diez de marras nos quedaron grandes. Eso
en cuanto a lo més desproporcionado. En el cotidiano, todos ellos debian hacer lo que ella queria
por las buenas o por las malas, aunque ambas podian llegar a ser m&s o menos lo mismo, como
reza el adagio: “Palo por si bogas y palo por si no bogas”. Con esto no quiero decir que mi
abuela es la encarnacion de “El Mal”, ni tampoco que “El Mal” no esta tan llevado como para
encarnarse en ella: Mi abuela es una mujer muy inteligente, pero no supo aprovechar esa
inteligencia para el beneficio comin que su familia demandaba, prefiriendo, sobre todo, enfocar
sus esfuerzos y energias para si misma en un horizonte vital de inmediatez, donde sus virtudes ya
no fueron suficientes para disminuir sus defectos y aun los acrecentaron, fallando asi en el rol
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que debia cumplir como mujer en esa época: Por eso ninguno de sus hijos la ama y lo mas
lamentable es que ella no se da cuenta de todo esto. S6lo ahora recuerdo mi sorpresa de hace dias
cuando relei EI desbarrancadero y me sorprendidé poderosamente cOmo en su prosa cantaban el
odio, el amor y la felicidad, la vida y la enfermedad, la agonia y la muerte; también me
sorprendid, con las salvedades del caso, que la mamé de Fernando se pareciera tanto a mi abuela.
Cuando murié Moisecito —un hijo de mis abuelos al cual nunca conoci— por un tumor en la
hipdfisis, el negocio del taller se vino abajo, pues, era él quien llevaba las finanzas; a eso se
sumo el crecimiento de la competencia y su trabajo que, aunque de menor calidad, era mucho
mas barato. Todo lo que el abuelo gand, y que fue bastante —al punto que sus trabajadores, en su
ignorancia, lo comparaban con Ardila Lille, y digo ignorancia porque coOmo van a comparar a
ese viejo tan feo con mi abuelo—, se volvid plata de bolsillo roto: No pensaron mas alla del dia a
dia, nunca compraron una casa 0 un pedazo de tierra, hunca Se pagaron una pension, nunca
ahorraron para su vejez y, al final, endeudados hasta el cogote y sin mucha consciencia sobre el
asunto, también hicieron endeudar a los hijos que los recogieron. Y toda la vida les cambid de
forma radical y para siempre, y también a nosotros: Como una vuelta de 360 grados porque, en
ciertos aspectos, parece que no nos hemos movido nada.

Ayer fue Navidad y la anterior historia es la que todos mas o menos me cuentan, a su manera,
por estas fechas. Es un pasado con periodos terribles que tuvo instantes brillantes: Brillantes
cuando recuerdan a mi abuelo y sus salidas a misa, siempre todos vestidos con la mejor ropa; o
cuando iban a ver peliculas al teatro, donde €l se quedaba dormido; o cuando todos o sélo
algunos iban a Cali en el tren o en carro para saludar a Pachi; o cuando celebran la Navidad, el
Afio Nuevo y todas las fiestas con los vecinos, repartiéndose nochebuenas y deméas comidas por
montones; o, cuando con él, todos ellos iban a ver a los gitanos que llegaban al barrio Bolivar.
Pese a todo, mi familia fue feliz en ese barrio: Eso no deja de asombrarme, pues, hoy, ser feliz en
un lugar como ese, es algo que me parece imposible. Creo que, mi familia y mi parentela, no
saben a consciencia que un hombre pequefio y colorado, de unas orejas enormes y de unos rizos
muy bien hechos, un hombre taciturno en la voz y en su andar, que siempre va bien afeitado y
limpio, que tiene unos 0jos grises siempre atentos y dos manos siempre dispuestas a ayudar a los
demas, les da felicidad a sus vidas. Y, por lo menos a mi, proponiéndoselo o sin proponérselo,
también me libro de la absoluta misantropia, como lo han hecho otros seres que amo y que me
han amado. Ayer también les pregunté por la palabra “Pitingo” y me sorprendio que todos la
supieran, pero que nunca me la hubiesen dicho. Hoy toda esa historia adquiri6 un sabor
diferente: Se oye en la televisidon y en la radio que el rio Molino se desbordd. Salgo con mi
camara y fotografio el desastre de un panorama desastrado que también se me presenta como una
reminiscencia del mafiana. Camino varias veces el barrio Bolivar y, en medio de El Planchon,
viendo todo el barrial que trajo y el mierdero que dejo, encuentro un impulso para contar esta
historia.

*k*
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En los diccionarios de mi casa no hallé la palabra “Pitingo”. En mi cabeza recordé algunas
palabras parecidas: “Distingo”, “extingo”, “pringo”, “respingo”, “bingo”, “gringo”, “vikingo” y
“domingo”. Por eso voy caminando a la biblioteca desde mi casa. Tomo la ciclovia. Por estos
dias de fiestas el olor a muerte se cuela debajo de los arboles: El estrépito de la pélvora no lo
soportan todos los animales. No importa que yo camine en los andenes o en las calles: Voy
mirando a ambos lados y cediendo el paso a los transeuntes, a los carros, a las motos y a las
bicicletas: La vida de un peatdn mas o menos sensato consiste en cederlo todo como un intento
de preservar su vida. Cruzo lo que queda de la calle, esquivo la esquina de los ebrios, tefiida de
grasa, de cebo y de sangre, y subo por el Puente del Humilladero y conmigo también van
subiendo las cosas que otros dejan: El olor a berrinche y el pizquero. Esquivo a esos seres que
extienden sus manos en supino pidiendo limosna, y a unos pobres remedos que con un tarot o
con un cigarrillo quieren adivinar la vida y también esquivo al culebrero que se inventa
porcentajes y ofrece panaceas para males de todo tipo. A lo lejos, con un talego a sus espaldas,
un andar errante y con los huesos de sus piernas torcidos, veo a una mujer envuelta en plasticos y
en su vejez. Hecho eso, por fin, entro a la biblioteca. Asi he estado durante varios dias, leyendo
diccionarios y otros libros, pero, no he logrado hallar esa palabra.

En Internet mi busqueda fue menos infructuosa. En un texto de un blog de Mario Montenegro
Montilla? se puede leer la historia de su padre, un antiguo narifiense y comerciante que vivié en
el barrio Bolivar, y también puede leerse una suerte de etimologia de la palabra “Pitingo”: “del
ingles (fet in go) (pata o salida para ir hacia Cali)”’; me parece curiosa, pero, por su ortografia
inglesa y los errores de otro tipo en espafol, ademas de la pobre traduccidn, no me convence.
Aprovecho y escribo al correo electronico del sefior Montenegro un mensaje, un mensaje que
nunca me respondio.

El otro resultado de mi busqueda fue mucho mas inesperado: “Pitingo” es el nombre artistico de
un cantaor espafiol de ascendencia gitana y, en una entrevista que hallé®, dice que su nombre
viene de sus abuelos gitanos, que también eran llamados asi, y que en su lengua significa
“presumido”; en su entrada de Wikipedia®, con algunas variaciones, dice, mas o menos, lo
mismo, pero, alli se comenta que el idioma al que pertenece esa palabra es el Calé: Sabiendo esto
recorde las estadias de los gitanos vividas por mi familia y crei que era posible y mas probable
que esa extrafia palabra viniera del idioma de los gitanos que del inglés, como sugiere el sefior
Montenegro. En ese momento creia que el calo era el idioma de los gitanos, pero, mucho después
lei que el calo o kalé no es ni siquiera un dialecto del idioma de los rom —a veces llamado
romano o romani—: Es s6lo un conjunto de palabras de su idioma vertido en gran medida dentro
de la gramatica espariola (Gémez F., V. Gamboa M., J. Paternina E., H., A., 2000).

2 Enlace: http://historico-ceharcaucablogspotcom.blogspot.com/2010/02/el-tradicional-barrio-bolivar-y-un.html
% Enlace: https://elpais.com/cultura/2011/11/28/actualidad/1322492400 1322500982.html
* Enlace: https:/es.wikipedia.org/wiki/Pitingo

24


http://historico-ceharcaucablogspotcom.blogspot.com/2010/02/el-tradicional-barrio-bolivar-y-un.html
https://elpais.com/cultura/2011/11/28/actualidad/1322492400_1322500982.html
https://es.wikipedia.org/wiki/Pitingo

La basqueda que hice de la palabra “Pitingo”, en la version virtual del Diccionario de Lengua
Espafiola® (DLE), arroj6, a mi juicio, sélo un resultado directo de caracter semantico por
coincidir con la acepcion dada por el cantante espafiol, pero, si lo que él dice es cierto, me sigue
resultando dudosa por estar relacionada con el cal6 y no propiamente con el romani: “nifio, fia
bitongo, ga” o “nifio, fia pitongo, ga”: De ellas se anota que son expresiones poco usadas
para referirse a una persona joven y presumida. En el mismo DLE se anota que la palabra
“bitongo” quizas esta relacionada con “bita” y esta palabra, a su vez, esta relacionada con el
francés a través de bitte, que, entro diccionario, significa “soporte de amarre™®, y esta, a su vez,
esta relacionada con el nérdico biti, que significa “travesafio”. Reviso las entradas de esos
términos varias veces, pero, no me dicen nada que pueda vincularlas con lo que sé y sospecho.
Aunque esta basqueda no fue del todo deleznable y amplié mi panorama con algunas palabras
que, por sus coincidencias ortograficas y por algunas otras acepciones que aqui recopilo, me
resultaron curiosas: “pingo” para referirse a un harapo, a una persona casquivana, al muchacho
travieso, al angel rebelado; “pindonga” y “pilingui” para referirse a una meretriz; “tilingo” para
Ilamar a alguien pendejo; “titingd” como la capital del Infierno; “pichinga” para referirse a
alguien pequefio, a un recipiente para cargar liquidos, a una juma; “pitanga” como sinénimo de
diarrea; “patango” para decirle a alguien que es rechoncho; “potingue” para referirse a un
amargo remedio de botica; “pilongo” para decirle a alguien que estd demacrado, o que fue
bautizado en una determinada parroquia. También intenté con el sufijo “~ingo, ga”, que da valor
diminutivo o afectivo, y con “piti”, que es el acortamiento de “piticiego”, es decir, “cegaton”,
pero, no coinciden con los significados dados al término “Pitingo> en el barrio Bolivar’.

A la RAE le escribi una carta solicitdndole ayuda para saber méas de la palabra “Pitingo” y les
expuse lo que hasta ese momento habia hallado, y, aunque me respondieron con mucho decoro y
detalles, mi peticién excedia sus recursos y funciones. Como no quedé satisfecho me propuse a
buscar a alguien que supiera romani y también algin diccionario bilinglie de espafiol-romani.
Ambas cosas y muchas mas sucedieron con el tiempo y en desorden, por supuesto.

Encontré cuatro libros sobre la lengua de los gitanos. En ellos busqué las palabras “Pitingo, a”,
“pitongo, a” y “bitongo, a”, pero, no aparecieron. Teniendo en cuenta: Las acepciones que tiene
la palabra en cuestion en el barrio Bolivar, lo dicho por el cantante espafiol y lo que hallé en el

2 ¢

DLE, busqué los siguientes términos clave en los cuatro libros: “Peleon, a”, “pendenciero, a”,

> Enlace: http://dle.rae.es/?id=DglqVCc
® Enlace: http://www.wordreference.com/fren/bitte
" Sobre estos resultados uno de los jurados, a saber Carlos Humberto Illera, me anoté una palabra que desconocfa:

“Pisingo”, la cual él asocia, por algunas de las acepciones que planteo, como sindénimo de “cosa muy pequefia’’; en
Internet aparecen dos resultados principales: Uno relacionado con el Dendrocygna autumnalis, un pato cuyo nombre
comun en Colombia es “piscingo” o “pisingo”; el otro resultado es referido al “pato pisingo” para orinar. Pueden
consultarse estos dos enlaces para saber mas de lo expuesto: https://es.wikipedia.org/wiki/Dendrocygna_autumnalis
y https://www.hoyfarma.com/mobiliario/pato-pisingo-en-acero-inoxidable-detail.html. Realicé una busqueda con el
término clave “pequefio, a” de la misma manera que ya he expuesto y aunque considero que este hallazgo me
permite ampliar el panorama, no me permite aclarar con mas certidumbre este asunto etimoldgico.
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“belicoso, a”, “orgulloso, a”, “presumido, a”, “consentido, a”, “joven”, “nifio, a”, “bita”,
“travesafio”, “poste” y “vara”; la siguiente exposicion que hago de los resultados es, en gran
parte, intuitiva, pues, carezco de conocimiento en la gramatica romani para formular una
hipotesis y un analisis mas detallado y no pretendo extenderme mas de lo necesario, también
presento las acepciones con los errores ortograficos de los libros originales y he omitido algunos
de los resultados repetidos entre las cuatro obras:

1. Trujillo E. (1844). Vocabulario del dialecto gitano. Madrid, Espafia. Imprenta de D.
Enrique Trujillo: “Pendenciero”: “fufi¢”; “vara”: “yerran”.

2. De Sales Mayo F. (1851). Diccionario del dialecto gitano. Barcelona, Espafia. Imprenta
Hispana: “Batalla, pelea, rifia”: “burolla”; “pelear, refiir, combatir”: “chicarelar, a”;
“orgullo”: “barudifii”; “presumir, preveer, conjeturar”: “bajuchanar”; “bedori”:
“Muchacha”; “bedoro”: “Mancebo, mozo de pocos afios, muchacho”; “chavd”:
“Mozalbete, joven inesperto”; “chinorré”: “Nifio pequefio, parvulo”; “chinorri’: “Nifia
pequefia”; “chivato”: “Joven inesperto, sin picardias”; “fustanque”: “Palo, vara larga y
gruesa”; “gaché”: “Joven, mozalbete”; “gardillo”: “Muchachuelo”.

3. Quindalé® F. (1867). Diccionario gitano. Madrid. Oficina Tipografica del Hospicio:
“bedoro, i”: “Mancebo, muchacho, mozo, a”; “gaché” o “gach6”: “Varon, mancebo”;
“gachi”: “Hembra, muchacha”; “yerran”: “Vara”.

4. Veraldi-Pasquale G. (2011). Vocabulario de cal6-espafiol. Madrid, Espafia. Bubok
Publishing S.L.: “Rifia, pelea”: “billa”; “chicarela”: “Pelea, rifia”; “pelear, refir”:
“chingarar”; “rifia, pendencia”: “chiaga”; “bigornia, gente pendenciera que andaba en
cuadrilla para hacerse temer”: “birtandi”; “petulante, orgulloso, a”: “gonfalé o gonfafi”;
“orgulloso, a”: “sistilo o sistilli”; “soberbio, a, orgulloso, a”: “superbio o superbia”;
“soberbio, a, orgulloso, a, colérico, a”: “arjundé o arjufii”’; “arrogancia, orgullo”:
“barudifii, barundifii”’; “presumida, vanidosa”: “bujifii’; “vano, huero”: ‘“bujiné”;
“permitir, consentir”: “mecar”; ‘“chabal, chaval, chabo, chab6, chaboré”: “Hijo,
muchacho, nifio”’; “chabi, xavi”: “Nifia, chavala”; “chais”: “Nifios, muchachos, gitanos”;
“chavala”: “Moza, joven”; “chinochillo”: “Nifio; “churumbeles”: “Nifios”; “nebor(”:
“Pequefio, joven”.

Si no es evidente: no hubo ningln dato que coincidiera o se pareciera un poco a lo que sé de esa
palabra. Muchos meses después, pude conocer a una mujer gitana que frecuento el barrio Bolivar
y se casd con un payanés: se llama Cecilia Lupe Chur6n Jaime, de quien hice una historia de
vida, pero, para mi pesar, como anoto en el tercer capitulo, ni ella ni sus hermanas conocian la
palabra en cuestion. Por esas mismas fechas, hallé dos hechos registrados en los documentos

® parece que el sefior Francisco Quindalé y el sefior Francisco de Sales Mayo son la misma personas segun el
siguiente enlace, aunque las fechas que expongo de los libros no coinciden con el texto de Wikipedia:
https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_de_Sales_Mayo
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salvaguardados por el Centro de Investigaciones Histdricas "José Maria Arboleda Llorente",
pero, aunque eso no es mucho y amplié el panorama, lo abordaré en el cuarto capitulo, en su
parte correspondiente dentro de las Resefias de los documentos escritos.

Ahora “Pitingo” se ha convertido en una de esas palabras que siempre busco en los diccionarios
o libros con glosarios que llegan a mis manos, mas, no por ser ese un habito, disminuyd la
sorpresa de hallarla, mucho después, en un libro que tanto me sirvié para el tercer capitulo:
Lugares comunes a lo patojo: “Pitingo: Apodo que identifica a los que nacen o viven en el
Barrio Bolivar de Popayan” (Lopez, 2008, p.307).

En un inicio yo no sabia en qué me estaba metiendo; quiza debi intuirlo cuando, durante esas
semanas en la biblioteca, estos versos de un poema de Alvaro Mutis me hicieron vibrar el alma:

Cuando de repente en mitad de la vida llega
una palabra jamas antes pronunciada,
una densa marea nos recoge en sus brazos y
comienza el largo viaje entre la magia recién
iniciada,
que se levanta como un grito en un inmenso
hangar abandonado donde el musgo cobija las pa-
redes,
entre el 6xido de olvidadas criaturas que habitan
un mundo en ruinas, una palabra basta,
una palabra y se inicia la danza pausada que nos
Ileva por entre un espeso polvo de ciudades,
hasta los vitrales de una oscura casa de salud, a
patios donde florece el hollin y anidan densas
sombras,
himedas sombras, que dan vida a cansadas mujeres,
Ninguna verdad reside en estos rincones y,
sin embargo, alli sorprende el mudo pavor
que llena la vida con su aliento de vinagre-
rancio vinagre gque corre por la mojada despensa
de una humilde casa de placer.
Y tampoco es esto todo.
(...) (Mutis. 1953. pp. 37 y 38)

*k*k
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TERCER CAPITULO: LAS VOCES DE LOS PITINGOS.

En el puente y en el rio que suelen ser la vida ya pasaron varios abriles y con ellos se me
presentd la ilusion de sus afios. Esta historia de mi familia, que hasta aqui mas o menos he
venido contado, no me resulta suficiente para inquirir la vida del barrio Bolivar. Asi, en este
trasegar, con una mezcla rara de paciencia, ignorancia, displicencia y un minimo de consciencia
sustentado —ojala, pues, asi quiero creerlo— en mi intuicion, he estado hablando con varias
personas cuyas vidas, de una u otra forma, estan o estuvieron vinculadas al barrio en cuestion. A
estas personas las elegi, principalmente, por su disponibilidad para hablar y porque son viejas:
Creo que, aunque uno y la vida que le cupo en suerte puedan ser asuntos aburridos a primera
vista, las probabilidades del aburrimiento disminuyen mucho cuando se tienen mas afios: No
siempre la cantidad de afios implican mas vida, pero si hacen, a mi parecer, que la vida sea mas
probable, mostrando ya no sélo la regular existencia de los seres. A la mayoria de esas personas
he llegado a conocerlas gracias a mi familia y también por las sugerencias hechas durante cada
charla con los mismos Pitingos, y a otras las he podido conocer, en menor medida, por mis
iniciativas y dudas, verbigracia lo concerniente a la empresa ferroviaria y los gitanos, por
mencionar dos casos relevantes. No siempre dispuse del equipo tecnologico para grabar las
conversaciones, pero aqui estdn compiladas todas las voces que logré oir y grabar; también
intenté hablar con otras personas, pero no tuve éxito, pues, se mostraron reacias, y, casi al final
del trabajo de campo, aparecieron unas cuantas personas mas, pero, por mi sueldo de estudiante,
es decir, casi sin sueldo, y por mis problematicas circunstancias, tanto en lo académico y sobre
todo en lo familiar, que no son excusas sino razones, debi dedicarme a otras partes de la
investigacion, de mi carrera y de mi vida. Sea antrop6logo o no, quien me lee bien podria tener
en cuenta que esta parte y, en general, todo el trabajo, no se desarroll6 rapido ni con facilidad:
Intentar oir a alguien, una o varias veces, y materializar parte de su vida a través de la etnografia
no es algo tan sencillo como algunos podrian creer. Sabiendo esto, las raices de esta parte de la
investigacion se extienden a terrenos que, en retrospectiva, ya no me parecen del todo inconexos:
Poco antes de la mitad de la carrera se me presento, a la par y de forma inusitada, la oportunidad
de hacer parte, por varios afios, de un proyecto musical: La Orquesta Sinfonica Infantil y Juvenil
Ciudad Blanca (OSIJCB), y pude explorar un gran amor: La mdsica, y tres hechos que avivan mi
curiosidad de manera poderosa: El ruido, el sonido y el silencio. No muy lejos de lo referido, en
algunos seminarios universitarios, pudieron latir, con varios ritmos, frecuencias y tonalidades,
algunos filones del mundo que no me eran del todo ajenos: Un interés por mi lengua, ahora
epifanico, ante lo mucho que la desconocia y la necesidad de oirla y leerla de los deméas y
escribirla en mi: este interés lo verti en otro: la etnografia. También el cuerpo y la consciencia,
que tanto tienen de inconsciencia, aparecieron en escena y los ligué a la invisibilidad de los
escenarios cotidianos y urbanos que no se ven tan privilegiados por lo exdtico. Un poco mas
lejos, y sin mucha atencién en un inicio, empecé a sentir el barullo de unas posturas y unos
debates, demasiado sesgados en si mismos, que intentan comprender lo que somos y hemos sido
en los ultimos siglos. En esos terrenos y con partes de esas raices empecé a cocer este caldo y
logré un primer intento de escritura de este capitulo que no me convencid: Las voces de Los
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Pitingos s6lo en mi propia voz eran ecos pobres de vida, es decir, no llegaban a ser voces. A la
preparacion que pretendia le faltaban algunos ingredientes y algo méas de coccion. Asi que, pese
a la presion de graduarme, volvi a leer muchas veces mis apuntes y a oir muchas veces mas las
grabaciones de las conversaciones. Después volvi a pasar, otra vez, por ese infierno que suele ser
transcribir: A la madrugada el dolor de espalda me vencia de tanto estar sentado, entonces me
acostaba y, con la grabadora en mano, seguia transcribiendo en mi celular hasta que me quedaba
dormido (dormido si tenia suerte), casi al salir el sol o con el sol de lleno traspasando la ventana;
y al mal dormir y despertarme cumplia con mis otras obligaciones y proseguia esa rutina hasta
que no podia mas, por lo que me alternaba con la escritura de otro capitulo, y asi, otra vez, hasta
cesar por el cansancio. Después de varias disquisiciones y ensayos, afrontando la practica y
enfrentdndome en ella, logré la coccidn de esta parte que no necesariamente es una victoria o una
derrota, pues, eso lo decide quien lee. Para lograrla he implementado una fidelidad a la sustancia
de lo que he oido y una libertad necesaria para cambiar sus formas, verbigracia que cada una de
las historias de vida estan escritas para dar la impresion de una sola visita —aunque no siempre
fue una sola visita—; o que las he intentado urdir para que ciertas contradicciones vitales, por
cierto, muy sembradas en ellas mismas, se puedan notar un poco mas, pero solo ante la mirada
del lector paciente; o que dejo en evidencia, por razones cuantitativas, historicas y archivisticas,
la reiteracion individual y conjunta de un recuerdo o la de un olvido, pese al riesgo que ello
implica en el dinamismo de como se escribe y de como se lee, aunque, es menester considerar
que la memoria también se comporta asi; o que conservo de las charlas ciertos gazapos
discursivos, gramaticales, lexicales, ortograficos, porque para mi son detalles particulares de su
habla y a veces también del habla payanesa, pero, sobre todo, porque son las formas en que
cuentan, piensan y viven sus vidas. En este capitulo he decidido usar un guion (—) para marcar
mi voz y todas mis intervenciones, incluyendo los textos introductorios que, por mi arbitrio, no
siempre estan presentes para todas las personas; las demas voces e intervenciones estaran
aclaradas implicita y explicitamente por los contextos.

Por ultimo, creo que no es muy provechoso que estas voces s6lo sean oidas y leidas como
verdades o como mentiras de la historia, pues, el valor que de ellas quiero exponer no radica del
todo alli y el mismo no hace que se excluyan de ella: Para mi, su valor es que permiten vivir el
ambiente comun de esa época, un ambiente dilatado en las diferentes fases y faces del tiempo.
Cabe agregar que, comparadas con nuestras voces y las de los que vendran, las voces de las
personas viejas y llenas de vida son sustancialmente Unicas, especialmente por sus circunstancias
(nacieron casi que a la par con el sonido de las locomotoras y los radios, vieron el florecimiento
de los periddicos, y las llegadas del teléfono, el cine, la television, los carros, y son anteriores a
la Internet y los celulares, entre otras cosas), y su cantidad decrece de forma natural, por lo que
un archivo de ellas en esta ciudad no seria en balde.

**k*
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1. Luis H. Ledezma

—Un nombre recurrente cuando se trata de la historia de Popayan, especialmente la historia
fotogréfica, es el de Luis H. Ledezma. En su busqueda llegué hasta la carrera octava, entre calles
tercera y cuarta, pues, por mi propia experiencia, sabia de su negocio en ese lugar. Pregunté a
desconocidos de esa cuadra por la fotografia y por su fotografo —viejo, alto y blanco, les dije—
sin mayores resultados; no asi con sus mas antiguos vecinos que me sugirieron preguntar a sus
colegas de la calle quinta, a dos cuadras. Ellos si sabian; aqui en Popayan casi todo se sabe, y
casi todos nos conocemos, y quien carezca de vida, para bien y para mal, se la inventamos,
contrariando asi a un gran escritor y paisano: Porque narradores es lo que tenemos, querido
Johann, aunque, claro, no recurren tanto a las convencionales paginas.

Segui sus instrucciones y llegué a la calle doce A, entre las carreras cuarta y quinta, a una cuadra
del barrio Alfonso LApez. Las personas suelen decir que no creen en los milagros porque los
milagros no existen, pero llegué a pie e ileso —pasando a través de las gentes y lo que hacen y
deshacen— a una calle que era mas polvo, huecos y escombros que lo que deberia ser por su
nombre: Si eso no es un milagro deberiamos buscar rapido en esta vaina que es la vida el boton
de RESET, como en los Tamagochi, y hundirlo para volver a jugar otra vez. Creer para ver,
amigo lector. Véame. Alli me atiende el mismo hombre que vi hace algunos afios en la calle y a
veces en la television; me confirma lo evidente y me hace seguir. Posee una amabilidad que hoy
a muchos resulta un tanto innecesaria y extrafa, pero lo extrafio seria no extrafarla en estos
tiempos dificiles para el comun acuerdo que solia ser la urbanidad y lo que ella podria ser en este
presente y en adelante. Pero no es total la desesperanza: En una sala sencilla, rodeada de
fotografias, pero no repleta, y en la que se alcanza a oir un partido de fatbol, cosa que ya ocurre
sin excepcidn en todos los lugares del mundo, el sefior Ledezma me cuenta algunas cosas de su
vida.

*k*k

iUf! Yo naci el 1 de abril de 1931. Soy mas viejo que el Himno Nacional —me dice y nos reimos
de su curiosa exageracion—. Bueno. Naci en el barrio Bolivar, en una casa de don Santiago
Figueroa, que tenfa una tienda, cerca de donde hoy han hecho una bomba de gasolina®, por ahi, y
en esa misma casa nacid un hermano. Mis padres eran Efrain Ledezma y Agueda Velasco. Mi
papa era muy querido, muy apreciado en ese barrio, porgque, como le digo, vivio ahi, en la casa
de don Santiago Figueroa, y don Santiago era mi padrino, y, bueno, nos criamos ahi. A mi padre
le decian el Indio Ledezma; él fue conductor de un carro que comprd con muchas dificultades;
mi madre era de Yanaconas y fue ama de casa, y también criaba gallinas y cerdos: Tiempo
después, y gracias a esos trabajos de ambos, pudieron comprar algunas propiedades en El
Recuerdo, del hospital para arriba'®, pero antes de eso vivieron en La Pamba. All4, en El
Recuerdo, se hizo una casa y vivimos hasta que nos criamos todos con mi papa y mi mama. Ya

° Esa bomba queda en la calle décima norte entre carreras sexta y sexta A.
19 por nuestra posicion, él se refiere con “arriba” al norte geografico.
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murié mi mama, murié mi papa, y éramos tres hermanos, y de los tres, pues, ya murieron dos y
quedo yo... Cuatro, cuatro éramos, cuatro hermanos, y ya murieron los otros tres y quedé yo.

Bueno. jYyyyy! Yo le puedo contar mucho del barrio Bolivar porque naci en el barrio Bolivar y
me crie'! en el barrio Bolivar: Y me crie porque yo andaba con pantalén corto de dril, descalzo,
tuve una carreta que llevaba maletas en el Ferrocarril del Pacifico y, todos los dias que llegaba el
tren, nosotros no nos perdiamos, con un hermano, y la consigna nuestra era: “Llevo maletas,
llevo maletas™, y como existia el paso a nivel, que era arriba donde esta el seméaforo*?, alla habia
una cadena y un sefior Franco la templaba para no dejar pasar los carros, aunque en esa época no
habian muchos carros, pero por seguridad. Si: Entre los ocho, nueve, diez afios yo anduve
descalzo, con pantalon corto y llevando maletas en el Ferrocarril. Si, el Ferrocarril viene del 26,
y creo que estuvo como hasta el 47 0 493, y se acab6: La ultima locomotora ya vino poquito;
siguid viniendo el autoferro, ese si llevaba pasajeros: Era un carrito de lujo el autoferro, ahi esta
en una foto —y con su boca sefala una foto de la pared—, y venia en la misma fecha con el tren.
Y me tocd, pues, trajinar mucho porque yo vendia arepas, vendia pan y habian tienditas: La de
dofia Rosa, la de dofia Tulia, la de dofia Amalia que quedaban todas en frente del Hospital San
José o muy cerca de él. En fin, una cantidad de gente. Y me acuerdo de los restaurantes y del
Hotel Estacion de don Wenceslao Camayo, porque como llegaba mucha gente en el tren,
comerciantes mas que todo, entonces ellos decian: “LIéveme a un hotel”, y yo los llevaba ahi y
me daban propina por el servicio; lo mismo hacia el sefior Camayo y me daba dos pesos de
propina. Ese hotel quedaba. .. donde termina hacia arriba la galeria, que es la calle esa, antes de
llegar a la Cruz Roja®®, ahi enfrente, ahi, ahi, ahi, ahi quedaba el hotel. Muy cerca de alli trabaja
Eliodoro Ordofiez, que era peluquero. Habian varios hoteles, habian restaurantes y habian
fuentes de soda, cantinitas. Todo eso habia por ahi. jHabia un sefior Santacruz con unas
almojabanas! Y habia el famoso comprimido, que era el pan con queso y la chicha que alli
mismo hacian. Eso era una tradicién ahi. Si, tenia fama eso de la chicha en Popayan, pero era con
el comprimido. El sefior Santacruz, que le digo, vivia donde hace poco estaba Drogas La Rebaja,
en esa esquina™®. No, y habia mucho, mucho... c6mo le digo... mucho... piblico que... que se
radicé alli y gente que vino de otra parte y se radic6 y se amafi6 ahi en el barrio Bolivar, porque

1 Querido lector: Para en adelante evitar presuntos errores ortograficos descuidados sobre este verbo: Consulté en el
DLE de la RAE la conjugacion de “criar” en la primera persona y en la tercera persona del pretérito perfecto simple
y son las siguientes: “Crio” [krid] y “crie” [kri€]. Enlace: http://dle.rae.es/?id=BFyuWxK.

12 se refiere la zona donde hoy hay varios semaforos en frente de la Facultad de Ciencias de la Salud, para mas sefias
las carreras quinta, sexta y sexta A, justo antes de la calle quince norte.

13 Esa afirmacion es un error y lo escribo basandome en otros testimonios que aseveran haber montado en el tren en
otras fechas posteriores a esas: Quiza se trata de una confusion derivada de un cambio de nombres en las empresas
ferroviarias o un olvido.

14 Otra vez, por nuestra posicion, él se refiere al norte geografico.

15 probablemente, se refiera a la calle novena norte.

16 Ese negocio estaba sobre la calle séptima norte y la carrera sexta.
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era muy agradable. Y creo que es uno de los primeros barrios: Es uno de los primeros barrios y
ya después sigue La Pamba, pero, que yo sepa, fue el barrio Bolivar''.

Como le venia diciendo: Luego ya usamos la carreta para llevar mercados y por eso nos pagaban
hasta seis centavos; la mayoria de nuestra clientela vivia en La Pamba, asi que los viajes no eran
tan largos. Y como yo andaba descalzo, como buen patojo, jconoci las niguas y como pican! Las
niguas desaparecieron casi por completo con la pavimentacion de las calles y el cambio de los
materiales para hacer los pisos de las casas. Y conoci todo en lo personal, por ejemplo: Don Julio
Ramos, también conocido como El Choco Julio, y a dofia Flora, que era su esposa y que vendia
leche, y ambos vivieron antes de llegar al Hospital San José; los Bernales, que todavia como que
viven por alla unos y son hijos de un sefior que trabajo en el Ferrocarril; las Chincas y Chelao,
que eran hermanos; ElI Sapo Marcos, quien fue un constructor muy popular; y la Familia
Gonzales, que vivia en frente del Hospital San José, y de estos Gltimos recuerdo a Abraham
Gonzales, que trabajaba la madera... Cantidad de gente que vivio en el barrio Bolivar y que se
les apodaba Los Pitingos: Se dice que fue un sefior que vino de un pueblo de por alla del sur con
ese apodo y los bautizaron asi porque se enrolé mucho, ahi, en el barrio Bolivar, con todos ellos,
hasta que muri6™®. Pitingos... Y hasta ahora, hasta ahora yo me encuentro a un Vidal, y me
encuentro al Mocho Santacruz, que trabajaba con caballos, y algunos que yo me encuentro por
ahi, a veces en misa o afuera de la Defensoria, y nos decimos: “jQui’ hubo, pitingo!”... Amigos
que todavia quedan, jpoquiticos, poquiticos!...

Bueno. Para que sepa, el acontecimiento mas importante durante la semana era la misa: Mi
mama& nos mandaba adelante, muy limpios y bien vestidos, para guardar puestos; la costumbre de
ir a misa persiste, pues nuestros padres inculcaron un gran respeto por las creencias religiosas y
todo lo que eso implica, como la primera comunion; la mia fue como todas: En el almacén de los
Duque™® me compraron un vestido negro, usé una cinta blanca prendida en el brazo izquierdo,
también una vela adornada con alguna imagen religiosa, como un corazon sangrante 0 una
paloma, y toda la demas ropa era blanca. Recuerdo que comulgué sélo esa vez y luego nunca
maés lo hice.

Estudié hasta el grado cuarto de primaria en la escuela Tomas Cipriano de Mosquera y el ser
bueno para pintar me sirvi6 mucho en Historia y Geografia, porque me la pasaba haciendo
mapas, pues, me los encargaban a mi. Recuerdo con aprecio a mis profesores, salvo a un indio

7 Afirmar que el barrio en cuestién es el primero puede ser erréneo, aunque EI Callején si es un barrio antiguo,
pues, en una cita de la primera seccién de la Compilaciéon de imagenes —que es, a saber, una parte del cuarto
capitulo de esta etnografia—, el sefior Jaime Salcedo Salcedo, autor del texto citado, menciona que EIl Callejon ya
estaba surgiendo como suburbio a inicios del siglo XVII.

18 Esta es una de las pocas hipotesis etimolégicas de la palabra “Pitingo” que difieren de lo que me dijo la mayoria
de la gente, aunque, carece de un contexto temporal lo suficientemente especifico. No hallé mas hechos y detalles
para corroborarla o para desestimarla, pero, no deja de parecerme curiosa; como explicaré adelante, en una parte del
cuarto capitulo de esta etnografia, en unos documentos del Centro de Investigaciones Historicas "José Maria
Arboleda Llorente™ aparece un hombre apellidado Torres y que tiene el apodo de Pitingo y que vivio en EI Callején,
pero, por lo leido, parece vecino de esta ciudad y no venido directamente de otra parte.

19 Ese negocio quedaba o queda en el parque de Caldas, por la calle quinta, cerca de la carrera sexta.
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atravesado y de malas pulgas de apellido Pacheco: Nos regafiaba por cualquier cosa y como que
gozaba cuando nos daba reglazos o nos dejaba moradas las nalgas. En general, las conductas
inapropiadas, como cuchichear, jugar en las clases y demas, eran reprendidas con jalones de
orejas y asi nos llevaban en frente del salén y de todos los compafieros. También recuerdo que
teniamos una pizarra pequefia y en ella haciamos las tareas; cuando no estdbamos en esas
jugdbamos con canicas, trompos y los mas experimentados jugabamos con bimbas,
despedazandolas con otras.

Me acuerdo que, de nuestros trabajos, a mi mama le dabamos las ganancias para ayudar en la
casa Y ella nos devolvia algunos centavos que usabamos para ir a cine; aungque, como yo era
amigo del portero del cine, Pacho Holguin, él me dejaba entrar gratis cuando la pelicula ya habia
comenzado. En los tres teatros de la época, EI Municipal, EI Popayan y EIl Bolivar, no habia
buen aseo, como en la casa de uno, ni sillas comodas como en los teatros de ahora. VVeiamos
peliculas de Johnny Weissmiiller haciendo de Tarzan, y peliculas de El gordo y el flaco, ademas
de Cantinflas, el favorito mio.

A los once afios alargué vy, a la usanza, me compraron el primer pantalon largo hasta los tobillos
y me compré mi primer par de zapatos de cuero donde el maestro Yanza, en el barrio Bolivar. Ya
en la adolescencia me notaba por lo alto, lo mono y lo enamorado: Tuve muchisimas novias,
aunque, claro, los noviazgos de ahora son muy diferentes a los de aquel entonces: Dificilmente
se pasaba de cogerse la mano y nos mandabamos pequefios y rosados corazones recortados,
ademas, el que podia componia unos versos bien melosos. Por ese entonces, con lo ahorrado de
mis diferentes trabajos, pude comprar mi primera bicicleta. jUn suefio hecho realidad! Con ella
aumentaron mis posibilidades de trabajo. Trabajé como cartero de Avianca, repartiendo todas las
mafianas el correo que llegaba en los aviones a Machangara; ese trabajo me dio popularidad aun,
y para mi desgracia, entre los chandosos que solian cuidar las casas. Esa primera bicicleta era
negra y de marca Phillips, hoy llamadas “panaderas”, y la compré en frente del Hospital
Universitario San José, en un almacén de un sefior apellidado Gonzales; ademas, en ese entonces
habian negocios que alquilaban bicicletas para recorrer la ciudad, luego uno la devolvia, pero a
nadie se le ocurria robarsela: Eso ya pasé después y acabd esos negocios. También trabajé
aforando los rollos de las peliculas que llegaban a los teatros. Después de eso nacié en mi una
pasion por el ciclismo, llegando a participar en algunos eventos locales y regionales, donde gané
algunos trofeos y algo de reconocimiento: Gané la doble a Timbio, la doble a Silvia y otras
carreras a Santander de Quilichao, a El Bordo, a EI Tambo, y también participé en una vuelta a
Colombia, la de 1951. La llegada de la caravana ciclistica al pueblo de turno era algo muy bello:
A veces el premio no era una medalla o un trofeo, sino un ramo de flores dado por una bella
muchacha. Del ciclismo me retiré a tiempo, cuando vi que ya no llegaba de primero ni de
segundo ni de tercero y quedaba ya en los puestos octavo o décimo.

Volviendo al barrio Bolivar: Alli se hacian estas —sefiala una vieja fotografia en la pared con
personas y algunas casas bajas y de techos de paja—, son unas Fiestas de Pubenza en El Callejon,;
El Callejon era el nombre anterior del barrio Bolivar. Cuando yo era nifio vi muchas de esas
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casas, unas con techos de paja, como la de don Julio Ramos, donde vendia leche dofia Flora, que
hoy viene quedando, de aqui para alla, por esos almacenes agropecuarios, mas arriba®. No, y era
agradable el ambiente que existia en el barrio Bolivar, porque eran muy unidos. Habian las
Fiesticas de Negros y Blancos™. Estas casas de la fotografia quedaban y empezaban en la
esquina, viniendo de alla arriba hacia ac4?, donde hoy hay unos seméforos, en la misma cuadra
de la drogueria de este Camacho, saliendo de ella hacia la derecha.

—iAh! De mi papa.
¢Como es que se llama?
—Oliverio.

Oliverio. Mi gran amigo, de verdad. Me lo saluda. Que si se acuerda el dia que anduvimos por la
calle quinta, en casas de citas —y suelta una carcajada y nos reimos de recuerdos que a mi me
resultan ajenos, pero no extrafios—.

—Abhora que usted ha mencionado cosas tan festivas, me gustaria saber: ;Cuénto tiempo duraban
las Fiestas de Pubenza?, ;y como era la movida en las casas de lenocinio del barrio Bolivar?

Bueno, esas fiestas duraban tres dias. Mi papa usaba La Vaca Loca, y atras de La Vaca Loca
ponia un ramo, una cola con ortiga. La Vaca Loca estaba hecha como en madera, ¢cierto?, y a
veces tenia una forma parecida a la de una carreta para moverla mejor. La persona que la
manejaba se metia en medio y hacia asi —y, con los gestos de su cabeza y sus indices, me da a
entender los intentos de “falsas” embestidas y corneadas—. Algunas veces le colocaban hasta
candela. Y adelante le ponian una calavera, una cara de una vaca o de un animal, pues, ya
disecado: El objetivo era jugar. Otra cosa que también salia por la ciudad era La Anima Sola a
pedir plata: Iba con un vestido color uva o azul, parecido al de los cargueros, pero con capirote.
En el barrio Bolivar habia una casa de citas que se llamaba EI Buda, pero esa es posterior a lo
que le digo, en esa época casi no existian, casi no existian; cantinas con muchachas, si, inclusive
yo me enamoré de una de ellas: Me iba a casar. Como unos tres meses me dur6 eso hasta que mi
mama me descubrio y fue y repel6 a la muchacha esa; ella era del Huila.

—;Habia muchas peleas en el barrio Bolivar?

No, casi no habian.

20 Es probable que él se refiera a una casa que estaba entre las calle primera A norte y séptima norte, o entre las
calles novena norte y décima norte.

2! parece que las Fiestas de Negros y Blancos, las de Pubenza y aquellas nombradas casi de la misma forma pero
con la palabra “carnavales” son las mismas, aunque, esa rica temética merece su propia investigacion.

22 Es decir, viniendo en sentido geografico norte-sur; para mas sefias, serfa hoy la carrera sexta con la calle séptima
norte.
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—:No?, porque, en un libro que lei®®, el autor comentaba que tenian fama de ser bien peleones.

No. En esa epoca, no. En la época mia, no. Ya después, ya cuando... cuando se fue, como le
digo, se fue poblando de mas gente que llegé sobre todo del sur: De Pasto* llegé mucha gente
ahi. Retomando lo otro... por ahi no habian muchas casas de citas. Habian era cantinas, diga
usted unas tres; pero, asi, asi, ;casas de esas?, no, no, no. Casi no. Hoy en dia, pues, si existe ahi,
en la esquina de esa casa, al lado de donde estd Oliverio. Bandido ése. Tuvimos aventuras
también. Tres, cuatro de la mafiana zanganeando nosotros. Si. Salidemelo, hombre; que lo
quiero mucho, que lo aprecio. Cuando paso por ahi miro hacia alla. Y hay que irlo a visitar. Muy
amable, muy querido es el viejo. Tan luchador que ha sido con el trabajo. Y sinvergiienza.
Bueno. No habian muchas... eran casas de familias, y eran restaurantes, algunas dos o tres
cantinas, fuentes de soda habian, y pelugquerias también habian, zapaterias y tiendas habian, y ya
pasando de Drogas La Rebaja, hacia ac4”®, a Peces de Mar, esas también eran puras calles de
casas. Inclusive, por ahi donde estaba Gon Cheverry, que era un depoésito de café de una
sociedad, ahf era una un juego de billar del Grato Restrepo?. Pero eso fue posterior a lo que yo

28 Me refiero a un libro que ya mencioné en el primer capitulo de esta etnografia: Nuestros personajes tipicos de
Horacio Dorado Gomez. Retomando, la tesis que sostiene el autor en ese primer capitulo es bastante légica a
primera vista, pero vale la pena contrastarla en un panorama general matizado: El autor escribe que la gente del
barrio Bolivar tenia fama de ser recelosa, especialmente los hombres con sus mujeres, no permitiendo que fuesen
enamoradas por otros individuos ajenos al barrio; también anota, segin sus propias palabras, que tenian una fama
“camorrista” por el temor de ser sorprendidos destilando y/o contrabandeando aguardiente chiquito. Creo que, de
forma parcial, el autor se equivoca en su interpretacion o no la desarrolla lo suficiente: Basandome en los intervalos
temporales analizados, puedo decir que el caracter receloso hacia las mujeres si es cierto, pero sélo en parte, y no es
algo manifestado s6lo de esa forma, pues, no siempre acababan en peleas y, como explicaré después, al final de este
trabajo de grado, ese comportamiento debe entenderse en el contexto de una sociedad profundamente matriarcal
como lo es la nuestra que, pese a ello, también es machista; a eso debe sumarse que dicho fendmeno podria deberse
a una afiosa y amplia tendencia endogamica, pues, era muy usual en épocas pretéritas; que el temor de ser
descubiertos en su actividad ilegal los llevara a ser camorristas es s6lo una de las caracteristicas de su
comportamiento y dada s6lo en determinadas circunstancias, como la presion de una fuerza legal, por lo que la
misma no llega a ser tan frecuente como si lo son otras formas mas evasivas y esto puede leerse en algunas de las
historias de vida, ademas, comportarse demasiado como un camorrista parece un tanto ilégico y poco practico, pues,
la mayoria de las personas que destilaban y comerciaban el aguardiente eran mujeres, y dicho negocio era de
caracter doméstico y también tenia algo de lo que considero es una cofradia, por lo que si se estd haciendo algo
ilegal, pues, lo mejor es hacerlo todo con cierta discrecidn.

2% Quiza, como atn suele sucedernos, él se refiere con el término de “pastusos” a todos los narifienses y aun gentes
venidas de otros sures.

% Sj no es claro, con “acd” se refiere hacia el sur geografico.

%6 Sobre ese sefior puedo anotar lo siguiente: Usaba sombrero, era mono, ojizarco y tenia dos negocios: Uno de
billares y el otro era un prostibulo; el sefior Restrepo era muy unido a la familia de JesUs Salas porque, como é€l, era
un comerciante paisa, siendo duefio de un grill, que no es una “parrilla”, sino una discoteca donde habia prostitutas;
los negocios de ambos fueron, muy probablemente, de los primeros en los que se vendié —con mucho recelo si se lo
compara con el tiempo presente— marihuana, cocaina, bazuco, etc...; es por ello que el dinero de ambas familias
resulta ser comentado, con discrecion, por la particular ilegalidad de sus origenes. El sefior Salas tenia dos hijos que
iban con frecuencia a Estados Unidos y, me cuenta don Marco A. Solarte, en su historia de vida, que uno de ellos se
quedo a vivir alla, y, me cuenta mi tio Fredy que el otro hijo o quizas el mismo, se hizo novio de una de las Cajones;
Los Cajones es el plural del apodo de una familia del barrio Bolivar que venia de Narifio: Les decian asi por un
antepasado suyo que era carpintero, pero su apellido era VVega y fueron de los primeros electricistas automotrices en
dicho barrio. Lo ultimo que se supo de los Restrepo es que viajaron con destino a Cali y “se perdieron”: Gran parte
de esto me lo cuentan mi tio Fredy y mi mama, ademas, afiaden que, aparte de los Restrepo y los Salas, los Cano y
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conoci. Eso no existia. Eso fue después de que llega el Grato Restrepo, quien vendié el sitio, que
era grande, donde tenia el juego de billares. También recuerdo a don Javier Vidal, que tocaba el
organo de la catedral y a otro sefior, Quisoboni, que era comerciante en la galeria: Ambos vivian
muy cerca del Puente del Humilladero, cerca de esas esquinas donde esté la Loteria del Cauca,
donde uno cruza a la carrera sexta, por ahi vivian.

—Y del aguardiente chiquito®’, cqué sabe?

iAh!, pues, que yo sepa, los contrabandistas eran los Chincos: Dos hermanas y Chelao, que era
futbolista también; eso estaban por ahi, por donde estan esas funerarias, por ahi*® vivian ellos y
eran los Unicos contrabandistas que habian por ahi. Y mas arriba era mi mama: Mi mama
contrabandeaba también y a mi me tocaba venderlo.

—Y, /cual era la pena por si los cogian?, 0 sea, ¢qué les hacian?

No, no, no, no, no: En ese entonces existia algo que se llamaba la tenencia. Era una cuestion
como de inspectores, de policias, algo asi... les decomisaban todo y les metian una multa, no
mas. En ese entonces no era sino eso. Una multa y decomisarles todo. Pero a veces, pues, los
cogian, pero porque delataban, ;no? De golpe algun sapo: “Ve, alli fabrican aguardiente”. En fin.
Pero no era mas, no era mas. Pero, perseguian bastante eso y hubo bastante aguardiente y
comercio. Dicen que era mejor que el de la Licorera... si, si. Se ponia un termémetro® y eso era
de cien. Buenisimo. Mi mama lo hacia y lo mediamos y daba casi noventa y pico, asi —y me
hace un gesto con su mano sobre su cabeza que indica un tope mas que alto — jpreciso! Con
alambique se hacia... yo ya casi no me acuerdo de como se fabricaba eso.

los Giraldo también fueron familias paisas radicadas en el barrio Bolivar. Los Cano, inicialmente, eran dos
hermanos: Ricardo, que era un sefior blanco, grande, acuerpado y tenia el granero mas grande del barrio Bolivar; su
esposa también era paisa y vivian en una casa al lado del rio Molino, cerca de donde hoy esta la calle séptima norte
con carrera cuarta norte; a don Ricardo lo asesinaron en un atraco en el barrio Bolivar, como cuenta don Hermes
Rodriguez Guerrero en su historia de vida; parece que su esposa aun vive; don Ricardo tuvo dos hijos varones,
fisicamente muy parecidos a él, y desde nifios le ayudaban a trabajar, pero, después de su muerte, el negocio se
acabd y nunca mas los volvieron a ver. El otro hermano es don Roberto: Tenia un granero y una cava de carne; su
esposa era payanesa y, dice mi tio que decia mi abuelo que ella, antes de casarse, era de La Zona; tuvo seis hijos y
aun viven tres; don Roberto murié de cancer y su esposa murié poco después por la pena moral. Los Cano eran
primos de los Giraldo y de la familia Giraldo puedo anotar lo siguiente: El sefior Giraldo y su esposa llegaron de
Medellin y varios de sus hijos nacieron alld y otros mas nacieron acd, dando un total de dieciséis hijos; ellos
comenzaron revendiendo huevos al detal en su casa, que quedaba al lado de la Escuela Garrido, y luego siguieron
haciéndolo, pero ya como mayoristas: Llegaban camiones llenos de huevos desde Cali a esa casa; luego, cada uno
empezd a hacer su propia vida, siendo la mayoria de ellos comerciantes en esta ciudad y también en otras.

2" No he podido saber por qué se refieren a ese aguardiente como “aguardiente chiquito”, pero sospecho que podria
tratarse por su produccién doméstica y exigua, claro, si se la compara con la produccion industrial de la Licorera;
ademas, ese nombre también podria deberse a esa costumbre tan nuestra de usar diminutivos.

%% parece que se refiere a la carrera sexta entre la calle novena norte y el Hospital Universitario San José.

2% para ejemplificar un poco mi método de dialogo y posterior materializacién en historias de vida: No lo corregi ni
cuando hablabamos ni después y tampoco alteré lo dicho méas que con esta nota: Debi6 ser un alcoholimetro y no un
termémetro, y, aunque sé que es una exageracion de él al afirmarlo y también de mi parte por corregirlo, por el
mismo método de destilacién es imposible que de facto marcara cien grados de concentracion etilica.
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—Y en esa época, ;como era manejado el asunto de los otros vicios como la marihuana, el
bazuco y demés?

No, en esa época no. No, no, no. Todo era sano. Ya eso de la marihuana fue de un tiempo pa’ca,
ya por ahi del 60 para ac4, si, porque yo llegué a los 50, que me acuerdo que me casé, y no, no
existia, eso no existia.

—Entiendo. Mi familia me ha contado algunas cosas sobre los gitanos que llegaban al barrio
Bolivar y se quedaban muy cerca del rio Molino y también cerca del barrio Belalcézar, ;qué sabe
sobre ellos?

No. En esa época poco, poco de gitanos en esa época... Lo que si se celebraba eran las Fiestas de
la Virgen de los Ferroviarios, adentro de La Estacion. Esos gitanos vinieron fue después ya. No
era constante que vinieran acé, no. Del ochenta para alla, eso fue nuevo™.

—Vea, jy como era el rio Molino en ese entonces?

Era limpio. Como yo vivia en El Recuerdo nos pasdbamos un llano, que hoy en dia todo eso lo
cogi6 Emilio Sarria, y alla® adentro atajabamos charcos. jEh!, abajo, donde esté el puente, de ahi
desde las clinicas esas, le Ilamabamos La Chirria.

—Por qué le decian asi?

No sé, pero si haciamos unos paseos de olla muy sabrosos. Emilio Sarria es el duefio de donde
esta eso de las clinicas ahoritica. Vendio eso y vive al fondo... aunque creo que ya murié Emilio
Sarria. Quedaron los hijos, en Estados Unidos, en Miami. Yo tengo hijos en Miami que le
trabajaban al sefior Sarria; también recuerdo que él tenia un criadero de caballos de paso
colombiano buenisimos; los sacaba en las cabalgatas. En fin. Donde hoy esta el hospital era un
lote inmenso, de alli hasta arriba, hasta La Estancia, ese lote era de Emilio Sarria. No existia el
coliseo, pero si existia la casita de ahi, donde venden los helados, en esa esquina, viniendo de la
clinica. De ahi, pa’ arriba, todas esas casitas existian®’; ese ya es el barrio EI Recuerdo. Ahora,
antes de eso, el hospital quedaba, pues, que yo sepa, primero fue ahi —sefiala una fotografia
panoramica tomada, en sentido geografico sur-norte, desde el hoy Illamado Museo Nacional
Guillermo Valencia— al lado del Puente del Humilladero. Este era el hospital —me dice mientras
coge la fotografia y pone su dedo en un gran edificio hoy inexistente—. Hoy dia ahi es la Loteria
del Cauca. Primero fue hospital y después una carcel. Y luego eso lo quitaron, lo derruyeron, y
se construyo el edificio de la Loteria del Cauca.

%0 Si hien datar y cuantificar las visitas de los gitanos al barrio Bolivar es algo dificilisimo y quizéas imposible, por
otros testimonios creo que gran parte de lo dicho por el sefior Ledezma no es tan verosimil, ademas, debe tenerse en
cuenta que él y su familia cambiaron de domicilio al barrio El Recuerdo.

%! Se refiere a gran parte de lo que hoy es el sector de La Estancia, vecino del barrio Bolivar.

%2 Se refiere a las casas que estan junto a la ciclovia, entre la calle quince norte y la calle dieciocho norte.
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Qué mas le puedo contar. Que pese a mi inconclusa educacién académica, tenia una buena
caligrafia y aceptable ortografia, y eso me dio la oportunidad de trabajar en la Oficina de
Instrumentos Publicos como escribiente, teniendo como jefe al doctor Alvaro Pio Valencia. Pude
asentar escrituras, registros de nacimiento, partidas de defuncién, matrimonios, sucesiones, etc.
Con ese trabajo mi condicion econémica mejord. Por esa época ya sentia una atraccion por la
fotografia, pero s6lo como un hobbie. Después, poco a poco, gané reconocimiento, hice mi
propia clientela y luego puse un local en la casa de mi amigo José Orozco, asi fueron llegando
las personas para hacerse fotografias a blanco y negro, ya después a color. Al sentir ese gusto por
la fotografia empecé a fotografiar a la naturaleza y a mi familia con la primera cdmara que tuve:
Una de cajon, en madera, con un fino lente de 35 milimetros. Puede que mi gusto por la pintura
me hiciera llegar a la fotografia. Me di cuenta que fotografiar paisajes era lo que mas me
gustaba. Yo tenia un cuarto oscuro propio y hacia todo el proceso de copiar y secar las
fotografias con mucho cuidado, pues los quimicos y demas cosas del proceso eran muy caros,
esos los compraba en la calle sexta, en el almacén del sefior Perafan. Una de mis fotos mas
conocidas es la del volcan Puracé con su cima nevada: La tomé una tarde despejada desde el
campanario de la iglesia de San José. Me la publicaron en la primera pagina de EI Tiempo.
Tampoco me olvido que, en unas procesiones de un 1 de Mayo, sali con mi cdmara y tomé siete
rollos de 35 milimetros y me gané una cantidad de dinero que hasta el momento la fotografia no
me habia dejado: De forma individual, a los alumbrantes de la procesion, les tomaba sus
fotografias y les cobraba un peso de abono y luego otro al reclamar el trabajo. Asi, poco a poco,
mejoré mis herramientas fotograficas, una de ellas fue una camara Rolleiflex que obtuve a modo
de trueque. Hoy tengo claro que no llegué a la fotografia por vocacion, pero, como a las
competencias ciclisticas que le mencioné llevaba mi primera camarita de cajon, con la cual le
pedia a mi hermano que me fotografiara al llegar, fue creciendo en mi el amor por ese arte. Lo
demas también fue suerte, pues, las familias ilustres o de “dedo parado” me contrataban con
mucha frecuencia, lo que me gener6 fama de la buena para mi trabajo fotografico, y eso me
ubicé en el primer puesto entre los fotdgrafos y me converti en el fotografo de la patojay™

Algo que quiero afiadir es el cuidado con el que he preservado mis negativos fotograficos desde
hace décadas, protegiéndolos de los rayones, de la humedad y teniéndolos organizados por afios
y meses en mi archivo. A mi amplio archivo sumé copias de fotografias viejas de Popayan que
me permitié hacer don Cendn Mosquera a un album suyo; sobre eso mismo: Unas sefioras de
apellido Porras, que tuvieron un almacén cerca de Gasolina Extra®, tenian unas fotografias
antiguas de Popayan muy lindas y bien enmarcadas, y varias veces les pedi el favor de que me
las dejaran copiar o que me las vendieran, pero me dijeron que no; eran muy celosas y egoistas
con esas fotos. Y, como ya habia dicho, puse un local, pero varias veces y en varias partes del
Centro; una vez me robaron y me dejaron sin nada, pero no perdi la esperanza de seguir.

% Es una palabra derivada de “patojada” (que es usada para referirse a la sociedad patoja) y high (que en inglés y
para este caso significa “alta”), por lo que podria entenderse su acepcion como: “La clase alta de la sociedad patoja”.
** Creo que esta (0 estaba) en la calle sexta, entre las carreras sexta y séptima.
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Como creo que le venia diciendo: Mi infancia tuvo algo que quizas las futuras ya no tendran: Los
espantos: Perros botando candela por los hocicos, La Viuda, EI Guando, EI Morrocoy, La
Llorona y demas seres extrafios y habitantes de la noche. Quizés era una manera efectiva de
nuestros padres para que les obedeciéramos, y si eso fallaba, el caracter de mi madre, no, amén
de un rejo doble para reforzarlo, pero no faltaron el amor al trabajo, la disciplina y los valores
morales. También jugdbamos con las canicas, principalmente dos cosas que llamabamos El
Cuarto y Pepa y Cuarta. Otro juego era La Vara de Premios que consistia en una guadua muy
larga clavada en el suelo y en el otro extremo se ataban los premios; con mi hermano jugabamos
y haciamos de escalones, uno sobre el otro, para llegar y ganar algo. También teniamos un juego
de trompos llamado La Arria y lo jugdbamos cerca de la carrilera del Ferrocarril. Algo que
recuerdo mucho y que me hace mucha falta es el tren. Podiamos viajar entre Popayan y Cali y
viceversa, y en el trayecto visitar, 0 a veces solo ojear, los pueblos como Mondomo, Santander
de Quilichao y Cajibio; de Cajibio recuerdo sus riquisimos pandebonos; y ya con el tiempo uno
se acostumbraba al traqueteo de los vagones entre si y con los rieles, y a sus duras bancas. Aln
es una pena muy grande que, por defender a empresas como Flota Magdalena y Expreso Palmira,
el Ministerio de Transporte® decidiera quitar el Ferrocarril hasta Popayan; hubiéramos podido
convertir eso®® en un museo o en un monumento a lo que era nuestra ciudad en la mitad del siglo
XX.

—:No fue el alcalde Alvaro Caicedo quien demoli6 La Estacion?

También, también. Aunque no podemos desconocer que el quitar el Ferrocarril facilité el
desarrollo urbanistico y comercial y también el de las vias hacia el norte de la ciudad®’. Aunque,
cuando la demolieron me dio tanta tristeza que me fui...

% Esta afirmacion no la pude negar ni corroborar de forma especifica, pero, me parece verosimil, aunque la muerte
de la empresa ferroviaria, a nivel nacional, no coincide con las fechas de la demolicion de La Estacion, pues, no fue
un fin total e inmediato.

% Notese que el sefior Ledezma, como otras personas, suelen confundir el cese de la empresa ferroviaria con la
demolicién de La Estacién y no es necesariamente lo mismo. Para entender mejor esta parte de la empresa
ferroviaria en la ciudad recomiendo leer, después de haber leido de este capitulo, la seccion respectiva en la
Compilacion de imagenes.

%7 Esta afirmacion es bastante discutible, pues, para mi “facilitar” no es el verbo més adecuado y me explico: Para
esa epoca Popayan ya estaba creciendo debido a una clase media mas amplia, resultante también de las migraciones
que se dieron, a finales de los siglos XIX e inicios del siglo XX, a los pueblos y ciudades mas desarrollados y que es
cuando la urbanizaciéon en Colombia crece ingentemente; ademas, si no es evidente o no se sabe, mucho de ese
crecimiento fue posible por los ferrocarriles. Lo otro es que la demolicion de La Estacion y la eliminacion de la
empresa ferroviaria quiza si sirvieron, pero sospecho que a muchos beneficios egoistas, mas, no “facilitaron”, al
decir del sefior Ledezma, el crecimiento de la ciudad a largo plazo, porque, primero, eliminaron una opcion de
transporte, aunque ella en si ya no era eficaz al ser dejada a su muerte, y segundo, porque hizo que la ciudad creciera
(salvo por las variantes que fueron hechas en décadas posteriores a la demolicidn) haciendo subcaminos derivados
de los caminos viejos y de algunos originalmente ferroviarios: Asi, la realidad hoy nos muestra la ausencia de un
elemento crucial en un inexistente servicio de transporte multimodal que, de haberse hecho bien, hubiera facilitado
la movilizacidn en varios aspectos, como la carga humana y sus demandas urbanas; la realidad también nos muestra
que un cierre estratégico de la panamericana y de la carrera sexta basta para detener gran parte de la ciudad. En
menor escala, ese anterior juicio sobre la movilidad en el espacio urbano puede aplicarse al sector del barrio Bolivar,
pues, la ampliacion de la carretera que permitié la demolicion de La Estacidn resulta, a mi parecer, un simple atajo
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También conoci a personas ilustres como el Maestro Guillermo Valencia, aunque vagamente,
pues, yo era un nifio, pero recuerdo su paso firme y semblante sefiorial, engalanado casi siempre
con una capa de terciopelo negro; él solia regalarnos algunas monedas cuando mis amigos y yo
jugabamos cerca del Puente del Humilladero. También conoci a algunos de sus hijos: Alvaro Pio,
como Yya dije, fue durante un tiempo mi jefe y Guillermo Leon, el expresidente, fue algunas
veces mi cliente. También en mi nifiez conoci a Jorge Eliécer Gaitan, pero no lo fotografié por
mis circunstancias, aunque afos despueés si consegui fotos de su visita; recuerdo que los liberales
estuvieron muy bien vestidos para esa ocasion. Afios después conoci al general Rojas Pinilla,
muy querido por la gente. También conoci al Rey Pelé: En un berlina® nos fuimos, mi hermano,
unos amigos y yo, a verlo jugar un partido en Cali; al final del partido me logré meter a la
gramilla con mi camara y fotografié varias veces vy, al final, le pedi a mi hermano que me tomara
una con Pelé, fotografia que atn conservo y es una de mis mas preciadas.

A los 23 me casé con una buena muchacha a la que amaba y con ella han sido tres mis esposas a
lo largo de mi vida, que me han dado ocho hijos®, bendiciones de Dios: Son mi alegria y mi
ayuda en momentos dificiles, aun en materia econémica. Pese a ello no niego y no me duele
reconocer que mucho de mi dinero me lo gasté en mis “amiguitas”, pues, siempre he dado a
manos llenas y he sido muy atento con las mujeres, ademas, para conquistarlas sélo hay que
tener labia y caracter, pues no es necesario ser fisicamente bello. L&stima que no ahorré. Una
pena mas grande me la dio la avalancha del rio Paéz que se llevo mi felicidad, a mi hijo, tocayo y
colega, pues, también le gustaba la fotografia; él era voluntario de la Cruz Roja y murié mientras
alertaba a los habitantes de Belalcazar...

—Se queda en silencio un largo rato, compungido, y cambia una tristeza por otra—

... Después del terremoto del 31 de marzo de 1983, y después de ver a mi familia, sali a
fotografiar gran parte de Popayan, intentando contrastar las fotografias que iba tomando con
otras que ya habia tomado; al término de ese tragico dia tenia mas de setecientas fotografias, las
cuales sirvieron de mucho para la posterior reconstruccion. En mi época nos iniciabamos en este
arte a través del blanco y negro y sélo considero fotografos a los que lo han hecho igual. Tomé
clases con Roger Marino Burbano y algunos cursos de pintura en la Universidad del Cauca.
También, algunas veces, debiamos retocar las fotos con lapiz, a diferencia de hoy que se hace
con el computador. Recuerdo a otras fotografias de calidad: Foto Ragd, Foto Rodriguez, Foto
Ortiz, Foto Jaramillo y la de dofia Mina Vargas.

en el que suele haber muchos trancones, infracciones y accidentes de transito, ademas, los espacios ocupados por La
Estacion estuvieron baldios durante décadas y apenas en los Gltimos afios empezaron a ser usados, aunque con
muchas deficiencias.

% Es una palabra usada para referirse a un tipo especial de carro, cuyos detalles especificos desconozco, pero que
hacia un trabajo similar a lo que hoy hace el taxi municipal e intermunicipal. Uno de los jurados, a saber Carlos
Humberto Illera, me ha dado més informacion sobre esta palabra: “es una deformacion de las palabras, en inglés,
Bird Line que identificaban la linea del vehiculo™.

% Esta cantidad ha variado en cada conversacion, asi que decidi dejar esa.
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Ahora recuerdo algo que creo ya casi no se ve y que vivi muy bien: A los personajes tipicos.
Conoci a varios: Barberita, El Jorobado, El Pintor, Chispas, Miel de Abeja, Zbcalo, y a algunos
les puse apodos... me acuerdo de Pablo Morillo, a quien le puse EIl Poeta, porque escribia versos
a Mariano Ospina Pérez. A otro le puse El Millonario porque, durante un atraco en su contra, fue
llevado a la Permanente Municipal, yo lo acompafié y cuando revisaron sus bolsillos, que tenia
cocidos, hallaron una buena suma de dinero. También recuerdo a Caquiona, pues los muchachos
solian decir al verlo: “El Liberal con la muerte de Caquiona” y del mismo modo él les mentaba la
muerte de sus madres. Y no olvido a Eulogio, mejor conocido como Guineo, porque solia
ambular por la calle con un libro, mas no sabia leer; ya en su vejez lo internaron en un asilo y yo
iba a visitarlo... Las monjitas me avisaron cuando murio y les pedi que no se preocuparan: Fui a
la Funeraria Hurtado y pagué todo, y en la radio hice lo mismo con unas cufias. Me llevé una
gran sorpresa cuando en el cementerio esperaban su cuerpo mas de doscientas personas.

... Bueno, mas o menos esa es mi vida de patojo y Pitingo, amigo.

*k*
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2. Marcos Realpe

—Afuera de la casa del sefior Realpe, justo sobre la pared y a una altura que no le permite pasar
desapercibido, esta empotrado un aviso pétreo, quiza de alabastro, con dos palabras escritas en
negras mayusculas y sin la tilde respectiva: “EL CALLEJON”. Como en otros dias golpeo la
puerta de la casa, esperando que esta vez si pueda encontrarlo para hablarle. Estoy de suerte: Sale
una muchacha y me dice que espere un momentico y se va dejando la puerta chueca a medio
cerrar, quiza por pereza, quiza por confianza. Alcanzo a oir tres voces distintas que salen de la
casa, pero me distraigo viendo la calle plagada de huecos y también de los pobres y deficientes
intentos para taparlos con basuras o con simulaciones de asfalto. En algunos de esos huecos que
han sido Ilenados por el agua de los aguaceros, y no muy lejos de mi, juegan unos nifios a la sutil
navegacion de barcos de papel, y cuando esa navegacion fenece por la muerte de todos sus
fragiles navios, la didactica cambia, y los mares que son esos huecos llenos de agua se convierten
en pequefios pozos de goce no menos oceanicos y que se consumen rapidamente bajo la volicién
de esos nifios, llevandolos al aburrimiento y luego mucho mas lejos; cuando ellos se van los
huecos se transmutan en abrevaderos para los perros, los gatos, los pajaros y los caballos, amén
de otros animales citadinos que también los toman por lavamanos o por bidés si son
“descomplicados”, y en ese momento me sorprendo en la sorpresa de ver que no parecen
maravillados porque pueden tomar para si pedazos de lo que fuera el ciclo en algin momento...
también me doy cuenta que no se me puede dejar conmigo mismo por mucho tiempo sin que
empiece a procrastinar y a perder la nocion del tiempo con cualquier cosa. Vuelvo a tocar la
puerta y ahora si la espera es mas corta. Me dicen que siga y sigo. Entro en una casa descuidada
y dejada a la voluntad de la desidia o derruida por la comun falta de dinero, pero ain habitable, y
en ella percibo el olor caracteristico y familiar de las casas viejas hechas con bahareque, cafia,
ladrillos payaneses, que huelen muy diferente a los ladrillos méas recientes y otros materiales.

¢Donde quiere hacer la entrevista? —me dice la muchacha—.

—Donde se sienta mas comodo don Marcos y donde no haya mucho ruido, porque quiero grabar
lo que hablemos.

Entonces, seguimos a través de la casa, sobre su piso de baldosas raidas, esquivando un sillén de
resortes oxidados y sin cojines y, antes de entrar en una de las ultimas habitaciones, veo un
amplio solar, en el que pareciera que la luz entra mas lenta, y que también hace las veces de patio
y deposito y desde donde sale un viejo delgado que entra a la habitacion con nosotros. Me
presento y verifico que es el sefior Realpe. Nos sentamos. Le comento la dinamica que pretendo
y, sin mayores objeciones, iniciamos. Oigo por vez primera su voz y su respiracion jadeante,
acompafiada de una especie de bufido que me hace suponer algin padecimiento respiratorio,
aunque nada de eso parece restarle o sumarle lucidez a aquel hombre viejo; este conjunto de
sefias inesperadas marcan el inicio y todo nuestro encuentro.

**k*
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—Por favor, hableme de su vida, don Marcos.

Naci en La Cruz, Narifio, en 1935, el 27 de diciembre. Pues, el asunto fue que yo sali de La Cruz,
me fui pa’l ejéreito, y en el ejército me estuve como seis afnos alla. Voltié un poco y vine ya
como en el 57, a comienzos del 57. Y por eso la cédula mia es de aqui, porque en Bogota no me
la quisieron dar. Entonces, pues, la saqué aqui que porque era menor de edad y no sé qué
vainas... Bueno, cantidad de cosas. Pero aqui me la dieron. Desde ese tiempo yo vivo aqui en
esta casa.

—;Y coémo fue su paso por el ejército?

En ese tiempo la cuestion en el ejérecito era todo el mundo pa’l monte, pues. Eso no habia
bachilleres ni esas vainas: Tres meses de entrenamiento o cuatro, mientras que le hacen jurar
bandera, y ya lo esparcen pa’l monte, pues. Claro, los que nos quedamos alli, pero los demas
cumplen 18 meses y salen. Yo anduve casi por todo el Tolima, ¢no? Nosotros corrimos la
guerrilla pa’l Huila y todo eso, porque en el Huila era sano, pues. Pero, con todo eso, como
nosotros los apretamos, entonces cogieron pa’l Huila. En ese entonces tuve un rebezon®® de bala,
pero muy poquito, porque me escondi detrds de una piedra y resulta que la bala dio en la piedra 'y
se desvid, pues. Luego estuve hasta cabo primero y de ver que a cada rato, pues, medio me
mejoraba de la vaina y me echaban pa’l monte, dije: No, yo pido la baja. Y luego me vine porque
esta casa ya la habia comprado mi ‘apa, quien también es de La Cruz.

— Cuéntos hijos tuvieron sus papas?

Somos cuatro hermanos: Dos ya estdn muertos, no vivo sino con la hermana aqui; ella estuvo
viviendo en Arauca; después de que vivio en Arauca, ya se vino para aca, hara unos cuatro o
cinco anos. Cuando me vine pa’ca monté un tallercito de tapiceria en una habitacion de esta casa.
Eso lo aprendi con Gilberto Bravo, ¢no? O mejor dicho, como yo aprendi un poco la sastreria,
entonces ya me quedaba facil pasar a la tapiceria. Y en la tapiceria estuve trabajando cincuenta
afios™, poquito mas, pues, trabajé hasta 1974.

—Y de ahi qué hizo?

De ahi ya me puse a descansar, pues. Y ya como me molestd bastante la espalda, pues, entonces
dije: No, no trabajo mas.

—Y cuando usted trabajaba, ;cémo era el barrio Bolivar?

Pues, en el barrio Bolivar eso no habfa sino esa calle de ahi que va para la galerfa; para aca* no
habia nada, todo era derecho. Y habian negocios asi pequefios, ;no? Asi como ventas de

“* No he encontrado esa palabra en los diccionarios; la mas parecida fue “remezon” de “remecer” que segiin el DLE
es: “Mover reiteradamente algo de un lado a otro”; €l se refiere a un roce de una bala.

* Dejé esta cifra, pero él se confundia entre su edad de retiro y la cantidad de afios que trabajo.

%2 Por nuestra ubicacién, con “aca” se refiere al norte geografico.
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cualquier cosa, pero no habian mas; lo demas eran residencias, pues. Ya ninguno de los negocios
de esa época se conserva.

—Y, ;como vio al barrio Bolivar durante la época del Ferrocarril y después de la demolicion de
La Estacion?

Pues, l6gicamente que era muy bueno el Ferrocarril, porque era mas barato para ir a Cali y hasta
donde llegaba el tren, por Buenaventura o Buga. Era més barato y todo el mundo se montaba en
el tren, porgue carros casi no habian, pues. Era muy poco los transportes en carro; todo era en el
Ferrocarril. Y, pues, eso era tan bien hecho que cuanto batall6 el alcalde Caicedo en tumbar esa
vaina: Eso lo bloquiaron, después dinamitaron, hizo levantar todos los rieles, porque pasaban por
aqui, detras de esta casa y todo, eso batallaron, pues, que hasta ahora existe La Casona, que era
del ferrocarril, y ahora esa parte de Comfacauca, pues, eran bodegas del ferrocarril. Yo monté
muchas veces en el tren: Iba sobre todo a Cali porque alla se crio la mujer, entonces, yo iba a
cada rato. El pasaje valia tres pesos y el viaje duraba entre cuatro y cinco horas.

—Entiendo, mucho mas demorado que ahora, aunque, he oido que, a veces, con los trancones,
casi que se parecen los tiempos, ¢(no? Y del aguardiente chiquito, ;qué me puede contar?

Si, eso he oido porque ya casi no viajo. Pues, en estas casas de aqui en frente, vivia un tipo de
Narifio que sacaba zacatin, esa vaina; y eso la tuberia la ponia por en medio de las paredes, la
tapaba y de modo que chorriaba ahi, pues, en una paila, en una vaina, ahi, para envasar; y por
tomar esa vaina se envenenaron ellos y murieron, tanto el papa como el hijo. Tomaban mucho®.
Eso ellos lo preparaban con anis y no sé qué mas le echaban a eso.

—He oido que era mejor que el aguardiente de la Licorera.
Para los que tomaban, claro, porque era mas barato y toda esa vaina.
—Claro. Y, {coémo eran las Fiestas de Pubenza?

Se celebraban Gnicamente cuando cumplia afios el departamento del Cauca*, més fiestas asf,
no... en un tiempo pusieron esa vaina de echar agua el 6 de enero, y también echaban polvos y
tierra... hasta aceite quemado echaban y el que salia debia ponerse careta porque si abria la boca,
itenga!, le echaban cal. Un peligro.

—Me imagino: A mi me tocd ver, solo ver, gracias a Dios, cosas como esas, ademas de las
bombas de agua congelada. Por otra parte: ;Qué sabe de la palabra “Pitingo”? ¢Por qué los
Ilamaban asi?

* A mi juicio, tal vez sus muertes pudieron deberse a dos causas: Una mala destilacién que los llevo a ingerir
alcohol de madera o metanol, o, quizd murieron por una cirrosis hepatica, pues, queda claro lo mucho que bebian.

* Creo que no se celebran por eso, aunque ahora si estan ligados a varias festividades celebradas en enero y en
varios municipios del Cauca.
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Por el asunto del aguardiente, pues, se les decia Pitingos a los que sacaban, eso si, nacidos en el
barrio Bolivar, claro.

—iQué curioso! En ese tiempo, ¢ya estaba la galeria en este barrio?

Pues eso no existia, habian puros bares y cantinas alrededor de esa vaina; eso batallaron mucho
pa’ ponerla aca... y ahora batallan mucho pa’ quitarla. Ha sido muy descuidado el barrio
Bolivar. Oi que la 14 de Cali iba a comprar la galeria para poner almacenes.

—Coincidimos en ello. Eso no lo sabia. Bueno, y, ¢cémo eran las casas del barrio Bolivar?

De un piso eran todas, no habian de dos. Esta casa era hasta all4 arriba, casi hasta la avenida®,
después la partieron por medio de adobes y tierra estacada y toda esa vaina.

—Bastante amplia, don Marcos. Y partiendo de su experiencia, jahora cdmo ve al barrio Bolivar?

Comercial, ahora si esta comercial. Ahora, mejor dicho, una casa vale mucho por aqui porque la
persiguen pa’ modernizarla, pa’ poner negocios. En cuanto al ambiente si era bueno, porque
cuando yo llegué a mi me recibieron bien y hasta me pusieron a jugar futbol y todas esas vainas;
ahora ya no puedo jugar porque con cualquier agachon ya me duele toda la espalda. En cuanto a
la seguridad: Es que antes no habia nada: Yo cogia la bicicleta y me iba pa’ Chune a tomar
guarapo por alla y toda esa vaina, y me venia a la una o dos de la mafiana y tranquilo uno podia
amanecerse y no habia ningln dafio; era una rareza que apareciera cualquier ladron por ahi. Yo
diria que el vicio y la inseguridad se empezaron a ver con la llegada de la galeria porque ya se
amontond toda esa gente y toda esa vaina, y se aparecieron los picaros de todo, venian hasta de
Cali; y no creo que llegaran en el ferrocarril porque era una cosa sana, era un ambiente sano, eso
no habia cuestiones dafiinas: Por ahi cualquier pelea, pero nada mas; ya después llegaron los
ViCiosos.

—Claro. /Y qué vecinos suyos recuerda?

Lo que pasa es que ya se le olvida a uno: Todo el barrio Bolivar era conocido, nos la llevabamos
bien y todo, pero todos dejaron el barrio Bolivar para irse a vivir a otras partes, otros se
murieron... Bueno.

—Y comparando su vida pasada con la vida presente, ;qué cosas cambiaron, digamos, respecto a
su familia y la crianza?

Bueno, salvo mi ultimo hijo todos los demas nacieron con partera, y eso pasd porque no encontré
a la partera, pues fue en época de fiestas. Tuve que llevar a mi mujer al Hospital San José que
gueda cruzando la calle. Ahora que lo pienso, como ese hospital queda en este barrio, todos los

*® E| frente de su casa quedaba sobre la carrera sexta y salia casi hasta la carrera sexta A, es decir, que tal vez, en el
pasado, llegd a tener un largo aproximado a los 68 metros y quizad méas de 10 metros de ancho. Esas medidas las he
sacado a través de Google Earth.
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gue nacen son Pitingos, son Pitingos, aunque no lo sepan. También recuerdo que el Hospital San
José queria comprar esas casas de en frente, pero compraron el parqueadero y como que se les
acabo la plata y no pudieron. También la alimentacion ha cambiado mucho: En ese entonces la
comida era muy sana, por eso es que hay gente que vive los ochenta, los noventa afios y un
poquito mas. Aqui teniamos la servidumbre y comiamos con mi ‘apa y mi ‘ama. Ellos se
vinieron de La Cruz porque a mi ‘apa el frio le estaba haciendo mucho dafio: El como tenia unas
fincas ahi en lo frio, entonces los médicos le recomendaron que cambiara de clima a uno mas
templado y por eso vino hasta aca a comprar esta casa, a finales del 53, cuando me fui al ejército,
y que le costd diez mil pesos; €l vendié un poco de ganado y lo que tenia del negocio para
poderla comprar, porque péngale que una vaca bien grande costara doscientos pesos... Costaba
trabajo conseguir la plata. Mis papas viajaron mucho en tren porque las demas vias eran caminos
de herradura y eso era muy dificil viajar en los carros. También monté en tren y en autoferro,
aunque el autoferro era mas caro, pero se llegaba més rapido. De esa época también recuerdo que
Popayan se acababa en Los Hoyos, Yanaconas y Pueblillo, aunque del paso a nivel pa’lla todo
eso era charramascales*®, monte, y hasta habfa una pozeta de agua donde hoy es el Nifio Jests de
Praga, gue en ese entonces no existia, y de la cual traiamos agua cuando no teniamos, haciendo
fila, claro; toda esa tierra la compraron los Alegria y se llenaron de plata porque vendieron eso
para hacer edificios y todas esas vainas.

—,Y como era el rio Molino en esa época?

Ahi si no estuve yo porque hubo una represa en el 37 que pasé por encima de los puentes®’;
aunque si era muy limpio y nosotros los domingos ibamos a bafiarnos alla; ahora ya ni modo de
hacer eso.

—Usted menciono el cambio que ha tenido este barrio al hoy ser mas comercial, ;qué més piensa
sobre eso?

Pues, por una parte es muy bueno y por otra abundan siempre los rateros, los amigos de lo ajeno,
y por eso uno a las siete u ocho de la noche ya no puede salir porque en la bomba lo atracan, o a
la galeria uno ya no puede ir porque esté lleno de marihuaneros y toda esa cosa. Es terrible.

—Lo es. Y, hablando de cosas més amenas y curiosas, ¢por qué se colocaban apodos o qué
recuerda al respecto?

Recuerdo a Los Carramplones®, que vivian aqui en seguida, eran muy amigos mios: Uno de
ellos dirigia el equipo de fatbol del barrio Bolivar que era animado por las porristas de este

%6 Esa palabra sélo la he oido de don Marcos y en su contexto se entiende que se refiere al monte; para mi, tiene un
parecido a “matorrales”.

47 Este hecho tiene algo de exageracion y puede que su fecha esté errada: En la Compilacion de imagenes expongo
cuatro imagenes de ese fendémeno y algunas consideraciones sobre la fecha.

*8 En el primer capitulo del libro Nuestros personajes tipicos de Horacio Dorado Gémez, se menciona que Collazos
era el apellido de los Carramplones.
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mismo barrio, y los futbolistas bebian cuando ganaban y si perdian Carramplén les decia: “Estos
hijueputas, malparidos”; él caminaba raro porque tenia una enfermedad en las piernas, también
hablaba raro, no modulaba bien. Ya s6lo quedan dos Carramplones: Uno que es jubilado de la
Policia y una muchacha que vive por alla en La Esmeralda. También recuerdo que a uno de los
Torres le decian El Chivo: Porque la mujer vivia con otro —y se rie mientras hace cachos con la
mano—.

Ahora que lo pienso, antes habia una vista muy bonita de dia y de noche: Recuerdo los paseos a
las Tres Cruces, a EI Morro y como desde alla podiamos ver a toda Popayan; eso era una belleza;
me acuerdo que sobre la estatua de El Morro una vez le preguntaron a Guineo®®: “;Cémo
subieron ese caballo hasta alla?”, y él dijo: “Pues le pusieron una yegua que estaba interesante y
ya” —ambos NOS reimos—.

También recuerdo a los Chavez, a las Guacaneses, a las sefioritas Galvis: Una de ellas tenia un
negocio de leche, otra una prenderia, y ambas eran solteronas; los Galvis que todavia viven por
aqui son: Virgilio, Marta, Rocio, Italia... Una de ellas fue reina del barrio Bolivar y en esta casa
las entrendbamos y todo con las hijas mias: En los reinados se concursaba entre los barrios mas
reconocidos, y se sacaban comparsas y toda la cosa, y llegaban al coliseo La Estancia, que era
maés pequefo, y alli se daban los premios; en esa época la Facultad de Medicina no existia.

Si usted se da cuenta, esta casa es de las poquitas que ya quedan de la época de El Callejon, y
este barrio tiene ahora ese nombre porque por aqui pasé Bolivar; creo que habia una estatua de él
en un parque que quedaba antes donde hoy es el parque Carlos Alban. En ese parque estaba la
estatua de Bolivar, era una estatua linda y era un parque muy bello, uno se asombraba de todo:
Los arboles que habia y todas esas cosas, pero después llegd ese alcalde®® y la hizo pasar®* por
alla por la avenida, cerca de ese romboi del seminario, y aunque brincaron los de barrio Bolivar
y que no sé qué, no lograron nada porque ellos son los que mandan.

*° pPersonaje tipico mencionado aqui por primera vez al final de la historia de vida de Luis H. Ledezma.

%0 Se refiere a Alvaro Caicedo.

*! Este hecho no pude aclararlo con él, pero creo que puede ser una confusién sobre a quienes representan las
estatuas, pues, cuando se refiere a la ubicacién de la estatua de Bolivar nombra al seminario como referente
geogréafico, cosa que, por lo que sé, es un desatino, ahora, si bien es cierto que hay una estatua ecuestre de Bolivar en
la glorieta donde desembocan la carrera novena y las calles séptima norte y octava norte, no he hallado otros
testimonios orales o escritos que corroboren su antigua ubicacion en el barrio Bolivar, pese a que eso tendria algin
sentido por el nombre del barrio, pero si sé que en el parque vecino de La Estacidn, el cual es aludido por el sefior
Realpe en esta cuestion, hubo un busto inaugural de Pedro Nel Ospina que fue reemplazado por una estatua de
Francisco de Paula Santander, la cual también fue removida y ahora estd muy cerca de la mencionada estatua
ecuestre de Bolivar, para mas sefias en la glorieta donde desembocan la transversal novena norte y la calle cuarta
norte: Creo que el sefior Realpe estd confundiendo la estatua de Santander, que si estuvo en el barrio Bolivar y cuyo
traslado fue cercano en el tiempo a la demolicién de La Estacion, con la aludida estatua de Bolivar. El tema de las
estatuas y sus ubicaciones en Popayan no es, a mi juicio, anodino, y he anotado algunas cosas mas detalladas en la
Compilacion de imégenes de este trabajo, con lo que cubro sélo una parte del espectro.

52 Es un anglicismo a veces escrito de las formas “romboy”, “rompoy” o “rompoi” y derivado de round point; en
espafiol también se usan los términos “glorieta”, derivado del francés gloriette, o “rotonda”, derivada del italiano
con la misma grafia: Para este caso todas ellas se refieren a la plaza circular en la que desembocan varias vias.
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Le decia que quedan muy pocas casas de la época de El Callejon. S6lo dos casas: Esta y la que
hay aqui al lado, en la esquina, la de las negritas: El duefio de la casa muri6 y eso quedo en lios
por demandas entre familiares, pero como una hija de ella> se volvié abogada, le ayudé a su
mama para que les quedara la casa a ellas, y la vendieron y la tumbaron; desde hace afios una de
ellas se volvid prostituta y también viciosa, y hasta hace poco andaba por aqui en la calle; ella
era muy muy bonita y ahora vive en la calle y estd mueca, tuerta y la otra vez andaba apufalada.
Tuvo un hijo, se lo quitaron las hermanas y lo criaron. Pobrecita. No la he vuelto a ver.

—... Usted ha mencionado un reinado, una festividad, ;como eran las festividades en diciembre?
¢Qué musica oian?

Pues, tranquilo, ¢no? Por ahi uno que otro borracho por el zacatin, entre todos esos recuerdo a
Guineo, a los Castro que también eran politiqueros y liberales, de ellos en especial recuerdo a El
Choclo, porque lo sacaron mal del trabajo y después demandé y tuvieron que jubilarlo por eso,
con ayuda de ese Aurelio Iragorri Hormaza. Si, tranquilo, y como no habian casas de citas... si
habian muchachas en las esquinas de los hoteles y afuera de algin café. Recuerdo que tuve un
taxi y en esa época no habia terminal ni nada; ya después, al lado del parque ese, habia unas
casas muy lindas y alli era el terminal: Expreso Palmira, que tuvo varias sedes en el mismo
barrio, la Flota Magdalena, Transhuila, Transipiales. De la musica casi no me acuerdo ni de los
cantantes: Sé que eran boleros, tangos, salsas, es decir, musica vieja que sonaba en las pianolas,
donde uno ponia un centavo y sonaba un disco, y a veces habian peleas entre borrachos porque
uno queria poner un disco de uno y el otro de otro.

—Y, retomando, para usted, ;coOmo ha sido la relacion de las alcaldias con el barrio Bolivar?

Pues, hombre, un descuido, un descuido, por aca los alcaldes nunca pasaban. Ahora se mueve
mas dinero en este barrio, antes, no, porque eran la viviendita de cada cual y no mas, cualquier
remiendo de zapateria o sastreria, cualquier tiendita, todo eso ahi y no era mas lo que habia en el
barrio Bolivar.

—; 0 sea que usted estd o no esta amafado en el barrio Bolivar?

La vida era muy sabrosa: Uno podia dejar la puerta abierta, y como le decia, yo me iba a tomar
guarapo a la Vereda de Torres y me prestaban un machete y me decian: “Por si acaso te salen”;
en ese tiempo no habia nada. Y, pues, es que estoy amafiado por todo... pero yo estoy que vendo
esta casa para irme a vivir por alla donde esté mas tranquilo: EIl transporte es una cosa jodida,
pues, por ese lado de alla y por este lado® pasan muchos carros y hay muchos trancones, pues,
Popayan casi no tiene vias; ademas, pago mucho de impuestos porque ahora es zona comercial:
Esta casa esta avaluada en diez mil millones>, pero nadie los da, salvo un mafioso. En cuanto a

%3 Se refiere a la esposa del sefior y a la madre de todas las mujeres llamadas por él “negritas”.

>* Otra vez se refiere a las carreras sexta y sexta A.

*> No pude corroborar la veracidad de esa cantidad de plata, pero, no serfa raro por las medidas que mencioné y por
estar en una zona como el barrio Bolivar.
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mis hijos, s6lo una hija queda y me administra el parqueadero; el resto de mis hijos estan por
Villa del Viento, por Tomas Cipriano, por La Paz.

Resumiéndole mucho todo este cuento: Yo extrafio a los conocidos que se han ido, porque los de
ahora ya casi todos son forasteros del Huila, de Narifio, de Neiva.

*k*

49



3. Cecilia Pinzon

—De las personas que conozco, Dofia Cecilia es quien tiene la casa mas cercana a El Planchdn,
justo sobre la carrera quinta, y es una de las partes méas feas del barrio Bolivar, porque en ella,
como Ya escribi en otro capitulo anterior, pero con otras palabras y detalles, se retnen algunas de
sus paradojas mas visibles y mas invisibles: Gente cuya vivienda es, con suerte, un cambuche
callejero improvisado en la mayoria de las noches, 0, con mas suerte, uno ya instalado con
ingenio y muy cerca de las margenes del rio; gente desahuciada por los gobernantes y por otros
habitantes de la ciudad, de los cuales unos pocos hacen la diferencia; gente que ha seguido una
voluntad de la vida urbana muy extrafa, si se la ve desde la nuestra, o gente que a veces no ha
tenido otra opcion mas que hacer su espacio en las calles, los potreros y las casas abandonadas;
esa misma gente de la que, a veces, nos olvidamos a conciencia que también es gente:
Limosneros y gamines, desechables, pordioseros y mendigos, pedigiiefios y menesterosos,
mendicantes, pobres e indigentes, para que me entienda.

*k*

Soy Cecilia Pinzo6n, de Popayan, del barrio Bolivar, y naci el 24 de agosto de 1941. Mi mama,
Beatriz Pinz6n Fernandez, era de aqui de Popayan, también del barrio Bolivar, como toda la
familia, y mi pap4, Manuel Mendoza si quizque®® era del sur, de Ecuador; a él no lo conocf,
porque cuando naci se murid. Tengo dos hermanas y dos hermanos: Viven aun las dos mujeres,
pero no los hombres. Tuve dos hijas. Soy ama de casa, el trabajo mas duro, mijito.

Bueno. El barrio Bolivar ha tenido muchos cambios, como lo que pasa con todos esos jovenes en
la galeria, pues, antes eso no se veia: Porque yo me acuerdo que, en los tiempos de mi mama, la
galeria era en una parte del Centro, donde hoy es ese centro comercial, pero no sé en qué afio fue
ese cambio, después ya me casé, se comprd y se hizo esto aca®’, pero eso desde que pusieron la
galeria fue que se dafd tanto, pues, por los jovenes estos de la drogadiccion, por todo eso de las
basuras y por eso del rio Molino que a cada rato se desborda®®; ya van como dos veces. Silvio™
me cuenta que, quizque cuando el hospital quedaba cerca del Puente del Humilladero, hubo una
inundacion grande, quizas tan grande como la Ultima que pasé. La alcaldia hasta ahora no ha
hecho gran cosa, metieron una draga y nada mas. Pero mas problema son los joévenes con eso de
la drogadiccién y lo que venden, y yo no sé por qué no hacen nada, y eso que ahora es con mas
fuerza; uno pensaria que en la época del Ferrocarril habia mas, pero, no, no, no: Yo vivi en varias
casas, aqui, en este barrio, hasta que me casé y construimos esta casa, y no se veia eso; si se veia
que hacian mucho chiquito y a los celadores de las rentas, los de la tenencia, que perseguian eso.
También recuerdo a La Estacion y a ese alcalde Caicedo que hizo tumbar todo; lo Gnico que

% Es otra forma particular de “dizque”, también he oido, en menor frecuencia, “quezque”.

> Si no es evidente, se refiere a la compra del lote y a la construccién de su casa.

%8 A mi juicio, esa afirmacion es una exageracion, pues, el rio no se desborda a cada rato, pero si podria ser que las
crecidas y desbordamientos estén ocurriendo con mas frecuencia; los desbordamientos mas recientes, y que yo he
presenciado, ocurrieron en el 2013 y creo que otro en el 2010, siendo el del 2013 més grave.

*° Es el nombre de su primer esposo y que volvié a serlo después de la muerte de su segundo esposo.
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quedo fue esa casona. En esa época no habian tantos negocios, sélo pequefiitos y en su mayoria
familiares, y cantinas; ahora si hay cantidad de negocios en este barrio, pero ya no hay gente de
la de antes: Unos se han muerto y otros se han ido, ahora es gente de Pasto, de por alla y de otros
lados. Las cantinas de antes eran muy parecidas a esa de la esquina®, pero las de ahora son mas
feas, aunque Silvio dice que esa es un chochal®, jy los domingos es asi, vea! —y alza y voltea
sus manos, entrecerrandolas por las puntas de los dedos, y las empieza a batir, como dos maracas
sincronizadas, para darme a entender lo pletérico del asunto—. Casi en frente de donde hoy es
San Victorino® habia uno que se llamaba El Buda y creo que su abuelo iba a jugar billar y a
tomarse sus traguitos; Silvio también dice que: “En esos tiempos alli si traian a unas hembrotas
del Huila”. Si, habfan varias cantinas, casi todo eso eran cantinas, hasta donde es esa farmacia®.
Habia un café cerca de donde hoy es Peces de Mar y las residencias han mejorado un poco en
apariencia, pero porque hay mas gente y un poco mas dinero, pero, varias de esas las cogen de
moteles, para ir con las muchachas que se paran ahi en la calle. Recuerdo otros negocios, como
las tienditas: Don Santiago Figueroa tenia una y ese si vendia de todo, de-to-do: Y en tiendas
como la de él, o la de misia Pola, o la de misia Hermencia, le vendian a uno centavos y pesos de
lo que quisiera y se encontraba de-to-do, ahora ya no se consiguen tiendas como esas. Hasta el
pan de esa época era diferente, sabia mas rico, y ahora para poder comprar jabon de tierra hay
que ir al supermercado o encargarlo. Y aca también —me dice susurrando, como si temiera que
alguien nos pudiera descubrir— destilaban mucho chiquito; la familia de Silvio sacaba, la mama
de él destilaba, por ahi tengo las cosas que usaba para eso; a Silvio lo ponian a destilar desde
pequerfio y de pronto por eso es tan borrachin: A ese misia Sara, la mama de él, lo ponia para que
se amaneciera destilando, y quizque ese se tomaba todo el primero que salia, y cuando se
levantaba dofia Sara quizque lo encontraba borracho al lado del fogdn, porque eso era con lefia.
Creo que el procedimiento era asi: Ponian en el embudo como una gasa y ahi le echaban el anis
y, desde la paila de cobre, que tenfa agua, por una guaudita® salia eso... no me acuerdo bien,
pero si me acuerdo que mucha gente del campo compraba eso, y en esa época habian muchos
caballos en las calles, porque eran el transporte de muchos, y también las chivas y las berlinas. A
mi mama, como éramos bien pobres, le pagaban por ir a dejar el chiquito por alla, al lado del
consultorio del doctor Cruz; €l ya se murid, pero su consultorio quedaba por la parte de atras del
almacén MIL®. Eso vendian bastante: Recuerdo a una sefiora Blanca que a cada rato siempre la
cogian. No recuerdo bien qué les hacian después de cogerlas. Ahora ya no hacen; todas se han
muerto. jCual mas destilo! —y s6lo cuando exclama deja de susurrarme—.

—;Sabe por qué les dicen Pitingos a quienes nacen o viven en este barrio?

%0 Ese negocio est en la calle novena norte entre carreras quinta y sexta.

%1 Para el lector casto esa palabra quiere decir “prostibulo”.

%2 Es un edificio comercial ubicado sobre la carrera sexta entre las calles primera A norte y cuarta norte.

%3 Se refiere a una droguerfa ubicada en la calle novena norte con carrera sexta.

% Es el diminutivo de “guadua” que con frecuencia lo he oido asi como lo trascribo, mal pronunciado.

% Se refiere a la parte de atras de lo que hoy es el Exito del Centro, por lo que entendi serfa la calle sexta entre
carreras tercera y cuarta.
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Ah, si: A los Torres es a los que mas les dicen Pitingos, quizque porque eran muy jodidos, ¢no
serd? Recuerdo que, para unas festividades que ahora se llaman las Fiestas de Pubenza, don
Salvico, Victor Vidal®® y los demés sacaron de mentiras un alambique en una camioneta y daban
trago a todo el mundo. En esas fiestas echaban harina, no carioca, porque creo que no habia y no
habia tanto patan. También recuerdo que muy cerca del rio, donde hoy hay una cancha, las
Guacaneses y las Plata festejaban los San Pedros. jMisia Chila Guacanés, ella si le puede contar
mucho sobre eso! Pobrecita: A ella dos hijos se le murieron de cancer; Francia, una hija de ella,
tiene una drogueria diagonal al Cementerio Central. También supe que Chila no quiere vender la
casa, pero los hijos ya le dijeron que tiene que venderla porque la ultima vez me dijo: “Ay,
negrita, yo no quiero vender la casa: Para tener que estar donde una hija o donde otra; que
esperen a que me muera y luego ya que hagan lo que quieran”; y mas jodido alla que son nueve;
aca si quiera son dos: Alcanza pa’ repartirles. Los diciembres eran muy buenos porque hacian
casetas y salian las reinas, de aqui mismo, del barrio Bolivar: Recuerdo que una hermana de
Silvio fue reina y una de apellido Cifuentes también, y traian orquestas. jAy, hacian una
fiestotas! Era muy bueno eso en los diciembres, y los reinados se celebraban en enero, ahora que
me acuerdo, pero eso se juntaba lo de un mes con lo del otro. Yo no sé por qué no metieron a su
mama en eso, si la Claudia tenia un cuerpo muy bonito. Donde La Mona Chavez hacian todo eso
de los Reyes. Donde una sefiora que se llamaba Peregrina también hacian buenas fiestas; y
Marciana y Moralba eran otras buenas vecinas: La ultima es la maméa de un exgobernador del
Putumayo. También por aqui cerca aln vive otra vecina, la esposa de Alvaro Vega, lsabel
Granja: A esa sefiora parece que no le hubieran pasado los afios, solo tiene el pelo blanco, mas
vieja estoy yo; claro, como quedd viuda ya no tiene quién la joda, ella dice: “Ahora ya puedo
salir a pasiar, me voy pa’ una parte, pa’ otra”, no ve, mijo, que, cuando vivia ese sefior, él no la
dejaba salir a ninguna parte. Asi le cuento, aunque ahora se me han olvidado mucho las cosas.

Bueno. Y del tren le puedo decir que yo si alcancé a montar en él, cuando tuve a Patricia, aunque
yo no monté tanto; mi mama4, si, ella iba al mercado de Piendamd y también viajé mucho en
autoferro. También recuerdo que al lado de la Cruz Roja habia un parquecito lo més de bonito,
pero eso lo acabaron. Algunas sefioras que viven por ahi estan peliando eso®’. Y me acuerdo que
mi hermano andaba por acé atras®, y habfa una laguna, y él se pasaba por eso cuando eran
potreros; los primeros que compraron fuimos nosotros, después ya compro don José Balcazar,
misia Chila si tenia un lote que salia a la parte de atras, por esto que hoy es la Avenida de los
Estudiantes, y recuerdo que Dofia Petuca vivia con ella, era una negrota que lavaba ropa a los
estudiantes, y cada que se graduaban ella les hacia unas fiestotas aca, también hacia chicha de
maiz; si que la querian. Y el rio Molino era limpio, eso pescaban unos guabinotes muy cerca de
la Escuela de Menores, y cerca de la Industrial se hacia como una U y a eso le deciamos La

% Ambos eran vecinos del barrio Bolivar, sobre el primero hablaré con algo de brevedad en otra historia de vida,
pues, es familiar de una persona con la que hablé; sobre el sefior Vidal no he hallado algo concreto: Sélo referencias
a él que se pierden y se encuentran en otras hechas a su familia, como lo hizo el sefior Ledezma en su historia de
vida.

%7 Si no es claro, dofia Cecilia dice que sus vecinas buscan obtener la propiedad de ese espacio.

%8 Se refiere a los terrenos mas cercanos al rio Molino, muy cerca de donde hoy es el CDU.
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Pailita y alli nos bafidbamos y lavabamos la ropa®. También ibamos a Los Dos Brazos, y a una
parte cerca de Timbio, y a Rio Blanco.

—He oido ese nombre, el de Petuca: Mis tios le llevaban desperdicios y por eso ella les pagaba
con huevos de pato. ¢Sabe por qué esa calle tiene ese nombre?

No sé por qué: De pronto porque muchos estudiantes pasaban por aqui y cruzaban el rio para ir al
colegio; creo que al inicio iban a conectar esta avenida para que saliera alla’, cerca de la
Industrial”*, pero me decia un sefior de por aqui que la via ya no va a ir asi porque hay unos
aparatos de luz o de le teléfono y que ahora van a cruzar por otro lado: A mi eso me interesa
porque tengo en venta esto, pero el sefior me decia: “Espérese, dofia Cecilia, que después se van
a arrepentir, esto va a quedar muy bueno”, porque El Planchon lo van a tumbar, pero es dificil
sacar a la gente de aqui, pero también he oido que la galeria de La Esmeralda ya se la van a
llevar a otro lado y que van a hacer un La 14 cerca de Comfacauca. Aungue no sé qué va a pasar
con esa escuela Gerardo Garrido’?; me acabo de acordar que de alli dicen que han salido hasta
médicos, y ahora que lo recuerdo, aunque sus tios vivian cerca creo que no estudiaron alli, ¢no
sera porque en esa época habia mas platica? Porque su abuela manejaba platica, echaba mucho
lujo, en la comida, en la ropa. Aunque también antes uno podia andar tranquilo, vivia mas rico y
la plata rendia y uno podia comprar mucho o poquito, pero conseguia.

—Si, pero como a mis tios les colocaban muchos apodos unos vecinos que estudiaban alli, mi
abuela decidio meterlos en la escuela de El Chorrito, en La Pamba. En cuanto a la plata también
he oido eso, pero no aprovecharon.

Claro. Si. Eso le digo a Silvio: Cuanto le serviria esa plata ahora que esta tan enfermo, jporque si
que bebio! Hay que pedirle a Dios que yo no me vaya a enfermar, porque si no cémo...—su
esposo grita su nombre de forma rara y ella acude a atenderlo—.

... Ay, €l esta muy necio: Por eso me hizo poner mal, casi me da un derrame; una de mis hijas le
dijo que si seguia asi me llevaban para Cali y a él lo meten en un asilo. Todos mis hijos se
criaron aqui, s6lo una de mis hijas se fue a vivir a Cali, pero ya grande.

—Delicado ese asunto, dofia Cecilia. Ojala la salud de ambos mejore. Por otro lado, ;qué me
puede contar de la masica de su época?

Ah, la musica era muy sabrosa: En los tocadiscos sonaban los boleros y los tangos, ya no me
acuerdo bien de eso; una hermana mia todavia va a bailar a El Bambt, me dice: “jHuy!, uno se
consigue unos viejotes para bailar’. Antes ibamos mucho a La Cabafia, eso daban ternera a la

% Esos espacios en los que se solazaban estarian hoy en el recorrido que hace el rio Molino entre el Hospital
Universitario San José y Campo Real, antes de llegar a la calle veinticinco norte.

" para mi eso serfa hoy, méas o menos, la calle quince norte entre carreras segunda y quinta.

™ Es la abreviatura del Instituto Técnico Industrial.

"2 puedo afirmar que, si se trata de la misma persona mencionada en el libro Popaydn 20 Aiios Después... de Edgar
Orejuela Jordan, esa escuela fue nombrada en honor a ese alcalde.
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llanera y las fiestas de esos politicos se celebraban alla. Tamales, sancochos, empanadas de
pipian, ternero y tantas cosas que uno hacia en la casa. Cuando hago ternero es mas lo que boto
que lo que le dejo al ternero: Una vez fui a La Trece y le salian un mundo de cosas y no me
gustd, aunque de alla si me gusta el frito y la aloja; mi ternero es mas aseado. Eso me molestan y
me dicen: “Dofia Cecilia: Haga ternero, haga ternero”; un nieto también me decia y me decia:
“Abuelita, cuando usted haga ternero me avisa para estar alli con la cdmara”, pero, ah, yo no voy
a estar haciendo eso, le dije, porque a mi no me gusta que me estén viendo lo que estoy haciendo.
Pero la demora es en que lo hago y esas de la ferreteria se llevan veinte platos, juuuuuh!, eso es
en un decir Jests que yo lo vendo; la otra vez también un amigo trajo a ese sefior Velasco™ vy al
alcalde y asi se meten hasta los que no he invitado. También preparo lengua, a mi hija le encanta.
Todo eso se lo aprendi a mi mamé, la cocina y el aseo: Eramos pobres pero aseados y cocinamos
bien. Ahora no sé cuando vuelva a hacerlo porque con Silvio enfermo me queda dificil. Vea que
mi mama vendia frutas en la galeria del Centro, trabajé bastante. Como le decia, también habian
otros lugares para las fiestas: Cerca de El Nifio JesUs de Praga estaba El Carretero y habia otro
cerca de El Recuerdo. Y en ese tiempo nosotros no dejdbamos salir ni a las mujeres ni a los
hombres solos a las fiestas: Orlando Torres, que era novio de su mama, tenia que pedirle permiso
a la mama de él a través de mi hija Patricia, y mi hija tenia que ir con Claudia, su mama.

—Todo un embrollo lo que me cuenta. Hablando de otra gente, ;cémo es su relacion con los
muchachos que viven en la calle?

Ellos nunca se meten conmigo ni con la gente de por aqui, tanto asi que voy a mercar y dejo la
puerta ajustada. A ellos yo les preparo sopitas, consomés, arroz, huevo frito o cualquier comidita,
a veces me dicen: “Mam4, o madre, 0 mamita, tengo hambre”, o también me dicen asi para que
les dé jabon. Yo prefiero no comer y darles, porque después me duele que ellos estén con
hambre. Claudia, mi hija, también me ayuda cuando viene, y en Cali hace lo mismo. De vez en
cuando pelean, pero ya no tanto como antes. Aca se ve gente que uno no cree comprando Vvicio
en unos carrotes y en unas motos grandotas, y, como han cogido a esos muchachos para que les
vendan, uno se queda aterrado. A veces se la llevan y otras veces se la fuman ahi, al pie de
cualquier arbol. Ay, a mi me da una pena cuando veo a esos muchachos que vienen lo mas de
bien vestidos y a los poquitos dias ya estan hechos una nada. Se ve todo tipo de gente en esas,
mijo: Ricos pobres, no tan pobres, como usted o cualquier otro. Menos mal esa basura, que la
tenian aqui en frente, se la llevo la avalancha, porque nadie se hacia cargo de eso, eso el agua
levanto ese cajon, ese contenedor de volqueta, que era bote de basura, y eso daba vueltas y
vueltas, y el agua también trajo unos palotes inmensos; ese dia estabamos muy angustiados, yo
creo que por eso a Silvio le dio un infarto después, menos mal le dije que se entrara y que nos
subiéramos a la azotea. Del miedo yo intentaba rezar un padrenuestro, pero se me olvidaba. Y
eso empez0 a sonar y a sonar ese teléfono y me decian que ya me venian a sacar, pero como, jen
helicoptero tendrian que sacarme!; el agua entrd hasta la cuarta grada de esta casa y en otras mas
y méas. Eso sonaba fuertisimo y, cuando vi por primera vez, el barro ya habia tapado casi toda la

73 Se refiere al senador Luis Fernando Velasco.
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bodega’. Mire esa muchacha que esta all4 con ese cartén verde, no sé si es peruana o de donde
es, pero vino super bien, lo méas de chusca, y véala ahora coémo anda; a ella la cogid la avalancha
ahi trepada en un arbol y decia: “La furia de mi Dios se oye”, y yo le decia: jAy!, por favor,
mijita, stbase mas o se la lleva.

—Eso fue terrible. Por otra parte, justed alcanzé a ver gitanos por aca?

Ah, si, de los gitanos si me acuerdo: Yo les mandé a hacer unas pailas de cobre con otra que ya
tenia, pero me hicieron una pailita asi —y usa sus manos y brazos para simularla— y dos
chiquititas, y los demas se lo cogieron. También hacian unas fiestotas y adivinaban la suerte.
Ellos eran muy formales y muy vivos, y las gitanas eran muy bonitas; tenian caballos muy
bonitos. Y hace afios, afios, afios que vinieron. Ellos llevaban tarros y se bafiaban en el rio, tenian
carpas donde vivian y hablaban en la lengua de ellos.

—Mire que una de las hipotesis que tengo es que la palabra “Pitingo” podria venir de la lengua de
ellos.

No, no creo: Eso es de los Torres; preglntele a misia Chila, ella es bastante licida y creo que le
puede ayudar.

*k*k

" Se refiere al primer piso de su casa que tiene arrendado como bodega.
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4. lsabel Granja

—Cruzo la ciudad y el jolgorio que hoy la inunda para cumplir la cita que acordé por teléfono.
Llego a una de las pocas casas familiares del barrio Bolivar y cuando toco la puerta responde una
sefiora de ojos claros que, antes de presentarnos, me examina y, por lo que creo que me dice su
rostro, ve en el mio a mi familia, antiguos vecinos suyos. Me invita a seguir y subimos hasta un
segundo piso muy amplio, donde unos nifios juegan varios juegos a la vez porgue s6lo uno nunca
basta. Hechos todos los protocolos, ella me hace saber, en su sigilo y con su voz y su acento
pastuso, que no tiene mayores impedimentos para lo que pretendo.

*k*

Mi nombres es Isabel Granja de... no: Sélo Granja porque ya soy viuda —me dice con una
curiosa y breve sonrisa—. Naci el 6 de mayo de 1935, en Pasto. Mi madre se Illamaba Rosario
Rodriguez y era ama de casa, y mi padre se Ilamaba Peregrino Granja y era carpintero y también
musico: Hacia muebles, como camas, mesas y demas, y también tocaba el bongo en la banda
departamental de Narifio; ambos eran de Pasto. Mis papas tuvieron diez hijos: Cinco hombres y
cinco mujeres. Y vine a parar aca porque yo era vecina de mi esposo: Nos conocimos en Pasto
desde que éramos nifios y asi nos hicimos amigos y luego fue naciendo nuestra relacion. Nos
casamos en Pasto y nos vinimos solos ese mismo dia y llegamos ac4, al barrio Bolivar. Era usual
casarse jovenes: Yo tenia diecisiete afios cuando me case, pero, a veces, también lo hacian
casarse antes, aunque, en comparacion con estos tiempos, creo que antes la edad de los
prometidos variaba mas al momento de casarse; aunque ahora no sé si hayan muchos
matrimonios. Bueno, llegué a este barrio y le decian El Callejon. Yo llegué a una casa de
huéspedes, de familias, y vivia yo con una concufiada y con un cufiado, y, entonces, por ahi ella
ya me fue diciendo como era la vida aqui, dénde uno compraba las cosas, ensefidndome, pues.
Recuerdo que habia un sefior, de donde viviamos, en frente, que era carpintero; donde viviamos
habia uno que era zapatero, y asi, por ahi, tienditas de compras, pero negocios grandes no habian.
De esos negocios ya casi no queda ninguno, quizas un sefior de apellido Vidal que era carpintero
y cuidaba una casa, o tal vez ya se murid. En cuanto a mi esposo, €l ya habia estado aqui a los
once afios, también estuvo en Bogota, en Cali y en varias partes de Colombia, y se quedd aqui
porque aqui siguid trabajando. Yo llegué en el 52 y el Ferrocarril todavia funcionaba. Luego,
cuando ya yo tenia dos o tres nifios, viajdbamos de paseo a Piendamo y a Cali en el tren; era muy
rico y era bien bonito: Ese parque’ que esta alli era distinto, ahi en el centro estaba la Virgen del
Carmen’ y luego ya estaba la gradita para entrar a La Estacion y era bastante concurrida: A
veces los muchachos se iban hasta Yambitara para venirse montados en el tren, y muchos
muchachos més, como ellos, también iban a La Estacion para recoger maletas, para vender
cositas y asi hacer su platica; y aunque fue algo muy importante para el barrio Bolivar y la
ciudad, no recuerdo hasta qué afio funciond el Ferrocarril.

"> Se refiere al parque Carlos Alban.
"® Esta referencia espacial podria ser errada, pues, otras personas sostienen que la imagen de la Virgen estaba dentro
de La Estacion y no la he visto en ninguna de las fotografias que he compilado sobre esa parte exterior del barrio.
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¢Qué mas le puedo decir? Pues que este barrio era muy sano: Casi todo eran casas de familia, no
habian negocios grandes, solo pequefios y en las mismas casas, desde el Puente del Humilladero,
pa’ca, hasta donde hoy es el Hospital San José. Las casas eran sencillas y cuando yo llegué ya no
habfan como esas de la fotografia’’ que me muestra, pero creo que si habian unas parecidas en
otros barrios.

La galeria no estaba aca sino en el Centro, y la gente se salia a vender, asi como se salen hoy en
esta galeria, y llegaban hasta San Agustin y casi hasta el parque Caldas, y alli, donde hoy esta la
galeria de este barrio, antes eran potreros, en su mayoria. Cuando pusieron la galeria aca estaba
bien al inicio, pero cuando llegd la gente del campo, como no cabian, se quedaban afuera a
vender, y como los de adentro veian que la gente de afuera vendia mas, pues, también se salian;
ahora la galeria por dentro esté llena de restaurantes, mesa larga, como le dicen, pero antes era
una que otra persona que vendia comida. Luego ya hicieron ese planchoén para cargar y descargar
los camiones de papas y demas, pero eso se lo cogieron los ecuatorianos, hicieron casetas,
aunque no sé si con permiso. Esa falta de orden de antes aln genera desorden, como se ve en esa
calle” que estd tapada completamente. Todos los gobiernos han prometido que quitan esa
galeria, que abren esa calle y también la Avenida de los Estudiantes, pero, vea usted. He oido
también que van a construir ahi mismo una nueva galeria de dos pisos y otras cosas, pero pasan
los alcaldes y nada. Y, pues, eso de tanto pensar, uno ya no cree en nada de eso. Hace afios pasé
algo parecido con el ferrocarril: No sé por qué lo quitaron ni quién lo ordend, pero le hicieron un
mal a Popayan, porque eso era bueno, venia bastante gente y facilitaba los viajes y los hacia mas
baratos y todo; aunque aqui todos rechazaron eso. Y La Estacion tuvieron que dinamitarla;
después la gente se llevaba los rieles, los palos, todo lo que quedaba. Después, con el terremoto
de 1983 no hubo muchos dafios aqui como en el Centro, pero los que se hicieron los afectados
fueron los de EI Planchon, los de las toldas y todo eso de por ahi en frente.

Yo sé esas cosas que le digo porque nosotros vivimos en todas estas casas de por aqui’®:
Saliamos al rio, el rio era limpio, haciamos paseos, ibamos mas arriba, los muchachos se
bafiaban y hacian pozos para nadar y brincaban desde el puente®’, y también pescaban guabinos,
la gente también salia a jabonar, uno salia también de la casa a almorzar, a caminar cerca del rio
que era bonito; eso fue mas o menos en la década de los 70 y parte de los 80. Empezaron a
ensuciar el rio cuando hicieron ese reformatorio® y el Hospital San José. Y no me acuerdo bien
en qué afios, pero alli donde esta ese lote, donde trabajaba su abuelo®, antes todo eso era potrero

" Se refiere a una de las fotografias que le compré al sefior Luis H. Ledezma, donde se ven varias casas con techos
de paja.

"8 Hoy, esa calle referida es la calle octava norte entre las carreras quinta y sexta, y tiene, aproximadamente, mas de
9 metros de ancho por 82 metros de largo, segiin mis mediciones a través de Google Earth.

7 Se refiere a las casas mas cercanas al rio Molino.

8 Al parecer se trata del puente de la calle séptima norte.

8 parece que ese reformatorio quedaba donde hoy es Emcaservicios, sobre la calle veintidés norte, al lado de la
carrera cuarta A, muy cerca del estadio Ciro Lépez.

82 Se refiere a un espacio amplio que hoy iniciarfa en la esquina de la calle novena norte con carrera quinta y tendria
lados de, aproximadamente, mas de 32 metros y 16 metros: Estas mediciones las hice a través de Google Earth.
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hasta el rio y habian vacas, caballos y demas ganado, y alli no habian las edificaciones que ahora
hay ac4, y por eso alli, a ese espacio®, llegaban los gitanos y acampaban; las gitanas lefan la
mano, eran muy lindas, y ellos tenian lindos caballos, y también tenian mala fama, como de
ladrones.

También recuerdo que el barrio Bolivar tenia muchas palmas, hasta el hospital, pero ya casi no
quedan, sélo la largota que esta en el parque®. En la noche la gente salia a la calle a conversar,
los muchachos salian a jugar con todos, no habia maldad. Para salir uno debia pasar por alli®, y
antes las cantinas eran mas o menos lo mismo: Entraban los maridos, los jévenes a
emborracharse, a bailar, pero era mas tranquilo, no habia tantas cantinas; las cosas se empezaron
a dafiar cuando pusieron en la esquina esa fuente de soda®, creo que asi esta registrada, pero es
una cantina, un bailadero, porque se incrementaron las peleas y los robos, porque vienen esos
malosos a atracar a la gente buena y sana y también a la gente borracha. Y la misica que sonaba
en esa época eran los boleros, los tangos, los pasodobles, la salsa, en un aire a veces bohemio, no
Ccomo esos tragqueteos que oyen mis nietos ahora.

En esa época las fiestas se hacian en La Estacion, era animado eso de los Negros y los Blancos,
pero uno acostumbrado a los de Pasto; me gustan méas los de Pasto, aunque han cambiado
mucho, hay mucho irrespeto. También arriba de La Estacion, cerca de lo que hoy es el barrio
Belalcazar, habia un bailadero. Los fines de semana nos ibamos a La Cabafia, por donde hoy es
el batallon: Alla paseabamos y toda la gente iba para alla a pasar el dia a preparar sus comidas,
sus fritos y demas; también ibamos a Cauca, a las orillas del rio Cauca, cerca del Puente de
Cauca. A eso ibamos, a pasear; a bares, no, a bares iba mi esposo, uno no salia a esos lugares. A
misas si ibamos y a las fiestas donde nos invitaban con tarjeta.

Ahora todo ha cambiado: Los barrios, las edificaciones; antes Popayan s6lo llegaba hasta La
Esmeralda, hasta donde esta la Virgen del Perpetuo Socorro, porque uno hacia los paseos hasta
alli y eso parecia lejisimos, y para aca eso llegaba hasta Los Hoyos, alli ibamos a comer frito.

—Lei, en un capitulo de un libro sobre Popayan, que la gente del barrio Bolivar tenia fama de ser
peleona con personas de otros barrios, ademas de poner muchos apodos, ;qué me puede contar
sobre eso?

No, conmigo nunca fueron asi. Pues, yo casi no tenia amistades porque mi esposo era muy
fregado, era celoso y no lo dejaba a uno ni salir a la puerta; él si tenia algunos amigos, pero era
mas bien reservado, asi que con los vecinos era de “adiés, adids”, de saludo, nada més. Aqui si
que tenian apodos... pero ya no me acuerdo. Uno se olvida. Recuerdo a algunas vecinas: A las
Fernandez, que tenian una casita acé arriba, y a las Velasco, que vivieron por aqui cerca. Habia

8 Se refiere a las edificaciones contiguas a la carrera quinta o Avenida de los Estudiantes y a los espacios cercanos a
las margenes del rio.

8 Se refiere al parque Carlos Albén.

8 Se refiere a la carrera sexta con calle novena norte.

% a esquina referida es de la misma direccion antes mencionada.
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una sefiora viejita cuyo nombre no recuerdo, pero que cuando era joven, y era bien chusca y
vendia papas, tuvo un hijo o dos hijos con el maestro Valencia; el sefior Valencia como que fue
bastante picaro. También recuerdo a dofia Flora que era alta, buena moza y vendia leche, y por
aqui todas le comprabamos la leche: Ella tuvo dos hijas cafiengas®’; ellas como que querian
casarse con ricachones y muy estudiados, y, como en la casa de ellas creo que daban
alimentacion, y, como los hombres venian a prestar el servicio militar por aca, a veces también
encontraban mujer: Me parece que una de sus hijas, otra aparte de esas dos, si se casé con uno de
esos militares. Tampoco sé por qué les decian Pitingos a los del barrio Bolivar... creo que era a
los que sacaban chiquito. Cuando yo vivia all4 arriba® habia una sefiora que se llamaba Esther y
que sacaba aguardiente chiquito, y casi todas las vecinas de por aqui sacaban aguardiente
chiquito. Todas estas casas se comunicaban por los huertos y, cuando ya empezaban a
perseguirlos los guardas, las personas desde las casas gritaban jtiiieeeeeempooo!, y asi podian
esconder, botar o regar el aguardiente y esas cosas con las que lo hacian. Yo no aprendi a
destilar, pero yo veia eso ahi en donde dofia Esther, que era amiga, y era con anis, con una paila,
con una manguera, con una botella y eso iba escurriendo ahi, y tendria por otro lado la panela 'y
no sé qué mas cosas tendria. Y como que era mas rico que el de las rentas. Luego nos fuimos a
vivir en una casa al lado de alli de donde dofia Esther, y de por ahi también recuerdo a otras dos
sefioras, viejitas, muy amables, muy buenas personas: Ellas también sacaban chiquito, y también
las recuerdo bien porque cocinaban y le servian a uno y le decian: “Venga a tomarse este
sancochito, este arrocito, este pedacito de carne”, personas muy caritativas, convidaban porque
si, porque asi era su forma de ser; y eso era muy comun encontrarse gente asi, aqui, en el barrio
Bolivar, gente muy atenta con los vecinos, con los comensales, con los invitados. En cuanto a los
que cogian sacando chiquito, y que vendian harto por lo que recuerdo, les quitaban las cosas. Y
en cuanto a la comida que yo preparaba no era muy distinta a la de aca y eso que soliamos estar
en la cocina entre pastusos, salvo por las tortillas para la sopa, la carantanta, las arepas, los
envueltos y otras cosas que ya no recuerdo.

Volviendo a lo que le decia al inicio: Con mi esposo también tuvimos diez hijos: Cinco mujeres
y cinco hombres: Una muri6 cuando era nifia, las demas aln viven, y una trabaja en Servientrega
y las demas son amas de casa aqui, en Popayan, y una en Pasto; y mis hijos aprendieron el oficio
del papa: Mi esposo era mecanico-electricista y trabajo toda la vida hasta los setenta y cinco, y
luego se retird. Y hace cuatro afios quedé viuda. Y ahora, como en los ultimos afios, veo que ya
no hay gente de la de antes, s6lo una vecina en esta cuadra que dificilmente veo, pero ya no hay
comunidad. Se fueron, vendieron, hicieron otra clase de vida. Yo si no quiero salir de aqui.
Todos me dicen que salga, que venda esto, que me vaya a otra parte, pero los recuerdos, la
costumbre y ya para lo que le falta a uno para vivir.

8 Debe ignorarse el significado dado por la RAE y entender esta palabra en el habla payanesa: “cafienga, s” 0
“cafiengo, s” son palabras usadas para referirse a la persona o personas, tanto de sexo femenino como masculino,
que son solteros y ya entrados en afios.

8 Se refiere al norte geografico, mucho més cerca de la calle décima norte o en esa misma calle.
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En cuanto a mi esposo, €l se habia volado desde Pasto con la talega de los Utiles de la escuela y
llegd a pie hasta Buesaco y de ahi, ya poniendo la mano, lo trajeron. Tenia once afios. De ahi
voltio, voltio y llego a Calarca, estuvo durmiendo en la calle, en la galeria, tampoco le gusto y
volvio a arrancar, y luego se le acabaron los zapatos; lleg6 hasta Cali y Cali tampoco le gustd,
entonces se fue a Bogotd, y en Bogoté estuvo lavando carros y no le gusté Bogotd; se devolvio a
Cali y en Cali ya aprendi6 el oficio hasta los veinte o veinticinco afios y de ahi se vino para aca.
El les escribia a los papas y ellos le decian que se devolviera, que no fregara en la calle, que no
pasara hambre. Mire que él en la casa era rebelde y no comia yuca y cuando se fue de la casa
tenia suerte si llegaba a comer yuca; también se paraba en los hoteles, pendiente de cualquiera
que dejara un sobradito. EI era muy terco; yo creo que queria volver a Pasto, pero con su buen
trabajo, su buena plata y todo. Aungue esos arranques como los de él no eran tan raros y habian
bastantes muchachos que se volaban. Ahora la juventud es distinta: La mayoria de los papaces
mal que bien tienen algo de plata por sus trabajos, mientras que, en la juventud de ellos, eran
pobres y por eso salian buscar la plata, el rebusque por el buen camino; mientras que los
muchachos de ahora a veces salen, pero por el camino malo y mas facil. Como le decia, él
aprendié a trabajar muy bien y era el Unico mecanico-electricista aqui en Popayan, eso era como
para que estuviéramos millonarios: Pero la mala vida, el trago, las mujeres, los amigotes, la plata
mal administrada; a duras penas hicimos esta casa, y él que no que no y que no, pero la hicimos.

—Me asombra casi todo lo que me ha contado, dofia Chava, especialmente la vida suya y la de su
esposo, sobre todo porque en mi casa, en el caso de mis abuelos, ha sido un tanto al contrario.

Claro, dofia Cira era fregada. Su abuelo fue muy trabajador, eso era de sol a sol. El antes venia
por acd, los viernes, y cuando yo a veces estaba en la puerta nos poniamos a conversar, a
acordarnos de todo con don Moiseés, y también él pasaba a saludar a los vecinos, a los amigos.

—Si, él se nos volaba hasta aca, pero ya no puede hacer eso porque casi no oye y ve muy poco.
Un dia de estos se lo traigo para que hablemos.

No ve que mis hijas eran amigas de las hijas de su abuelo Moisés. Si, como le he estado
diciendo, esto estd muy feo, y uno ya viejo: Si yo pudiera quitaria la galeria, aunque, por otra
parte, no me conviene porque yo tengo arrendado esto —y con su boca sefiala el local del primer
piso—. Dicen que toda la galeria, la escuela y lo demads, lo va a comprar una empresa grande de
Cali y va a hacer algo. Y claro, claro, traigalo.

*kk

—Nunca le pude llevar a mi abuelo, pero ahora ya puedo entender esa sutil sonrisa que al inicio
de nuestro encuentro trajo su viudez y lo justificada que fue.
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5. Aura Maria Lopez de Chavez

—M i rutina me hace recorrer algunas partes de la ciudad con suma frecuencia. Ahora sé que las
formas en que lo hice, lo hago y lo sigo haciendo alteran, individualmente y en conjunto, mis
experiencias de vivir el paisaje y sus detalles; mas no por eso dejo de asombrarme cuando
negocios, personas y casas enteras se aparecen ante mi, aunque mi rutina dificilmente cambie, y
me siento como cuando, desde el lugar de siempre y desde la constante mutable que soy,
descubro nuevas estrellas en el cielo, que ya son muchisimo mas viejas que todos nosotros y que
lo seguirén siendo hasta sus muertes, aunque nos sigan pareciendo eternas. Algo asi me ocurrié
esta vez: En los recuerdos que a mi familia suelen traer las fechas especiales alin persisten los
nombres de los buenos amigos y los vecinos con quienes compartieron la felicidad —que es uno
de los milagros que hace posible la vida— y la vida; por ello el nombre de Aura Maria Lopez,
mejor conocida como La Mona, no podia faltar. Asi que empecé a conocerla, sintiendo que desde
antes ya habia empezado a hacerlo aun sin verla.

*k*

Soy Aura Maria Lopez de Chavez y naci en Popayan, el 19 de abril de 1945. Mi papa era un
pintor y mi mama era ama de casa, de alla de la costa pacifica, de Lopez de Micay. El papa de
ella muri6 cuando ella era muy nifia y por eso no pudo estudiar, pero, ¢sabe como estudid, mijo?
Como su mama nunca pudo matricularla, porque se enfermo muy grave, ella iba a la escuela y
desde afuera oia las clases, y asi se quedd, como no tenia a nadie mas, pero ella leia y escribia
divinamente, y nos ensefiaba muchas cosas: Eso siempre me llam6é mucho la atencion y lo
recuerdo con mucho carifio, pues, aunque nunca pudo estudiar si que aprendio; y eso me ha
servido a mi para decirles a mis hijos que el mejor regalo que como padres podemos dar es el
estudio: Prepararse para la vida, pa’ defenderse de la vida. Mis abuelos eran también de Lopez de
Micay y se llamaban Marcos Salazar y Maria Burbano, y como antes era comun que le
escogieron el esposo, entonces, mi abuela no queria casarse con otro sefior que no era mi abuelo,
porque ella estaba muy nifia y ese sefior ya era muy mayor, entonces, €l de bravo, cuando a mi
abuelo lo pico una culebra en el mar, porque él era pescador, no quiso tratarlo y se invadio de
veneno, porque el sefior que le digo era el Unico que sabia curar eso de las picaduras de culebra.
Cuando murié mi abuelo, mi abuela se entregé mucho a la pena y se quedo asi: Se le olvido todo
y nunca mas volvid a recuperar la nocién del tiempo, de la pena se le fue el mundo para siempre
y no pudo seguir criando los hijos y fue mi mama quien debid criar a sus hermanitos porque era
la mas grandecita. Mi papa pintaba casas, iglesias y demas, y él era de por alla de la frontera con
Ecuador, de Tdquerres, Narifio. El hacia muchos murales en el campo, y pintaba en telas, en
cartones, en las iglesias también trabajaba mucho: Le gustaba muchisimo pintar fino, era un
pincel fino; y me imagino que aprendid por alld donde nacié. Ellos se conocieron porque él era
policia y estaba en la Marina, o algo asi, y le tocaba estar pendiente de los contrabandistas,
entonces, estuvo en Buenaventura y alli la conocid y se casaron al tiempo, siendo ella muy joven.
Nosotros nunca vivimos alla, porque poco después se vinieron para aca, a Popayan: El se retird
de eso de la Policia y se vino a pintar y le iba muy bien, pero no supo, como dicen, aprovechar,
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porque le gustaba mucho tomar aguardiente. Mi mama pescaba para poder vender caracoles y
todo eso que saca uno en el mar, pero pequefio, porque ella era pequefia, y pescaba en un potrillo
y muy cerca de las orillas, y una vez iban, ella y un hermanito suyo, en el potrillo, y él se le
ahogd y nunca lo encontrd y le cogi6 mas miedo al mar. Después consiguié un trabajo en
Buenaventura y, como sus hermanos ya estaban grandes, se vino a Popayan y nunca volvid,
porgue no habia plata, como mi papa no la administrd bien, y por la dura vida que ella vivié alla,
mijo. Y, cuando mis papas se vinieron para aca, llegaron a vivir a La Pamba y también vivieron
por San Agustin y cerca de donde era la Policia antigua®, en el Centro, como por el Monasterio:
Otro hermano y yo nacimos en una casa-tienda del Cadillal Alto y dos hermanos mas nacieron en
La Pamba. Y después, cuando creci y medio estudié, y ya estaba trabajando, conoci a Alfonso; él
si era de aqui, del barrio Bolivar, de los famosos Pitingos. Ah, y mi mama tuvo seis hijos y viven
tres: Dos mujeres y un hombre. Nunca le gustaron los hospitales, asi que nos tuvo a todos con
parteras; no sé por qué no le gustaban, mijo, para mi un parto en la casa es horrible, es brutal y se
lo digo porque yo lo vivi. Hay personas muy guapas que prefieren tener a sus hijos en la casa,
pero yo si los tuve en el hospital, salvo el mayor que si lo tuve en la casa: Fueron ocho dias de
sufrimiento, porque no me dejaban comer ni tomar agua y en el embarazo da mucha sed, y s6lo
una vecina, como esto era un inquilinato®, me pasaba agua a escondidas a las cinco de la
mafiana, para que nadie viera, pero, jimaginese usted ocho dias en esas! Claro, cuando la partera
daba la orden me daban un caldo, pero con esos dolores que tenia tampoco era que tuviera mucha
hambre. Y con el paso de los afios tuve siete hijos: Seis hombres y una mujer; se me murié un
hombrecito, recién nacido, sélo durd unas horas: Naci6 a las dos de la tarde y murié a las cinco
de la mafana, pero lo alcancé a bautizar en el mismo hospital y en el bautizo le puse el nombre
de Jesus Chéavez, pero, en la lapida, quedé como Jesus Antonio Chavez, pues, una hermana sofio
que asi se iba a llamar el bebé, y una enfermera fue la madrina, y alcancé a bautizarlo en el
hospital porque, en esa época, habia parroco fijo en la capilla del hospital: Tenia su piecita bien
arreglada y vivia ahi el sacerdote, quizas porque el hospital era manejado por monjas vicentinas,
y cosa que un bautizo, que un enfermo, cualquier cosa, pues, uno podia correr donde el
padrecito, no como ahora, mijo: Ahora debo Ilamar al seminario, porque se me fue el padre
Menenciano de La Marfa, y hay uno en Yanaconas, pero es algo reacio a trabajar con nosotras®,
pues, va a hacer sus cosas y ya, ho como los otros que podiamos sacarlos a cualquier hora; lo que
pasa es que, con los que hemos trabajado, son vicentinos, y ellos son muy humildes y no se
ponen a ver el dia, la hora, ni nada. Me decian los medicos que le dieron cinco infartos al bebé:
Lo que pasa es que yo tuve una caida horrible con él, cuando estaba en embarazo: Me subi a una
silla a apagar un bombillo, en esa época habian era unas tiritas que uno jalaba para apagarlas y
no esos interruptores, y cuando me bajé, pues, me enredé con la silla; él naci6 como muy
golpeado, como raspado, increible, como si se hubiera caido afuera de mi, mijo.

8 Si mal no estoy, eso quedaba en donde fue la Casa de la Moneda, o en sus cercanias: Hoy seria, méas o menos, la
calle cuarta entre carreras once y décima.

% El inquilinato era la casa materna de su esposo: Eso es lo mismo que las casas de familias mencionadas por dofia
Isabel Granja.

° La Mona trabaja, junto con otras personas, ayudando a la gente del Hospital San José y de otras partes.

62



Ah, y mi mama aca ya se dedico a lavar ropa: Lavaba mucha ropa, por talegos, y con eso ella nos
ayud6 muchisimo, hasta que estuvimos grandes. Mi papa llegd derechito a eso de pintar: Y con
la plata que gano él si se dio buena vida, eso alquilaba caballos, se emborrachaba, en fin, y de
eso si me acuerdo porque nosotros lo veiamos cuando mi mama nos llevaba a trabajar, no ve que
no le gustaba dejarnos solos, y cuando saliamos de la escuela nos ibamos a donde ella estuviera,
y, una de esas veces, llego él en un caballo muy bonito y con una sefiora atras; esas cosas nunca
se olvidan: Imaginese, alma bendita, que el Sefior lo tenga en su gloria, él si se daba una buena
vida y mi mama si trabajaba mucho y nos ensefié eso a nosotros, eso fue lo bueno —y, para mi
sorpresa, me dice todo eso y oigo su voz sin odio—. Ahora ya no me acuerdo hace cudnto se
murid, pero se enfermo horrible, porque le dio derrame y no hablaba... ah, y él era musico, ahora
que me acuerdo: Tocaba todo lo que es percusion, y dos hijos mios tocan instrumentos. Como le
decia, él apareci6 asi, enfermo y tirado en un llano. Yo creo que le dio eso de tanto tomar; pero
cuando estaba consciente era una persona muy honrada, muy buena, muy trabajadora, aunque
cuando €l tomaba se iba y s6lo lo veiamos ya cuando llegaba. Mi mama nunca lo sacé de la casa:
Mi mama comprd una casita con mucho trabajo y lo tuvo alli, y cuando mas se enfermé mas lo
recogid y lo cuidd. Nos decia que eso uno tenia que hacerlo, porque era mi papa y mi mama era
muy noble. Cuando estuvo enfermo ahi si se esfumaron todos los amigos de farra, también tenia
un hijo en otra mujer, pero €l no venia mucho.

—(En donde compro la casa su mama?

Ella iba a comprar la casa pequefia, la casa-tienda, pero una comadre dio mas plata y ni modo,
entonces, compro un lotecito en El Cadillal Bajo y alli hizo una casita, cerca del rio Molino.

Bueno. Como le venia diciendo: Me casé en Belén con Alfonso Chavez y vine a ser parte de la
familia Pitinga —me dice entre risas—. Si, me casé con una persona que no tenia animos para irse
de aqui. Con mi suegra y su familia vivi riquisimo: Ella fue muy buena gente y yo la supe
entender y ella a mi; yo colaboraba mucho, porque me gusta ser acomedida, y me la gané en
minutos, y la pasabamos muy rico. Y aqui sigo, en esta misma casa, mientras me voy; llevo mas
de cincuenta afios y quedé viuda hace mas de siete afios. Mi esposo trabajé con el Municipio, en
el almacén municipal, y antes trabajé de portero en el Liceo Nacional, y antes de eso en la
Policia, porque él fue policia, y luego, como dije, trabajé en la alcaldia y se pensiond. A él lo
conoci en un bautizo de una pariente de él y yo tenia dieciséis afios; duramos como seis meses de
novios y luego nos casamos. Muy poquito, un poco loca, ¢no? Pero, por mis hijos no me
arrepiento, porque, gracias a Dios, el Sefior ha sido grande conmigo, y tuve unos hijos muy
buenos conmigo, pues, si, no deja de haber una que otra, porque usted sabe como son los
muchachos, pero son muy buenos conmigo: Con ellos la vida si me ha sabido recompensar...
s6lo una vez he tenido el pensamiento de irme, porque me decia: Esto ya no lo aguanto, pero,
gracias a Dios, el Sefior me ilumind muy bien y aqui estoy y aqui me qued6 —y se rie y yo me rio
de su risa—. De aca lo que mas me llamaba a mi la atencién era diciembre: En diciembre la gente
era como toda amable, las vecinas se repartian platicos de nochebuena y yo también, pues,
comencé a hacer mi pailada de dulce para repartir, y eso llegaban muchos platos de nochebuena.
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Yo aprendi a hacer todo eso, y a cocinar bien, fue con mi suegra: También aprendi a hacer,
tamales, empanadas, rellena, ternero y todas esas comidas tipicas; antes no, porque yo trabajaba
en un almacen. Todo eso me sirvio mucho.

—;Como se llamaban su suegra y su suegro? ;Qué hacian?

Mi suegro se llamaba Juan Bautista Chavez y era albafiil y también musico, como la mayoria de
los Chavez. El tenia una finca grandisima en Yanaconas, pero, como ya estaba viejo, iba muy
poco a sembrar y a cosechar café, aunque yo si alcancé a cosechar alla algo de café. Esa finca la
cogi6 el hijo mayor de él. Y, pues, no hubo mucho problema con eso, porque a mi nunca me ha
gustado pelear y menos por cosas materiales como la tierra, entonces, como él se quedo con la
finca, yo les compré las partes de esta casa a los demas hijos de mi suegra: A Josefina, la
enferma, le di como un apartamentico que estaba al lado de esta casa; a Alicia, la que no era
enferma, le pagué; a Hugo también le pagué; y a mi marido, pues, no, pero casi que me toca. Y
qué mas le digo: Que Hugo, como si estudid, trabajaba en el Banco de Colombia; Juan, el que se
quedo con la finca, trabajaba en los Ferrocarriles Nacionales; Alicia trabajaba como aseadora en
la Gobernacion del Cauca; y Josefina, no, pues, no podia porque era enferma. Pepa, como
también le deciamos a la enferma, se casé y me tocé lidiar horrible con el marido, que fue un
muchacho que me vinieron a dejar acd, y se llamaba Rosalino: Imaginese que como ocho hijos
crie. A Rosalino nos lo llevaron porque se quedo sin papas y no tenia a nadie mas ni qué comer,
y cuando ya se hizo grande se agarré a vivir con Pepa, se agarraron a vivir, y como todavia vivia
don Juan, mi suegro, pues, él la dejé y yo tampoco me podia meter en eso; tiempo después, Pepa
tuvo un hijo: Le pusimos Luis, pero era hijo de otro sefior, porque a Pepa una vez la llevaron de
fiesta a una finca y por alld se embolato... y bueno, tuvo su hijito, pero me tocé a mi criarlo
porque ella lo regal6 dos veces, jy yo como lo iba a dejar regalar! En esa época él ya tenia como
dos afiitos. El es muy buena persona, me quiere muchisimo y me respeta, nunca me contesto y
me reconoce a mi como la mama. A mi me tocaba comprarle los Gtiles y lo puse a estudiar junto
con mis hijos en la Garrido y en el Ulloa, y la van muy bien, parecen hermanos, y lo son, y en
esa época mi hijo Fernando me colaboré muchisimo y aun lo sigue haciendo. EI nombre
completo de Luis es: José Luis Chavez, y es profesor, pero ahora vive en Silvia, y aca en
Popayan tuvo una familia, pero la primera mujer lo dejo por otro, y alla en Silvia se casé otra vez
y en total tiene cuatro hijos. Nos la Ilevamos muy bien todos: A veces viene y nosotros a veces
vamos y asi con todos; cuando voy me molestan mucho y me dicen que he ido a visitarlos para
poder ver al viejito de la finca de al lado y ver qué me deja, y yo les hago al son, eso molestamos
mucho y la pasamos delicioso. Y mi suegra era ama de casa y se llamaba Josefina Espinosa: Ella
era todera, recuerdo que vendia carbon y que lo traian en esas tractomulas y, después de su
muerte, seguiamos vendiendo una carga grande que le habian traido; recuerdo que yo vendia el
carbon y yo guardaba la plata y una vez la hija de ella, la que no era enferma, le dijo: “jAy,
mamal!, usted por qué le tiene tanto carifio a su ojiblanca, asi me decia mi suegra de carifio, ¢qué
tal que su ojiblanca le esté robando la plata?”” —repite con sorna La Mona, haciendo énfasis en su
apodo—, y yo oyendo. Mi hermana me dice que por qué es que yo no guardo rencor, pero, jpara
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que! Yo ya perdoné: Es mas bonito vivir sin odio, sin rencor y mas feliz estoy asi —me dice con
los ojos aguados—. A las hijitas de ella yo las quiero mucho y mi hijo Fernando las apoya y yo
soy feliz que él les lleve cuando hacemos algo. Y también recuerdo que, cuando viviamos en el
Centro, conocimos a un sefior de apellido Mufioz que nos queria muchisimo, y ellos tenian como
un hotel por la Calle de El Cacho, y el sefior se llamaba Carlos Mufioz, y afios después supe que
él era el papa de mi suegra porgue ella misma me conto, y aunque no tenia su apellido, la
reconocia y le regal0 ese terreno en Yanaconas que le mencioné y al final mi suegra lo puso a
nombre de su esposo, y ahora que estan en pleitos las hijas de Juan, mi cufiado, decian que ese
terreno era de la mujer de Juan, ella se llamaba Concha Cumal, pero ella era muy pobre como
para tener ese terreno, pero eso dicen la hijas de Concha para que no le den ese terreno a los hijos
de Juan. j;Como la ve, mijo?! A mi me preguntaron y yo les dije lo que le acabo de decir, y se
quedaron aterrados; yo sé muchas cosas, pero yo no puedo hablar ni irme a meter a esa pelea, yo
lo dije aca y, si me vienen a preguntar, lo repito, pero nada mas. Entonces, cuando murié mi
suegro, pues, ya me tocé a mi mandar y ojala no lo haya hecho mal, mijo. La vida en esa época
era dura: Si yo no me hubiera metido en las cosas de Dios el odio que tendria seria brutal. Ya con
el paso del tiempo me fui convirtiendo como en el centro de la familia: Todos me extrafian, tengo
que ir a todas partes y se nota mucho cuando no voy, yo también era todera, como mi suegra, yo
lavaba ropa, hacia aseo en las casas, vendia rellena, vendia tamales y a todo el mundo le gusta mi
comida, y es muy limpia y bien preparada.

—Y usted no aprendiod a hacer aguardiente chiquito?

No, porque mi suegra se encerraba a hacer eso, y ella si sabia porque lo habia hecho toda la vida:
Lo hacian con esas ollas de barro, con esos palitos de cafiita, de guadua delgada, con eso lo
filtraban a través de un tunel que atravesaba toda la casa, y claro, hacian eso por alla, a
escondidas, donde nadie viera. Y la mistela también la hacian: Eso era un licor dulce con
colorantes rojos, o amarillos, o verdes y, creo yo, alguna esencia; eso era delicioso, como un
coctel. Nunca le pregunté a ella quién le ensefio, es que asi soy yo, casi no me gusta preguntar,
pero me encanta que me cuenten... claro que, cuando habldbamos de eso, ella lloraba, porque a
ella si la pillaron una vez y le tocd irse pa’ la carcel como un afio, y tenia un nifio chiquito, un
bebé, a Hugo, entonces, se la llevaron porque la misma cufiada la delatd, como a mi suegra
nunca la cogian con eso, le tenia envidia y por eso le aviso a la tenencia. Creo que se destilaba en
otras partes, pero la destilacion fina y elegante era aqui, en este barrio, y era muy rico y uno no
se enfermaba, y se lo digo porque yo si alcancé a tomar bastantico.

—;Ese aguardiente era mejor que el de las rentas?

Pues, era riquisimo el aguardiente chiquito y también la mistela, pero no desmerito el de las
rentas, pues, también es muy bueno. A ese no podia ponérsele el nombre de chirrincho, porque
ese aguardiente si era muy fino, muy bien hecho, muy rico: Creo que primero se vuelve como
amarillo y luego queda como un cristal. Y lo que ellos hacian aqui, aqui mismo lo vendian, de
aqui se lo llevaban. Eso todo el barrio vendia y destilaba bastante, desde las casas del Puente del
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Humilladero destilaban hasta antes de llegar a donde hoy es el Hospital San José: Me contaba mi
suegra que eso desde alla® empezaban a gritar: jTiempo - tiempo - tiempo!, y ha dicho “tiempo”
el de alla, el primerito, y se iba pasando y se iba pasando; ahi si habia unidad y asi sabian por
doénde iban los guardas, y como los de aca tenian sus buenos escondederos, los guardas salian sin
tiempo, sin nada —y nosS reimos de ese curioso episodio—. Yo tomé bastante mistela y hace poco
probé un coctel delicioso y tenia como un... —y hace con su cara y su cabeza, mientras la
balancea, ese comun gesto del no sé qué—, pero no llega al nivel de la mistela. Hace unos treinta
y cinco afos que aca no hacen aguardiente y a mi me tocaba irlo a comprar... ;puedo decir el
nombre? —dice susurrandome—.

—Si, claro.

A dofia Asuncion que vivia all4 aaarrrriiiiba, en esa esquina, en la calle décima norte, hacia la
carrera quinta, antes de llegar al Hospital San José, y alla yo iba a comprarlo para que mi suegra
hiciera la mistela, porque, cuando me casé, ella ya no sacaba aguardiente chiquito, por eso yo iba
a donde dofia Asuncion, que tenia un esposo llamado Sergio, y mientras compraba el
aguardiente, que venia en unas botellas verdes, nunca pude ver cdmo destilaba dofia Asuncién.

—Y ninguno de sus hijos o familiares aprendio a destilar de la mano de su suegra?

No, aqui solo hacia ella y Juanita, una ayudante que tenia y que ya murio; mi suegra decia que se
le dafiaba la preparacion si dejaba entrar méas gente, y como he sido tan prudente en esas cosas y
como asi lo criaban a uno: Respetando y guardando distancia de los mayores y de lo que hicieran
en el interior de cada casa. Antes eso era asi en la casa y eso también lo ensefiaban en las
escuelas con libros como el Manual de Urbanidad de Carrefio o el Catecismo de Astete, donde
se explicaba con detalle cdbmo sentarse, como hablar, como comer, como comportarse con los
sacerdotes, con las monjas en la calle, cbmo dar el andén a viejos, sefioras, nifios y gente de la
iglesia: Yo me quedé asi y aun hoy les doy el andén a los sacerdotes, asi sean jovenes, y ellos me
cogen de la mano y no me dejan, pero siempre lo hago; esas clases de urbanidad son necesarias,
son necesarias. Y, como le decia: Mi suegra fue una suegra intachable: Yo quiero mucho a mis
nueras y cuando me preguntan por qué, les digo que porque a mi mi suegra me quiso con toda la
gana: Tanto asi que ella, cuando estaba grave, le pidi6 al doctor que queria estar con La Monita,
y ese dia €l salié a llamarme, entré y rezamos el rosario, a mi me gustaba rezar con ella, y me
dijo que me fuera a la casa a ponerme un saco, como ya eran las seis de la tarde, y que le
prendiera tres velas: Una para La Virgen, otra para mi Amo JesUs Sacramentado y, mijo, nunca
me he podido acordar para qué era la tercera, y también me tomé algo caliente, porque estaba
haciendo frio y no habia comido nada desde que habia entrado a la pieza de ella. Ese dia me dijo
un poco de cosas: Que nunca dejara a Pepa sola, la hija que era enferma y peliona porque le
habia dado un derrame cuando era chiquita, y, en resumidas cuentas, me pidi6 que me quedara
ahi, porque Alfonso era mujeriego y parrandero, y mis cufiadas eran crueles conmigo, sobre todo

%2 Por nuestra ubicacién y por lo hablado se refiere al sur geografico, es decir, desde el Puente del Humilladero.
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la que no era boba: Me toc6 hacerme cargo de todo en la casa, de todo, porque la hija que no era
enferma se fue y la enferma, como le conté, consiguié marido, y me toco lidiar con ambos y con
el hijito.

—¢,Y quién era Juanita?

A Juanita la habian traido de un campo, mijo, de un pueblo, era blanca y muy buena moza y de
apellido Cdérdoba. Ella le ayudaba en todo a mi suegra y ya al final estaban muy viejitas y lo que
hacian era rezar, hacer oficio, hacer sopita y ya no destilaban, pero si hacian la mistela y eso
también lo hacian encerradas, como le dije. Y Juanita Cérdoba tenia un hijo y se llamaba
Gerardo Cordoba: Yo lo enterré, mijo. Ella lo tuvo acé, cuando trabajaba con misia Josefina, y
las malas lenguas decian que el papa era don Juan, mi suegro, porque ella no tenia marido, mijo.
Gerardo trabajaba en el Liceo y, una vez, se entrd un toro bravo al Liceo y lo corneé y desde ahi
no volvio a ser bueno, lo echaron del trabajo porque quedd mal de la cabeza y él vivia aqui, con
nosotros. A la gente le daba miedo, pero a mi no: Me decia La Divina Aura y murié como a los
sesenta, y fue por la misma época en que me tocaba ir a cuidar a mi mama: Eso me tocaba
madrugar y cooorra pa’ll4, yo dejaba aca las ollas puestas en bajo con el almuerzo y, cuando
Ilegaba mi hija Ruby de la universidad, ella echaba el resto de cosas y lo servia y lavaba los
trastes y volvia a estudiar; asi durante un afio, mijo, con mi mamita linda, hasta que muri6 de un
infarto a los setenta: Ella no tenia arrugas, pero se le puso un brazo como negro —y se sefala
parte de la mufieca y del antebrazo—: De pronto fue por el trabajo, porque ella se amanecia
planchando y a las cinco de la mafiana ya se ponia a lavar. Y Gerardo murié antes que ella: Ese
dia, que fue un lunes, no me olvido, dejé el café hecho y le dije a Ruby: Mija: Higame un favor
y, después desayunar, déjele pasando el cafecito a Gerardo, porgue yo ya tengo que irme a donde
mi mama. Y Gerardo, como cuanto papel habia en la calle se lo llevaba, era acumulador de
basura, pues, vivia en medio de la basura, en un cuarto. Y viera la que se nos vino encima: Mi
hija le decia: “Gerardito, Gerardito, el café”, pero antes de eso, el sabado yo lo habia bafiado
bien, porque mi hermana cuidaba a mi mama los fines de semana, y eso era verraco porque él se
atravesaba alambres en el cuerpo como ofrenda, como sacrificio a Dios, entonces, ese dia que lo
bafié, con ropa y todo porque él era muy pudoroso, tenia mucha sangre, y le quité sélo la camisa
y le eché harta agua y lo limpié. El médico me dijo que era locura mistica y por eso se atravesaba
con alambres la cabeza, el pecho, la barriga, la lengua y asi, pero eso fue porque el toro lo cornié.
Entonces, Fernando, mi hijo, me regalaba sus camisas y demas ropa en buen estado para darselas
a Gerardo, porque Yo le botaba esa ropa sucia y llena de sangre sin que él se diera cuenta, aunque
él me decia que no, que él la lavaba, pero, era demasiada y no se justificaba, entonces, jqué
mentirosa yo, ¢no?! Bueno, le dije que se peinara porque tenia el pelo largo y, como la mama,
tampoco tuvo canas, entonces, me dijo: “Quiero leche con mazamorra”, y yo le dije: Ahorita se
la mando a comprar, mijo, y en eso lleg6 Juan, mi cufiado, y le dije: Juan, gsteme una bolsita de
leche, que Gerardito quiere tomar, y me dijo: “;Ay!, yo no traje plata”. Pero eso me sirvio:
Espere y vera. Entonces, le compreé la leche y la mazamorra y se la di calientica. Al otro dia,
cuando le iba a dar el almuerzo, me dijo: “Como le parece que no tengo hambre”, y yo: ;Coémo
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asi, Gerardito?, ¢sera que le duele algo?, y a él no se le podia hablar de médico, odiaba todo lo
relacionado a ellos, tanto que yo tenia que disolverle las pastillas para las infecciones en la
comida. Y me mostro donde se metia esos alambres y tenia muy hinchado eso, y yo le dije que
no se atravesara mas, porque eso no lo quiere Dios, entonces me dijo: “Tome esta oracion, tiene
que rezar mucho”, y yo le dije que si y me pasd unos escritos, jescribia tan lindo!, y él sabia
porque estudié con mi marido y con todos ellos. Y él habia copiado un rosario de la misericordia
0 se inventaba las oraciones y también las repartia en la calle, en las iglesias, a donde le gustaba
mucho ir, pero desde la entradita. Y ese dia se fue a caminar para calentarse un poco, él
caminaba divinamente. Entonces, el lunes, cuando me fui para donde mi mama4, él muri6 en la
tarde, y a mi no me querian avisar, estaban asustadisimos, y eso lleg6 la Policia, jay, y luego
llegd Juan, mi cufiado, a regafiar a Ruby, y Ruby no se dejo y él en vez de apaciguar las cosas!,
es que me tocd duro con la familia de Alfonso, y decia él: “jAh!, jqué tal la forma en que tenian
a Gerardo!”, y esto es lo que le dije hace rato que se nos vino encima: Como Luis, el hijo de
Pepa que adopté, pues, ya estaba grande y tenia dos puercos en una pieza, y como Gerardo no se
quiso cambiar del nido, asi le deciamos a la pieza de él, por mas que le insisti y le insisti,
entonces, estuvimos tan de malas que cuando pasé todo eso los puercos comenzaron a chillar y la
jueza vio ese basurero de Gerardo y esos cerdos y le parecio el colmo, pero esos puercos estaban
donde vivio Pepa, la enferma, en una cocina. Bueno, antes de eso Ruby llamo a Rosalino y le
dijo que se le iba a hacer tarde para irse a la universidad porque Gerardito no le queria recibir el
café. Y Rosalino se asomd y dijo: “Nooo, ese parece que esta muerto: Le tiré una piedrita y no se
movid. Ya no vamos a tener que tumbar la puerta”. Y si: Estaba muerto, mijo. No le hicieron
autopsia, como que confiaron en nosotros. Y, después, Juan volvio a regafiar a Ruby, y Ruby le
dijo: “;Y qué tal usted que no le quiso dar a mi mama el sdbado para la leche de Gerardo,
sabiendo que es hermano suyo!”, y Juan le dio las quejas a Alfonso, que esa nifia tan grosera,
pero Alfonso lo regafié a él, pues, él sabia que Gerardo estaba asi, en medio de la basura, porque
asi era él. jDespués de que murié botamos veinte bultos de basura, mijo!

Bueno. Le sigo contando sobre las fiestas. Ya le dije lo de las nochebuenas el 24 y el 31, y que
apenas aprendi a hacer tamales, a mi me dio por repartirlos, porque venia a media noche el
gentio de por aqui a desear la Feliz Navidad y el Feliz Afio y uno ya tenia la comida lista, y el 1
de enero ya era mas calmado porque la gente descansaba, aunque seguian bailando y bebiendo,
pero en sus casas, esperando al 5y 6 de enero: Le cuento, mijo, que de esta casa salian los Reyes,
y los vestidos los tenia don Juan, mi suegro, y también salian San José, la Virgen, y de El
Cadillal salian las adivinas, las pitonisas, las que adivinaban las estrellas y guiaron a los Reyes a
Belén: Una vez me vistieron como ellas, aunque, por causalidad, porque yo todavia no era de
aca, y recuerdo que para ser Reyes se escogian a hombres adultos, pero las acompariantes, como
Salomé, la Sibila y demas, eran jovenes. Nosotras saliamos con don Arcesio Ruiz, quien era el
Rey Blanco, de El Cadillal, y de otro lado que no me acuerdo, y de acd, del barrio Bolivar, salian
los otros dos Reyes, entonces, una vecina, llia se llamaba, se vestia de Salomé y a mi me
vistieron de la Sibila y yo decia: Soy la Sibila, a quien el mundo llama, por gentilicio nombre, la
Cumana, pero no recuerdo que decia llia, y no sé bien si éramos pitonisas y adivinas o s6lo una
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de las dos o como que eran lo mismo®, pero yo era pitonisa, y la ropa que usabamos era bonita:
Vestidos largos, negros y anchos. Habian otras personas, pero las Gnicas mujeres éramos las dos.
Bueno. Los Reyes salian de aqui, a caballo, como en una procesion, pero sin velas, y atras un
poco de gente, un poco de gente, y llevaban en un caballito a San José, a la Virgen y al Nifio
Jesus, y todo con chirimia y muchisima pélvora para todas esas festividades: Mi suegro la
compraba cerca de La Trece y a veces también en Timbio. Y a veces subian hasta Belén y se
hacia esa ceremonia para representar el Nacimiento de Jesus. De ahi ya se bajaban a rematar con
el trago y las tamboras y todas esas cosas volaban a la porra y, al final, las esposas teniamos que
andar recogiendo los instrumentos. Y eso lo hacian desde hace afisimos, pero se termind desde
gue empezaron a echar agua los 5 y 6 de enero, porque a la gente le daba miedo que se dafiaran
los vestidos, que eran muy lindos, pero fueron a parar, desafortunadamente, a no sé dénde. Asi le
cuento, yo creo que el agua acabd con los Reyes, y de eso hace unos... mas de treinta y cinco
afios. Ya despues haciamos eso de los Reyes, pero con los nifios, hasta que ya estuvieron jovenes
y no quisieron vestirse; la chirimia si sigue, por alla en El Cadillal, en Aires de Pubenza. All4, en
El Cadillal, el 6 de enero, también tenian la costumbre de jugar futbol en la calle y, un 6 de
enero, estaban jugando todos los muchachos, y entre ellos mi hermano, David Bolivar Ldpez,
que jugaba en el equipo del almacén Mil o Ley, no recuerdo bien, aunque trabajaba como albafiil
por su cuenta, y en el partido de ese dia el balon peg6 con la puerta de un vecino, y cuando mi
hermano fue por el balén y se agacho a recogerlo, el vecino lo peg6 dos tiros, porque el vecino
no la iba con los jovenes que estaban jugando con mi hermano, pero si con mi hermano, no ve
que dias antes el sefior que maté a mi hermano y mi hermano hicieron un contrato para que le
acabara la casa que tenia en obra negra. jComo ve eso! Y la nifia del sefior, que se Ilamaba
Marcelino Guampe, fue a la Policia a avisar que su papa estaba alistando la pistola pa’ matar a
alguien porque tenia rabia y estaba peliando con la mama4, pero la Policia no le paro bolas; vy el
vecino, que nos queria mucho y era muy buen vecino, supo a quién habia matado cuando le
llevaron el periodico a la carcel y casi se enloquece, pero salié ligero porque nosotros no le
hicimos seguimiento a eso... pues, para qué, con eso no lo ibamos a reponer.

—Horrible esa tultima parte. Por otro lado también horrible, ;qué tanto los afecto el terremoto de
1983?

El terremoto del 83 nos afectd bastante, bastante: Tuvimos que hacer varias casas otra vez,
porque eran de bahareque y adobe y todo eso, y un lado de la casa se resquebrajo, y, aunque no
se derrumbaron, tuvimos que tumbar algunas paredes para volverlas a hacer y uno que otro

% Teniendo presente la posibilidad de un olvido, debo decir que, la forma en que yo he vivido esas celebraciones
dista un poco por la aparicidn de esos dos personajes. En su momento, y por un funeral al que habia asistido hacia
poco, recordé el bellisimo Requiem y a la Sibylla del Dies irae. Parece que, entre todas las sibilas manifestadas en
las ciencias y en las artes, La Mona se refiere a la sibila de Cumas, que se caracteriza, en las mitologias griega y
romana, por hacer predicciones en verso. Le pregunté a La Mona sobre la otra mujer, pero desconoce a qué Salomé
se refiere y no recuerda algun detalle crucial para identificarla: Como si fue 0 no una discipula de Jesus, entre otras
cosas. Los detalles expresados por La Mona y por mi sobre esta figura pueden cotejarse en el diccionario DLE, o,
mas detalladamente, en estos dos enlaces: https://es.wikipedia.org/wiki/Sibila y
https://es.wikipedia.org/wiki/Sibila_de Cumas.
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arreglo; aunque por aca creo que no murid nadie, si murieron en las iglesias, en la catedral, por
aca sélo la gente raspada, jaaaaah!, pero al otro dia si se muri6 una vecina por una réplica: Le dio
un ataque al corazén, creo.

—(Se cayeron casas como estas? —y le muestro una fotografia que ya mencioné y le compré al
sefior Ledezma—.

No, chocitas como esas ya no habian cuando llegué, creo que s6lo esa casa donde vendian
arepas, en la esquina, en frente de la bomba®™; las demas ya estan muy reformadas.

—Y qué otras celebraciones tenian?

Pues, en cuanto a las fiestas, volvimos a hacer la fiesta de disfraces del 31 de octubre, después de
que unas vecinas dejaran de hacerlas, y cuando digo volvimos me refiero, claro, a mi persona y a
un hijo mio: El ponia la comida y los demas vecinos ponian para una cuota que se usaba para
pagar la musica y el trago; esas fiestas las hicimos hasta hace poco, porque él se fue, pero eran
muy buenas. Y cuando la gente se moria, pues, como no habian salas de velacion, se los velaba
en las casas de los difuntos y a veces en otras casas si no cabian: Esta casa la prestamos varias
veces a los de aqui al ladito para velar al papa y a varios hijos, porque sus casas eran muy
pequerfias, y asi con otra gente. Rezdbamos el rosario, siguiendo a quien mejor supiera hacerlo,
dabamos tinto, comida y, desafortunadamente, también dabamos trago: Digo eso porque, ahora
que he venido conociendo mejor las cosas de Dios y respetando mas, me parece injusto que,
mientras uno esta sufriendo la pérdida, los otros estén muertos de risa. Eso se ponian a contar
cuentos verdes y también se hacian los novenarios en las casas: Nueves dias después de que
alguien se moria se lo rezaba y habia que dar tinto, trago, comida, cigarrillos, y muertos de risa
mientras rajaban del muerto: Las mozas, los hijos escondidos, las deudas, lo que habia dejado y a
veces peleas: Todo eso aparecia con el muerto. Asi veldbamos a los muertos; en el campo
todavia los siguen velando mas o menos asi, no ve que a mi me llevan a rezar el rosario por all,
como me lo aprendi muy joven, antes de entrar a trabajar al almacén que le dije, y me lo aprendi
porque yo cuidaba a una viejita y, para hacerle el colmo, se lo leia y asi empecé y me encanta y
me parece importantisimo el rosario. Cuando se murié Moisecito® a mi me llevaron a rezar el
rosario: Ese dia me di cuenta que Carramplon rezaba todo raro el Padrenuestro: El era bajito,
pelioncito y decia puros murmullos y s6lo repetia la ultima palabra: “Amén”. Ah, y en el campo
tocan mucha guitarra, tocan mucha masica y también dan traguito; ahora no dejan hacer eso en
las salas de velacion. Le sigo contando: Antes se acompafiaba al muerto a pie, desde la casa hasta
la iglesia, para la vigilia, y luego ya se llevaba al cadaver, cargadito y a pie, no en carro, hasta el
Cementerio Central y lo cargaban los hermanos, los primos, los amigos, la familia mientras se
turnaban, ya después fue en carro, pero hace muy poco, y también habia trago y muchas veces
sonaba la musica que mas le gustaba al ahora difunto.

% Se refiere a una casa que existié en una de las esquinas de la calle décima norte con carrera sexta.
% Si no es claro: Moisesito es el hipocoristico de un tio mio materno, de quien ya escribi en otro capitulo y que
murié por un tumor cerebral y, como ya anoté, su muerte afectd bastante a mi familia y de muchas formas.
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—.Y quién o quiénes arreglaban a los muertos y como lo hacian?

A los muertos los envolviamos muy bien en sabanas blancas y usdbamos alfileres y ganchos para
cubrirlos y s6lo les dejdbamos visible la cara; también a los enfermos graves o terminales les
teniamos mucho cuidado, especialmente, con la ropa interior: No ve, mijo, que, cuando se
mueren, se ensucian, se hacen popd. Y asi hacian casi en todo lado.

—Y no les ponian algo para que no se dafiaran sus cuerpos tan rapido?
Que yo sepa: No, mijo; como los velabamos un dia y al dia siguiente ya los enterrdbamos
—Claro. ¢Por qué a las personas de este barrio les dicen Pitingos?

Yo siempre he dicho, y también decian, que Los Pitingos son peliones, belicosos, les decian feo
y ya se enojaban, pero no se por qué nos dicen asi: Cuando yo llegué me decian: “Vaya donde la
Pitinga” y yo iba y todo el mundo era Pitingo: Uno llegaba al barrio Bolivar y ya se volvia
Pitingo.

—Y como era la politica en este barrio?

iAyyyyyy, mijo! Imaginese que yo me casé con una persona conservadora, del partido
conservador, como se dice: Goda, y yo, pues, soy liberal y nunca me voltié ni me voy a voltiar
ahora; él salia a votar por su partido y yo por el mio y siempre me respetd mucho, mucho en ese
aspecto, nunca me obligd ni me dijo que votara por los de su partido, a pesar de que él era muy
tomatrago, y yo también lo respeté. Pero, jay, Virgen Santisima!, casi la mayoria de en frente
eran liberales y aca, salvo yo, eran conservadores: Y eso peliaban estos de aca con esos de alla,
venian a pegarle a mi suegro, se daban duro, y yo no sabia qué hacer, porque yo era cogiendo al
uno, yo iba a dar por alla, en fin, dofia Chepa Balcazar era la méas peliona, y dofia Moralba,
también liberal, si era muy querida, pero yo no me peliaba con nadie, pues, venian a peliar los
mios™ aca: Eso era increible, mijo. Mis hijos estaban muy pequefios y ellos no peliaron por
politica, porque se criaron muy aparte, muy llenos de oficio por ayudarme a mi a trabajar, y
cuando ya estuvieron un poquito mas grandes si salian a sus fiesticas, pero casi siempre con otras
personas que no siempre eran de este barrio, y mejor por eso de las peleas que le digo. Para que
me entienda, eso en esa época se nacia o liberal o conservador, segun fuera la familia.

—Eso he oido: Mi abuelo era conservador.

(En serio? —me dice sorprendida— Mire que no sabia; yo creia que ¢l era liberal. Le cuento que
él nunca me pelié. Bueno, le sigo contando: De un momento a otro ya salimos siendo amigos y
no hubo mas pelea. Ay, y de las elecciones recuerdo una vez que el marido de mi cufiada, que era
liberal, me decia: “Qui’ hubo, Mona: Hoy vamos a ganar, hoy nos va a ir bien”, y yo me quedaba
callada, para que no me echaran vainas, y asi calladita yo si me iba a votar: Me ponia mi blusa

% Sj no es claro, con “los mios” se refiere a sus copartidarios, no a sus familiares.
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roja y me iba a votar y no me daba miedo, pero dentro de la casa no me gustaba decir que soy
liberal, no me gustaba decirlo como para buscar pelea; sobre las elecciones recuerdo que habia
unos frasquitos con los que uno se untaba de rojo o de azul y a veces la gente por buscarse pelea
se hacian gestos ofensivos y mostrando el color que tenian. Y, como le decia, ya cuando los hijos
y demas muchachos crecieron, les encantaba hacer los bailes, muchas veces en cada casa, pero,
la mayoria de las veces, los vecinos se venian para acd, para esta casa, porque las fiestas eran
mas buenas, y pedian permiso para entrar a bailar, y alli ya no habian ni liberales ni
conservadores, ya se disolvia eso. Menos mal eso de las peleas se ha ido acabando. Aunque le
cuento que, cuando yo era chiquita, vivi el 9 de abril, eso no se me olvida: Alla en la quinta,
donde nacimos, por el Centro, yo tenia cuatro afios y vi como bajaban volquetas llenas de gente
acostada y de esas volquetas escurria como un aguasangre y se oia que se quejaban, entonces, no
iban bien muertos, mijo; y yo lei en un libro que enterraron mucha gente herida, o sea, sin
morirse, en el Cementerio Central. Eso fue horrible y creo que duro varios dias. Nos la pasamos
encerrados, aunque yo me volé y vi que sonaban y volaban cosas, como unos brillos, serian los
tiros, y como mi mama tenia la casa-tienda que le dije, nos daba cola y pan —y, como La Mona
dice “pan”, su perrito, un Boston terrier, sale de la habitacion de en frente y se nos acerca a
velar, creyendo que comemos—. Hagase aca, hagase aca —le dice y el perro le hace caso, ella lo
carga y entre risas me dice—: “La otra vez un nifio me dijo que si el perrito tuviera otros 0jos si
seria bonito”. Y las elecciones que le dije eran presidenciales, porque a los alcaldes y demés creo
que los nombraban por decreto o algo asi, no como ahora; pero ya no me acuerdo bien, si me
acuerdo que eran presidenciales por las peloteras y también recuerdo que esa tinta era dificil de
quitar.

—Por favor, hableme un poco mas sobre los partos.

Ah, pues, eso era uno acostado, pensando sera en Dios, como eso duele tan bueno: Y si es en el
hospital, pues, le ponen inyecciones y lo atienden bien y esta el médico encima, pero en la casa,
no: La sefiora y no mas, y si le gustaba el cigarrillo, pues, se agarraba a fumar mientras uno
estaba que se moria del dolor y eso se salia a fumarse su pucho; como le conté, tuve uno aqui, en
la casa, pero en el hospital es cheverisimo tener los hijos, porque alla estan los médicos, las
enfermeras y lo acomodan y lo atienden; aca la sefiora, primero me sentd, luego ya me acostd, ya
después recibio al nifio y luego le cort6 el ombligo, justo después de eso los bafiaban, pero ahora
ya no, solo los limpian, creo que es porque vienen de un calor muy inmenso. Eso de los
embarazos ha cambiado mucho. Antes era la dieta con pura gallina: El caldo de gallina durante
todos los cuarenta dias, casi unas diez 0 mas se alcanzaba a comer, y se preparaba en una ollita
de barro con sus buenas yerbas, bien sazonada, e inmediatamente después de todo eso uno
mismo cuidaba a sus hijos: Yo bien fajada los bafiaba todos los dias. Y en torno a eso habia
muchas cosas: Si el bebé se demoraba en hablar, le ddbamos uvillas® para que hablara rapido; a
los varoncitos se les secaban los testiculitos con un algodén empapado de alcohol y prendido en
una vela, jy eso era de unal, para que no se le hagan grandotes, para que se le suban y se pongan

" También conocidas como uchuvas.
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bien bonitos; la mollera se les limpiaba muy bien y se les cuidaba muchisimo para que no les
cayera agua ahi, hasta que ya se cerraba: Mi mama nos decia que so6lo se les lavaba la mollera
después de que se cerrara para que no se volvieran gangosos, es decir, que no hablen con la
nariz; también los enchumbabamos muy bien, desde el cuello hasta los pies, jmenos mal no se
murieron!, a los dltimos sélo los envolvi. A los hijos se los cuidaba mucho, en el aseo, en las
enfermedades, pero, desafortunadamente, como yo tenia que hacer empanadas en la noche para
vender y trabajar, a un hijo mio le dio sarampién y casi me lo acaba: El perdié una vista® porque
salio a llamarme a medianoche y yo estaba fritando empanadas, eso vendiamos hasta la 1 0 2 de
la mafiana, a mi se me vendia todo lo que yo hacia, gracias a mi Dios, y también lavaba ropa,
como le dije, entonces, se le metid ese viento frio y quedo blanquito el ojo, porque se le metieron
todas las pepas adentro del ojito y le hicieron estragos. Menos mal fui avispada y en el hospital
hablé y todos me ayudaron muchisimo. Y cuando tenian enfermedades también los atendiamos
en la casa, casi no se les daban pastillas: Para la fiebre: Pafiitos de agua tibia, y también les
poniamos mucho esas hojas de la sébila, las abriamos y les untdbamos eso que botan por el
pecho y la frente; para el dafio de estomago y el dolor: Manzanilla, apio, yerbabuena; para los
golpes: Los sobadbamos con las partes planas del cuchillo o de las monedas, o con Yodosalil: Mas
brutas que éramos, porque eso es malisimo sobar los golpes hasta bajarlos: EI remedio era mas
duro que la enfermedad, aunque también recuerdo que haciamos una masa de yerbas con limén
para ponerla de emplasto; cuando tenian las lombrices alborotadas: Les poniamos sobre la
barriga emplastos de aguardiente y paico, que huele bastante, para que se apaciguien, pero el
paico no se les puede dar de beber cuando tienen lombrices, porgue se les van para la cabeza. Y
muchos remedios mas de los que ahora no me acuerdo, pero nos gustaba bastante eso de los
remedios. jAy! En el tiempo mio usted iba a un puesto de salud y si le dolia una muela, pues, el
dentista se la sacaba, y si le decia que se las sacara todas, pues, eso hacia, porque a mi me las
sacO todas, como me dolian tanto, mijo, y la anestesia la ponia con una jeringa de acero
inoxidable; ahora es que si se cuidan los dientes.

—En eso hemos mejorado. Hablando de otra cosa, ¢qué negocios habia en este barrio?

Habian tiendas, estancos, y uno de esos estancos era de uno que se llamaba Camilo, pero él no
vendia aguardiente chiquito sino adulterado y por eso lo metieron a la cércel, y al lado estaba el
de don Hermes, quien si vendia trago fino y mas alla estaba otro, pero no recuerdo como se
Ilamaba. El aguardiente chiquito, a diferencia del adulterado, nunca hizo dafio: Si una vez le
pregunté a mi suegra: ¢Y eso no hace dafio?, y casi me pega, mijo, se enojé mucho. También
creo que ella me dijo que eso de la destilacion duraba como quince dias o un mes, era muy lento
eso, porque habian varias ollas en medio de un socavéon de 1 metro escondido entre las paredes y
eso iba casi desde la entrada de la casa hasta all4 atrés, y eso eran unas ollas grandotas de barro,
unas con boquillas anchas y otras angostas y también pasaban las varitas, los tubitos delgaditos
por donde se destilaba, y eso como que, en una paila de cobre, misia Josefina, mi suegra, echaba
el anis con la panela, pero, mijo, la verdad es que, como le dije, yo no aprendi a hacer eso,

% Si no es clara esa expresion, ella se refiere a que perdi6 la visién en un ojo.
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porque eso lo hacian con mucho recelo, y tampoco insisti, porque respetaba mucho lo que los
demés hicieran®. Creo que ya no queda nadie que sepa destilar: Mi cufiado Hugo creo que sabia,
pero él murio de un paro cardio-respiratorio, y Juan ya murié de un derrame cerebral, y Pepa ya
muri6 de una hernia umbilical que le dafié otros 6rganos, y Alicia ya muri6 de vieja, y todo ellos
creo que le ayudaban a sacar chiquito a la maméa. —El perro se pea y hace una cara de placer
inigualable que nos hace reir hasta que llega uno de los hijos de La Mona. El hijo se llama Fredy
y lo distingo un poco porque lo he visto en la calle cuando salgo con mi familia y porque trabajo
en una drogueria en el Centro, cuando mi mama tenia una pelugueria; él es de la misma
generacion de mis tios: Entre finales de los afios 60 e inicios de los 70. Nos saluda rapidamente y
se sienta a ver un partido de futbol en el televisor—.

—Cuando usted llegé a vivir a este barrio, ¢ya estaba la galeria?

Pues, antes era en el Centro y, como pasa en esos casos, al principio a la gente no le gusto, como
estaban acostumbrados a tenerla ahi, en el Centro, pero a mi si me gustd, eso fue como un
progreso, pero, en este momento, es una complicacion horrible, porque atrds de la galeria se
vinieron muchas cosas peligrosas, aunque antes no era mucho como ahora: La gente del campo
se hace donde quiere, por eso los jueves y viernes usted no halla por donde pasar, y la escuelita
de ahi, la Gerardo Garrido, es la que mas ha sufrido ese problema: No ve que todo el mundo
riega eso afuera y casi nadie vende dentro de la galeria; hace dias fui a asomarme y hay puras
mesas de comida, comida y comida; y la Garrido es una escuela muy buena, porque, como le
dije, alli estudiaron mis primeros hijos su primaria, ahora yo no sé como haran esas criaturitas
para pasar por ahi. Y también estd el problema con los jovenes que han caido en el vicio, creo
que después del terremoto del 83 se dispar6 eso, porgque antes eso se veia, pero muy poco, muy
poco; ahora es todavia mas complicado, pues, han hecho cambuches como debajo de El
Planchén, o eso he oido, que tienen hasta camas y colchones y armarios: Uno no puede bajar
para alla, no creo que uno llegue completo, y con la inundacién de diciembre se les sali6 todo
eso0. Ese dia yo estaba donde mi hija y a la medianoche me llamaron al teléfono y me decian:
“Mona, ¢como le estd yendo?”, y yo les decia: Bien, muy bien, gracias a Dios, pero ya después
me di cuenta de a qué se referian, pero hasta aca no llego el agua; a una vecina un palo le tumbo
la puerta y se le mojaron los colchones y tuvo que botarlos. Eso fue muy dificil, mas que otros
dias, mijo: Si usted viera las nifias tan lindas que saben estar alla abajo, no, no, no: Uno esta en la
gloria y uno tiene que alabar a Dios; la otra noche ellas vinieron aqui, a la casa, y yo me quedaba
aterrada y mas cuando Teresa, una amiga, no quiso seguir pasandoles sancocho, que es una de
las cosas que aqui hacemos, y me dijo: “No, Aura, no puedo mas”, y cuando la vi era llore y
llore: Claro, ella estaba toda contenta en nuestra labor y no aguanto, en eso también nos ayudan
mis hijos. Creo que una de esas nifias se muri6 en el desbordamiento, porque a ella, un muchacho
que tiene un almacén de ropa y es hijo de una amiga de Ruby, le regalaba ropita muy bonita y

% pPuede que esos tiempos comentados por La Mona estén errados, pero, quiza su suegra destilaba bastante y/o en
intervalos de tiempo separados para evitar ser descubierta: Posiblemente por eso s6lo la pillaron cuando fue
aventada.
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ese 24 le dijo: “;Hoy no me va a regalar un vestido para estrendrmelo hoy?”. Yo estaba toda
triste, mijo, porque creia que todos mis muchachos se me habian muerto ese dia, y a mi me
duele, no ve que ellos son personas que necesitan amor, como todas, pero salvaron a la mayoria;
a la gente se le olvida que ellos sienten, que son humanos y hasta algunos celebran las desgracias
que les pasan. Por ahi haciamos cuentas y se murieron unos siete de los que conociamos, ¢no,
mijo? —le dice a su hijo—.

Si, hubo muchas pérdidas, menos mal no llegd hasta esta casa. Y ahora que los oigo hablar de
historia y de la galeria, acuérdese madre que, un conocido mio que es vigilante me conté que,
cuando demolieron esa galeria en el Centro, a la gente le pagaban por matar ratas con escopetas
de aire comprimido, pues, habia muchisimas; no sé si mi conocido siga vivo, pero él iba bastante
al barrio Bolivar, era de esa época y de esa clientela que iba a EI Buda.

—0O, como le dice mi tio a ese negocio: “La casa de mi papito”, porque dice que mi abuelo lo

hacia cerrar'®,

Cierto, mijo —me dice La Mona entre risas—.

— El tren seguia funcionando cuando demolieron la galeria en el Centro? —le pregunto al hijo de
La Mona—.

No recuerdo bien si el tren seguia funcionando, como que si, pero, si recuerdo que después, para
la inauguracion del teatro Anarkos, la primera pelicula que presentaron fue una de Juana de
Arco.

Mijo, ahora que Fredy —ese es el nombre de su hijo— mencioné eso, recordé que mi papa me
contd que hay dos edificios que tienen o tenfan el Clavo de Oro'®: La Gobernacién y La
Estacion, y se los pusieron por estar tan bien hechas. Y eso si es asi, porque a la prueba esta que
a La Estacion, para desbaratarla, tuvieron que meterle dinamita y dinamita y eso traquiaba este
barrio al punto de que parecia que iba a desbaratarse también, y alli hubo un muerto, creo que era
un obrero que les estaba ayudando. Eso fue durante la alcaldia de Caicedo y creo que él también
demolio la galeria antigua que menciono Fredy. Por lo menos en Cali como que tienen guardados

los trenes, pero aqui acabaron hasta con el nido de la perra.

190 En una historia de vida anterior, la de Cecilia Pinzén, se mencionan estos datos: El Buda fue una casa de
lenocinio, un prostibulo del barrio Bolivar: Estaba, mas o menos, donde hoy es San Victorino. Para mi pesar, no he
podido averiguar mas sobre este lugar.

101 5610 recuerdo haber oido de algunas personas esa referencia y no creo haberla leido en algtin documento, aunque,
podria equivocarme en esto Gltimo; también deberian tenerse en cuenta las temporalidades de ambas edificaciones,
pues, me hacen dudar sanamente sobre ese hecho del Clavo de Oro: La Estacion fue construida durante los afios 20
del siglo anterior y el edificio de la actual Gobernacién ha sufrido modificaciones muy considerables, y una de ellas
ocurrié, mas o menos, durante el mismo tiempo en el que se construy6 La Estacion, como puede leerse en la pagina
95 de Muros de Bronce, escrito por Diego Castrillon Arboleda en 2007.
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Claro, madre. También me acuerdo que nosotros nos ibamos corriendo para subirnos al tren cada
vez que iba a hacer los cambios: Todos, todos haciamos eso, hasta mi mamé4, para pichonear'®
ese pedacito de la carrilera y pasear un rato. Y, ahora que hablaron de la dinamitacion de La
Estacion, recordé algo parecido cuando se prendié un carro-tanque ahi, en la bomba de gasolina
que quedaba donde hoy es la Loteria de Cauca'®, y eso se regé la bola, jque se iba a acabar el
barrio!, jque se iba a prender todo!, y todos salimos corriendo en pura y hubo gente que llego
hasta la salida al Huila; por esa bomba de gasolina quedaba uno de los primeros bares de la
ciudad, era del papa de Juan Guillermo.

Ah, si, —dice La Mona— de noche era un bar y de dia era restaurante, jy se hacian unos frijoles!

Y claro, se prendié eso, pero el sefior alcanzé a sacar ese camion para evitar que se prendiera la
bomba —concluye Fredy—.

iAy, si, mijo!, ese dia, con mi recua de hijos, llegamos hasta el estadio. Este barrio tiene cuento,
mijo. /Se acuerda de las casas de antes? —le dice a Fredy—.

Si, estas casas eran de bahareque y adobe. Estos terrenos —dice Fredy y sefala con sus brazos y
sus manos la casa en la que estamos y parte de su area externa— eran de mi abuelo y el
Ferrocarril se apropio de ellos. Esta casa de aqui al lado si era en ladrillo, en ladrillo antiguo,
mientras que la de nosotros era en adobe y bahareque y pegado con barro, sélo una pared, la de
la sala y que hicieron mucho después, era de ladrillo.

Si, mijo, el Ferrocarril le hizo una pared a él y, supuestamente, con esa pared le pagaban esos
terrenos, y despues, con los afios, con los afios, unos sefiores, como que de la alcaldia, me
preguntaron si le habian pagado todo eso de atras, pero yo les dije que no sabia, porque don Juan
me dijo que nunca le habian dado nada, solo le hicieron esa pared pero no le pagaron plata por el
terreno. Nosotros desistimos de eso: Nos dijeron que habia una casa de alli, de esa zona, me
imagino que del Ferrocarril, pero habia que meterle mucha plata a un abogado para que nos
devolvieran algo de lo de ahi, pero, desistimos para evitar problemas, no vaya a ser que nos
maten.

10211 a acepcion de “pichonear” que recoge la RAE en su DLE no es cercana a la que da el hijo de La Mona, y una
locucion verbal coloquial recogida en ese mismo diccionario para la palabra “pichdn”, la cual es “echarle pichon a
algo” vy su significado es “emprender con decision y coraje su ejecucion”, apenas si resulta parecida por su amplio
caracter; mas, en el habla payanesa, “pichonear” y “pichonero, a” son palabras usadas, sobre todo, en el contexto de
las celebraciones como la Semana Santa o la Procesién del 1 de Mayo: “Pichonero” es quien carga uno de los pasos
brevemente, en el espacio y en el tiempo, por razones de su fe y/o porque aspira a ser carguero; Yy, siendo
redundantemente Util, “pichonear” es la accion que ejecuta el “pichonero”. Ahora, los usos de dichas palabras
coinciden en la brevedad de sus actos, pero las diferencias mas grandes, como anotacién personal, son: Los
evidentes cambios de contextos en sus ejecuciones y la presencia de mujeres “pichoneras” en los viajes del tren y
sus ausencias como cargueras, pues, como se sabe, los papeles que desempefian en esas celebraciones religiosas son
otros.

103 Quedaba muy cerca de donde hoy esta la glorieta de esa zona: En una de las secciones de la Compilacién de
imagenes de este mismo trabajo de grado hay una fotografia que, creo, corresponde a dicha bomba de gasolina.
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—Es mejor evitar ciertos problemas. Ahora que usted dijo que “Este barrio tiene cuento”, me
entr6 la duda si acd no hay espantos, ¢saben algo de eso? —y, para mi sorpresa, empieza a sonar,
en medio del partido que ya nadie ve, el Adagio de la Sonata niUmero uno de J. S. Bach, pero ni
eso logra raptarme del todo—.

A usted lo espantaron, ¢no, mijo?

Si, a mi me asustaron... lo que pasa es que aqui era un show: En esta casa habian muchas piezas
y en cada pieza vivia una familia y, al fondo, habia una cocina grandisima y alli cocinaban todos
los inquilinos, y méas alla era la casa de nosotros, aparte; y por eso de pequefios nosotros
veniamos mucho aca, donde los inquilinos, y en la mitad de esta parte de la casa, que era para
ellos, habia una puerta grande y de madera, justo al lado de la sala, y una vecina tenia un
sardinelcito afuera de su habitacidn, entonces, nosotros nos sentabamos ahi, y una vez estdbamos
hablando y voltiamos a ver alla, y como mi abuelo arreglaba las piezas y colocaba la luz de esta
parte’® a las cuatro de la tarde y a las seis la quitaba, y eso estaba oscuro, pues, y en las piezas se
alumbraba era con velas, entonces, nos gustaba por eso, porque jugabamos escondite y nos
escondiamos en la cocina, que era oscurisima, y como les decia, el Ferrocarril se apropié de eso
y cuando echaron la pared, pues, desde alld se formaba como un hueco de metro y medio de
ancho, como un tanel, que salia alla, a la cocina grande, y sélo era accesible desde adentro de la
casa, entonces, nos gustaba eso porque alli nos escondiamos, jy quién nos encontraba!, entonces,
ese dia que les cuento, nos sentamos a hablar y vimos la figura de una mujer blanca y como
elevada, pero a nosotros no nos asustd, y seguimos hablando y después voltiamos a ver y venia
méas cerca, Yy, cuando ya estaba mucho més cerca, nosotros ya nooo, dijimos: “;Vamonos,
vamonos!”, y todo el mundo, pues, jTin! —y choca entre si las palmas de sus manos, una hacia
abajo y otra hacia arriba, para indicar que se largaron—; es que aqui habia mucho nifio, como
habian tantas piezas, y entonces corrimos pa’ la sala y nos preguntaban que quée nos pasaba y les
contamos. Aunque, me dijo Esperanza Diaz, una vecina, que, una vez, esa mujer que les cuento
paso junto a nosotros y que no la vimos y que cogi6 para la pieza de Troyano, porque mas alla
—y sefiala hacia el interior de la casa, que ahora esta construida de otra forma casi en su
totalidad— habia un aljibe y al lado tenia un palo de limon; y resulta que don Troyano, creo que
él se llamaba Luis Troyano, era el que se las sabfa todas: Ese cucho llamaba'®, lo lavaba a uno
en puro aguardiente para quitar sustos, a mi me lavo una vez en puro aguardiente, también una
vez me quitd un nuche: Se echaba la nicotina del cigarrillo en la ufia hasta que ese coso
comenzaba a salir; y con el hijo de él una vez estdbamos jugando, y cogimos para la cocina a
escondernos, porque era tétrica y oscura y al que buscaba le daba miedo ir solo por alla, vy,
después de eso, pero ese mismo dia, también nos sentamos como siempre en el sardinelcito que
les dije, y estdbamos bote y bote corriente: Rosalino nos contaba que mi abuelo estaba con
churrias y eche y eche risa, y, cuando voltiamos a ver a Nahim, el hijo de don Troyano que era
mucho mayor que nosotros, venia corriendo de la cocina a la pieza de él con el vestido de la

104 5j no es claro se refiere otra vez al 4rea com(n de los inquilinos.
105 Es decir: Que el tal Troyano llamaba espiritus.
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primera comunion de la hermana, pasé ventiado y nosotros eche risa, porque el hombre nos
queria asustar en la cocina, en cambio al que lo asustaron fue a él: Estuvo como quince dias
enfermo y el papa le hacia una cosa, le hacia otra y nada: Nahim no supo dar razon de lo que le
paso, pero como que lo alcanzaron a tocar. Dofia Maria, otra vecina que vivia aqui, tenia una
pieza por ahi, y la pieza de Don Joaquin y Enelia estaba por acé: Resulta que Enelia se abrio6 de
don Joaquin, y don Joaquin comenzé a camellarle a dofia Maria, entonces, ellos tuvieron su
enredo y todo eso; y resulta que don Joaquin, en las pocas veces que dejaba la puerta abierta y
nosotros mirabamos hacia alla, tenia fotos con alfileres, estatuas, velas negras y un mundo de
cosas asi, de glievonadas, entonces, todo el mundo decia que don Joaquin tenia pacto con el
diablo. Bueno, y resulta que, después de que se abrieron, dofia Maria juraba y comia mocos que
habia visto a don Joaquin cabalgando deshudo en un caballo negro que echaba fuego, y ese era el
cuento que ella le echaba a todo el mundo. Y resulta que don Joaquin se murié y ya no vivia
aqui, y como en ese tiempo eso se hacia en las casas, entonces, pidieron permiso para velarlo
aqui, pero nadie queria acostarse porque, como decian que tenia pacto con el diablo, el diablo iba
a venir y se lo llevaba de una vez derechito al infierno.

Qué noche tan tétrica esa, mijo.

Entonces, todo el mundo con ese susto, pues, y el combo de los que nos la pasabamos jugando,
los chinos, pues, si ibamos pa’ la cocina: Todos juntos; si saliamos de la cocina: Todos juntos;
para donde fuésemos a ir lo haciamos todos juntos, cuidandonos entre todos por el miedo a don
Joaquin, sus guevonadas y sus vainas en esa pieza. Una vez a mi papé le dijeron los inquilinos:
“iAy!, don Alfonso, en la noche estan asustando alla arriba”; entonces, como habia ese tunel que
le digo, y como todas las casas tenian tumbao'®, pues, casi todas se comunicaban y uno podia ir
a donde quisiera, menos alli —y sefiala la pared sur y contigua a la casa vecina—, porque alli lo
frenaba un cerco de cafa entre esta casa y la casa de dofia Carmen, una vecina, y mas alla —y
sefiala el lado sur-occidental de la casa— también lo frenaba esa pared de ladrillos que hizo el
Ferrocarril después de apropiarse de esas tierras de mi abuelo... ;Qué era que les estaba
comentando?... jah, si! Bueno, entonces, mi papa saco el machete y yo siempre salia detras de él,
y subimos una escalerita que teniamos aca y nos metimos a ese tumbao: jEra un ladrén que hasta
colchén tenia y una vela!, el hombre estaba viviendo alld arriba y, cuando nos vio, salio
ventiado... ah, y tenia clavado una especie de alambre y con ese se cogia y se apoyaba para bajar
y subir, porque eso era altico —y nos reimos con asombro de ese peculiar encuentro—. En otra
ocasion, cuando a mi me asustaron, yo vi un bulto grande y el terror fue tremendo, tanto que
grité y me desmayé y me llevaron a la parte de atras de esta casa, donde le digo que viviamos;
aunque yo creo que era porque estabamos hablando de espantos. Una sefiora si contaba que
siempre veia a un nifio que entraba al aljibe: Yo no me acuerdo, porque estaba muy pequefio, y

106 E Ja contraccién de “tumbado” vy significa lo mismo que sus sinénimos “soberado” y “desvan”, como puede
comprobarse en el DLE, cuya acepcion principal es:
“Parte mas alta de la casa, situada inmediatamente debajo del tejado y

carente de falso techo, que se destina especialmente a guardar objetos en desuso”. En el habla payanesa “soberao” es
su contraccion.
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ella decia, 0 como que otros decian, que se estaba prendiendo una pieza, o sea, que habia un
entierro, y por eso ellos se agarraron a excavar y don Troyano usaba azogue 0 mercurio, COmo
que es lo mismo, dentro de un frasco y con una piola, entonces, usaba eso para ubicar el entierro:
Eso excavaron tanto que hicieron otra pieza dentro de la pieza, y encontraron... madre: ;Qué fue
lo que encontraron cuando excavaron?

Una estatuilla de oro bien hechecita, brillante y una olla de barro y otras cosas, pero lo que mas
nos llamo la atencion fue esa estatuilla; yo la dejé en un armario azul que teniamos, pero se
perdid, y afios después la vi en un museo, creo que en ese de Arte Colonial: Yo creo que mi
marido se la llevo alla.

—¢Donde quedaba el museo al que fue a parar la estatuilla?

En frente de San Francisco, mijo, donde hoy creo que es la Oficina de Instrumentos Publicos.
Ese entierro no dejaba dormir: Era como un reloj que sonaba toda la noche tis-tas-tis-tas, por eso
sera que yo no tengo reloj de pared, eso duro afos, y cuando ya sacamos eso no volvio a sonar.

De los espantos se oia mucho, aungque nosotros casi no hablabamos de eso con los mayores:
Afuera rondaba el cuento de El Guando, EIl Duende y La Viuda, pero nunca nadie los vio. Una
vez, cuando estdbamos ya mayorcitos, casi adolescentes, nos fuimos a acampar a una cabafia en
Timbio y, cuando fuimos a la tienda, la duefia se puso a contarnos que La Viuda se llevo a un
sefior, que a tal otro y a otro también, y que los habia ido a tirar al cementerio, a un barranco y
nos contd otras cosas, y claro, como ain éramos pelados, pues, nos fuimos llenando de miedo, y
ella no sabia dénde nos estdbamos quedando o a lo mejor si lo oy0 de nosotros, pero, para
rematar, nos dijo: “Saben qué, muchachos: Donde esta aposentada La Viuda es en la casa de don
Arcesio”, jy, claro, nosotros nos estabamos quedando ahi! Mas miedo del que teniamos, porque
para uno eso era real, no ves que los mayores también creian en eso. Y la cosa no acabd alli:
Primero, jqué problema para regresarnos a la cabafia, porque ya iba a ser de noche y eran como 2
kilometros desde la tienda y teniamos que pasar por el cementerio de alla!, entonces, como los
adultos decian que para alejar a La Viuda habia que tener un cigarrillo y si la viuda venia, pues,
uno le entregaba el cigarrillo y ella se iba, entonces, le compramos una cajetilla a la sefiora de la
tienda y nos pusimos a fumar, aunque nuestra familia no es de fumadores, hasta Chicho, que
tenia como siete afios, y todo el mundo con su cigarrillo. Y llegamos a la casa y bote y bote
corriente como hasta las cinco de la mafiana para que no nos fuera a asustar La Viuda. También
eso pasaba con ElI Guando: Son de esas historias urbanas en las que todo el mundo afirmaba
haberlos visto, pero eran rumores, como a una sefiora del Cadillal que, por estar chismeando, él
le habia entregado una vela y al dia siguiente se dio cuenta que era un hueso de una persona
muerta, entonces, a uno lo tenian entrenado para eso y cuando uno comenzaba a salir le decian
que tuviera cuidado y que si escuchaba una procesion, pues, era EI Guando, y uno tenia que
tirarse en forma de cruz a la carretera y agarrarse a rezar.
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—Muy curioso lo que me cuenta. Y, retomando algo de lo dicho, ;todas las casas tenian aljibe 0
solo algunas?

Casi todas tenian, eso era normal; ese aljibe de acé lleg6 a tener peces, claro, los trajo mi papa y
los echaba hasta que se engordaban. El aljibe ya parecia una pieza, tendria unos 3 metros, desde
la superficie hasta donde habia agua, y uno podia meterse a la parte donde se ampliaba, eso
parecia inmenso y a uno le entraba ese miedo. Esa agua era filtrada y decidieron tapar el aljibe
porque ya estaba inmenso por el mismo hecho del agua que se iba carcomiendo las paredes. Ese
aljibe dur6 muchos afios y cuando la taparon todavia habian peces. Una vez Henry, un vecino de
aqui al lado, dijo que lo metiéramos al aljibe, y lo metimos, y casi se ahoga, y nosotros cagados
de la risa. De pronto por esos peligros muchos mayores decidieron ir cerrando los aljibes.

—Y, (qué me pueden contar de sus vecinos?

Pues, a esta casa venian muchos muchachos —me dice La Mona— y venian para aca porque se
les daba cafe, se les daba almuerzo, hasta posada les dabamos. En su mayoria, los vecinos eran
buenas personas. Habian vecinos con platica: Tenian finca, tenian carro, vivian bien, prestaban
plata, pero plata bastante: A mi me alcanzaron a prestar.

Algunos de los duros del barrio, o sea, los que tenian billete, eran los Balcazar —dice Fredy—...
Por la politica y el papa de ellos era un buen negociante, mijo.

Si, y por la politica ellos eran muy amigos de los Castro y de los Bahos; de los Castro recuerdo
que eran politiqueros liberales, especialmente su mama, y que vivieron cerca de la Cruz Roja, y
recuerdo a uno que era bien vicioso y se llamaba Dario: Le pegaron una pufialada en todo el
corazén, por donde era una sede del Banco Agrario, por donde hoy es la galeria de aca, y muy
cerca habfa una sucursal del Banco del Estado’. Pero més de uno en esas familias se soplé la
plata con el vicio. A Dario Castro, el que le dije que lo mataron con una pufialada, era un man
jarto, pero jarto es jarto: Donde lo viera a uno ahi se la montaba, una vez me iba a cascar: Los de
nuestro combito ibamos para un baile al salén comunal y méas adelante estaba Leider, mi
hermano, y José Luis, mi primo, que eran de la misma edad, y ese loco los iba a cascar, y como
el cuento con ese loco y con los que él andaba era que ellos eran malos y que andaban con
cuchillo y que eran los duros, entonces, yo me devolvi y le dije: (Qué queres?, jah! jA vos qué es
que te pasa! y el tampoco se dejo, entonces, yo saqué una peineta, pero no la mostre, y seguimos
en esas Yy al final dijo: “No, que somos del barrio” y todo ese cuento. Una vez se nos entro aca a
la casa y mi papa lo iba a cascar con la tranca de la puerta, pero menos mal se lo llevo a rastras
una radiopatrulla. Ese tipo era jartisimo aun hasta que se murid, como les dije, y murid evitando
que un chino apufialara a otro mientras los separaba y le pegaron a Dario la pufialada en el
corazon y ahi quedd. A uno de los Bahos lo cogieron a quemarropa y dispararon como siete tiros
y s6lo le pegaron dos; creo que no lo mataron y como que murié de viejo. Los Bahos tuvieron

97 por lo que me dijeron y creo que entendi, eso quedaba entre la calle séptima norte y la calle octava norte.
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mucha plata: La casa iba casi desde esa esquina hasta ese hotel'®—me dice mientras sefiala con

las manos—, y hablaban mucho de plata y todo el cuento, pero se la soplaron, asi les paso a
varios que estudiaron conmigo. A John Balcazar, también conocido como Saco de Plomo,
marido de Maribel Galvis, le dieron la herencia cuando mataron al papa, que se llamaba José
Balcéazar, por robarlo, él era comerciante y su papé era Gerardo, y un hermano de John se matd
en una moto, y con la muerte del sefior Balcazar la familia se dividié, y John ha malgastado la
plata que le dejaron, y a veces anda bien y a veces anda mal; Maribel es todera, pero también era
un cuento como John.

Mijo: De los Castro, dofia Ana era liberal, politiquera, pero no peleaba, y hacia fiestas muy
buenas en la casa de ellos por el partido. Y a Maribel la jodi y la jodi hasta que la hice
confesarse.

—Que curioso eso'%, y me parece muy curioso eso de los apodos.

Pues, mijo, eso de los apodos es de todo Popayan, y tanto para las personas como para las calles:
Estan los Cazuela, que eran de El Cadillal; los Birichuzo, que eran los Alegria y que también
eran de EIl Cadillal, y creo que “Birichuzo” es un pajaro; los Brujos, asi les decian a unos de
apellido Velasco en Yanaconas; los Matapalo, creo que los Matapalo vivian por la calle de El
Cacho

108 Se refiere a casi toda la calle décima norte entre carreras sexta y quinta.

199 Un hijo de mis abuelos, que se llama David, estuvo en una situacién parecida a la de esos muchachos; cuando
cotejé mis apuntes y volvi a oir las grabaciones y hablé con mi familia, supe con méas detalles que mi referido tio se
juntaba con aquellos que La Mona y su hijo me habian mencionado; la cosa fue, mas o menos, asi: Mi tio dejo de
estudiar para empezar a trabajar como mecanico en el taller de mi abuelo y, aunque era muy organizado con su aseo,
su ropa y su plata, ademas de muy sagaz, le gustaba mucho el baile, el trago y el cigarrillo porque asi era parte del
ambiente del taller y del barrio Bolivar: Alli se empezd a torcer con varios de los Cajones, con John Balcazar,
quienes conformaron su pandilla: Todos ellos atracaban a la madrugada y con cuchillo en Molanga, una parte de la
salida oriental de la ciudad que era muy frecuentada por ser paso obligado para los lugares de fiestas; a eso simese
que empezaron a consumir marihuana y bazuco, y como eran muy peleones —¢l aun lo es, pues, me consta—, tenian
problemas con otras pandillas. Segin me dijo una prima, también lleg6 a robar a mi abuelo: Por eso y porque se la
pasaba detenido casi todos los fines de semana en la permanente a causa de las peleas y de los atracos, lo echaron de
la casa, mas o menos, a los dieciocho afios y se fue a vivir a un hotel del barrio Bolivar. El empeoré cuando mi
familia se trasted a El Recuerdo. De la permanente salia rpido porque una amiga y vecina de mi familia, que le
dicen Chana, lo ayudaba a través de un abogado que era su jefe. M&s 0 menos se ajuicio a los veintitn afios cuando
conoci6 a Ana Velasco, su esposa, y cuando nacié la hija de ambos. El siempre ha sido muy trabajador y cuando se
casO seguia trabajando en las cosas del taller, pero a Ana la trataba mal y le pegaba y, aunque ya no robaba ni se
drogaba, si seguia rumbeando, aun después del accidente en el que ella murié. Quiza con dolor por su viudez,
aunque algunos de mi familia recuerdan que “Sigui6 igual”, se bebié todo o una buena parte de lo que pagd el
seguro; sélo se ajuicié con mas notoriedad cuando se caso por segunda vez y, por lo menos en lo laboral, su vida ha
ido siempre mejor. En los otros aspectos de la vida me parece que su fuerte cardcter se parece mucho al de mi
abuela: Lo protege de lo malo que la vida nos da y que le damos, pero no parece darse cuenta que también le impide
vivir lo bueno que podemos dar y que ella nos da, ademas, bajo ciertas circunstancias que yo si he vivido, suelen
salir a flote su hipocresia, su resentimiento y su amargura respecto a las vidas ajenas, pero parece que, quizas a
conveniencia, no ve o no quiere ver que podria destilar lo mismo respecto a su propia vida: Como dice el dicho: “La
vaca se olvida que fue ternero”, pues, desgasta su lengua de fuego juzgando a los demas por errores no tan crasos
como si lo fueron los suyos. Esto es lo que me cuentan y, minimamente, lo que he visto, pues, con él he hablado
varias veces, pero no directamente de esto, porque en varias ocasiones se han roto las comunicaciones entre ambas
familias. Y siguen rotas.
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—De ellos si he oido, me ha dicho mi tio que eran jartos, eran 0diosos y creian que porque tenian
algo mas de dinero podian pasar por encima de los demas.

A ellos casi no los conoci, mijo; también estaba Pirulo, que era el borrachito de acd, del barrio
Bolivar, y ahora esta en un asilo y a veces toma, pero él les ayuda a las monjitas del asilo, y
recuerdo que él era muy buen amigo de mi esposo; EI Mocho Hernando, que era hijo de dofia
Marcelita, la que hacia las fiestas con el esposo del Sadbado de Gloria: Eso era con guitarras,
requinto y otros instrumentos de cuerdas, a ese se lo llevaron a prestar servicio y decia que era
sordo, pero llegé un sargento y tir6 una moneda y EI Mocho la oy6 y se tird a recogerla; y
Nifiosano'', a quien lo vestian de Nifio Dios el 5y el 6 de enero, y, aunque no sé bien por qué
los nombraban asi, pero muchos de ellos heredaban los apodos de su familia. También estan muy
presentes desde siempre los dichos, las patojadas, mijo. Eso le podemos contar.

**k*

—Ya es de noche y La Mona no me deja ir con el estobmago vacio. Al irme me doy cuenta que
estoy saliendo a una de las calles por las que paso casi a diario y de una casa que sélo hoy he
visto, y lo hago lleno de los recuerdos y olvidos de otras vidas. Y veo que en esta noche, llena de
nubes, pero, sin estrellas, los inesperados rumbos que la vida a veces toma son irradiados por las
pacientes luces de estrellas mas humanas, pero no por ello menos cosmicas.

119 Me cuenta mi tio Fredy que: “Nifosano era un sefor gordo, acuerpado y usaba ropa grande por su obesidad, era
blanco, bonachdn, mono, de ojos claros y manejaba un camion Dodge, gris, estilo planchén —muy usados aiun hoy
para llevar ladrillos— y le gustaba ir al taller del barrio Bolivar, porque le gustaba todo barato, y como mi papito le
tenia arrendado a la Chucha, y a la Chucha le deciamos asi porque tuvo quince hijos con la misma mujer y €l hacia
de partero, y muri6 hace poco de cancer por tanto fumar, entonces, aunque la Chucha era incumplido, le reparaba las
latas al carro de Nifiosano, porque ese carro era lleno de remiendos: El lado derecho era de un color y el lado
izquierdo de otro, tenia soldaduras por toda parte y era gracioso porque, cuando él iba llegando al taller a ese carro le
iba sonando todo: Las latas, los guardafangos, la puerta la llevaba cogida con la mano por lo gordo, y mi papito le
arreglaba las carrocerias, porque el sefior era tan gordo, tan gordo, que dafiaba el costado del conductor, pero
Nifiosano también era baratero y se la llevaba muy bien con todos en el taller, y era descomplicado: A donde uno le
dijera le llevaba lo que fuera: Chivos, mercados, trasteos, de todo. Y la Chucha era primo de nosotros y se llamaba
Jorge Eliécer Méndez Cafar. Ahora que me acuerdo, mijo, hace poco volvi a ver, en Keops —es el nombre de un
negocio de casinos, billares, sapo y demas, ubicado en la calle octava entre carreras quinta y sexta—, a Nifiosano,
después de muchos afios, porque le gusta ir all& a ver jugar billar; le pregunté cositas que le podrian servir para su
trabajo: Me dijo que se llamaba Jests Marcial Fernandez Rojas y que nacid en Puracé y que tiene noventa afios,
también me dijo que el carro lo perdi6 moziando; le di un billete porque el pobre vive de la caridad, esta flaco y
huele a berrinche y vive en una piecita por La Zona”.
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6. Hernan Gutiérrez Martinez

—Estoy interesado en conocer a gente que trabaje en la galeria del barrio Bolivar, asi que, el dia
de ayer, por intermedio de mi tio Fredy, conoci a un sefior que trabaja en ella desde hace décadas
y, aunque parco de palabras, acepté hablarme con mas detenimiento, pero el fin de semana.
Acepté, claro, sin vacilaciones, y le pedi que fuese en su casa, solo si habia menos ruido que alli,
en su puesto de trabajo. Me dijo que si y que vive en la Loma de la Virgen y que no tenia
problemas. Hoy, mientras voy en mi bicicleta a la cita acordada, veo que el ambiente de
incdbmoda zozobra derivado de una primera vuelta presidencial es s6lo paliado por el Mundial.
No soy futbolero ni mucho menos un amargado por el fatbol, pero sé agradecer estas bellas y
sanas coincidencias gque la vida nos da, aunque, muchas veces, el fanatismo tome a los mas
estlpidos como su yesca.

**k*

Le puedo decir mi nombre, Hernan Gutiérrez Martinez, pero no la fecha de nacimiento, aunque
tengo setenta y tres afios y naci aqui, en Popayan, en el barrio EI Hormiguero; eso quedaba de la
plaza de toros, pa’ arribita'!. All4 vivi con mis papas, que eran de aqui, pero ya fallecieron: Mi
papa trabajaba en eso de la construccién y mi mama era negociante: Vendedora de revuelto en la
galeria central y luego ya paso al barrio Bolivar. En la galeria central trabajé durante varios afios
y esa galeria quedaba en toda esa manzana donde hoy esta el Centro Comercial Anarkos: Como
eso lo demolieron en todas las ciudades™?. Me acuerdo que la estructura de esa galeria era en
madera y las paredes en bloques rellenos: Una pared gruesa tacleada con muchos materiales:
Teja, piedra, escombros y demas, y eso es durisimo, como el concreto, y todo eso lo demolimos
parejo y a mano por el alcalde: El a uno no le pag6 nada, pero uno se favorecia del material que
uno sacaba, como la teja, la madera y el ladrillo; y en esas estuve como una semana y tumbé con
barra y barretén gran parte del frente’*® que daba con lo que hoy es el Exito, y otras personas
también hicieron lo mismo, y el material que saqué lo usé para venderlo y ahi —y, con sus dedos
gruesos de persona trabajadora, sefiala el exterior occidental de su casa— pegué varios de esos
ladrillos grandes y esa pared ha salido muy buena, pero no los usé ahi mismo: Los vendi y tuve

11 Con “arribita” se refiere al norte geogréfico; no logré hallar mas menciones de ese barrio ni en mapas ni en otras
personas, pero creo que bien pudo estar entre la calle trece y la calle décima, y entre la carrera once y la carrera
octava.

12 por todo lo que hasta ahora he oido y leido no sé si dicha iniciativa fue ejecutada sélo en algunos municipios o en
todo el pais durante el gobierno de esa época, los afios 60, o a través de varios gobiernos. El desorden publico de esa
galeria, referido en esta y otras historias de vida, parece que fue la razén primordial o una de las razones méas
importantes para realizar esa iniciativa. La realidad payanesa hoy nos dice que si fue una iniciativa que pretendia dar
algo de orden urbano, pues, lo logro, pero sélo en los primeros afios porque no tuvo en cuenta nuestra vernacula falta
de planeacion y ejecucion a largo plazo, y se limit6 a s6lo trasladar y dividir el problema de la mala administracion
de la galeria; ese hecho crea un sistema reiterativo donde se sigue prologando una planeacion ineficiente e
imposibilitando sus mejores ejecuciones y correcciones a largo plazo, es decir, sigue impidiendo una verdadera
accion politica; me sorprende mucho que ain hoy ese sea un rumbo que algunos de nuestros funcionarios publicos
pretenden tomar consciente e inconscientemente.

113 Se refiere a la carrera quinta entre calles sexta y séptima.
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que comprarlos después. Si ve bien esta casa no tiene vigas de amarre, no tiene columnas: Sélo
las paredes y el terremoto del 83 no les hizo ni una cuartadura. Ademas, yo le meti 1 metro de
profundidad a los cimientos: Los hice de concreto y piedra. A estas paredes usted tiene que
meterle clavos acerados porque el repello es muy bueno: Cuatro bultos de arena y una carretada
de cemento, pero eso era de cuando habia buenos materiales, pues, no como ahora que el
cemento no pega porque le echan otras cosas; y antes era duro conseguir la plata para comprar
esas cosas, no como ahora, pero eran de muy buena calidad —y, mientras hablamos, un vecino
sube el volumen de su masica y nos hace oir tremendo temazo de Los Inquietos: ¢Donde estas
amor? Quiero saber de ti. Ahora que te vuelvo a encontrar sonrio de nuevo. La luz de la bella
ciudad nos unié y ese amor que un dia se fue lejos... mientras que la muasica se acaba y seguimos
hablando de algo mas—.

Mis papés tuvieron seis hijos y vivimos cuatro: Uno vive en Santander de Quilichao, otro en
Piendam0, pero pasa mas tiempo aca porque tiene un negocio, en el barrio Bolivar, donde vende
chatarra, y el otro se la pasa voltiando y duerme donde le coge la noche, y una hermana vive en
Tdquerres y tengo otra hermana que ya murié. Yo no vivi mucho en EI Hormiguero porque
luego nos pasamos al barrio Alfonso Lépez, cuando ese barrio era sano, no la plaga que es ahora,
aunqgue fisicamente casi no ha cambiado; viciosos creo que siempre han habido, pero no tanto
como ahora, y atracadores y matones ni se diga: Cuando yo vivi all4 eso no se veia, aunque eso
ya se estd viendo en toda parte. Y en el Alfonso Lépez duré afios hasta que con mi sefiora
compramos este lote: Hice una ramadita arriba, hice el plano y ya luego hice la casita, como le
dije, y de eso hace unos treinta afos, o0 sea que vivi muchos afios en el Alfonso Lopez. En mi
época uno podia andar a medianoche y no lo robaban, era sano: Un conocido mio que es taxista
me contaba que se metié de-di-a-de-dia al Alfonso Lopez y por la calle quince lo robaron, y eso
que por ahi hay un puesto de la Policia. Y del aguardiente chiquito si he oido: Creo que lo sacan
de muchas cosas: Hay uno que es dulce, otro que es acido y que es feo, creo que también lo
sacan de la cabuya, y a eso también le dicen chirrincho: En el barrio Bolivar hay uno al que le
dicen Pezufia*** y que todavia saca eso, pero el aguardiente de anis sf lo probé hace afios en una
primera comunion en el Alfonso Lopez, y era muy rico, era dulce, pero, al rato me volvi loco
porque me desperto en el estbmago y mas no sé decirle, joven, porque, me emborraché ese dia y
aunque ahora me ofrecen esos que beben en la galeria, pues, no volvi a probarlo. Qué mas le
digo: Que tengo cinco hijos: Dos mujeres y tres hombres. En cuanto a mi oficio, pues, lo aprendi
en Cali: Yo me retiré de la escuela y me puse a trabajar, como muchos, y yo tenia ocho afios y le
ayudé a dos repelladores, en esas épocas se repellaba con pala y no con palustre, y yo tenia que
subir arena a un segundo piso en una escalera y para eso usaba las mismas bolsas de cemento, y
luego ayudaba a mezclar todo eso con la pala en un cajon, pero eso tiene su técnica; para Cali me
fui y les ayudé a esos dos a hacer un edificio de dos pisos que era bien grande y puse cuidado y
les pedi que me dieran trabajo en la parte baja y les dije que yo me defendia solo si me prestaban
las herramientas, y me dijeron que bueno y al dia siguiente mojé bien dos paredes, repellé la

114 Al tal Pezufia lo busqué un par de veces, pero nunca lo encontré y después no lo pude seguir buscando.
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primera, y luego la acabé, el maestro revisaba y ambos me iban orientando. Luego aprendi a
pegar ladrillos y me vine a Popayan y aca era el Gnico que pegaba diez mil piezas de ladrillo
diarias, y diez mil son bastantes, como para hacer dos piezas grandes. Y a la galeria llegué, pues,
en este sentido: Como eso lo estaban demoliendo y habia que ir a coger puesto, por lo menos pa’
mi mamé que vendia en el Centro, entonces, le cogi puesto y en esas ya iba yo en las tardes a
ayudarle a guardar y todo eso y, cuando se quemd un horno de cemento en Cali, pues, no habia
nada qué hacer aqui porque no habia cemento, entonces, en esas me fui pa’l barrio Bolivar a
vender por mi cuenta: En esa época uno llegaba y cogia su puesto y nadie lo movia, pero ahora
ya cada uno debe comprarse su puesto y todas esas cosas. Y de eso del horno hace afios: Lo que
pasa es que uno no lleva todo eso presente porque a uno le vale es tener trabajo y no estar
pensando en cuando lo arreglaran. Y hasta ahora sigo en el barrio Bolivar. Con lo del traslado a
esa galeria eso hubo una rebambaramba la verrionda, porque si usted tenia su puesto en la galeria
central debia pagar una carreta para que le llevara sus cosas o llevarlas usted mismo y coger
puesto ligerito donde fuera, porque, si no, pues, no alcanzaba puesto en la galeria, aunque creo
que todos o la mayoria de la galeria central si cogieron puestos en la del barrio Bolivar; y en esa
época era adentro, no afuera, y ya con el tiempo, pues, mi mama y muchos mas se salieron, y
afuera'®® hacian como sus locales y sus bodegas, y lo de adentro quedé como abandonado. En los
primeros afios de todo eso habia un barrial el verriondo: Uno echaba veinte ladrillos en una
carreta y se hundia, y algo parecido pasaba aqui, cuando empecé a hacer esta casa, pero ahora ya
es muy distinto. Y el terremoto del 83 no afectd a esa galeria, porque esta bien hecha: Tiene
buena estructura y columnas, de pronto por ahi uno gque otro poste caido, pero nada grave, como
en el Centro. Y mi mama trabajo hasta hace mas de seis afios que se murio, tenia mas de ochenta
afios. Ahora, yo no sé como sea el funcionamiento adentro, pero, afuera, donde yo trabajo, pago
arrendamiento diario con tarjeta y si quiero hasta puedo vender donde trabajo yo. Y al trabajo me
voy de aqui a las cuatro de la mafiana y acomodo bien todo y a veces me estoy hasta la una y
media o dos de la tarde, segin como esté el mercado en la plaza, pero ya no se vende como se
vendia antes: Ahora es duro conseguir la plata: Un cliente, que es doctor, antes iba con dos
canastas grandotas a mercar y llevaba su buen surtido; ahora va con dos canasticos medio llenos.
Es que hay mucha mas competencia, sobre todo las placitas, como las que tienen los hijos del
alcalde o unos familiares de é1°. Y lo que vendo alla lo compré ahi mismo y eso lo traen de
muchas partes: La yuca viene de Timbio, de esas veredas y fincas de por alla, y también traen
mercado de los municipios cercanos y traen cosas de Ecuador.

En cuanto a lo del tren, pues, yo si alcancé a montar en el tren para ir a Cali: Me acuerdo que uno
oye los rieles cuando va rodando, pero cuando demolieron La Estacién, pues, no me enteré: Eso
era muy aparte de la galeria. Hoy la galeria y el barrio Bolivar dan mucho miedo, hay mucho
vicioso, mucho atracador, pero, ahora estd un poco mas calmada: Hace unos afios eso parecian
hormigas, pero han estado yendo a barrer con esa gente: La otra vez cogieron a una gorda con la

15 £ atn tiene un puesto sobre la calle octava norte y, por lo que comenta, esa fue la que inicialmente se tomaron
para hacer locales y pequefias bodegas.
116 E] alcalde referido en ese momento es Francisco Fuentes.
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hija, los yernos, la nuera y los nietos, pero de ellos ya salieron las dos hijas de ella. Son esas
operaciones de limpieza y generalmente las hacen por la noche'’. En cuanto a El Planchén,
pues, antes se veia mejor comercio: Habian muchos negocios de venta de revuelto, de ropa nueva
y de segunda: Alli vendian ropa los ecuatorianos y también otras cosas, y era bien organizado
toda esa parte, pero, ahora esas caseticas estdn muy abandonadas porque ellos se fueron cerca de
Peces de Mar: La vida cambia y no es pa’ estar en el mismo sitio y con el mismo negocio. Y de
ahi donde trabajamos estan que nos sacan desde hace rato, pero no se ha visto nada: Quizque
porque estamos ocupando la via publica. Y dicen que nos van a mandar pa’ Las Palmas, pero,
jquién se va a ir pa’ Las Palmas! En cuanto a eso del socavon que le comentaron, pues, creo que
no hay eso en ninguna parte: Lo cogieron pa’ mentirle... 0 yo no creo: Yo s6lo he visto ranchitos
cerca del rio, pero no creo que ellos se pongan a trabajar tanto, a lo mucho a veces se roban
alguna lata para sus ranchitos, pero no creo que hagan mas. Y el rio Molino era asi como es hoy,
porque ahi, donde hoy es el hospital, le caia esa agua sucia; hoy en dia es limpia esa agua y ya no
cae al rio porque la canalizaron a una recdmara, una recamara que, creo, es de aguas negras™*.

Bueno: Entre todos los negocios que habian en el barrio Bolivar creo que no habian casas de
citas: Sélo residencias, hotelitos y cantinas, y en algunas habian muchachas. Por aqui, por esta
casa, antes casi no habia nadie, pero si estaba esa casa de ahi en frente, la de la escalinata, y esa
era de prostitucion: Alli si habia muchachas y uno a veces pedia tres: Una para cada pierna —me
dice entre risas—; pero eso lo quitaron hace afios por un memorial: No ve que esas muchachas,
gue en su mayoria como que venian de otras partes y se ensayaban a ver si podian o no trabajar,
no le miento, salian en calzones a un llanito a asolearse y hablar, y una vez llegé una gorda, bien
simpatica porque yo la vi cuando me iba a trabajar, y les dijo a las otras: “Hubieran visto a ese
negro con el que me fui ayer: Tenia una pichota que casi me mata y quedd de venir hoy, pero yo
me voy a ir, no lo voy a esperar”, y hasta el sol de hoy no se volvi6 a ver mas, entonces, hicimos
eso porque habia muchos nifios pequefios viendo esas cosas, como esticos —y sefiala a dos nifios
pequetios que juegan en la sala—: Ellos son nietos mios, son sanandresanos porque un hijo mio
se fue a vivir alla y ahora estan aca para estudiar. Y eso de aqui al frente lo manejaba misia

17 E| sefior Gutiérrez parece referir y unir esas iniciativas de caracter legal con otras ilegales y mal llamadas
“limpiezas sociales”. Sin hacer un analisis riguroso de ese aspecto, pues, no es mi propoésito, aqui resefio brevemente
dos de los operativos que he conocido después de hablar con el sefior Gutiérrez y que fueron publicados en el
periddico El Extra: El primero es del lunes 22 de junio de 2015, en sus paginas 12 y 13, donde se comenta que,
durante poco mas de un afio, la Policia y la fiscalia ejecutaron un operativo que permiti6 la captura de “La Banda de
El Planchén”, conformada por dos mujeres y cinco hombres, dedicada al microtrafico de sustancias ilicitas en esa
zona y sus alrededores; el segundo es del domingo 16 de octubre de 2016, también en las paginas 12 y 13, donde se
comenta que el CTI de la fiscalia desarticuld a “Los Puercos”, una banda criminal conformada por una mujer y ocho
hombres, también dedicada al microtréfico de sustancias ilicitas en El Planchon y sus alrededores, pero, las
diferencias mas relevantes, en comparacion con la otra banda referida, son: Que esta banda en cuestién tenia un
laboratorio para el procesamiento de sustancias psicoactivas en la vereda La Aguadita, en el corregimiento de Cuatro
Esquinas, en EI Tambo, y que, en sus haberes, tenian veinte uniformes de la fuerza publica.

118 Notese la curiosa contradiccion sobre el estado del rio. Por mi parte, desconozco si se ha hecho esa canalizacion o
si podria tratarse de una Planta de Tratamiento de Aguas Residuales (PETAR) o algo parecido; de lo Gnico que estoy
seguro es que, aunque ese hecho pudiera ser cierto, a mi juicio, ese rio hoy no es limpio como sugiere el sefior
Gutiérrez.
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Juana, mas alla**® habian otras dos que manejaban Gualangas y misia Berta, pero hace afios que
eso se acabd: La mujer de Gualangas muri6; misia Berta se fue de alli y puso una cantinita en La
Trece, pero creo que ambos ya estdn muertos. Esos negocios eran muy conocidos: Que vamos
pa’ donde Berta: Vamos; que vamos para La Casa de La Escalinata: Vamos; que vamos pa’
donde Gualangas: Vamos.

—Sabiendo eso: No entiendo por qué este barrio se llama Loma de la Virgen.

Ja ja ja. No: Se llama asi porque acé arriba hay una Virgen, cerca de la junta de accién comunal,
y tenia su altar, pero ahora la reducieron y ahora estd como en un cajoncito, pero antes todos los
afios ibamos y la pintabamos por nuestra cuenta.

Y para concluir, pues, hoy yo veo que la galeria estd lo mismo: No le han hecho una
organizacion buena; nos quieren quitar para que quede la via libre, pero yo no creo que nos
quiten... pero, dicen que el alcalde ha dicho eso muchas veces, pero como no le informan a uno
y el administrador no se ve por ahi para que informe; claro que él qué va a hacer si es un
muchachito, un enanito que vive o que vivia por acé atras, creo que se llama Roger Jiménez: Una
vez fui y le conté lo que nos pasa y me dijo: “Vea, don Hernén, hoy en dia yo no me meto en
nada porque yo no quiero perder mi jubilacion”: jPongale cuidado a ese administrador! Lo que
yo creo es que él debe cumplir con su trabajo hasta el Ultimo momento, pero de pronto sélo esta
bregando por sus intereses y como todo eso de los puestos es por politiqueria.

*k*k

119 se refiere a que esos negocios estaban mas hacia el oriente.
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7. Roger Jiménez Chicangana

—Entre los raudales de gentes que trabajan en la galeria, desde la madrugada o aun desde el dia
anterior, y sin importar que tan fria es esta mafiana, me encuentro y me pierdo con todas ellas.
Tras breves minutos de espera me atiende, como habiamos acordado, el sefior Jiménez
Chicangana, mencionado al final de nuestra charla por el sefior Hernan Gutiérrez. Esta entrevista
estd adaptada, mas o menos, a la misma manera de las historias de vida, y, como la historia
anterior, también nace de mi curiosidad por saber qué me puede contar alguien que trabaja dentro
de la galeria.

*k*

—Asi las cosas, sefior Jiménez: Intento hacer una etnografia sobre la historia de este barrio y para
ello he hablado Ultimamente con la gente de la época en que hacian y bebian aguardiente
chiquito.

Ah, Los Pitingos.

—Si: Esos mismos. Dicho eso, justed qué me puede contar de su trabajo y su relacion con este
barrio?

A ver. Mi nombre es Roger Gonzalo Jiménez Chicangana. Yo no soy de aqui, de Popayan, yo
estoy desde el afio 70 viviendo aqui en la ciudad; yo soy de un resguardo indigena de Rioblanco,
Sotard. Y, por cosas de la vida, vine a estudiar aqui, en el Liceo Nacional, luego hice una
tecnologia en el ESAP, pero nunca me gradué, y en tltimas me quedé y no me fui pa’ mi tierra.
Entonces, desde ese tiempo estoy aca, y aqui formé mi hogar, tengo tres hijos y mi sefiora. Y
ahora tengo este puesto y mas que ser el administrador, cargo que no existe en el Municipio, esto
mas que todo es ser coordinador de recaudos, cosa que hago en el momento; pero, antes de
entrarte a hablar de eso, queria hablarte, mas o menos, de lo que he escuchado, preguntado y
hablado con la gente que sabe el historial de la galeria: Como llegaron aqui y todo ese poco de
cosas, Y, pues, la gente me comenta de que la mayoria, los mas antiguos, los mas viejitos hacian
parte de la galeria del Centro, donde hoy estd el Centro Comercial Anarkos, entonces, los
sacaron, tumbaron eso y construyeron el Anarkos y los trajieron aqui. Esa zona, a la orilla del
rio, era monte y toda esa cosa, entonces, para ellos era lejisimos venirse a trabajar desde el
Centro al barrio Bolivar, era como si los hubieran traido a una vereda; ellos hicieron pataleo,
pero ya no habia forma de hacer nada. La gente se vino aqui y se organizé6 como pudieron: El
piso era en tierra, dizque eran unos barrizales bravos, pero aqui llegaban los campesinos, los
indigenas del municipio de Popayan y vecinos: Por eso esta gente defiende esto como si fuera
propio, porque imaginese que ellos dicen que tuvieron que aplanar y, después, con el tiempo, el
Municipio arreglé esa via, que es la via de Los Estudiantes, y todo ese poco de cosas. Siempre se
han quejado de la ayuda oficial, y en cierta parte tienen razon, porque uno se da cuenta con sus
propios 0jos que hay muchas cosas que no se hacen o no se cumplen y es lo que la gente
verdaderamente necesita, como la comodidad para que trabajen bien. A raiz de todo eso aqui se
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han venido presentando muchos dafios por las avalanchas con el rio Molino: Ellos me comentan
de que aqui se les ha salido el rio y se les ha llevado los productos y de las que yo mas o menos
me acuerdo es de una que hubo hace unos dos o tres afios y la méas dura ha sido la del 24 de
diciembre de 2013, porque todo lo que habia en la Avenida de los Estudiantes se lo llevo el rio y
lo que no se llevo eso se dafio, se perdid todo, inclusive se entré el agua en los dos pabellones de
la galeria, cosa que antes no habia pasado, y el agua llegaba al nivel de las mesas de las cocinas
en ambos pabellones, entonces, los que dejaron las remesas aca adentro también fue una pérdida.
Ellos dicen que, desde hace tiempo, se le esta pidiendo al Municipio un tratamiento especial con
el rio, y el Municipio tiene que ver eso, pero también tiene parte la CRC y toda esa cosa, pero
hasta ahora no se le ha hecho un trabajo serio para tratar de evitar estos problemas a la gente'®.
Creo que en la del 24 fue cuando mas trabajo se vio, porque el Municipio no tiene maquinaria y
tuvo que conseguir maquinaria y tuvieron que dragar el rio en varias partes, pero lo mas probable
es que este problema se vuelve a presentar, tarde que temprano se vuelve a presentar porque,
dicen los més antiguos que, aparentemente, el rio no pasaba por all4 sino que pasaba mas aca'*,
0 sea, se le robaron esa parte al rio y el rio, cada que puede, la recobra, como venganza.
Entonces, eso se han dado cuenta. Y, fuera de eso, no he visto personalmente, pero me han
mostrado que, por la vereda Santa Barbara, por donde pasa el rio Molino, yendo hacia alla, como
para un sendero que es muy conocido, hay una loma a mano derecha y otra loma a mano
izquierda, y los que han ido a ver eso dicen que tarde que temprano eso se vendria y taparia el
rio, entonces, imaginese dénde se llegara a dar eso: Se va a represar el rio y después se viene

llevando todo lo que pueda®®; por esa razén el Municipio quiere sacar a la gente de EI Planchén

y la Avenida de los Estudiantes y se los piensan llevar para la galerfa de Las Palmas*.

120 Aunque las iniciativas no son del todo nulas: En El Extra del jueves 9 de julio de 2015 se comenta que, la oficina
de Gestion del Riesgo, a través de su representante Hernan Varona Silva, inicid un taller de prevencién sobre las
medidas que los habitantes deben tomar frente a una inundacién del rio Molino.
121 Mas hacia el occidente geografico.
122 E| periédico La Campana del 29 de mayo de 2015 dedica varias paginas a comentar un estudio técnico de
nombre Estructura Ecoldgica Principal de Popayan, el cual, segln se lee, sera uno de los soportes para el nuevo
POT; la investigacion de carécter interdisciplinario fue liderada por Oscar Calvache Rojas, ingeniero, y la misma
identificd, segln sus criterios, treinta y tres elementos, priorizando diecisiete, y destacando el proyecto de Julumito,
el cual contempla la opcion de hacer una hidroeléctrica en Julumito represando el rio Saté y, tal vez, el rio Blanco y
el rio Cajibio; junto a esto también se comenta la posibilidad de construir una ldAmina de agua, a 5 kilémetros del rio
cauca, y 13 kilémetros de playa para construir hoteles, zonas de recreacion nauticas, como para la pesca deportiva,
amén de un jardin boténico. Ante el reconocimiento de la poca factibilidad de esta ciudad para llegar a competir
eficientemente con otras partes del pais mucho mas industrializadas, ese curioso proyecto intentaria fortalecer el
turismo e iniciar la creacion de una vocacidn turistica para este municipio. Expuesto gran parte del contexto, casi al
final se anota lo siguiente sobre el rio Molino:
El estudio encontré que la extraccion de arena y grava en el sector de Pueblillo ha ido variando el curso del
rio Molino con gran riesgo de avalanchas. Ojala, dice el ingeniero Calvache Rojas, se pueda cambiar el uso
de materiales de rio en la construccién por materiales de canteras. Popayan cuenta con minas de arena, pero
no se han explotado adecuadamente por tener el rio a la mano y sin que cueste obtener esa materia prima.
La arena de rio es himeda y puede contener elementos organicos. Lo que hace que el concreto sea menos
resistente y se desgaste mas rapido (pagina 20).
128 Hasta el momento en que escribo estas palabras, este tipo de propuestas, que de fondo son més o menos una sola,
no se han ejecutado. Viendo y oyendo la  Historia parece ser un plan de usanza recurrente e infructuoso: El
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—;Qué sabe de esa iniciativa?

Eso ha de estar en el Concejo Municipal y ademas creo que el alcalde™® tiene que firmar un

decreto y como que ya esté listo, y creo que también se ha metido trabajo en la galeria de Las
Palmas para acomodar la gente alla, pero la gente no quiere irse. Lo que se pretende es reubicar
El Planchon, luego, la carrera quinta y, luego, la calle segunda, que es esta calle de aqui al lado
que esta invadida'® y no quedaria sino lo que esta techado; entonces, la gente se agarra a
analizar y dice: Esa gente se va y todos los negocios que hay aca dentro, sobre todo los de las
comidas, pues, se pueden ir a pique. Y en eso estan, pues, es un problema social. Aunque, en la
administracion del doctor Navia, la intencion era quitar todo esto de un tacazo, que aqui no
hubiera ningn espacio de galeria, pero una organizacion sindical que hay aca adentro coloc6
una accién popular y se la ganaron y por eso no se fueron. Y aungue la galeria articula muchas
cosas aqui en el barrio Bolivar, también ocasiona un problema: El desorden, desorden de basura
y demas: Falta conciencia en la gente que viene a comprar y la que viene del campo y la que
viene a trabajar aqui todos los dias. A ellos se les ha explicado mas o menos eso del manejo de
basuras, pero, creo que eso debe hacerse un trabajo fuerte y continuado, porque de lo contario no
va a servir; no ve que eso les dura unos dias y después ya tiran la basura en cualquier parte, los
de las carnicerias tiran los huesos a la calle o a la orilla del rio y eso ocasiona de que haiga
roedores, perros e indigentes y malos olores, entonces, eso ocasiona sobre todo un problema a la
gente que vive en el barrio Bolivar, porque los otros s6lo vienen a trabajar y ya se van en la
noche a sus casas. Aca también hay un problema con la venta de alucindgenos, y aunque el afio
pasado hicieron unos buenos operativos y cogieron gente, pues, eso decayo otra vez y la Policia
no continu6é como debia hacerlo: Todo el mundo tiene que ver con el desgaste de este sector.

Bueno. Ya hablando de lo que me corresponde aqui, yo te decia que el cargo de administrador no
existe, aunque muchos asi me digan: Yo soy coordinador de recaudos y tengo tres personas que
me ayudan en eso todos los dias y todos los dias se recauda el arrendamiento de los locales,
como la panaderia de la esquina; las cocinas, que pagan con una tarjeta y pueden pagar diario,
cada diez o cada quince dias y a veces de forma mensual, y si vienen o no vienen, los de la
tarjeta tienen que pagar, en cambio la gente que paga con una boleta, pues, viene sobre todo los
dias de mercado y el registro no es tan detallado como el de las tarjetas y a veces eso es un
problema porque la gente no guarda el tiquete y asi a uno le queda muy dificil saber si pagaron o
si no, y uno les dice que también pidan el tiquete, pues, puede darse el caso de que lo vuelvan a
vender; hecho eso se hace un acta y va y se consigna al Banco de Occidente. Un error que se ha
cometido es que, desde administraciones pasadas, comenzaron a cobrarle a la gente que esta en
la calle, en el espacio publico, y ellos no debian recibir el pago ni dejarlos construir en la

mercado, que hace muchos afios se hacia en la plaza principal, hoy plaza de Caldas, se trasladé a la inexistente plaza
de mercado o galeria del Centro, que fue demolida, como se anota en varias historias de vida y en otras partes de
este documento, por Alvaro Caicedo, muy probablemente durante alguna de sus alcaldias o trabajando para alguna
alcaldia.

124 Otra vez: El alcalde referido es Francisco Fuentes.

125 E| usa las direcciones pretéritas: Hoy esa calle serfa la calle octava norte.
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Avenida de los Estudiantes ni en el separador ni en la calle segunda, porque, a razén del pago, se
adjudican derechos legales, pero también entra en juego el derecho a un trabajo digno. Y hay
gente de siempre, gente nueva, otra gente que viene un dia y se va, otra que sélo viene los dias de
mercado y hay algunos que pagan y otros que se niegan a pagar, y los que pagan se quejan de los
que no pagan, y si nosotros los tratamos de presionar para pagar, pues, habria que decomisarles,
pero ellos van a decir que si les decomisan a ellos por qué no le decomisan a todo el mundo,
porgue estamos en espacio publico, entonces, eso es un problema que se le salio de las manos al
Municipio hace mucho tiempo. En el momento ya no se ha dejado construir mas, pero el dafio ya
esta hecho.

—Y los comerciantes de la galeria qué pueden vender en sus locales?

Hay un decreto, el 0397 del 2008%, donde se especifica eso: Si se tiene una cocina no se puede
cambiar a otra cosa, como venta de minutos, o si tienes un granero no lo puedes volver cocina, y
asi con cualquier ventolera; creo que se puede intentar el cambio solicitando por escrito a la
Secretaria General del Municipio de Popayan, pues, son ellos quienes pueden determinar eso.
Hace unos diez o quince afios 0 méas esta plaza era super buena: TU encontrabas todo lo que
quisieras, esas mesas de carne estaban llenas de vendedores y de compradores y asi con muchos
otros negocios, pero eso fue decayendo y la gente dejo de venir, pero no sé por qué. La gente de
aqui es muy trabajadora: Llegan desde la cinco de la mafiana y a veces, a la hora de la salida, es
decir, cuando ya vamos a cerrar, hay que sacarlos porque no se quieren ir, pero, no hay mucha
organizacion y a eso se suma que el trabajo ha decaido por la aparicién de las placitas'?’. Y la
gente no se quiere organizar, en parte porque dicen que desde hace mas de cincuenta afios, que es
lo que llevan los més viejos aca, les estan diciendo eso, pero no se dan cuenta la capacidad que
tienen para aprovechar y que el trabajo ha disminuido. La otra vez insinuaban ampliar el horario
de cierre, como tantos estudiantes vienen a desayunar y a comer, pero falta empuje en la
organizacion para que la galeria crezca y mejore. Hubo un tiempo en que la administracién de la
galeria estuvo en manos particulares, creo que durante la alcaldia del sefior Victor Libardo
Ramirez'?®, y él se la entregd a unas cooperativas: Eso fue el peor error, porque ellos permitieron
que hicieran construcciones que no debieron hacerse, como esos locales extramuros que se
entran hacia la galeria, y las casetas y todo eso que ya mencioné, y al final de esa misma alcaldia
se recuper6 la galeria de los particulares y los ingresos de recaudo mejoraron. Si vos como
comunidad estés organizado y le llegés a una administracién o a una entidad oficial, pues, vos
vas a conseguir muchas cosas; es dificil, porque tienen que poner oficios, derechos de peticion,
tutelas y todas esas cosas, pero eso funciona: He visto muchos barrios que logran pavimentar sus

126 No pude hallar ese decreto.

127 Con “placitas” se refiere a plazas de mercado privadas: Por su auge reciente e ingente, y por cierto halo de
ilegalidad comentado por muchas personas del comdn, creo que ameritan una investigacion a profundidad.

128 Como anotacion no tan ajena al tema: Este sefior, durante su alcaldfa, sugirié la desatinada idea de hacer del
Puente del Humilladero un puente automovilistico: Por razones ajenas a mi voluntad he perdido varios recortes de
periddicos, entre ellos, aquél que registraba eso; y en otro de esos recortes, pero de afios mas recientes, también se
comento el robo de una maquina que registraba el volumen del rio Molino.
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vias y jtan!, logran esas cosas. Eso les corresponde a ellos, porque yo no puedo hacer un derecho
de peticion a mis jefes ni ninguna de esas otras cosas. Porque si los representantes politicos
fallan, y si s6lo nos limitamos a hacer un cacerolazo y pare ahi, ahi queda, y si seguimos asi no
lograremos mucho, pero si insistimos organizadamente, tal vez, tal vez, podriamos lograr algo.
Pero es muy dificil porque si usted va a denunciar a alguien, ese alguien pega la carrera donde su
padrino politico y él lo ayuda, y como son tantos los casos y tantas las talanqueras que ponen,
pues, organizacionalmente, un grupo mediocre como este de aca no puede hacer mucho frente a
ese sistema que tienen ellos. Y yo, como vengo de un barrio popular, pues, en un inicio vengo
con deseos de hacer cosas, como de meter la mano, porque yo en un tiempo trabajé en las juntas
de accién comunal, pero llego aqui y jtan!: Me doy cuenta que la gente necesita capacitacion,
entonces, nos vamos al SENA y conseguimos unos cursos y la gente y jtan!, pero lo unico que se
logré fue hacer uno de manipulacion de alimentos que se hizo aca, al interior de la plaza de
mercado, y luego conseguimos una escuela para que la gente fuera y la gente no nos cumplid. Yo
voy y le pregunto a alguna de ellas, de las cocineras: ¢Cuénto dinero invierte usted en un plato de
sancocho?, y no saben responderme, no saben bien cuanto se ganan en el dia y eso es un
problema, porque la mayoria de todos los de la galeria son muy desorganizados y perezosos para
prepararse o hacerse respetar, y si nombran dirigentes para que los representen, pues, los dejan
solos, y luego se quejan que no hacen nada, pero esas cosas se tienen que hacer en grupo, eso no
se puede hacer individual: Uno solo no hace nada. Como ser humano lo minimo que usted puede
pedir es dignidad en su trabajo, por ejemplo: Usted ve a la gente de La Esmeralda, la gente que
estd en La Carbonera, cuando llueve es un barrizal completo y ellos bien frescos con las ventas
de frutas y todo eso ahi, y eso no es digno y, sin embargo, ellos estan felices asi, sacan lo del dia,
y no se preocupan por nada mas. En otras galerias la cosa es distinta, como la galeria de La
Trece, que ha mejorado mucho por la organizacion de la misma gente: La vigilancia la pagan los
usuarios de las galerias, no el Municipio, aqui se contrata una empresa: Los de La Trece es una
vigilancia comunitaria y eso fue por iniciativa de un seflor que vendia papa y dijo: “Hola: A esto
hay que meterle mano”, y se organizaron en grupos y ellos mismos hicieron la vigilancia; alla en
La Trece cogen a un ladrén robando dentro o cerca de la plaza y le dan es coscorrones todos:
Aqui sale un ladrén corriendo y lo que hacen es hacerse a un lado para que el ladrén salga a la
calle rapido y se pueda volar, sobre todo los dias de mercado; creo que esa vigilancia de ellos o
esa iniciativa tiene reconocimiento a nivel nacional, aunque no sé mas al respecto y como que ha
sido muy bueno también con la Policia, porque Ilaman y llegan en seguida, en cambio aqui
Ilamamos y llegan cuando ya lo que no tenia que pasar ya paso.

Como le dije, antes la plaza también tenia problemas, pero funcionaba un poco mejor, pues,
cuando yo estudiaba, uno venia a comer el caldo de pescado, el caldo de cola, el sancocho de
pescado y todo eso era algo especial, 0 uno venia a mercar y se daba cuenta que esto era lleno de
mucha gente trabajando y vendiendo. Y creo que lo de recaudo no ha cambiado mucho y no sé si
habia cargo de administrador, porque nosotros, como le dije, no tenemos estudios de
administracion; uno viene aqui es a recaudar y parece que al Municipio solo le interesa que uno
cumpla con los topes de recaudo, porque cuando uno se esta quedando lejos del tope ahi si lo
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llaman tres dias antes. Si nos organizaramos, embelleciéramos los sitios de trabajo y ellos
entendieran mejor cuanto invierten y cuanto deberian ganar, pues, todo seria mejor: En otros
paises las plazas de mercado si funcionan bien. La otra cosa de la que siempre se queja la gente
es que llegan estudiantes de la Universidad del Cauca y de otras universidades y de carreras
como comunicacién social, antropologia, psicologia, sociologia, derecho y demas, y hacen
trabajos aqui y desde que he trabajado aca, hace unos afios, yo les digo que si, que pueden hacer
sus trabajos, pero, les pido el favor que dejen aportando algo, pero muchas veces no lo hacen y a
la gente eso no les gusta y eso también les cierra las puertas; se parecen a los medicos que llegan
y aprenden con los mas pobres y después les cobran para volverlos a atender —me dice entre
risas—; pero hasta ahora no he visto el primero que nos haya traido algo de esos trabajos. Y esos
trabajos son muy necesarios, y también algin analisis socioecondémico: Hace tiempo me he
estado fijando que aca hay mucha gente de la tercera edad que te vende sera lo del almuerzo y he
oido propuestas como para darles algunos dineros, para pagarles a ellos porque no pueden
trabajar 0 ya es muy minimo lo que pueden hacer acé; también hay menores trabajando y madres
cabeza de familia, mas los problemas que tienen en sus casas, donde a veces los hijos se les han
salido de las manos: Son drogadictos, tienen problemas con la justicia: Es un problema que no
solo nace aqui; fuera de eso la gente que viene de las veredas, los campesinos y los indigenas, y
lo que uno sabe es que vienen de Totord, de Piendamo, de Timbio, de El Tambo, del Huila, de
Coconuco, de Puracé, de Gabriel Lopez, de Cajibio, de Pasto, y muchos otros sitios. ¢Y quién
hace un trabajo que permite aprovechar todo eso? Pues gente como usted: Los socidlogos, los
antropologos, los técnicos, pero si se los dejan al politiquero de turno, pues, ese man no va a
hacer nada. Creer que vos como ser humano sos importante, que lo que te esta pasando no es por
ninguna voluntad divina, es por una desorganizacion, y de pronto tiene la culpa uno mismo y
también los otros de mas arriba. Uno debe trazarse metas: Yo trabajé en la oficina de Control del
Espacio Publico, a los vendedores ambulantes me tocaba decomisarles: El trabajo mas bravo que
hay dentro de las funciones de los empleados del Municipio: A mi me toco eso; dentro de eso
habia gente contemporanea mia que vendia en la calle, gente que nos conocimos jugando futbol
en el barrio, y fueron sardinos igual a mi, y uno, por cosas de la vida, no es que haya estudiado,
pero en mi familia he dado ejemplo y ella me ha dado ejemplo, porque yo vivi en un ranchito,
hermano, y yo les digo: Yo naci igual a ustedes, bien arrancado porque vivia mal en un barrio,
mi papa no tenia trabajo, entonces, eso era un problema cada que perdia el trabajo, y era duro y
todos nosotros éramos como siete hijos, pero veniamos con esa consciencia era de estudiar,
aunque a mi se me acabd la gasolina en mitad del camino, pero mis hermanos todos son
profesionales y la Gnica manera de salir de ese ranchito en que viviamos fue cuando ellos fueron
profesionales: Ellos se encargaron de tumbar todo ese rancho y hacer una casa y nos
acomodamos y la forma de vivir fue diferente; yo le decia a mi mama: Mira, en ese tiempo no te
podias dar el lujo de ir a la galeria, habia que ir a comprar un huesito y echarlo unas cuantas
veces a la olla para hervir y que le diera sabor a carne, y ahorita, con mis hermanos que te dan,
podés ir todos los dias si querés ir a la galeria. ;Y cdmo nos cambi6 la vida?: Porque la gente
estudio. ¢Qué pasa con los vendedores ambulantes que te digo ahora y varios de los que
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conozco? Pues que ellos ya tienen hijos y, como vender en la calle no es tan malo, porque la
gente gana su billete, entonces, eso pega en el hijo y la mujer que consiga, y del hijo eso pega en
el nieto, y uno les pregunta: Ve, ¢y por qué no los mandas a estudiar?, y me dicen: “No,
hermano: En la calle es donde se gana el billete”. Eso viene una cadena la verraca y no se va a
cortar si uno no estudia. Y uno les dice: ¢Usted por qué bota basura en las alcantarillas y
responden: No, es que para eso le pagamos a la gente de Serviaseo. jImaginese! Y hace dias tuve
esa misma conversacioén con un guambiano y me respondié lo mismo, y yo le dije: Hermano,
como ha cambiado usted, porque yo estuve trabajando un tiempo con los guambianos, y la
organizacion de los guambianos es envidiable y ellos alld no van a botar asi la basura; ellos si
quieren la mama tierra, entonces, ¢por qué no ves que es la misma tierra de aca?, ¢por qué no la
respetas de la misma manera? Se quedo callado y después me dio la razén. El problema es de
educacion: Querer y amar la naturaleza que es la que nos tiene vivos; y también ensefiarles a los
vendedores ambulantes que no todo es vender en la calle y que es util y necesario estudiar.

**k*

—Acabo la entrevista extraiado de su amabilidad y de un tuteo y un voseo indiscriminados, y
también me quedo pensando en sus acertadas interpretaciones de la realidad y en otros
comentarios graciosos, por lo genuinamente I6gicos e ingenuamente ilogicos.
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8. Luz Angela Fernandez

—Llevo varios minutos de esta tarde intentando hallar, entre todos estos negocios, la direccion de
la sefiora Fernandez y no lo logro. Por suerte una vecina de ella —quien me dice que se llama
Rosa Chagliendo— me ayuda a encontrarla. Con ella entramos a una casa larga y fresca, que esta
casi a un lado de una peluqueria llamada Figaro. Alli también estan su hija, que se llama Socorro,
y una muchacha que les ayuda, pero la conversacion serd solo entre dofia Rosa, la sefiora
Fernandez, quien esté delicada de salud y en cama, Socorro y yo.

*k*k
—;Me puede decir su nombre?

Luz Angela Fernandez, me tiene a la orden —me dice con la sorpresiva ternura que da cuenta de
la vida en todos sus afios—.

—Ay, muchas gracias. Y, jse acuerda en qué afno naci6?

En el afo de 1925, el 21 de julio, aqui, en Popayan, en el barrio Bolivar, pues, mi madre siempre
Vivio aqui.

(Usted no naci6é en La Pamba? —le pregunta Socorro—.

Ah, si: En La Pamba viviéo mi mamay alla naci.

¢Y cuando se vino a vivir acd, mama?

Como desde muy nifia, como por ahi de siete afios seria.

—Y sus papas en qué trabajaban?

Mi papé era maestro de albaiiileria: Se llamaba Salvador Andrade...
Eso, mami. ;Y mi abuela como se llamaba?

Mi mama se llamaba Hermincia Ferndndez y era ama de casa. Mis abuelos no viven, ya
murieron, y los nombres de ellos eran Aparicio Fernandez y Mercedes Medina de Fernandez:
ellos son de por el lado de Los Anayes, de por alla de un caserio, cerca de EI Tambo.

—Y, ;desde que se vino a vivir a este barrio siempre ha vivido en esta casa?

No, en este barrio hemos vivido en varias casas, como éramos arrendatarios, no propietarios. Yo
estudié en la escuelita de aqui, en la Gerardo Garrido, en ese tiempo era mixta.

¢Si, mami?, ;no seria en la Filomena Segura?
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No, creo que no: Recuerdo a Trinidad Santacruz, muy buena profesora ella, y habian dos o tres
profesoras mas en la Gerardo Garrido y estudié hasta tercero, y después en... ;coOmo era que le
Ilamaban?, ¢Filomena Segura?

Mamita: Es que yo crei que la escuela Gerardo Garrido era solamente para hombres.

No: Era mixta. Y alli hubo mujeres, alli, en el parque Mosquera, hubo la escuelita que era de
mujeres.

La Filomena, mami.

Eso: Alli hice los primeros afios hasta tercero, y de alli ya me matricularon en el colegio San
Agustin, que todavia existe, y de alli no recuerdo mas del barrio Bolivar.

iJa ja ja ja, del barrio si recuerda, mamita!

Ah, del barrio, si, porque aqui vivi y todo eso.

Y aqui en la casa, mamita, ;cuanto hace que vive?
Mas de cincuenta y siete afios, hace bastante.

—Si: Bastantes, dofia Luz Angela. Y, de sus primeros afios en este barrio, ;qué es lo que recuerda
con mas carifio?

Que aqui toda la gente ha sido muy unida, los vecinos han sido muy buenas personas, como
Rosita, que es una de las viejas antiguas de este barrio, y yo.

Ah, ya me dijo antigua y vieja —dice dofia Rosa— ja ja ja ja, mentiras, mi cachetona, carajo —y la
chocholea como la nifia que es—.

Mami: Cuéntenos lo que recuerda del Ferrocarril y las cosas que hubo.
El Ferrocarril estuvo durante afios y La Estacion... ;figura o ya no figura?
Ya no figura, mami.

Alli, en La Estacion, los primeros muchachos que se levantaron, como mi hermano, Salvador
Fernandez, y que estudiaban en la Garrido, eran maleteros y eran un poco, la mayoria de los
muchachos de por aqui: Los Galvis, los Ferndndez, los Vidal y muchos mas, pero ya no me
acuerdo de todos los apellidos, y después de estudiar, cuando llegaba el tren, todos corrian a
coger maletas y recibir pasajeros para acomodarlos en los hoteles o residencias de por aqui cerca,
y eso hacian como hasta los quince afios, porque ya de alli se iban a estudiar al Liceo, o donde
pudieran, o se iban para la universidad. Yo tuve dos hermanos del mismo papé y de la misma
mama, pero no recuerdo a los otros hijos de mi papa.
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Lo que pasa es que mi abuelo tuvo tres mujeres y con todas ellas tuvo hijos —me dice Socorro—,
entonces, como tuvieron sus propias familias en otras partes, pues, ella se confunde mas.

—Entiendo. Y, dofia Luz Angela, justed a qué edad se caso?
Cuantos anos tendria. ..
A los veinticinco, mami.

Ah, si: Yo me acuerdo de ese matrimonio: Se fueron de luna de miel para Pereira —dice dona
Rosa, mientras los cuatro vemos, ahi mismo, en su habitacion, las fotografias de su
matrimonio—.

—iQu¢ bonitos!
Si, claro que si, yo también estuve en la misa —vuelve a anotar dofia Rosa—.
Haciendo un paréntesis —dice Socorro—: Mi abuelita preparaba comida a los estudiantes.

Ah, si —comenta dofia Luz Angela—: Una vez vinieron de Bogotd los que hicieron eso de
Bavaria*® y, el tiempo que duré la construccidn, ella les dio la alimentacién a los rolos. Y duré
afios dando alimentacién y le pagaban quincenalmente 0 mensualmente, y también fiaba, daba
facilidades y eran muy cumplidos con los pagos. Era usual que hubiera eso en las casas de
familia.

—Eso he notado. ;Qué me puede contar de su esposo?

Ah, él se llamaba Gerardo Gonzéales, yo lo conoci en la casa porque él era comensal y él
trabajaba en la Zona de Carreteras, y la familia de él vivia en Palacé, por alla por La Cabuyera, y
entonces nos enamoramos, fuimos novios y nos casamos, y tuve mis hijos, y mi esposo sali6
muy bueno, fue muy buen esposo hasta que murid y ya me quedé con mi mama.

No, mami: Mi abuela se murié primero.

Ah, verdad: Me quedé con mi hermano, Salvador Fernandez, y él se caso con Luz Sanchez.
No, mami: Con Luz Ferndndez.

Eso: Con Luz Fernandez.

Que también era de apellido Zemanate —dice dofia Rosa—.

—.Y sus hermanos qué hacian?

Ellos trabajaban en albafiileria, todos ellos, como mi papa.

12% para quien no lo sepa: Bavaria es una cervecera.

97



Mi tio Salvico trabajé también en el distrito, mama.
Ay, si: También en la Zona de Carreteras, como mi esposo.

Eso se llamaba Zona de Carreteras y luego Distrito de Obras Publicas Nacional y luego, creo,
Instituto de Vias. Eso quedaba en frente de las Salesianas™*, porque antes quedaba ubicado en
frente de la plaza de toros™™, alli trabajé mi papa, y después lo pasaron a donde le dije y ahora
como que se llama INVIAS —nos dice Socorro—.

—.Y como eran las casas aqui en este barrio, dofia Luz Angela?
Las casas eran pajizas y algunas de teja, segun fueran pudientes o no.
—:O sea que habia peligro de incendios en las pajizas?

No, en ese tiempo no habia gente mala ni nada de eso y éramos muy unidos y no habia peloteras;
todos éramos muy amigables y cuando algo le pasaba a uno ahi estaba el otro para ayudarle:
Todos éramos muy serviciales aqui en el barrio Bolivar.

—Y, ¢a cuales vecinos recuerda mas?

Me acuerdo de Marciana Guevara, de Moralba Guevara y de Arturo Guevara, que era el hijo, y
de Iliana Guevara, que era hermana de Marciana Guevara, y me acuerdo de la abuelita de ellas,
pero no del nombre. Y por aqui todos eran Guevaras, Fernandez, Andrades, Galvis, Santacruz,
Velasco y otros, muchos méas que se han ido a otros barrios.

—:/Coémo era el barrio Bolivar antes de que trasladaran la galeria?
Pues, este barrio era con La Estacion, mijo... jeso todavia existe alli?
No, mamita.

Los rieles sera que existen.

Noooo, tampoco, mamita.

¢Nada de eso? No, ya no me acuerdo. Pero, en donde hoy es la galeria creo que habian casas y
hoteles comunes y corrientes.

Acuérdese, mama, que por ahi estaba eso de los Montenegro™*2.

Ah, si, hoteles, algunos almacenes de ropa, tiendas, graneros, zapaterias, cafés.

130 Se refiere a parte del 4rea comprendida entre las carreras sexta y novena entre las calles veinticinco norte y
veintiséis norte.

31| a plaza de toros queda entre las carreras novena y décima A y entre las calles trece y catorce.

132 Me parece que se refiere a la familia Montenegro, de quienes ya anoté algo en el segundo capitulo al tratar una
presunta etimologia de la palabra “Pitingo”.
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—.Y qué tal era la comida en esa época, dofia Luz Angela?

Bien: Aqui ha habido buena comida porque ha venido la gente de Timbio, de ElI Tambo y de los
alrededores, donde tenian sus fincas con sus platanales y todas esas cosas comestibles, y salian a
vender aqui, al mercado principal, el dia viernes.

Y a veces traian las cosas y la gente en caballo, y a los caballos los amarraban en las mangas
cercanas al rio y también en las casas que habia por aqui —dice dofia Rosa—.

Espere un momentico le damos unas pastillitas a mi mama.

Si, amarraban los caballos donde le dijimos y no habia carretera sino un empedrado —dice dofia
Rosa—.

Los amarraban en unos pilares que habian en las calles y nadie se los robaba, y antes la galeria
era en el Centro, donde hoy es el Centro Comercial Anarkos. Si, era muy buen mercado: Todos
ibamos para all4 y tenian sus mesas de cemento muy bien organizadas —dice dofia Luz Angela—.

Lo que pasd fue que, por ser galeria, también estaba como esta esto hoy por aqui y los
alrededores, sin embargo, esa galeria era muy sucia, muy descuidada y eso tenia patios que se
empozaban cuando llovia y parecian piscinas. Y al principio la gente no se queria pasar para aca,
y ahora este barrio es como lo que sucedio en esa parte del Centro: Muy sucia por los indigentes,
por los basureros, por la atracadera y todo eso —nos comenta Socorro—.

—Curioso lo que dicen. Ligado de alguna forma a eso: ;En su época podria decirse que no habia
vicio 0 no tanto como ahora?

De pronto era algo muy escondido, no como ahora. Si habia cantinas, bebederos y escondites,
pero sobre todo para tomar trago y las casas de citas, donde se iban a divertir, a bailar, todo a
escondidas —dice dofia Luz Angela mientras se rien ente las tres—.

—.Y alla qué musica colocaban, dofia Luz Angela?
Boleros, tangos y musica de cantina, musica muy alegre.

Y aqui al lado —dice dofia Rosa— habia un bar que se llamaba El Volante: Varias veces saqué a
mi marido de alli. En ese tiempo yo vivia donde La Mona.

Eso ponian mesas, asientos y a sonar la radiola —dice Socorro—.

La radiola que tenia una corneta asi —y dofia Luz Angela hace con sus manos la forma coénica del
aparato—.

iLa fonola! —dice dofia Rosa—.

99



La ortofonica, la vitrola —vuelve a decir dofia Luz Angela—.

Y unas en las que uno metia una moneda y sonaba un disco™* y tenfan sus colecciones
—concluye Socorro—.

Y alli, en esos lugares, habian sefioras que atendian el bar, a los sefiores —concluye también dofia
Luz Angela—.

En ese tiempo les decian las coperas —me dice dofia Rosa mientras todas se rien—.
—Acéa habia muchas casas de citas?

No, casi no: Eso estaba ubicado en La Zona, por alla, por las calles once, doce y trece. Si habian
cantinas, como le decimos —me dice Socorro—.

—Eso de La Zona atin mas o menos existe. Por otro lado, ;cémo era el rio Molino, dofia Luz
Angela?

Comdun y corriente, como ahora.
No, mama: Era limpio, eso se iban a bafiar y a lavar ropa.

Si: Nos ibamos a bafiar alla a las cinco de la tarde, con La Mona y varios de aca —dice dofia
Rosa—.

Ah, si, en La Pailita —apunta dofia Luz Angela—.
Usted, mama, no nos dejaba ir a bafiar ni a lavar ropa.

Ay, si. Y Salvico, mi hermano, sabia nadar y se tiraba de una parte alta, como que en tarabita,
pero en un sitio que se llamaba La Cabafia, por donde pasa el rio Cauca.

Ay, si: Yo tenia siete afios —nos comenta Socorro— y me daba miedo cuando mi tio, el papa de
Maribel, hacia eso. All4, en La Cabafia, se hacian los paseos de domingo de todo Popayan, y
todo el mundo ya tenia su lugar para dominguear.

Y también ibamos a Los Dos Brazos —dice dofia Rosa—.
—.Y usted a donde iba a bailar, dofia Luz Angela?
En La Cabafia también bailabamos, alla habia bailadero.

¢Y cuando la invitaban a fiestas, mami?

133 | os aparatos referidos parecen ser distintos, pero, mas o menos con el mismo fin; en mi casa creo que solian
decirle “rocola”.
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Ibamos bien vestidas y el permiso para ir era muy distinto: Si tenia mama, iba con la mama; si
tenia un hermano, iba con el hermano; si tenia pap4, iba con el pap4; si tenia un tio, iba con un
tio, pero nunca ibamos solas.

Y si le decian a uno a tal hora era a esa hora, no a otra; “Y aqui escupo, y si cuando llegue la
escupa esta seca es que se demoraron” —anota dofia Rosa su curiosa exageracion—.

Yo gocé bastante —nos comenta dofia Luz Angela— porque mi mamé me llevaba a las fiestas y
mi hermano también y le gustaba bailar y era muy fiestero, pero todo muy decentemente, porque
se cuidaba mucho a los hijos en esa época, hasta se les ponia un pafiuelo entre las manos cuando
bailaban...

Pero, de todos modos —dice Socorro a manera de intervenciéon— los hombres y las mujeres solian
tener hijos sin estar casados y a veces de varias personas, como todavia ocurre...

Pero hoy nos escandalizamos —completa dofia Rosa— sabiendo que eso ya pasaba y era bastante
frecuente.

—Tienen mucha razén. ;Y como eran las fiestas en diciembre?

Casitas alegres con nochebuenas, rosquillas, manjar blanco y muchas cosas mas, y se repartian
los platos de vecinos a vecinos y, en las casas, sobraba la comida. Eramos muy unidos, pero con
el tiempo ya cambia la gente, se van para otros barrios, para otras ciudades que estan en mejores
condiciones y ya cambia la vida.

Mami: Cuéntele que dofia Rusita tenia un hotel.

Ah, si: Como a una cuadrada de ac4, ella se llamaba Rusita Mera y el esposo Francisco Alcuir, y
ellos compraron esa casa, que era grande como para un hotel, y alli se quedaba la gente que venia
del Valle, de Cali y de diferentes partes, y los atendian muy bien, era una casa de familia muy
decente y ellos hacian todo, y todo era muy aseado, muy limpio y bien arreglado. Y les iba bien
como venian estudiantes del Chocé y otras partes: De aqui salid6 mucha gente bien instruida,
como médicos, profesores, ingenieros y demas.

¢En esa época quiénes estudiaban en la universidad, mama?
Los més pudientes, pues, siempre era costoso.

—Claro. Ahora es un poco mas facil. Y, por otro lado: ;Usted hasta donde alcanzé a montar en el
tren?

Yo fui hasta Buenaventura y, con unos padrinos, los duefios del hotel que le digo, al Milagroso
de Buga: Me llevaban mucho a conocer Buga, y ellos también me llevaron a Las Lajas, pero alla
fuimos en carro, habia pocos en esa época y les decian berlinas. En tren también fui a Cali y a
Pereira.
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El que tenia carro era el que mas tenia plata —dice dofia Rosa—.

En esa época, cuando usted se iba a pasar la calle, era el carro que antes le hacia la venia para
que pasara. Asi era —anota Socorro—.

Ahora, cuando iba una persona mayor por el andén, las personas mas jovenes le daban el andén,
no como ahora —completa dona Rosa—.

Y cuando venian visitas a la casa nosotros, los hijos, no podiamos estar en la sala con la visita ni
nada, eso era chao, pa’ dentro —comenta Socorro desde su infancia—.

Ya los tiempos pasan y algunas cosas van cambiando —responde dofia Luz Angela—.
Mama: Cuentele cuando usted trabajaba.

Ah, si, mijo: Yo trabajé en la Licorera del Cauca con ayuda de un politico y me sali de trabajar
cuando mi esposo consiguié un mejor trabajo.

—Y sabe algo del aguardiente chiquito?

La verdad es que del aguardiente chiquito no s¢ nada —me dice con rapidez y un recelo
inesperado—.

Pero aqui si lo hacian: Recuerdo a una sefiora que se llamaba Transito —anota Socorro—...

Pero ellas ya murieron —responde, ahora si solo con rapidez, dofia Luz Angela—, también
estaban Concha, Transito y otras, pero dicen que era un aguardiente muy bueno, tan bueno como
el de la Licorera. Eso lo hacian con panela y anis, creo, pero no me acuerdo de eso.

Mi abuela hacia eso —nos dice Socorro para ampliar la informacién—, pero yo estaba muy
pequefia y eso lo volvieron a hacer de mentiras para unas Fiestas de Pubenza en una carroza,
pero eso no llevaba nada de quimicos, aungque no sé cdmo ponian el anis, y también recuerdo que
usaban una paila de cobre, tubitos, embudos y otras cosas***.

Creo que eso se descontinud por eso de la celaduria de las rentas: No ve que le hacia mucho
contrapeso a la Licorera —concluye dofia Rosa—.

—.Y eso lo hacian en su mayoria mujeres o también hombres?

3% Omitiendo el yerro de Socorro al afirmar que no tiene quimicos, pues, es uno comun, quiero enunciar, como
juicio personal, dos cosas que se iran comprobando méas adelante con todas la historias de vida: Primero, que, para
pesar de muchos de nosotros, la destilacion de aguardiente en ese barrio, hoy dia y hasta donde sé, ya es inexistente;
segundo, que los pocos que recuerdan algo de ese proceso evocan mas un olvido y por ello, al final de todas estas
historias de vida, explicaré en un pie de pagina lo que he comprendido de la destilacion.
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No, pues, eso lo hacia la persona que queria ganarse sus centavitos y aqui no destilaba todo el
barrio, s6lo personas determinadas, pero ya tenfamos la fama'*®> —anota dofia Luz Angela—.

Recuerdo también a dofia Victoria y creo que ella decia que no lo hacia con anis —afnade Socorro
sin mas detalles—.

—.Y de las mistelas qué saben?

No, no, ;qué es eso? ¢Usted sabe, mamita?
No, mijita. ¢Y usted, Rosita?

Tampoco.

—Es una bebida hecha a partir del aguardiente chiquito a la que le afiaden colorantes, segun me
dijo La Mona.

Aaaaah, vea, pues —dicen dofia Rosa y Socorro—.

Yo crei que era La Flor: La Flor es el primer aguardiente que sale de la destilacion —me comenta
dofia Luz Angela—.

—Eso no lo habia oido, pero son cosas diferentes. Siguiendo con otro tema: ;Coémo era la
arquitectura de este barrio, dofia Luz Angela?

Pues, tumbaron muchos &rboles con la cuestion del parque'®®, y eso era bonito porque habfa
guayabos, nisperos, palmeras, guabas, lima-naranja y se conseguian muchos tipos de arboles
frutales.

—.Y usted se acuerda cuando tumbaron La Estacion?
No, ya no me acuerdo.

Yo si me acuerdo —dice Socorro—: Eso estaba tan bien construido, pero tan bien construido, que
a todas las personas que viviamos aqui, en el barrio Bolivar, nos hacian retirar en horas de la
noche, porque tuvieron que echarle dinamita y no pudieron tumbarla ni con mazos ni con barras,
entonces, a eso de las siete de la noche u ocho, nos hacian correr hacia el hospital para
dinamitarla. Y La Estacién era muy hermosa: Amplia y de salones grandes y las palmeras
adornaban la calle, y a la siete de la noche el tren llegaba y todo el mundo salia a verlo para
montarse en los cambios: Bajaba hasta donde hoy es Olimpica y regresaba: Ese era el paseo,
pero alla tampoco me dejo ir mi mama y me decia: “No porque se llegan a caer o las coge el

135 Esta afirmacion se contradice un poco con otras historias de vida ya expuestas y con otras que vendran, pero,
dicho contraste da cuenta del declive paulatino en la destilacién, practica frecuente hasta bien entrado el siglo XX.
136 por cuestiones asociadas a su memoria no logré determinar con exactitud a qué parque se referfa: Quizas al de La
Estacion o a uno cercano a ella y contiguo al edificio que hoy es de la Cruz Roja, 0 a la cancha contigua al rio
Molino.
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tren”. Recuerdo que en uno de esos patios, en la noche, proyectaban peliculas, y el 5 y el 6 de
enero traian La Vaca Loca, la prendian con fuego y salia a perseguir gente.

—,Y como eran esos 5 y 6 de enero?

Donde La Monita le han de haber explicado que de alli sacaban los vestidos. Y antes solo se
jugaba a Negros y Blancos y no echaban agua: Eso del agua es de hace mas de veinte afios. Aca
en el barrio se ponia una caseta, se sacaba una reina y se sacaba la carroza. Hubo un tiempo en
que la suspendieron porque se maté una muchacha —responde Socorro—.

Ay, si: Ella iba en una carroza, en una de las mas bonitas, de las mejores, y se cayo0, pero era de
otro barrio —nos comenta dofia Luz Angela—.

Pobrecita. Las carrozas tenian muchas formas, me acuerdo de una en forma de sirena —apunta
dofia Rosa—.

Y se usaba betun para echarse el dia de los Negros y harina para el dia de los Blancos —comenta
dofia Luz Angela—.

Tambiéen ahi, en La Cruz Roja, ponian varas de premio: Enterraban una guadua, la engrasaban y
arriba ponian los premios —comenta Socorro—.

Y el 28 de junio cortaban los gallos y los pasaban de cabeza, eso era para San Pedro, lo hacian
acd atras —y dofia Rosa sefiala los que fueran potreros proximos al rio—. Fue el sefior Alvaro
Caicedo quien prohibio eso.

—Muy curioso todo eso, especialmente lo de Caicedo. Por otra parte, La Mona me contd que su
casa tenia aljibe, ;ustedes también tenian eso?

Pues, hace poquito descubrimos un aljibe aqui en la casa: Esta pieza de aqui al lado, que de
seguro fue un patio; y lo descubrimos cuando estdbamos pavimentando la pieza, porque eso se
hundio, no ve que para taparlo sélo le habian puesto una tablita de madera, jy esa pieza fue mia!
Cuando se compro esto nunca se supo —anota Socorro sorprendida de no haberse caido nunca en
el aljibe—.

Es que todas las casas tenian aljibe —anota dofia Rosa—.
Este aljibe no era profundo, pues, tenia algunas gradas y nada mas —concluye Socorro—.
—,Y en ese proceso no se encontraron guacas?

No, pero, en la pieza de aqui al lado, se encontré una maquina de moler enterrada y unas ollitas
de barro rotas, claro que alli, antes de todo eso, mi abuela mantenia gansos, cabras, gallinas,
también tenia un arbol de chirimoya y no se habia construido todo esto que hay ahora —responde
Socorro—.
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—Ustedes todavia se acuerdan de los apodos?
Ah, si los Carramplones —dice dofia Rosa—.
Claro, claro, pero yo no sé por qué les dirian Carramplones —responde dofia Luz Angela—.

Porque el papa les hacia unos zapatos grandotes y, como no habia o no tenian para las suelas, el
papa las hacia con llantas de carro y creo que por eso caminaban raro —nos comenta dofia
Rosa—.

Aaaah, no sabia que por eso les decian los Carramplones —nos dice dofia Luz Angela—.

Ah, y donde La Mona vivia uno al que le decian El Judas: Era de pelo largo, blanco, con barba y
se atravesaba medallas y otras cosas en el cuerpo, y se enojaba y corretiaba con un palo a quien
le dijera Judas. El se volvié loco por un accidente™’

—concluye Socorro—.
—Si sé quién es ¢él. ;Y como eran las elecciones y lo de los partidos politicos en esa época?
Eso se persiguieron bastante, hasta se mataban —responde Socorro—.

Si, aungue en mi familia hay mitad de conservadores y mitad de liberales: Los que viven por alla
en El Tambo, son conservadores, y los que vivimos por acé todos somos liberales; mi esposo era
conservador y yo muy liberal, de modo que entre nosotros no habia peloteras.

—;0 sea que usted vivié el asesinato de Gaitan, dofia Luz Angela?
YO0 ya no me acuerdo...

Pero mi papa si dice que eso se volvio horrible —comenta Socorro—. Todo eso era complicado
porque a veces no dejaban que se casaran entre liberales y conservadores: Asi le pasd a una
vecina de apellido Chilito que tuvo un enamorado conservador.

Eso era asi: Uno nacia en familia conservadora o liberal y asi se quedaba, no se podia voltiar
como ahora. Mi marido es conservador y yo soy liberal y ahi lo tengo —me dice dofia Rosa entre
risas y sin notar la evidente e interesante contradiccién en todo este asunto—">.

—;C6mo ha visto al barrio Bolivar durante los tltimos afios, dofia Luz Angela?

137 Se refieren a Gerardo Cérdoba de quien ya escribi en la historia de vida de La Mona.

138 Declaraciones como estas son recurrentes en todas las historias de vida y, por lo declarado en ellas y por sus
propias vidas y por sus contextos, puede verse un contraste contradictorio: Creo que este hecho del bipartidismo y su
violencia merece una investigacién mas detallada y detenida, porque, si bien hubo brotes beligerantes por lo menos
aqui, en Popayan, el asunto no se recrudecid tanto y la vida en general entre los liberales y los conservadores fue
posible: Léase la cita que hago de Roberto Ayerbe Gonzéles en la Compilacion de imagenes de este mismo trabajo,
en las paginas 288-290. Algo que mencionaré con mas detenimiento al final de esta investigacion es que la mayoria
de los colombianos, por razones histéricas que no solemos tener en cuenta, no somos tan violentos como nos
creemos y somos mas bien seres conformistas y pasivos que, en ciertas ocasiones, dejan actuar a los extremos.
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Pues, yo ya casi no salgo, pero me imagino que muy bien y cada cual en su casa.

Aunque, mami, ahora hay muchos negocios, quedan poquitas familias, o sea, antes habia
negocios, pero no era un sector tan comercial —responde Socorro—.

Por el ferrocarril si hubo buen comercio en cafeterias, tabernas, restaurantes, residencias y
hoteles, pero no tanto como ahora. Me acordé de don Roberto Sanchez, alma bendita, que tenia
hijos y también hijas y todos ellos creo que eran boticarios, y la botica o drogueria la tenian cerca
del Puente del Humilladero —nos comenta dofia Luz Angela—.

En el barrio Bolivar, de la parte de Peces de Mar, para alla, funcionaba el Expreso Palmira y
Transipiales, y mas alla habia otras empresas de transporte como la Flota Magdalena, y eso era
como un terminal, porque en Popayéan no habia terminal. Me acuerdo de eso porque yo estudiaba
en San Agustin y tenia que pasar por ahi —nos dice Socorro—. Y la escuela Gerardo Garrido fue
una excelente escuelita, con excelentes profesores que sacdé a muchos profesionales, y muchos
del barrio Bolivar y la Ciudad Jardin estudiaron alli: Mi hermano estudio ingenieria civil y ahora
es decano. Desafortunadamente los problemas con la galeria y el ambiente de este barrio hicieron
gue la gente ya no volviera a meter sus hijos en la escuela Gerardo Garrido.

—Eso es una verdadera pena. Ya casi para finalizar: ;En esa época Popayan hasta donde llegaba?

... Pues, La Esmeralda no estaba construida y esa Avenida de Los Estudiantes no existia y
muchas huertas llegaban casi al rio —responde dofia Rosa—.

Ha cambiado mucho esto —nos contesta Socorro—: Cuando éramos sardinos todos los
muchachos saliamos a las siete de la noche a cantar, a oir la radio, a jugar lazo, a jugar rayuela,
no habia tantos peligros, aunque, en la época mia, peleaban los muchachos del barrio Caldas, los
ricachones, contra los de acd, lo del barrio Bolivar, y eso se daban duro con unas frutas, aca
atras, cerca del rio, y como que también con pistolas, porque una vez le pegaron un tiro a
Rodrigo Bahos y le pusieron de apodo Balazo.

—Y, ;como eran los cuidados de las embarazadas y los bebés, dofia Luz Angela?

Mi mama y mi cufiado me cuidaron muchisimo: Me la pasé encerrada y bien cuidada a punta de
gallina, no me dejaron barrer, ni cocinar, ni levantarme, ni nada de eso hasta que pasaban los
cuarenta dias y fajada con una faja ancha. Y para cada hijo tuve una nifiera: Tuve un esposo y
una mama muy buenos. Me tuvieron muy bien y sera que por eso soy tan alentada: Hace poco
casi me muero, no ve que me dio una trombosis. Afortunadamente, no me afecté tanto, quedé
perfectamente bien, s6lo un poquito en las manos. Y los nombres de los bebés se elegian con el
consentimiento de los mayores. Mis hijos se llaman: Aldemar, el mayor, que es ingeniero, Javier,
Socorro, que es la que esta aqui, Cristina, que es la que esta en Cali y tiene dos hijos: Natalia y
Daniel.

—.Y qué cuidados recibian cuando se enfermaban, dofia Luz Angela?
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Pues, muchos cuidados en la casa y cuando era grave ibamos a la drogueria o al médico.
—Y los que no tenian para pagar, ;qué hacian?

En una época mi abuelita enfermé —responde Socorro— y en el hospital habia un piso que era de
caridad, aunque habia que pagar, pero menos que en las otras partes del hospital, y alla murié mi
abuela después de tres meses.

Y usted que ha estado investigando —me dice Socorro—: ;Sabe por qué a nosotros nos dicen
Pitingos?

—Aun no sé de donde viene la palabra “Pitingo”, tengo varias hipotesis, pero he oido y leido que
era porque les gustaba la pelea y porque vendian y tomaban mucho aguardiente chiquito.

Si: Ellos eran muy unidos y se gritaban cuando venian los inspectores, asi lo guardaban, lo
escondian, lo botaban y yo nunca vi que a alguno de ellos se lo llevaran a la carcel —me dice
dona Rosa—.

—Aunque La Mona me cont6d que a la suegra de ella si la cogieron y la metieron presa porque
una cufiada la delato.

Ayyyy, entonces, si puede ser muy cierto, porque ellos no podian entrar a la casa sin permiso y
primero debian tocar —dice dofia Luz Angela—.

—Claro. También, por mi familia, me he enterado que por aca venian los gitanos: ;Como eran
sus llegadas?

Ay, tan rico que era eso —dice dofia Rosa—.

Si, en esa época que venian los gitanos ponian sus toldas donde hoy es la cancha y ellos traian
unas pailas de cobre para vender y a todos los de aca les leian las manos para sacarles la plata y
también traian caballos. Eso era muy chévere: A mi me gustaba mucho cuando ellos llegaban,
pero hace aflos que no han vuelto —nos dice dofia Luz Angela—.

El barrio Bolivar era delicioso y muy unido: Usted va a un entierro o a una fiesta y encuentra a
todos Los Pitingos, a todos los de aca, los de la carrera sexta, y uno se pone a acordarse de todo
con ellos —me dice Socorro mientras acabamos de hablar y nos tomamos una gaseosa—.

*k*
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9. Ana Cecilia Figueroa de Guacanés

—Me cuenta mi tio que, cuando las Guacanés y La Mona hacian festivales en el salon comunal
del barrio Bolivar para ayudar con alguna necesidad del equipo de fatbol o del barrio general, y
llovia mucho, cogian un cavo de vela y lo ponian detras del salén comunal para que no lloviera,
y, para recaudar plata ellas preparaban empanadas de tacon alto, papas chorriadas, rellena, frito,
carne y otras cosas. Hoy, después de varios intentos he logrado contactar a dofia Ana Cecilia
Figueroa de Guacanés. Ahora ella vive en un barrio que no me es del todo ajeno: Santa Elena.
Como una suerte extrafia del humor su sino ha sido muchas cosas, pero no santo, aunque de eso
ni el Santoral se salva. Basta cruzar varias cuadras un fin de semana cualquiera, como hoy, para
ver un fendmeno bastante entretenido y que no es exclusivo de este barrio: Varios muchachos, en
una esquina que sus rutinas han hecho recurrente, empiezan o acaban una celebracién: El alcohol
los libera y los embarga; los envuelve el humo del tabaco y mas tarde también lo haran el de la
marihuana, el del bazuco y aun el del hoy escaso opio; musica retumbante sale de un carro,
mientras se desfogan coreando y bailando algun éxito del ayer o del momento presente; algo de
cocaina no muy rebajada y raspada de las rocas que alguno de ellos tiene, porque hace
pobremente de su adiccion su negocio, hara que se prolonguen un poco mas en la noche, y la
noche, con suerte, antes acabarse y acabarlos, tendra algo de estupidez a flor de piel y sexo; los
maés llevados tendran una mirada fija y desorientada mientras se pegan y consumen en un tarro
de bdoxer o mientras trozos de LSD se les deshacen en la lengua o en el lagrimal y en la esclera; y
aun sabiendo todo esto creo que la peor droga es la fama: En muchos barrios nacieron parches
COMO €s0S Yy empezaron a crecer mas y mas y a hacer alianzas con otros parches de otros barrios
para ser reconocidos, para que supieran quiénes eran, quiénes no eran, quiénes serian y quiénes
nunca seran, como si cada uno de ellos y su conjunto nos estuvieran haciendo una pregunta que
desde hace tiempo es muy recurrente y que cambia de forma: ¢Usted no sabe quién soy yo? En
otra esquina sucede méas o menos lo mismo, s6lo que la fratria alucinada celebra la vida y sobre
todo la muerte de alguno de sus miembros: Increpan y disparan al aire como si en él estuvieran
los asesinos ausentes; el muerto no tiene descanso y es usado como excusa para la venganza, la
vana venganza; en unos dias haran videos postumos con su nombre, sus fotografias, su musica y
luego, quiza en unos meses o0 en unos afos, vendra el silencio y con él, el olvido. Como en otros
afios sucedidos y en otros futuribles todo esto sucede en el ahora del ahora. Junto a mi pasa una
muchacha con dos bebés; la reconozco, pero no recuerdo su nombre; ella me reconoce y desvia
su mirada y siento su vergienza y, aunque no entiendo de qué se avergiienza, me ignora de
cuerpo entero, quiza para no ser saludada y evitar todo lo que eso conlleva. Otros muchachos,
desde su esquina recurrente, me saludan y yo me limito a verlos y sonreir sin desviarme de mi
camino que en si ya es un desvio.

*k*k

Mi nombre es Ana Cecilia Figueroa de Guacanés y naci aqui, en Popayan, en el barrio Bolivar,
en un ranchito de paja, el 28 de marzo de 1928.
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—(Qué me puede contar de sus papas?

Mis papas fueron excepcionales, ejemplares hasta donde no méas y muy trabajadores, y después
resultamos nosotros. Mi papé naci6 en Medellin, era paisa, pero, por la Guerra de los Mil Dias,
en esa época se vinieron todas las esposas de los soldados al Perd, a la Guerra con el Pert*®, y
entonces, entre ellos vino mi pap4, que era el mas chiquito entre todos sus hermanos, él tenia tres
mesecitos de nacido, y los pasaban en el rio Cauca y no en barcos o en lanchas sino en unos
pedazos de tablas, entonces, €l tenia siete hermanos, y cuando todos los que le digo llegaron a
Timbio, pues, los devolvieron hasta aqui, porque no podian pasar para ir hasta el Per(, porque en
el Patia habia fiebre amarilla y un médico dijo que no dejaran pasar ni una persona mas: Por eso
mi abuela y los demas llegaron aca y aqui se criaron. Ella se llamaba Eduviges Castro de
Figueroa, y, como los demas, era de Medellin y todos ellos se asentaron aca: Unos en el barrio
Bolivar, otros en El Cacho, otros en La Pamba y creo que no habian muchos méas barrios. Mi
abuelo no regresd porque por alld los asesinaron casi a la mayoria, y cuando aca se enteraron,
pues, decidieron quedarse todos los que habian venido desde Medellin; a mi abuela le dio muy
duro y le toco criar a todos los hijos, jy asi los levant6 a todos! Entonces, a mi papa, que se
llamaba Santiago Figueroa Castro™*, lo crio el padrino, mi papa-abuelito, que era carpintero, y él
trabajaba mucho en las iglesias, y aprendié ese oficio, como todos sus hermanos. Luego, cuando
ya cogio la juventud, conocié a mi mama, y ella le hizo hacer la primera comunion, la
confirmacion y todo, y los padrinos fueron los Olanos, que vivian en frente del teatro municipal,
ellos lo cogieron para educarlo y lo pusieron a estudiar y todo para que aprendiera mejor eso de
la decoracion de iglesias, y luego se fue para la iglesia de San Agustin, luego a La Ermita, a El
Carmen y todas las demas. Entonces, las hermanas de San Agustin consiguieron a mi papa y al
padrino para que les construyeran los altares de la iglesia y de la capilla, y en esa época mi mama
estaba de interna alla, y no habia misa en la tarde sino por la mafiana, de seis a siete, y ellos
entraban a trabajar a las siete, entonces, mi mama terminé la primaria alli y sigui6 de interna,
aprendiendo a bordar y a coser y todo eso, y cuando ellos llegaban a trabajar, pues, ellas iban
saliendo de la misa, y alli se conocieron y alli inici6 el matrimonio: jComo es la vida! Ella se
Ilamaba Clara Bastidas Vidal, ella era de aca, pero mi mama-abuelita era muy pobre, entonces, a
mi mama la habia criado la madrina, una de los Olanos, y Fernando Olano, uno de sus hijos, fue
quien le dio el primer puesto de trabajo a mi esposo, y fue gracias a ella que mi mama acabo la
primaria y pudo quedarse de interna, aprendiendo lo que le dije, y también le ensefiaron a hacer
dulce de guayaba y todas esas comidas domésticas, como las nochebuenas, todas esas cosas las
ensefiaban all4, con las monjas, y mi mama sigui6 en eso y se volvié profesional**! en eso: Asi se
conocieron mi mama y mi papa, mientras ella iba a misa y él a trabajar; entonces, mi papa hablé
con su padrino, y mi papa-abuelito hablo con la superiora, y ahi les hicieron el matrimonio.

139 Esta confusién ente ambos sucesos bélicos no la logré aclarar totalmente, aunque me parece que, por la edad de
su pap4, y si la misma es cierta, pues, se trata de la Guerra de los Mil Dias y no la otra.

140°Es el padrino del sefior Luis H. Ledezma.

141 Es una profesionalidad adquirida por la experiencia, no a la académica.
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—Y cuantos anos tenian ellos cuando se conocieron?

Mi mama tenia veintidés y mi papa tenia veinticuatro. Estuvieron de novios y luego ya la
madrina vino a donde la abuelita de nosotros a decirle, pues, que mi mama habia conseguido
novio y que era buena persona y que no tenia vicios y que ya tenia su profesion, y, entonces, mi
mama-abuelita la dejé casar con mi papd y todos felices, porque todos dos trabajaron
machamente: Mi mama despachaba las panelas de dulce de guayaba en el tren para Cali, para
Buenaventura, para Pereira, para Armenia, diga.

—Y donde hacia todo eso?

En el barrio Bolivar: Cuando se casé se fueron a vivir al barrio Bolivar, en un ranchito de paja,
dizque todo el barrio Bolivar era de ranchitos de paja. Ya después fue cada uno armando su casa
grande y mi papa fue el primero en hacerlo: Una casa grande con bastantes piezas.

—Por la Avenida de los Estudiantes?

No, por la carrera sexta. La Avenida de los Estudiantes la hicieron porque nos quito ese espacio
el alcalde: No ve que las casas iban a dar hasta el rio, no tenian lindero, eran huertas y alli uno
cosechaba los platanos, las naranjas, los duraznos, los nisperos, todo lo cosechabamos ahi y todo
se nos daba, y donde hoy es la galeria todo eso era de los Santacruces. Nosotros nos ibamos por
las huertas y en vestido de bafio al rio a bafiarnos y eso era delicioso.

—No lo dudo, dofia Cecilia. ;Y su abuela en qué trabajaba?

Ella también trabajé en la cocina, como mi mam4, pero, mas que todo lavando ropa a los
estudiantes; la universidad de aqui tenia a los mejores estudiantes de Colombia. Mi abuela vivia
en todo en frente de donde hoy es la Cruz Roja, en un ranchito de paja con todas las hijas, y a dos
cuadras vivia mi papa.

—.Y sus papas cuantos hijos tuvieron?
Doce, y yo también tuve doce: Tuvieron seis hombres y seis mujeres.
—iHuy! Bastantes ;Y cuales son los primeros recuerdos que usted tiene del barrio Bolivar?

Si, mijo: Asi era en esa época. Recuerdo que, pues, cuando estabamos en la escuela, nos ibamos
como catorce nifiitas de la misma edad y a pie por el Puente del Humilladero, con la maletica
atras, mientras cantabamos o echdbamos algin cuento, hasta llegar a San Agustin, no ve que en
esa época no habia colectivo: A las seis y media de la mafiana nos ibamos y llegabamos antecito
de las siete y saliamos a las once, y luego entrabamos a la una y saliamos a las cinco de la tarde,
porque era jornada continua; no como ahora que sélo es una y para dos cuadras se van en
colectivo, jcomo ha cambiado la vida! Estudié los cinco afios de la primaria y ya: No era usual
que las mujeres siguiéramos estudiando, después de eso pa’ fuera, no como ahora. Y nos
ensefiaban bien y uno salia muy bien preparado, las materias que dictaban era muy buenas.
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Todos andabamos con nuestra pizarrita y, para que no la fuéramos a botar, mi mama nos la
colgaba de la nuca, no como ahora que cogen esos pobres cuadernos y a arrancar hojas y un
desperdicio de papel; ya la pizarra no existe.

—Y para usted, ;qué cosa era caracteristica del barrio Bolivar?

Pues, que casi todo el barrio Bolivar era contrabandista de aguardiente chiquito, eso era
delicioso: Mi mama lo mandaba a comprar para ponernos esos emplastos con yerbabuena cuando
estdbamos lombricientos y se nos crecia la barriga, y salian vivas las lombrices y era un remedio
bendito, no como ahora que son pastillas para todo: A mi, aqui donde estoy, me tienen
empastillada: Diez pastillas por la mafiana y diez por la noche y, si no, no estaria contando el
cuento: No ve que a mi me operaron del corazén hace varios afios cuando me llevaron de
urgencias, mas muerta que viva, a Cali, y alla, figirese mis piernas, me sacaron creo que unas
venas y me las pusieron acd —y se sefiala el pecho— en una cirugia a corazon abierto,
aprovechando que tenia unas buenas piernas: Como jugué y brinqué tanto, pues, eso me hizo
alentada. Teniamos muchos juegos: La Lleva, Los Ovejitos Perdidos y Las Arracachitas: En ese
juego uno se sentaba cerca de una pared y se jugaba hasta la mitad de la calle, porque no habian
muchos carros y de rareza pasaba alguno, no habia peligro, entonces, extendiamos esteras para
no ensuciarnos, no ve que las calles no eran pavimentadas y era puro barro, y nos sentdbamos y
nos formabamos, y entonces venia otra y arrancaba la primera y luego la otra —como carreras de
relevos— y a agarrarnos y se nos arrancaba la ropa de tanto jugar eso; pasamos una nifez feliz y
como mi papé tenia una tienda grande de tres puertas muy bien surtida, y puso cuatro o cinco
bombillos y barriamos bien barrido, pues, alli tendiamos las esteras que le digo.

—En mi caso, de los juegos que usted menciona, sélo alcancé a jugar La Lleva. Por otro lado,
¢cOmo se vestia la gente en esa época?

A uno lo forraban todo: La ropa tenia que taparle las rodillas, el cuello y las mangas eran largas,
y, para ir a la escuela, medias blancas muy largas y botas; el dia domingo si era con vestido
blanco de lujo o ropa de pafio que podia ser blanca y azul turqui: Asi era el uniforme de San
Agustin, el méas bonito. Pasamos una nifiez muy feliz: Para irnos a la escuela nos ibamos todas
reunidas y asi arrancaban ellas desde Los Hoyos, mientras cada una esperaba en la puerta de su
casa a que pasaran, y llegabamos todas juntas. Fue una nifiez muy feliz, muy feliz. Ahora, el dia
sabado solo nos daban clases por la mafana, entonces, en la tarde, las maméas nos mandaban a
coger escoba, alli, afuerita, al rio, y era escoba fresca para barrer bien barrido con esas escobas
de monte las cunetas de la calle. Y el domingo, como todos teniamos las ollitas para los paseos,
haciamos paseos debajo de los arboles y habia un columpio muy bueno: Creo que lo hizo mi
papa, muy cerca de una lomita que habia por donde viviamos, entonces, mi papa puso una viga
inmensa como con quince lazos; también ibamos al rio a bafiarnos cuando quedabamos sucias de
tanto jugar, y también bautizdbamos a las mufiecas. A los nifios se los vestia con pantalon
bombacho a la rodilla y con las llamadas medias de tarro que les daban en las rodillas y con
botas. Y los adultos si con el vestido completo, con la camisa blanca bien almidonada, aunque
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ahora ya no se ponen corbata ni sombrero, antes si era asi como le digo, después de los quince
anos.

—Si: El sombrero, la corbata, y creo que también los pafiuelos, estdn cayendo un poco en desuso.
¢Sabe cdmo hacian el aguardiente chiquito?

Eso era con panela y de eso sacaban una chicha, y a debajo ponian una agua con media libra de
anis en pepitas, que huelen bien rico y eso si que es bendito para el dolor del estomago, entonces,
ponian en el fogon de lefia y ponian a hervir todo eso en una olla de barro y aparte un balde con
agua sola, entonces, al hervir la chicha, la panela y el anis, eso iba estilando por una cafita
zumba y caia a la botella: Ese era el aguardiente, un aguardiente delicioso, de puro anis con
panela, eso era de alimento y mucho mas rico que el de las rentas que es s6lo esencia, solo
esencia; y creo que la botella de un litro valia un peso con veinte centavos Yy la de las rentas era
mas cara, como de tres pesos. Todo eso lo veiamos donde dos tias que eran contrabandistas y lo
preparaban. Y cuando llegaban los celadores de las rentas con sus ruanas, con sus perros y con
machetes, avisados de pronto por alguien, pues, muchas veces, eran vistos por alguien del barrio
Bolivar, quien de pronto iba a la galeria, que era en el Centro, y esa persona se devolvia y
avisaba a los demas gritando jtiiieeeempooo!, entonces, se movilizaba todo el barrio Bolivar y
cerraba las puertas y se ponian a esconder en los tumbaos, que estaban todos conectados, el
aguardiente, y si no alcanzaban le echaban agua al fogdn, volteaban las ollas y regaban todo, y
asi ellos no encontraban nada, era raro que encontraran; y a los que cogian, pues, los metian
presos y les ponian multas. Vendian bastante aguardiente y le hacia contrapeso al de las rentas.
Eso lo hacian casi siempre en la noche y era en cuestion de horas, si mal no recuerdo. Y la chicha
si permanecia alli en un tarro por dos, tres o cuatro dias, y ellas casi casi todos los dias
compraban, cada una, su media arroba de panela, unas doce panelas, y las ponian en unas ollas
grandes de barro y alli se volvia chicha, se desbarataban las panelas y se empezaban a fermentar.
Y la mayoria de la gente que destilaba eran mujeres, y desde que me acuerdo todas destilaban y
entre ellas se ensefiaban, entre las vecinas.

—.Y ala panela le echaban maiz**%?

No: La panela sola y el anis que lo echaban aparte.

—Suena rico lo que me cuenta, dofa Cecilia. La Mona me conté que hacian mistelas, justed las
probo?

La verdad es que de las mistelas casi no sé, casi no me acuerdo: Si me acuerdo que, cuando
ibamos a bautizar a las mufecas, y cada domingo las bautizabamos en una parte diferente y
armabamos paseitos, preparabamos era el champus: Banano, naranja, guanabana, el maiz, como
es parecido a la mazamorra, y ademas eso era riquisimo y de alimento.

142 |_e pregunté eso porque no me quedaba claro el uso de la palabra “chicha”.
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—S1, mi mam4 aun lo hace y es muy bueno. ;Y de donde venian a comprar aguardiente?

Pues, aparte de aqui, venian en caballos de Totor6, de Coconuco, de Cajibio, de El Rosario: Pa’
El Rosario despachaban mucho aguardiente y de allé traian la panela y creo que aun hoy traen
panela. Fue una vida muy unida: Todos se iban pasando la voz pa’ alertarse, como no habian
muchos teléfonos, creo que sélo el de La Estacion, nada mas.

—.Y usted qué sabe del Ferrocarril?

Ay, sf, pues, en el afio que yo naci fundaron el Ferrocarril aqui en Popayan: En 1928, Y nos

contaba mi mama que una algazara, que una propaganda, que una noveleria y eso iba gente de
todos los barrios a hacer fila para ver la inauguracion y como arrancaba la méaquina, y vino un
presidente, pero no me puedo acordar del nombre. Y en La Estacion nos daban catecismo los
padres y eso era desde que teniamos como siete afios hasta los catorce, mas o menos, y cuando
venian los padres de Campamento a La Estacion y a un planchdon grande donde hoy es el hospital
y en el parque Mosquera era otro planchon grande, se repartian para darnos el catecismo y nos
ensefiaban todo, y luego, ya cuando llevabamos varios afios, pues, les ayuddbamos a los padres a
darles el catecismo a las nifias. Las misas eran el latin y yo hasta ahora poquito me acordaba
coémo era: “Deo et in terra pax hominibus bong voluntatis. Laudamus te, benedicimus te...”, y
en las misas respondiamos en latin, y yo los hacia reir en la casa cantandoles la misa en latin, y
también en las mismas cuando el padre decia: “Dominus vobiscum”, mis hermanos decian: “El
culo te lo pelliscum” —y se carcajea—, pero uno debia responder “Et cum spiritu tuo™. Y si uno
no iba a misa, pues, le quitaban el recreo durante la semana en San Agustin... alla nos educamos
todas, nos ibamos como dieciocho nifias del barrio Bolivar, todas cogidas de la mano y cante y
cante por el Puente del Humilladero. Y La Estacion era muy bonita de salones grandes: Alli
bailamos bastante y alli fue la coronacion de Lili Campo, de Rosita Caicedo, Nelly Zambrano y
todas las reinas jaylosas' de aqui de Popayén. El Ferrocarril tenia unas casitas, atras de donde
hoy es la Cruz Roja, y alli vivian las hijas de los ferroviarios, y La Estacion tenia una plazuela en
frente y alli vendian cositas, y, entre la plazuela y La Estacion, se cuadraban unos ochenta carros,
unas berlinas, porque no habia mas carros en Popayan, y ellos hacian carreras hasta el parque de
Caldas, tanto de ida como de vuelta. Fue una juventud lindisima, muy sabrosa.

—Y, ¢hasta hace cuanto destilaban aguardiente chiquito en el barrio Bolivar?

Pues, todavia una que otra hace, una que otra... en el barrio Bolivar hay una sefiora que todavia
hace... jay!, ;coOmo es que es que Ilama ella? Es una que vive por El Recuerdo. No me puedo
acordar... ah, El Recuerdo, si, pero ella lo hace si usted va y se lo encarga, pero bien escondidito,
que nadie se de cuenta ni nada, porque el que ella prepara por su cuenta lo manda cada ocho dias
para Totoro.

143 Este no es el afio inaugural de la empresa ferroviaria: En la Compilacion de imégenes, que ya he mencionado,
dedico una seccion a analizar parte de la empresa ferroviaria y ese hecho.
14% o dicho en la primera historia de vida, la del sefior Ledezma, para la palabra patojay, aplica para jaylosas.
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—Y no recuerdo el apodo o el nombre?
No: Ella vive lejos, como por Los Hoyos™*.
—Claro. Si se acuerda mejor, me avisa. Hableme de sus hijos y de su esposo.

Tengo doce hijos: Tres hombres y nueve mujeres, y se me murieron dos mujeres y un hombre.
Yo me casé a los veinte afios.

—Y cOmo conocid a su esposo?

Eso fue mas divertido —me dice entre carcajadas—: El estaba estudiando en el seminario para ser
sacerdote y, entonces, en unas vacaciones, un primo de nosotros, Reinaldo Figueroa, que vivia en
El Cacho, era vecino de este muchacho del seminario, porque mi suegra tuvo una casa en frente
del hotel Monasterio, y por eso eran amigos y porque jugaban fatbol y tenian un equipo que se
Ilamaba Boyaca y el del barrio Bolivar se llamaba Huracéan, entonces, el primer novio que yo
tuve fue el capitan del Huracan del barrio Bolivar, fijese como es la vida, y la hermana de él era
huérfana y por eso mi papa y otros iban a representar a los que no tenian mama ni papa,
entonces, ella me hizo poner para que yo también fuera madrina del equipo de futbol, donde
estaba mi novio, pero a mi eso no me gustaba porque yo tenia mi novio alli, entonces, como ella
ya era la madrina del equipo Boyaca, pues, cambiamos y ella se volvié la madrina del equipo
contrario, aunque alla, en el equipo Boyacé consiguio, creo que después, un novio, y yo quedé de
madrina de ese equipo, donde no estaba mi novio, y alla nos hicimos juntas y por esos partidos
ibamos a Morales, a Suarez, a Piendama, pero, en esa ocasion que le cuento, conoci al muchacho
y ese muchacho sali6 enamorandome a mi, y como yo estaba peliada con mi novio del barrio
Bolivar, pues, le hice caso al otro —me dice entre risas—; y, cuando ella viene de Cali, nos
ponemos a recordar y me dice que se arrepiente, porque el hermano se les fue del todo de aqui de
Popayan, y se caso por alla, cerca de Cartagena; me dicen que €l dijo que no se iba a ensuciar las
manos con el muchacho que se volvié mi esposo, y, ademas, yo no sabia que él estaba en el
seminario. Y el dia que nos casamos fue como a las cuatro de la mafiana en Santo Domingo,
porque el tren salia a la seis, y nos fuimos pa’ Buga y mi exnovio también iba en el mismo tren,
y alla estuvimos como ocho dias, donde una tia de mi marido, y, como el tren paraba en Cajibio,
en Piendamd, en Morales, en Suarez, en Matarredonda y en todas esas estaciones, cada vez que
el tren paraba, ¢l se bajaba de su vagén a vernos a nosotros —me dice entre carcajadas—. Y a mi
me dio mucho guayabo: Con mi esposo duré como cuatro afios de noviazgo y con el otro desde
la primaria, y pa’ arrepentirme porque... ¢l, mi esposo, era secretario en el Banco de la
Republica, figurese, y por el trago se hizo echar del banco, pero, como era tan preparado, ahi
mismo consiguio otro trabajo en el Palacio Nacional, pero, luego, yo me contenté con mi primer
novio, entonces, el otro, quien fue mi esposo, se puso a tomar, a fumar y cuando ya le pasaba
eso, pues, nos contentabamos, y asi le pasé con todos los buenos trabajos que tuvo, y asi fue la

145 Después de ver estas confusiones e insistir, pues, no pude hacer mucho porque no se acordd y no encontré a nadie
mas que la conociera.
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vida de él hasta que no consiguidé ningln otro trabajo... hasta en el Ferrocarril alcanzo a trabajar:
Por eso una hija mia es nacida en Quimbaya, Caldas, y otra en Cali y otra casi nace en Armenia,
pero nacio aca, y por ese trabajo yo tenia que ir atrds de €l y dejar mis hijos con mi papa y mi
mama: No ve que era jefe de estacién y lo mandaban a reemplazar a los otros jefes que salian a
vacaciones, y como lo iba a dejar solo si asi no mas ya tomaba bastante, por eso conoci todas
esas estaciones y la hija mia casi nace en Armenia por esa voltiadera: Yo llevaba como tres
meses en Manizales y, en visperas del Dia de la Madre, me encontré a Pancho Birichuzo y me
dijo: “¢Y esta negra qué esta haciendo aqui?”, y le dije: No, si hace apenas tres meses que estoy
viviendo aqui, pero, jah!, yo estoy que me voy porque mafiana es la fiesta de la madre y yo aqui
engrampada: Soy la Unica que no esta alla y este va a ser el primer afio que no lo voy a pasar con
mi mama y niensesabe™® si este sera el Gltimo afio que tengamos a mi mama, y yo aca con ese
borracho, porque Silvio, asi se llamaba mi esposo, ya estaba tomando en plena estacion; y me
dijo el Birichuzo: “Entonces, ¢no vas a ir con tu mama a pasar el dia?”, y yo le dije: Pues, si vos
me llevas, Pancho, me voy asi como estoy, y cogi y me vine asi, pero antes llamé a la sefiora de
donde viviamos, una sefiora mas querida, mas buena, y mandd al hijo con las maletas y unas
cajas. Luego, Pancho me dej6 en Cali recomendada, como yo andaba sin cinco centavos y con la
barriga asi —y con sus brazos simula la barriga de embarazada— y los tres hijos a mi lado y sola,
entonces, este Pancho me dejo recomendada como prima de él y s6lo me podia dejar en Cali
porque tenia que seguir trabajando, entonces, me vine con el que me recomendo. El pasaje en esa
época costaba como dos pesos con cincuenta centavos y los maleteros sacaban a veinte centavos
una maleta bien pesada desde el ferrocarril al carro. Y llegué a las seis y media de la noche. Y
dejé por alld a mi esposo y no volvi a estar en esa voltiadera, pero si alcancé a conocer muchos
sitios, como Buenaventura, pero el que mas me gusté fue La Cumbre, en el Valle.

—iQué curioso todo lo que me cuenta! ;Y su esposo cudntos afios tenia cuando murid?
El murié de cuarenta y cuatro afios y alcoholizado; ya no conseguia trabajo.
—Y su exnovio en qué trabajaba?

El trabajaba en el Palacio Nacional, a veces lo veo por ahi: Como eran ufia y mugre con mi
hermano y hace poco se graduaron varios de la familia, pues, por eso... En mi familia tuve a dos
tias que eran contrabandistas de aguardiente, y mi papa era carpintero, pero luego se puso una
tienda grandota en el barrio Bolivar, donde vendia de todo, como en una miscelanea, y mi mama
hacia dulce de guayaba, de coco, de guandbana y mandaba todo eso en cajas por al tren a Cali...
—y esto, que ya me habia contado, lo repite hasta que llegamos, mas o menos, a este mismo
punto de pierde y de partida—.

—Y qué me puede contar de los apodos?

148 Fuera de esta investigacion también la he oido; quizas es una contraccién derivada de la frase: Ni en dénde
saberlo o ni en quién saberlo y, a mi juicio, equivalente a ni cémo saberlo, por mencionar unos ejemplos.
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Yo no sé como le decian a mi papa, pero ahora recuerdo a don Julio Mufioz, un vecino que era
C0jo, y le decian: “Una pa’ bajo y otra pa’ arriba”; él es el papa de una amiga mia muy intima,
éramos vecinas y condiscipulas, se llamaba Candelaria Mufioz, ella quedd solita porque se
murieron sus hermanos: Muri6 Manuel, murié Federico, murié Livia, y casi todas las amigas
mias se han muerto; Candelaria ahora vive por Las Américas, ella es hija de misia Flora, una
sefiora que vendia leche; y ahora recuerdo que de las Bernales solo quedd Aida; y una de las
morenitas que vivian en frente de la bomba ya desocup6 y tumbaron esa casa, era de las pocas
que quedaban de antes. jAh, los recuerdos del barrio Bolivar, mejor dicho!: Tenemos muy lindos
recuerdos, como los paseos a La Cabafia desde la seis de la mafiana hasta las diez de la noche, y
si iba una ibamos todas, pero, ¢ahora quién se asoma a La Cabafia?: jNadie!, eso creo que esta
abandonado; ahora vamos a Saté, por Julumito.

—Y las fiestas, ;como eran?

Vestidos largos y bonitos y, en diciembre, vestidos de disfraces: Yo tenia fotos vestida de
fiapanga, de gitana, de telefonista, porque todos los 18 de diciembre Bavaria hacia un lujo de
baile: Imaginese ciento cincuenta parejas de EI Empedrado, de Los Lotes, de El Cacho, de El
Recuerdo, de El barrio Bolivar, de Belalcazar**’, y tocaban los msicos del batallén pura mésica
de viento, y baildbamos cumbia, porro, bambuco, boleros y con los boleros era que a uno lo
enamoraban —me dice mientras se rie—. Son recuerdos muy lindos y recuerdos de esos ya no
vendran, como esa amistad del barrio Bolivar, tan bonita y tan unida... Ah, el barrio Bolivar: El
barrio iba desde el Puente del Humilladero hasta alla, hasta el hospital y todas ellas eran intimas
amigas y si la una no iba a un baile las demas convenciamos al papa y a la mama para que le
dejaran ir.

—.Y por qué les decian Los Pitingos?

Por el aguardiente, pues, no ve que Pitingos quiere decir “peliones”, porque, en ese entonces,
bajaban los celadores y, cuando golpeaban en las casas, a veces, desde las ventanitas chiquitas de
las casas, les echaban agua caliente para que se fueran y asi no los cogian con el aguardiente
chiquito, y no los dejaban entrar hasta que estaba todo limpio: Subian las cosas al tumbao, donde
a veces iban a parar los chécheres, y también apagaban el fogén y escondian el aguardiente.
También festejdbamos los San Pedro y uno de los penultimos lo hicimos alli, donde su abuelo,
porque nos dio permiso. Ay, como don Moisés es tan querido, una belleza de persona: Como
éramos casi todos en el barrio Bolivar. Volviendo a lo del aguardiente, cuando venian los
celadores como por Vasquez Cobo™®, en la esquina, donde hoy es la galeria, vivia don Eduardo
Santacruz, jque hacia unos bailes!: Como la sala era inmensa cabiamos cuarenta parejas en la
sala, y él se subia al techo y gritaba jtilieeempooo! para avisarnos a todos —... y vuelve a
contarme con otros detalles el curioso proceso cotidiano de escabullirse de la ley—.

7 Sj no es claro: Se refiere al barrio Belalcazar, no al municipio.
148 Se trata de la Calle del Banano: El encuentro entre la carrera cuarta A y la calle primera A.
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También le cuento que en el barrio Bolivar estuvo alojado Tirofijo, donde misia Paulina, la
mama de los Caritas, y les deciamos los Caritas porque eran como dieciocho hijos igualitos
todos: Los sentaba en el piso de la sala en unos costales con la comidita y usted llegaba a las
cinco de la tarde y los encontraba a todos cuchareando y todos parecidos y eran de apellido
Collazos... Y creo que Tirofijo llegé en 1947 o 1948, a coger votos, porque ese tipo trabajo
mucho y como hablaba tan sabroso, y como él se subia en una mesa alli, en la plazuela de La
Estacion, y como ese no le tenia miedo a la Policia ni a nadie y aunque le decian: “Sefior: Bajese,
bajese”, él les decia: “Un momentico que yo tengo mi derecho de hablar”, y hablaba completa su
perorata; y él nunca negd quién era, tanto que les decia: “Vayanse por ahi que, ahora que yo
hable, voy y me entrego y no me jodan mas”, y ellos decian: “Bueno, sefior, porque nosotros lo
gue menos queremos es dafiarle las piernas, porque esa fue la orden del coronel”, y ¢l les decia
que bueno, pero que, por ahi cerca, él tenia quién lo defendiera, pero eran mentiras. Y él los
despistaba y donde le anochecia él no amanecia, aunque decia que volvia en una o dos horas: El
no era tan pendejo y en cualquier caballo se volaba.

—Y austed le toco vivir alguna inundacion en el barrio Bolivar?

Claro: En 1938: Eso fue méas grande que la que hubo hace poquito, eso llegd hasta el hospital,
cuando estaba cerca del Puente del Humilladero, y por todas esas casas que ya no existen, y
como en el hospital habia capilla y estaban velando a alguien, pues, el agua se entro y se llevo al
cadaver como una barca: Yo so6lo oi porque estaba muy chiquita, yo tenia solo seis afios; en la
ultima, en la de diciembre, se meti6 el agua al garaje de la sala y volvié una nada todas las cosas
que tenfa amontonadas en unas cajas y los muebles, pero, como ya no vivo alla**°, no me fue tan
mal.

—Y, (qué recuerda de los gitanos?

Ah, esos gitanos —me dice entre risas—: Yo me acuerdo que mi papa les conectd una manguera a
ellos para que no cargaran el agua hasta donde es la cancha de fatbol ahora, porque eso era un
Ilano y alli llegaban ellos cada afio o cada seis meses, pa’l verano venian, y me acuerdo tanto de
las dltimas que llegaron™®: Una se llamaba Marilin y la otra Lupe, y Lupe fue novia de Jests, mi
hermano, y esa Lupe era loca enamorada de ese negro hermano mio y que también era cojo
porque, bajando por Santo Domingo en una bicicleta, se quedo sin frenos y fue a dar a la ventana
de una casa esquinera y se dafié una pierna y casi se muere, menos mal los médicos lo salvaron,
y Lupe decia que los negros le gustaban porque no destefitan —me dice mientras se carcajea—;
ipero qué mujeres tan lindas las gitanas!, jay!, usaban unas ropas anchas y lindas, unas pafioletas
divinas y unos zarcillos grandotes; ahora, esa hermana de Lupe se las llevaba a todas: Cémo sera
que un ingeniero que vivia por alli, cerquita de donde nosotros, ¢como era que se llamaba él?...
no me puedo acordar, pero era novio de Mariedil, la hija de dofia Ligia Granobles, y como seria

149 5 casa queda en la Avenida de los Estudiantes, entre la calle novena norte y la calle décima norte.
150 Uno de los poquisimos referentes temporales y espaciales sobre las Gltimas llegadas de los gitanos: No sé qué tan
cierto sea.
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que él perdio el noviazgo de cuatro afios porque se hizo el bravo con ella, con la novia, para irse
detras de la gitana: El estaba loco por ella, aunque no se casaron. La mama de ellas también era
muy linda: Era una mona acuerpada, con unas trenzas y se movia muy bonito. Cuando todos
ellos llegaron al barrio Bolivar venian de Pasto, y a Pasto llegaron desde Ipiales, y a Ipiales
llegaron del Ecuador, y al Ecuador llegaron desde el Per(; ellos viajaban mucho. Después de
ellos creo llegaron otros gitanos, pero a Los Hoyos... Y mi papa les conectaba una manguera a
los gitanos para que no cargaran el agua hasta ese llano... —y vuelve a andar sobre lo contado y a
contarlo—.

—Y usted qué recuerda de la demolicion de La Estacion?

A todo el mundo le andaban diciendo que se retiraran tres cuadras de alli para que no se les
reventaran los oidos. jEl que la demolié fue ese hijue...! alma bendita, ese Caicedo, pues, un
chiquitico que fue alcalde.

—Eso me han dicho, dofia Cecilia. Y, justed qué tanto aprendid a cocinar?

Yo ya casi no preparo porque estoy muy viejita, pero aqui aun hacemos ternero, tamales,
empanadas, rellena y toda esa comida que haciamos antes en las casas, pero sélo algunas veces.

—Y después de vivir tantos afos en el barrio Bolivar, ;como lo ve hoy?

Yo no volvi a mi casa desde el dia en que enterramos a Luz, hace ya varios afios, y el barrio
Bolivar hoy, pues... niensesabe: Porque la mayoria es gente que uno ya ni conoce, ya quedamos
muy poquiticas, muy poquiticas: Con las que usted me dijo que ya ha hablado; y ahora hay
rateros los que usted quiera. El barrio Bolivar se acab6: No ve que ya casi ninguna familia vive
ahi. Y con el traslado de la galeria del Centro al barrio Bolivar, pues, todos lo vimos mal ni
comparacion: Alla a veces le meten a uno papas viejas y cebollas viejas y hay mucho robo y
mucho mugre y mucho desorden... antes, las indiecitas que vendian en la galeria, llegaban a
caballo en la noche del dia anterior y extendian esteras en algunas salas grandotas de esas casas y
alli amanecian y nadie les cobraba la estadia.

—Muy trabajadora esa gente, dofia Cecilia. Por otra parte, ;como eran los entierros en esa época?

A mis papas los velamos en la misma casa en que viviamos y alli también hicimos el novenario:
mi papa murid de setenta y dos y mi mama de sesenta; él murié del corazon y ella si no nos dio
tiro a nada: Se fue al hospital porque tenia un dolor de estdmago y dijo “si me dan un purgante,
pues, me lo tomo”, recuerdo un purgante que se llamaba Quinopodio, eso era bravo, recuerdo
que se lo daban mucho a los soldados y a los policias, y también recuerdo que mi mama era
yerbatera, como muchas, y tenia toronjil pa’l corazon y los nervios, como cuando se moria una
persona y una iba a comprar dos centavos de toronjil; los cabellos de choclo y también el
limoncillo eran benditos para la tos; el descansé pa’ la fiebre; yerbabuena y el anis para el dolor
de estomago...
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—¢ Y supieron qué le dio a su mama?

Pues, primero decian que era mucho frio: como ella madrugaba tanto a bafiarse y despues se iba
a poner esa paila para hacer dulce de guayaba, como ella fue tan trabajadora, y atendiendo a esos
ferroviarios, envolviendo las panelas y todo eso que hacia... es que antiguamente trabajaban, el
marido y la mujer, parejo; ahora si no, ahora las mujeres trabajamos, pero en oficinas, en
farmacias, de empleadas. Entonces, ¢qué le decia?

—Lo de su mama.

Ah, si: A mi mama nunca le habia dolido el estbmago hasta ese momento, entonces, se fue para
el hospital, ella tenia setenta y cinco afios™, y quezque le pusieron esos rayos equis y ni bien se
los alcanzaron a poner y qué hemorragia que le dio y a los diez minutos murié. Buena y sana que
estaba, pero se le reventd un tumor: Y varios en mi familia han muerto por cosas al estbmago; a
ella no alcanzamos a lidiarla, pero a mi papa, si: El toda la vida estuvo malo con el corazon,
tomo6 muchas pastillas, como que tenia un soplo o varios.

Mire que antes eran muy estrictos: Mantenian el perrero colgado y daban mucho juete, y en las
escuelas también: Eso le dejaban las marcas; ahora ya no se usa eso y antes las mujeres no
estudiaban completo, sélo la primaria, pero ahora ya estudian mucho mas y tanto como los
hombres. Si yo hubiera podido me habria gustado ser militar, como me gusta la vida militar, en
cambio consegui trabajo de aseadora en el INEM vy alla me pensioné... Mi hermano Jests esta
jubilado de la Zona de Carreteras, y Mis otros hermanos, José y Tito, estan jubilados del ejército.
El mayor de mis hermanos alcanzo a hacer la primera comunién, pero murié de bronquitis y los
otros murieron de enfermedades porque no habian remedios como ahora: Antes para la
bronquitis eran agiiitas de canela con limon en la casa y otras cosas las que se daban... y de los
que murieron recuerdo a una hermana muy bonita y si que se parecia a mi papa: Era bien ojiazul
y blanca, blanca, y las tres mujeres que quedamos nos parecemos mas a mi mama, y los tres
hombres que quedaron se parecen mas mi papa. Mi papa se llamaba Santiago Figueroa y mi
mama se llamaba Clara Bastidas Vidal...

*k*

—Y desde los olvidos y recuerdos que constituyen su memoria me vuelve a contar, una vez mas,
toda su historia. Y una vez més la oigo porque a eso he venido.

131 Decidf dejar esos cambios en las edades para evidenciar cdmo recuerda y como olvida sus memorias.
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10. Ana Teresa Ortega

—A Sabogal lo conoci hace afios y segui conociéndolo durante otros tantos: Era un hombre alto,
grueso y de gafas que vendia chance y loteria afuera de la drogueria de mi papa, y, cuando yo
cumplia afos, siempre me regalaba un chance con los nimeros que yo quisiera, aunque siempre
se me olvidaba averiguar si perdia o ganaba. Pese a que ya estaba canoso, nunca pensé que
estuviera casado, aunque sabia que si tenia hijos. Siempre era amable, sereno y creo que hasta
feliz, quiza por ello mis dudas sobre su estado civil. Sabogal murié de diabetes y afios después
conoci a dofia Ana, su esposa, y pude dejar mi sano prejuicio sobre la felicidad y el matrimonio.
Para esta ocasion, que a continuacién intentaré relatar, también nos acompafié su hijo Guido
Libardo.

*kk

Mi nombre es Ana Teresa Ortega y naci en 1935, el 1 de febrero, aqui, en Popayan, en esta casa
que era de mis padres. Mi mama y mi papa eran de aqui, de Popayan: Mi papa se llamaba
Salvador Ortega y mi mama se llamaba Isabel Diaz; mi mama era ama de casa y mi papéa era
trabajador independiente, aunque él trabajé en el Ferrocarril como obrero de linea y los llevaban
en unos carritos férreos hasta Cajibio, Piendam¢ y todo eso. El arreglaba los polines y los rieles,
ya después comercid con ganado y con la leche que les sacaba, y también con gallos de pelea. Mi
esposo se llamaba Celso Sabogal Flor y con él tuvimos una casa cerca de lo que fue Carulla™?,
pero tuvo que venderla por un mal negocio y nos toco venirnos para acd, a esta casa, que es mi
herencia; esta casa también era de bahareque, como muchas del barrio Bolivar, pero después del
terremoto se cayd y tuvimos que hacerla. Todos mis cuatro hijos nacieron aqui y con partera:
Ella vivia en Pandiguando y se llamaba Luz Ordoéfiez; yo tenia seguro, pero preferiamos a la
partera. Céllese, Princesa —le dice a su perrita que ladré en casi toda la conversacién, pero no en
estas paginas—. Y de mi nifiez recuerdo que los muchachos de por aqui eran muy sanos ni
comparacion con los de ahora. Para alla —y sefiala con sus manos el occidente geografico—
habian unos potreros y alld hacian unos columpios de ruedas, de dar vuelta, en un poste;
jugabamos entre todos, haciamos comitivas. En esta casa de aqui en frente era el tanque de agua
del Ferrocarril: Tenfa tubos y eso bajaba hasta la maquina™. La Estacion era grande y muy
bonita y quedaba sobre la carrera sexta A, en frente de esa pila de la esquina, y tenia unas
bodegas amplias para guardar la mercancia que mandaban para Palmira, pa’ Cali y todas esas
partes.

Y all4, més arriba de donde hoy es la Cruz Roja —nos dice su Guido mientras sefiala con su
mano el norte geografico—, habia un embarcadero de ganado.

152 Eso quedaba entre la carrera novena y la carrera décima con calles diecisiete norte y diecisiete A norte; hoy es
una sucursal de Olimpica.
153 Se refiere a la locomotora.
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Si. Era una estacion muy linda: Lo que pasa es que ese alcalde... ;como es que se llama? —se
pregunta asi misma dofla Ana—... Caicedo, si, él fue el que mandé a que le echaran dinamita a
eso porque estaba muy bien hecho; eso hubiera sido un museo. Y fijese que el ruido de las
locomotoras nunca nos incomodo. Casualmente, cuando se despedia el Afio Nuevo, llegaban las
dos maquinas: La de pasajeros y la de carga, y ambas lloraban, pitaban a las doce de la noche,
lloraban... eso era muy bonito y también era triste. Si, eso pitaban. Y, cdmo éramos todos nifios,
cuando ya llegaba el tren, a eso de las seis de la tarde, cuando ya se bajaba la gente y todo eso,
nos subiamos cuando iba a hacer los cambios, entonces, el tren voltiaba en reversa pa’ca atras,
pa’ donde es Lomalinda, cerca del Champagnat, porque por ahi habia rieles, y nos montdbamos
para darnos unos pichones, y eso éramos nifios y nifias.

Si, de ahi el tren llegaba hasta al paso a nivel y se devolvia y se cuadraba —complementa
Guido—.

Y tenian una maquina para que el tren cambiara a la otra carrilera —comenta dofia Ana—...

Luego ya cambiaron a maquinas de diésel, porque las primeras, de las que ella habla, fueron a
vapor.

Si, asi le cuento —me dice dofia Ana—. Antes también habia una carretera por la que metian
ganado al tren y pasaba por aqui atras, pero nos la quitaron, y aunque eso lo peliamos en la
alcaldia, pues, usted sabe que a veces hay plata de por medio, y eso lo construyeron™*.

Esa carretera era fea —comenta Guido— Y, después de que los camiones de ganado dejaban las
reses en el embarcadero, cuando iban a subir, no podian y patinaban.

Y con todo eso el tren llegaba hasta Buenaventura y se regresaba, —detalla dona Ana—y en ese
viaje pasaba por Morales, Matarredonda y demas...

Piendamo, Buenos Aires, Honduras y todos esos pueblos, porque esa era nuestra linea férrea, la
del Pacifico —nos dice Guido—: Para las demas partes del pais eran otras lineas férreas.

El tren era buenisimo: Yo alcancé a viajar, con mi madre, hasta Cali, porque ella tenia una tia
alla, y siempre nos ibamos en el tren y nos regresabamos en el tren —apunta dofia Ana—, y nos
ibamos en esos vagones de primera categoria, que eran acolchonados, porque los otros eran de
madera...

El tren salia a las cinco de la mafiana y llegaba, por ahi, al mediodia —comenta Guido—.
Y también habia un autoferro que salia a las tres de la tarde —destaca dofia Ana—.

Le cuento —me dice Guido—: Los papas de mi papéa eran de Cundinamarca, eran comerciantes y
en ese tiempo hacian trueques y ellos traian mercancia y la cambiaban por ganado, eran del estilo

15% Se refiere a que lo que hoy es la carrera sexta B salia hasta lo que hoy es la calle quinta norte.
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de los gitanos, pues, y hubo un punto de Morales en el que se radicaron y adquirieron un poco de
tierras, pasando el rfo Cauca en la montafia, en La Meseta™: Yo me acuerdo que, cuando nifios,
casualmente, nosotros nos ibamos en el Ferrocarril todas la vacaciones, y mi papa también pedia
vacaciones, y nos ibamos en ese tren hasta Morales, y en Morales nos tenian bestias, porque de
ahi, adonde ibamos, habian de tres a cuatro horas, y habia que pasar el rio Cauca. Eso era muy
lindo: uno subia esa montafia y veia para abajo y era como ver desde un avion: Muy bellos esos
paisajes, la naturaleza, esos despefiaderos. Todo eso ahorita es coquero, pero toda la familia de
mi papa tenia sus fincas cafeteras y ganaderas. Y antes las casas de mis tios tenian aljibe y
muchas de aca también, y en esa época tenian ldmparas Coleman o velitas porque la electricidad
era escasa. Y después de ahi nos ibamos en el tren para Cali, a pasar el resto de las vacaciones
adonde la familia de mi mama. Y en el tren habia un vagén-restaurante y venia una azafata

ofreciéndonos comida y gaseosas, como Pony-Malta.

Ellos —me dice dofna Ana refiriéndose a sus hijos— tuvieron una nifiez muy bella, porque el papa
les dejé muy buenos recuerdos, y fue un buen marido.

Pero asi con todo —nos dice Guido—, porque uno no puede decir: No, que esta época es la mejor
porque el que esta viviendo esta época es el que mas tarde va a recordar esa época y le va a
parecer bonita; pero la época de nosotros si fue bonita, empezando por el estudio: Ahorita usted
le pregunta a un muchacho si puede hacer una suma de quebrados y mixtos y no se la hace,
porque todo ya es mascadito, 0 ya estd en el computador. Antes el estudio de uno era como
mejor, porque para resolver un problema eso era dificil, no como ahora. Y los profesores a uno le
pegaban. Y ya la gente no compra libros, incluso eso del Circulo de Lectores como que se acab0.
Y uno salia del bachillerato y entraba a la universidad bien preparado. Yo estudié en La
Industrial y era duro: como sera que uno salia de bachiller y lo recibian en segundo semestre de
ingenieria. Yo sali sabiendo disefio industrial. Y en esa época se encontraba trabajo, no como
ahora, aunque a mi me toco irme pa’ Puerto Tejada a trabajar en un ingenio, como afio y medio,
y luego me fui pa’ Venezuela, y alla estuve como catorce afos, desde el 79, hasta antes de que
subiera Chavez, cuando tumbo a Caldera, y alli ya me vine. Pero en esa época era bueno porque
la moneda valia, aungque lo malo es que dependian mucho del petréleo y todo era importado, y
por eso dependian mucho de Estados Unidos. Y ahora soy independiente: Comercio con carpas y
cosas de plastico en los pueblos.

Y del ingenio ese lo iban a mandar a Estados Unidos, pero consiguié novia y perdié esa
oportunidad, ay —amplia dona Ana con el tono resignado de las madres—.

No: Era a Panama, mama. Luego, pues, me quedé, me casé con una mujer de aca, me fui a
Venezuela, alla nacieron mis tres hijos, y luego lo que le conté; ahora vivo alla atrasito, en la
casa que de dofia Cecilia Guacanés, como yo me separé. Esa casa la estan vendiendo, pero piden
muchisimo y no tiene salida a la sexta, pero, por otra parte, es bueno porque le queda a uno cerca

155 ge refiere a una zona entre Morales, La Salvajina y Suérez.
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de la galeria, pero, por otra, no, por la suciedad, por la mano de gamines y porque ya los policias
no les hacen nada. Y, como ve, desde entonces somos vecinos del barrio Bolivar... de Los
Pitingos —comenta Guido con una sonrisa irbnica—.

Ha sido una relacion, jcomo le digo? —me pregunta y se pregunta dofia Ana—, pues, del barrio
Bolivar no tengo gente amiga; conocidos, si... pero no sé por qué les dicen Pitingos, ;usted sabe,
mijo?

No, yo tampoco sé, mama4, no sé de donde viene esa palabra; creo que a los del barrio Bolivar les
dicen Pitingos, pero porque ellos tenian fama de peliones y por eso creo que nosotros N0 Nos
juntabamos mucho con ellos: De los Bahos habia varios que eran muy peliones y de los Castro a
uno lo mataron de una pufialada; esos manes eran muy jartos, aunque ellos tampoco venian
mucho para aca.

De la gente del barrio Bolivar me acuerdo de Carramplon —anota dofia Ana—, que dirigia el
equipo de fatbol; y de las Dos de La Tarde, que eran las sefioritas Galvis, las que tenian una
prenderia y eran liberales, ellas ya se murieron. Yo también oia que en frente del hospital habia
una sefiora que hacia aguardiente chiquito, pero mas no sé. También recuerdo a una sefiora, creo
que se llamaba Ana Castro, y era muy liberal, liberal a morir: En esa época Aurelio Iragorri
mandaba aqui y la sefiora Castro y los hijos de ella consiguieron sus trabajos por él.

Y por donde dofia Cecilia Guacanés —detallada Guido— habia una cancha de tejo: Yo fui con mi
papa varias veces. También iba donde dofia Flora a comprar la leche.

Ella vivia cerca de donde don Santiago Figueroa —dice dofia Ana—.
—;Qué mas me pueden contar de los gitanos?

A donde nos ibamos a columpiar siempre venian los gitanos, era alla arriba, donde jugabamos
—nos cuenta dofia Ana y procede a explicarnos—: Eso era una planada grande y alli era donde
hacian sus toldas, traian sus caballos y sus pailas de cobre y todo eso que vendian. Ellos venian
cada afio, como pa’l verano. Se estaban como un mes o mes y medio Yy alli hacian esas cosas de
cobre. Y para el lado de Lomalinda habia un club que se llamaba La Arada, y alli venian muchas
muchachas de servicio y los soldaditos y ahi hacian sus toldas los gitanos.

Es que todas estas casas de por aqui hasta arriba™° no estaban encerradas —nos dice Guido—, asi

gue uno podia salir a mirar cuando llegaban los gitanos. Ese club lo atendia Barrilito: Una gorda
que era la dura de eso, ella era la que lo administraba.

Pero eso era arrendado porque era de Alvaro Fernandez, un ricachon de aqui, de Popayén
—apunta dofia Ana y amplia—: El tenia su casa alli, pero luego se fue pa’l Centro, y eso se quedd

156 se refiere al occidente geografico.
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cuidandolo un sefior del barrio Bolivar, pero no me acuerdo del nombre, y a él fue a quien le dijo
mi papa que si podian arrendarle todo ese potrero para el ganado.

Si. Y Barrilito, pues, tenia mujeres ahi: Esa era una casa de citas —nos cuenta Guido—. Y los
domingos bailaban y bebian y comian y jugaban sapo.

Y donde era Comfacauca era la Federacion de Cafeteros, aunque luego le cambiaron el nombre a
Alma Café —comenta dofla Ana—.

Eso —nos dice Guido refiriéndose al tren— lo cargaban entre ganado y café porque en esa época
se producia bastante café en el pais, aunque, ahora, por el clima, ha disminuido un poco, pero se
sigue produciendo bastante. Y alli, donde dice mi mama4, era el centro de acopio de café de todo
el Cauca.

Y las bodegas que ahora son Olimpica no llegaron a tumbarlas —detalla dofia Ana—. Y en la
Federacion de Cafeteros trabajé Celso, mi esposo.

—Le pregunto como lo conocid y se achanta—.

Lo que pasa es que mi papad —me dice Guido— prestd servicio militar con el hermano de ella en
Paipa, Boyac4, entonces, como lo traia aqui, él se enamord y empez0 la relacion de ellos. Luego,
mi papa estuvo en la Policia como cinco afios y en las vacaciones trabajaba en la Federacién de
Cafeteros, como le quedaba cerca...

Después —me dice dona Ana ya sin achantarse—, el gerente le cogio carifio, entonces, como
Celso queria retirarse de la Policia, fue a pedirle trabajo y se lo dio, pero no querian darle la baja
en la Policia, porque habia poquito personal y, en ese tiempo, apenas estaba empezando la
guerrilla, y eso que el mayor de €l le insistio y le insistid, pero él decia que no podian obligarlo a
quedarse.

El se aburri6 porque lo mandaron a ElI Tambo, por Uribe, y también a Buenos Aires que
empezaban a ser zonas guerrilleras —nos detalla Guido—.

—Me sorprende eso porque nunca le vi ese porte militar, como era tan amable y tan respetuoso.

Fijese. El era muy calmado para todo y asi procedia pa’ todo en la vida y también en la Policia
—me cuenta dofla Ana—. En la Federacion de Cafeteros trabajé por quince afios y alld se
encargaba de las basculas y de pesar el café y examinarlo con unos chuzos.

Como hay veces que el café¢ viene revuelto y el bueno lo ponen arriba y la pasilla abajo —me
explica Guido—. Aunque no pasa lo mismo con el café de exportacion, claro.

Y eso de La Arada durd varios afios; luego pusieron el colegio Juan XXIIl —me dice dofia Ana,
retomando lo mencionado—.
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La rectora de eso era dofia Asuncién Ramirez y ese colegio estaba aqui al frente —me cuenta
Guido—: Yo estudié alli, como casi todos los de por aqui, y en la Junin; también estudié en la
escuela José Hilario Lopez: Recuerdo a ese profesor Checa que era bravisimo: Se vestia con
botas, abrigo y un anillo; o a Alirio: Un chiquitico que de improvisto le metia a uno un pufo. Y
también recuerdo que los gitanos venian mucho, pero, luego ya no volvieron. Las gitanas eran
muy bonitas y leian la mano: Hubo una de ellas que se casé con uno de por aqui, pero luego se
divorciaron: Ella se llama Lupe.

Ah, si: Lupe vive en Cali —apunta dofia Ana—.

Si. Y los hijos vienen en diciembre por aqui: Como son de los muchachos con los que uno se crio
—me explica Guido—; no s¢€ bien cuantos son, pero uno se llama Victor, y son de apellido Ceron
por el papa.

El se la trajo acé, a este barrio —me cuenta dofia Ana—, y al principio ella hablaba en gitano, pero
luego ya aprendi6 bien espafiol. Creo que por esas épocas también vimos una boda entre gitanos
en La Arada: La union de ellos es que se rompen aqui en cada uno —y simula en su cuerpo cémo
se cortaban una pequefia parte de la mano— y asi hacen el vinculo...

Pero la boda no la oficia un cura —nos dice Guido— sino uno de ellos, de los gitanos, y eso
hicieron fiesta y toda esa vaina. Los gitanos voltiaban mucho y venian de Medellin, de Palmira,
de Cali y de muchas otras partes.

Ellos eran muy entradores —dice dofia Ana sonriéndose toda—: Aqui se me venian a meter las
gitanas que tenian novios de los mismos y esos locos a mi me querian tanto... una de ellas, que
tenia un novio civil, venia a preguntarme si aquél habia venido y yo le decia que él estaba en la
esquina, como desde hace una hora, mirando, buscandola, porque él estaba muy enamorado de
ella, pero a la hora, como se fueron, no sé qué pasd. Las gitanas eran muy bonitas: Se distinguian
porque las que usaban bien la pafioleta estaban casadas o comprometidas, y las que no, pues,
estaban solteras. Con ellos nos la llevabamos muy bien: Como uno estaba muchacho uno se iba a
donde ellos o ellos lo llamaban. En una fiesta nos invitaron a festejar y a comer carne de puerco,
como que era lechona, pero yo fui y me devolvi; luego ellos me decian que por qué no habia
recibido y me habia ido, y yo, como estaba joven, les dije que mis papas no me dejaban ir sola a
cualquier lado ni recibir cosas de la calle. Creo que siempre venia el mismo grupo, pero con
otros familiares que tenian de otras partes. Y el matrimonio que comentdé mi hijo durd hasta el
otro dia: Eso cantaban, tocaban guitarra, bailaban. Ahora que me acuerdo, el muchacho que
estaba enamorado de esa gitana que le mencioné era del Centro, tenia un almacén, pero, ya no
me acuerdo cudl era, y el muchacho estaba enamoradisimo de ella, eran novios, y la queria tanto
gue venia y me dejaba las cartas que le escribia para que yo se las entregara a ella, y yo las ponia
atras de un espejo y ella cuando venia me decia: “jQui’ hubo, Teresa!”, y, como a veces estaba
mi papd, me hacia sefias para saber del novio, y yo también le hacia sefias para que cogiera las
cartas y se iba. Y ella me decia: “Si se dan cuenta que yo tengo ese novio, me matan a mi o lo
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matan a éI”, porque eran muy celosos, y eso que ella era soltera. Y cuando ya se fueron eso vino
a llorar, jcomo lloraba! Le decia yo: No llore, no llore: Usted va a volver y va a ver que se
vuelve a encontrar con él: Como yo estaba muchacha. El le decia a ella que se volaran, pero a
ella le daba mucho miedo. Lastima que Lupe no esté: De pronto ella si le podria comentar mas
cosas. Ella a veces viene, pero eso es una rareza, como vive en Cali con una hija y creo que tiene
a los papaces o a unos familiares en Bogota.

Decian que los mas ricos llegaban a hoteles y, tltimamente, ya no venian para estos lados sino
para El Retiro —nos cuenta Guido—. La otra vez vi unos que leian la suerte en el Puente del
Humilladero. Ellos como que vienen de Egipto y eso hablan como arabe. Y la musica de ellos no
era como la de nosotros, era rara.

Si, aunque no era masica cansona: Era musica bien alegre —complementa dofia Ana mientras
abre un poco mas los 0jos—.

Cuando yo era niflo —dice Guido— mi mama ponia en la radio una emisora que se llamaba Santa
Fe, que eran una emisora de Bogotd, porque aqui no habian muchas emisoras, y sonaba la musica
de Buitrago, de Escalona, musica de guitarra, la de los viejos.

Y los pasillos, los bambucos, los pasodobles, los tangos, los boleros... —dice dofia Ana casi que
enumerandolos y quedandose suspendida un rato, como si estuviera bailando en su mente—.

Las fiestas en este barrio eran buenas —me dice Guido meneando la cabeza y gran parte del
cuerpo—. Si, como habia Junta de Accion Comunal y la presidente era una sefiora negra, todos
ellos hacian festivales, y para los diciembres hacian casetas y eso era muy bueno.

Si, todo en orden, nadie peliaba y todo el mundo era contento —asevera con ternura dofia Ana—.

Si. Y en diciembre se hacian los concursos de chirimias en La Estacion y alli venian a tocar
bambucos, pasillos y con eso bailaba la gente de la época de mi mama; después se oyo a Pastor
Lépez, a Nelson Henriquez, pura musica guasca, como le decian en ese tiempo, pura musica
bailable —nos explica Guido emocionado—.

En diciembre era bonito —nos empieza a decir dofia Ana— porque en el barrio Bolivar pasaban la
Virgen en compafiia de los caballitos, y en la plazuela de La Estacién recitaban el Rey Blanco y
el Rey Negro. Y en Bavaria, que quedaba donde hoy es Empaques del Cauca, habia un club, y
ahi también hacian fiestas buenas, con orquestas y todo el cuento.

Para acd, para el rio Cauca —me cuenta Guido—, habia una chorrera, en La Cabafia: Alla hacian
las fiestas los gamonales y alla también ibamos de paseo. Y por El Morro, por donde quedaban
las piscinas, también habia una chorrera.

Y La Paila era cerca de Transito: Una vez fui con Celso —comenta dona Ana—, Yy, en ese
entonces, el rio Molino era limpio y la gente iba a pescar y a bafiarse. Me acordé que a la Virgen
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de los Ferroviarios le hacian unas fiestas, creo que en julio y en diciembre, desde la vispera, y
venian de Pueblillo, de Pisojé, de Piendamd, de Cajibio y de los barrios de aqui de Popayan.
Después de que botaron La Estacion se llevaron la Virgen a Piendamo. Todo va cambiando. EI 5
y 6 no echaban agua sino puro polvo, y el dia de Negritos era de Negritos y el dia de Blanquitos
era de Blanquitos, no como ahora que le echan a uno de todo. Y las reinas salian en unas
carrozas, todas muy bonitas: La Federacién sacaba su carroza, la Gobernacion también, cada
barrio sacaba su carroza: Una vez sacaron una de un dragdn. Otra cosa que también se jugaba
mucho acé, y era tradicional de este barrio™’, eran los gallos: Colgaban los gallos en una cuerda
y ponian a la gente a correr para que les arrancaran la cabeza y, cuando ya se la iban a arrancar,
subian a los gallos, entonces, como no alcanzaban, iban en parejas; también hacian pifiatas, varas
de premio y en La Estacion también ponian varas de premio: Eso eran unas guaudas engrasadas
que tenian los premios arriba, y los premios eran ropa, plata, juguetes y asi: Eso las secaban con
costales y asi iban subiendo, iban subiendo y eran bien vivos y también Ilevaban arena para eso.

Si. Y, con lo de las pifiatas, una vez por aqui habia un loquito y un bobito, y pusieron al loquito a
que le diera a la pifiata, pero le dio al bobito, ja ja ja ja —nos cuenta Guido entre risas—.

iAy, qué miedo eso! Y le peg6 en la cara al pobre —me asevera dofia Ana preocupada—. Y en
diciembre también haciamos chulquin, dulces navidefios, desamargados, hojaldras, bufiuelos,
tamales y todo eso y se compartian con los que llegaban, con los vecinos, eso se compartia todo.

Eso ya no se ve: Si usted hace hojaldras, se las come usted y su familia, si usted hace tamales,
también... ahora ya no, ahora ya no —me cuenta Guido con certeza y resignacion—.

Claro que uno todavia tiene ese detalle con las personas que quiere bastante —apunta dofia Ana—.

Ah, claro mi papéa hacia pailadas de dulce para el 24. En cuanto al barrio Bolivar, pues, antes
tenia muchos bares: Estaba La Estacion, estaba EI Argentino, estaba El Buda, estaba Mil
Delirios.

Si: Es que antes de la galeria eso eran bares y hoteles —me explica dona Ana—.

Y las empresas de transporte también quedaban ahi —me dice Guido como complemento—:
Expreso Palmira, Expreso Magdalena y otras. Eso fue a la par con el tren, aunque el tren era mas
viejo, pero la gente, por més rapidez, viajaba en esos buses y no tanto en el tren, asi la carretera
no fuese tan buena, pues, la gente llegaba mas rapido. Y la farmacia mas vieja es la de su papa, la
Unica que aguanto.

Y el hotel Londres —me dice dofia Ana como complemento—.

Mi papa molestaba a su papa cuando se accidenté —me dice Guido sonriente—: “Oliverio va a La
Rebaja para comprar la droga mas barata”, ja ja ja ja.

157 ge refiere al barrio Belalcazar.
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—Asi es. Cuando mi tio Fredy trabajaba alla le decia: “Fredy, vaya a la bodega y mira si hay de
este medicamento”, y le daba la plata para que fuera a comprarlo a La Rebaja: Esa era “la
bodega”.

Ja ja ja ja. Si, su papa y los de la drogueria, Chucho, Wilson y Carlos, estimaban mucho a mi
papa: Lo invitaban y lo llevaban a toda parte y lo venian a dejar todo borrachito aqui. Por ahi he
visto a Oliverio: Esta enfermo, tiene esa tembladera, ese Parkinson, pero asi maneja y por ahi
también lo vi tomando trago la otra vez.

Y ahora todos ellos estan gordisimos —apunta dofia Ana y no sin razon—,

—Si, se la pasan tomando. Aunque mi papa toma, pero ya no como antes y muchos menos de lo
que dicen que tomaba antes de que yo lo conociera.

iQué tal!, ;no? —dice dofia Ana con sorpresa— Todo va pasando. Recuerdos inolvidables.
También recuerdo que ellos iban a alumbrar. Claro que la mayoria de los que iban a alumbrar
tenian el aguardiente debajo del brazo.

Eso siempre ha sido asi, mama.

*k*k
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11. Aida Marlene Rodriguez Velasco

*k*k

Mi nombre es Aida-Marlene-Rodriguez-Velasco y naci el dos de febrero de 1941, aqui en
Popayan, en el barrio Bolivar, en la carrera sexta. Mis papas eran netamente caucanos o
popayanejos: Mi papa se llamaba Guillermo Humberto Rodriguez y mi mama se llamaba Rosa
Elvira Velasco y tuvieron tres hijas mujeres y un hijo hombre: S6lo vivimos las tres hijas
mujeres; la mayor es Mirian Susana Rodriguez Velasco; sigo yo; luego sigue mi hermano, Carlos
Homero Rodriguez Velasco; la menor es Ana Esther Rodriguez Velasco. Mi mama era modista
en el barrio Bolivar y mi papa trabajo con Bavaria, donde hoy dia es Empaques del Cauca y
luego trabaj6 con el Ferrocarril en Timba, Cauca, al norte, creo que antes de llegar a Jamundi,
es0 es una region carbonera; aunque no recuerdo cuanto tiempo trabaj6 si me parece que trabajé
mas tiempo en Bavaria, pero tampoco sé qué hacia alla, porque mi mama nos llevaba pequefias a
dejarle el almuerzo a donde hoy es Empaques del Cauca, y cuando trabajo en el Ferrocarril ya no
vivia con mi mama: Ellos se separaron porque él tenia otra sefiora. Y en el barrio Bolivar vivi
toda una vida, hasta que me casé. Me casé a los veintidds afios el nueve de febrero de 1963, o sea
que van a ser cincuenta y cuatro afios; en ese tiempo era usual que uno se casara y joven, porque
uno estudiaba, pero se usaba que el esposo la mantuviera como ama de casa, no como ahora que
trabajan ambos o ellas los mantienen. Y yo estudié en San Agustin y luego estuve interna en
Silvia, con mi hermana, la mayor, porque nosotras quedamos huérfanas muy nifias: Mi mama
muri6 de treinta y dos afos, el nueve de mayo de 1954, y mi papa también murié ocho meses
atrés: El veinte de septiembre del 53, en un accidente ferroviario; y mi abuela, por parte de papa,
nos crio a todos, porque mi mama era hija Unica y huérfana: Al momento de nacer, ella venia de
pie y, en esos tiempos, dijeron las parteras que esa posicion desgarrd a la mama de ella y se
murio; ella era hija natural y la crio mi tia Susana Velasco, junto con Irma Velasco, la hija de mi
tia, que también estaba recién nacida y a ambas las amamant6. Mi mamé muri6 de cancer de
seno: La operd el Doctor Gdmez, un radiélogo que todavia existe y que tiene un consultorio de
rayos equis por la carrera tercera, detrds de Santo Domingo, y en ese tiempo no se habia
descubierto bien eso del cancer. Y, nos cuentan mis tias paternas, que el accidente ferroviario en
el que muri6 mi papa ocurrié en Timba y no murieron muchos: El venia en el tren con la querida,
con el hijo y con el otro hijo de ella, y ellos dizque venian alegando y ella lo empujo y la
maéquina del vagon le arrancé un brazo y el murié de seguro por derrame interno. Con la familia
de él casi no la vamos, por lo menos yo no. Bueno, y es que nosotros mas que todo la ibamos con
la familia materna y con mi abuela paterna: Porque mis papas eran vecinos y supongo que asi se
enamoraron. Mi abuela nos adoraba y nos veneraba por ser hijas de su hijo mayor, nos quiso toda
una vida y, cuando mi mama se murio, ella hizo el deber de internarnos, a Miriam y a mi, para
que no nos fuera a pasar nada: Como habian tantos primos que entraban que salian y ella
trabajaba en la galeria del Centro, con mi tia Susana, vendiendo papas, entonces, nos cuenta
misia Carmen, la nuera de mi tia Susana, que por ese ambiente era preferible internarnos. Y a mi
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hermano lo matd un carro a los catorce afos, cerca de donde fue Telecom: Al duefio de la chiva
que lo mato y que era silviano no le hicieron nada. Toda una vida ha sido asi.

Nosotros éramos felices en todos los sentidos: Mi mamé-abuela nunca fue una mujer chocha y
nos dejaba jugar con muchachos, muchachas y todo, y mi mama no nos decia nada, tan sélo si
nos ponia horarios, porque estudiabamos en San Agustin, y nos decia que de San Agustin al
barrio Bolivar debiamos gastar un cuarto de hora, y como no habian buses ni habia nada y eso
era mafiana y tarde la jornada, nosotras subiamos con mi abuela por el parque Mosquera, subia
ella ligero, porque estaba joven, a la galeria y nosotras nos ibamos a estudiar, y a las once y
media saliamos a almorzar y regresdbamos a las dos y saliamos otra vez a la cuatro. Y
aprendiamos y éramos muy inteligentes, pero también muy juguetonas, asi que casi ho me
acuerdo lo que nos ensefiaron en el colegio; si me acuerdo que mi abuela nos dejaba que
fuéramos a columpiarnos al parque de maderas, detras de donde hoy es la Cruz Roja, y éramos
hombres y mujeres, patindbamos, montabamos bicicleta, pelidbamos y cogiamos esas llantas de
los montallantas y las empujabamos hasta donde hoy en dia es la Loteria, y haciamos todo eso
hasta las nueve de la noche, cuando ya salian a llamarnos para acostarnos, pero jugdbamos de
todo. Y donde hoy es el parque Carlos Alban habia otro parque que era una belleza, tenia muy
buenas zonas verdes y una estatua de Santander, y La Estacion estaba justo donde hoy es la
ampliacion de la sexta™®, También nos ibamos detras del barrio Bolivar, por donde vivié Cecilia
Figueroa, y nos ibamos hasta donde hoy es el Ciro Lépez, aunque antes era la correccional
Toribio Maya, y eso por ahi se llamaba La Pailita, y alla nos bafidbamos, cogiamos guayabas,
zapallos, jde todo lo que usted quisiera!, porque todavia no existia Yambitara, ni la Ciudad
Jardin ni la galeria ni el Hospital San José: Porque todas esas viviendas y construcciones
vinieron a contaminar el rio Molino; y, alli donde hoy es la Industrial, jhabia un bafio!: Uno se
podia tirar y también iban lavanderas a hacer su oficio. También ibamos al embarcadero de La
Estacion: Eso eran como unas casillas para meter el ganado y también tenian sus bebederos de
agua bien claritos y nosotros ibamos a bafiarnos y todo: Eso quedaba por donde esta la bomba de
gasolina del barrio Bolivar. Eso habia aljibes saltiados, que cada cuatro o cinco casas habia uno,
y eran hondos, como uno que habia en frente de la Cruz Roja: Alli nos metiamos a nadar, como
no nos daba miedo de nada, ja ja ja; hoy en dia eso ya no hay. En esas épocas el barrio Bolivar
comenzaba y finalizaba donde hoy es Gémez-Chara™*®, porque por ahi pasaba el Ferrocarril.

Asi le cuento, nosotros viviamos atras de donde hoy es la Cruz Roja y alli nacieron mis papas, y
todo eso era de los Torres-Medina, de los Lozano, de mi mama4, de mi tia, de toda esa gente,
pero, como en 1929'% llegaron a hacer el ferrocarril, esas casas las devolvieron adelante, a
donde estabamos nosotros. Y toda mi familia es nativa del barrio Bolivar, claro, a todos no los
conoci porque se murieron, pero tengo una tarjeta de invitacion a un aniversario en 1945 para mi

158 Se refiere a la carrera sexta A entre las calles novena séptima y novena norte.

159 Esa droguerfa hoy tiene otro nombre y queda sobre la carrera sexta A y la calle trece norte.

160 Reitero: Esa no es la fecha ni del inicio de la construccién ni de la inauguracion; sugiero leer la Compilacién de
imagenes de este trabajo para saber mas al respecto.
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bisabuela, y eso le va a servir a un familiar mio que esta peliando un terreno en Pueblillo que
compro, porque aparecieron dizque herederos de ella, pero no eran familia, s6lo se quieren
aduefiar de eso, entonces, queremos esos parentescos, Yy esa tarjeta va a ser la salvacion para él, y
mi bisabuela se Ilamaba Nieves Rodriguez de Paruma; los Paruma creo que son de Yanaconas y
de Pueblillo, porque, enfrente de la escuela Carlos Simmonds, hay una casa casi esquinera con
unos pilares™™, y los que viven alli son descendientes de Pueblillo y medios hermanos de mi
abuela, y la casa esta idéntica, no la han tumbado; nosotros ibamos pequefiitos para Yanaconas y
esos eran los paseos y eso era lejos, y a Yanaconas no le llamaban Yanaconas sino Napoles, pero
no sé por qué y alla era una columpiadera y cogiamos guabas y de todo, porque nosotros no nos
quedabamos quietos. Tuve una abuela muy buena porque se hizo cargo de los cuatro sin
reproches. Le cuento que lo mas lejos que fui en el tren fue hasta Buenaventura, en el 72, cuando
fueron los Juegos Olimpicos de Cali*®*: Viajar en tren era una cosa muy agradable, tenfa hasta
comedores Yy tenia de todo, y el autoferro era mas fino que el tren, y el viaje se demoraba unas
cinco o seis horas, y en esas épocas habia telégrafo.

Creo que en las alcaldias de Guillermo Alberto Gonzales y el doctor Alvaro Caicedo, que fueron
una detras de la otra, estaban pidiendo que quitaran la galeria del Centro, y el primero la mando a
tumbar y Caicedo la tumb6 para hacer ese centro comercial, pero que no estd capacitado para
tener toda la gente que tiene; luego, tumbo La Estacion, y fue lo peor de lo peor que hicieron,
aunque la galeria hoy no la podrian tener en el Centro. Aunque, cuando pasaron la galeria del
Centro pa’lla, pa’l barrio Bolivar, unos ocho o quince dias atras, fueron a donde Alvaro Caicedo
y le echaron tomates podridos, le echaron de todo, porque las sefioras de la galeria no querian
que las sacaran de all, pero eso ya era una realidad. Y lo de la dinamitacion de La Estacién fue
horrible y daba susto porque eso sonaba horrible: Duraron como cinco o seis meses para botar La
Estacion. La Estacion tenfa toda una avenida de palmeras: Desde donde estan los seméaforos™®
hasta donde era Comfacauca y las bancas eran en piedra y muy bonitas. Y el 16 de julio
celebraban a su Virgen: La Virgen del Carmen, que era de bronce, y la vispera era con globos,
orquesta, la banda del batallén y una especie de serenata, y al dia siguiente era una misa; no se
sabe a donde fue a parar la Virgen.

Y le cuento que La Pailita era grande, como el lago del club campestre, por donde habia una
mina de cantera. A La Cabafia también ibamos a nadar, pero ahi se ahog6 un seminarista y nunca
lo encontraron.

Ah, cuando yo vivia en el barrio Bolivar no se desbordé el rio Molino, pero si nos contaban que
antes habia dado en el borde del Puente del Humilladero, y por ahi era el hospital Primo Pardo,
menos mal las casas de ahora son mas resistentes. En esas casas de antes engafiaban y sacaban el
chiquito, y mucha gente sacaba eso, yo recuerdo a la sefiora Ester Bastidas de Collazos, Sara
Torres, la mama de El Chivo, Marcela Sanchez, Carmen La Caneca, que vivia al lado de Josefina

161 Esa casa esté sobre la calle veinticinco norte entre la carrera quinta A y la carrera quinta B.
162 Quizé se refiere a los Juegos Panamericanos de 1971.
163 Se refiere mas 0 menos a los que estan sobre la calle quince norte.
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Balcazar, y sobre todo eran mujeres las que sacaban; el aguardiente chiquito era muy rico, y
compraban bastante, sobre todos los hombres, y las rentas eran detras de ellas, de las que
destilaban, y las rentas existieron donde era el hotel de turismo y en el colegio de EI Carmen;
como éramos tan inquietos nos tomabamos el de misia Carmen La Caneca y ese era el mas rico:
Eso era con una paila de cobre sobre la lefia y encima le ponian otro cantaro de barro y encima le
ponia el anis y todo y eso iba hirviendo, iba hirviendo y tenia una especie de manguerita y por
ahi iba estilando a otra parte, lo dejaban enfriar y ya lo envasaban. Habian otras mas en frente o
cerca del Hospital San José, por ahi también estaba un sefior de apellido Realpe y ElI Negro
Chantre, él ya muri6 y forraba muebles, y la mam@, La Negra Lola, que lavaba ropa: Ella salia a
sahumar el Jueves Santo, y también venia a sahumar otra que venia del Valle, pero ellas
sahumaban porque tenian ganado eso y no las venian a imponer como ahora que es con palanca y
eso. Y, sobre lo otro, cuando venian los de las rentas ellas gritaban jtiempo!, jtiempo!, y se iban
por los techos a esconder todo eso o lo echaban al agua, porque si no se las llevaban presas. Y
todo eso se acabd por la perseguidera de las rentas, y las rentas se pasaron a donde estan hoy dia,
a la Licorera, y los hijos fueron creciendo, tumbaron las casas, se preocuparon por ellas y todo. Y
le cuento que esas pailas las conseguian no s6lo con los gitanos, también por La Trece, por
Alfonso Lopez. Por ahi mismo, por donde hoy esta esa bomba, cerca del Hospital San Joseé,
vivian unas negritas que hacian y vendian comida patoja: Pan, arepas, tortillas, mote, envuelto y
todo eso.

En esas épocas que le comento habian muchas tiendas, y hoteles casi no habian porque las
mujeres de la casa les daban posada a todos los campesinos que venian de Totoro, de Silvia, y a
cambio ellos les traian pollos, especias: Recuerdo un hotel que estaba o aln esta al lado de la
drogueria de su papa: Eso era de Telmo Ldpez y don Telmo Ldpez era hermano de un sefior que
se llamaba Hernando Ldpez Fandifio, él era carnicero en el barrio Bolivar, y tenian platica, un
hijo de Hernando se Ilama Fabian Lopez Lopez y es juez, y ese hotel o comprd un sefior que se
Ilamaba Joel Enriquez, que venia de Ecuador, €l tenia dientes de oro y ese viejo era riquisimo y
siempre usaba vestido completo: Corbata, sombrero y todas las de la ley y bien parado el
hombre. Yo no sabia eso que usted me dice: Que cuando una muchacha le gustaba a don Joel
conseguia a alguien que oficiara una boda, pero de mentiras, y se la llevaba a vivir al hotel
engafada hasta que se daba cuenta de la mentira. Si sé que los familiares de €l ya vendieron eso a
otras personas.

Al otro lado, en frente de La Estacidn, habian unas casas de citas y mi abuela vivia por ahi y a
eso le deciamos La Casa Grande, porque eso era como para inquilinato, y colindaba con lo que
hoy es la Garrido, y ahi al lado habian unas coperas, pues, hablémoslo asi, y después, cerca de
donde hoy es la loteria del Cauca, en toda la esquina, también habian méas coperas, y eso eran
unos escandalos en la calle: Que se le sentaban en las piernas, que tomaban, que fumaban, que se
emborrachaban, que se echaban botella y de todo, y El Buda quedaba mas o menos por donde
hoy es San Victorino. Al otro lado, en La Casona, vivia misia Felisa, que hacia mazamorra,
rosquillas y demas, y tenia un hijo que se llamaba Henry, a ese le daban ataques y lo amarraban
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para inyectarle una droga que lo dormia, y ella tuvo una hija que se llama Marleni y se cas6 con
un Sarria que es retirado del ejército, y a Marleni también la jodia el viejo Joel Enriquez. No
sabia eso que me dice: Que ellos eran vecinos de Abraham Fernandez, de EI Suegro, y que le
decian asi porque tenia hijas muy lindas, pero de nombres feos, y que €l se emputaba cuando le
decian ese apodo y salia a perseguir con el berraquillo que mantenia a quienes le dijeran asi.
Bueno, la Cruz Roja casi no ha tenido modificaciones y estd como estaba antes, y esa esquina
donde esta la drogueria de su papé y donde era el hotel Londres tampoco ha cambiado*®*, porque
en la otra esquina de esa misma cuadra trabajaban y vivian los Rengifo y ese sefior si era bravo:
Lo corretiaba a uno porque le deciamos Canguro y no le gustaba. Ja ja ja ja. Bueno. Y cerca de
ahi esta el hotel El Viti, que era de don Pablo Restrepo, no sé por qué le dicen EIl Viti, pero a un
hermano de él le decian Caregallo y él se fue a estudiar medicina a Ecuador: Como el barrio
Bolivar era lleno de apodos. Mire, usted: Los Pitingos son los Torres, pero todos los del barrio
Bolivar llevamos la carga, como Los Pitingos eran muy peliones. De los Torres recuerdo a Irma
Torres, que se casd con Mario Medina, ella sacaba chiquito y dizque era una pobreza tremenda,
decia mi mama4; ella y las demas Pitingas usaban un mosto que guardaban en unos barriles de
cincuenta y cinco galones y echaban una parranda de panela y yo no sé qué tanto, y eso después
se hacia una espuma y nosotros retiradbamos eso y nos tomabamos lo otro: Haga de cuenta un
vaso de chicha, y con eso elaboraban el aguardiente. Y los Juan Chivas ain no han desaparecido
porque ahi estd La Mona, aungue ella como que se va a cambiar a una casa cerca del SENA del
norte. Nosotros pelidbamos con don Alfonso y dofia Josefina —los suegros de La Mona— porque
eran conservadores, y nos ibamos a pelear ahi, donde esta esa cruz de la Cruz Roja, y también
animabamos a los demas, tendriamos unos seis o siete afios y el chiste era que se dieran.
También recuerdo a los Caritas y eran como doce. Eramos inquietos: Recuerdo a un sefior que
vivia por El Nifio Jesus de Praga y le deciamos Pateyuca, porque era cojo, y por ahi tenia su
ranchito de cartdén y nosotros se lo desbaratdbamos, se la incendidbamos vy alli elevdbamos las
cometas. Y nos ibamos también pa’ debajo del Puente del Humilladero y alli también habia una
loquita, que se llamaba Juliana, y nosotros, cuando estdbamos de buenas, pues, le ayudabamos a
prender el fogén con carb6n de piedra y le ayudabamos a soplar y todo para esas aguas que se
hacia, pero cuando ya peliabamos ya le echabamos el carbén y todo eso al rio Molino, ja ja ja ja.
Luego nos ibamos a culumpiar al parque Mosquera, cerca de la Filomena Segura, que creo que
es la primera escuela que hubo aqui en Popayan, porque la Garrido es mas reciente.

Ah, bueno, y los gitanos llegaban, armaban sus carpas, sus cojines, y llegaban a esa parte entre el
barrio Bolivar y el Belalcazar, por donde vivia Pateyuca, y esos cojines eran una belleza: Rojo,
satin, azul, tenian un lujo espantoso esa gente, y, entonces, nosotros llegabamos alli y nos
acostabamos toda la tarde mientras ellos negociaban sus caballos, y decia mi abuela que, para
que les compraran los caballos, les metian unas pepas de alcanfor por el ano para que ellos
anduvieran y anduvieran por un tiempo, porque ya después ellos alzaban carpas y se iban y
guedaban bien engafiados los que los habian comprado, y también leian la suerte, y a donde mi

164 Se refiere a la calle séptima norte entre carreras sexta y sexta A.
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mama iban a lavar sus follados y ella no tenia ningin reparo en que entraran, y les daba café con
pan, les daba sopa y comida en general, aunque ellos tenian plata, pero asi hemos sido con los
que llegan, y a veces ellos les dejaban pailas y ella a veces las vendia, porque qué hacia con ese
poco de pailas, también le regalaron estribos y monturas y una vez un caballito; a ella le daban
de todo lo que vendian. Ellos venian en el verano y se quedaban poco méas de un mes y luego
volvian a andar, asi como son ellos; creo que después de que botaron La Estacion no volvieron
los gitanos, eso creo que fue después del 67, porque en ese afio murié mi mama-abuela.

Y la que usted dice, Lupe, se caso y se quedo aqui, en Popayan, con Victor Cerdn; ella era muy
bonita, aunque creo que no duraron mucho porque él le daba una vida de perros. A mi me han
dicho que ella vive por Toméas Cipriano y tuvieron hijos y creo que uno de ellos tiene una
negocio de duchas por la carrera octava, por San Agustin. Por La Garrido habia un hotel que se
Ilamaba Noemi y ahi también Ilegaba la mayoria de los gitanos. Y al frente de ellos estaban unos
de apellido Dominguez que les decian los Contengues, pero no sé por qué. Y ya en los afios 70
nos fuimos a vivir al barrio Belalcazar, cerca de donde es el asadero Cali-Cali.

**k*k
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12. Marco A. Solarte

—Un bochorno metélico y canicular se mezcla con el ruido del trabajo en este taller; pero el trinar
de sus aves es un alivio. Pese a nuestra cercania con el rio Molino no nos llega su féetido vaho,
pero si la sombra de sus eucaliptos. Llegué a este sitio buscando a los Gliengue y encontré a uno
de ellos. No me puso ningun inconveniente para inquirir sobre su vida. Mi tio suele decirme que
los Giiengue: “Tapizaban y bebian trago como ellos solos y la mayoria de las veces quedaban
mal con el trabajo: Por eso a mi papito no le gustaba darles trabajo, pero les tenia arrendado parte
del taller”.

*k*k

Ah, si, esas aves son mias; ya me estan llamando pa’que les dé de comer. Bueno. Mi nombre es
Marco A. Solarte; la A es de Aurelio. Naci aqui, en Popayan, en el barrio Bolivar, cerca de la
Cruz Roja, por la carrera sexta: Hace afios no voy, pero eso era por donde Figaro, el peluquero,
aunque ¢l se llama Omar y me contaron que ya esta loco, que se lo han llevado pa’ Sibat¢; ¢l es
mucho mayor que yo.

Y en mi familia somos seis hombres y una mujer: La mayoria vivimos, sélo un hombre se murio.
Mi papd, Hernando Gliengue, trabajaba en el Jabén Inca, eso quedaba alli, cerca del hospital, por
esa subida'® de las Bethlemitas, pero eso se acabé y creo que el duefio ya se murié. Y mi mama,
Laura Solarte, lavaba ropa en el rio Molino y tenia mucha clientela, recuerdo a unos gringos que
eran clientes de ella y que vivian por ahi. Y yo naci el 19 de diciembre de 1950.

Del barrio Bolivar, lo que yo me acuerdo, es que existian todas esas empresas de transporte:
Flota Magdalena, Expreso Palmira, Transipiales, Transportes Puerto Tejada, y todas esas
empresas quedaban en la sexta, entre el Puente del Humilladero y Peces de Mar'®®. Tenfan
muchos clientes, sobre todo los viernes, cuando llegaban los campesinos.

Nosotros viviamos en el parque Mosquera, por donde esta esa iglesia, y vivimos desde el 50
hasta el terremoto, hasta el 86, porque el terremoto nos sac6 de ahi, aunque seguimos €esos tres
afios. De ahi nos pasamos al Primero de Mayo, al sur, al lado de la plaza de toros. Y, en el barrio
Bolivar, todas las noches, nos ibamos al paso a nivel para montarnos en el tren y nos perseguian
para darnos garrote, pero nosotros les mamabamos gallo. De los vecinos si esta dificil
acordarse... me acuerdo de don Mario S. Vivas, y de la mama de los Vargas, y de su familia
—me dice—: Sus abuelos, sus tios y su mama. En ese tiempo mi mama pagaba de arriendo como
cinco mil pesos y esa casa tenia como 40 metros de fondo por siete de ancho, y tenia un solar, y
ya adentro tenia la casa, y eso era plata, eso era plata porque en el 70 yo trabajaba en la Flota
Magdalena y el sueldo minimo al mes era de seiscientos veinte pesos. Por ahi, por las empresas

de transporte, habfa driles'®”: Cuarto Oscuro, El Buda, como cinco cantinas més, puros

165 Se refiere a la actual calle dieciocho norte.

166 Ese espacio hoy estarfa, mas o menos, entre la calle primera norte y la calle séptima norte.

167 Quizas esta curiosa palabra, que él a veces también combinaba o confundia con “griles”, viene del inglés drill
“taladro” o grill “parrilla”, pese a que sus significados no estén relacionados.
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tomaderos de trago y recuerdo La Caucanita, de don Chucho Salas; creo que antes habian mas y
eran mas sanos que los de ahora, aunque en ese de La Caucanita ya empezaban a vender vicio:
Ese sefior Salas tenia dos hijos que iban a Estados Unidos y como que uno de ellos se quedo alla,
claro que en ese tiempo no se decia traquetos sino vendedores de vicio, compradores de vicio. Y
eso era muy escondido, no como ahora que fuman en la puerta de uno y uno no les puede decir
nada. Y con las hembras de los driles se acostaban en los hoteles, como el hotel Roosevelt, que
era de tres pisos en el parque Mosquera, valdria unos tres pesos el rato mas lo otro. Cuando me
sali de la Flota Magdalena trabajé en El Buda como garitero, y en ambos negocios estuve como
cinco afos, y todos los dias bebiendo como un verraco. jHuuuuuy!, por ahi también habian muy
buenos restaurantes, habia uno de un tal Conrado, un paisa, y todo el mundo iba a parar alla
porgue eso no cerraba y hacian unos frijoles muy ricos; ese quedaba por donde hoy es la Loteria.
Recuerdo a don Julio Mera'®® que era el que gritaba jpa’ Pasto, pa’ Ipiales!; él tenfa una voz toda
rara, COmMo ronca —intenta imitarla mientras dice eso— y se vestia de quepis, camisa blanca
pantalon gris y zapatos negros, y también era un buen sobandero, el mejor de aqui de Popayan:
En esa época no era que iban a ponerle yeso, no, eso era puro sobandero, aunque yo nunca fui
porque nunca me he quebrado nada, gracias a Dios.

La vida de uno fue muy buena, no habia peligro ni nada, todo se conseguia, yo podia trabajar
lavando carros para ayudarme en la escuela, que era la José Hilario Lopez: Eso era de ocho de la
mafiana hasta las doce y media y de las dos a las cuatro de la tarde, también habia restaurante y
yo siempre me ganaba el restaurante porque era muy bueno para matematicas y me los llevaba a
todos, y alld nos daban muy buena comida y gratis. La infancia fue buena: Jugadbamos bolas,
jugébamos tirando monedas y las apostabamos, también jugadbamos con los trompos y luego nos
ibamos a Tulcan a coger guayabas, y en las noches nos ibamos a pescar a la bocatoma del
acueducto, por las Tres Cruces, habia mucho guabino y habia mucha sardina; en esa época
habian muchas chorreras: Recuerdo una atras de la José Hilario, otra por EI Morro y, todos los
sdbados, todos los mecénicos y esos manes de por ahi iban a lavar la ropa, a bafiarse; ahora por
alla va mucho vicioso, pero, en mi época, como le digo, eran méas reservados: No sé de donde
sacarian el vicio, pero no creo que, como usted decia, lo hayan traido en el tren. Con mi mama-
abuela Angélica nos ibamos todos los sabados pa’ Cali a vender arepas a la galeria de Siloé y por
debajo ella llevaba aguardiente chiquito para vender: Ella no lo hacia, lo compraba, y alla ya la
esperaban y todo se nos vendia; nos ibamos bien madrugados y nos devolviamos el mismo dia.
Toda la gente hacia aguardiente po’ahi, en el barrio Bolivar, y era mejor que el de la licorera.
Con mi mama también ibamos a Buga, para visitar a EI Milagroso.

Le cuento que mi mama era de La Union, Narifio, y mi papa era de EI Tambo, Cauca. Y mi
mama se vino a pie, con mi tia y con mi abuela, desde La Union: Se demoraban como ocho dias
y era andando, claro que ellas se conocian los desechos® y todo. Ellas acé no tenian familia en

168 Trabajaba en el Expreso Palmira gritando si habfa puestos libres y el destino del viaje; habia muchos més que
gritaban eso, pero él era el mas conocido.

6% Es un camino residual y a veces mutable, como una trocha, pero no necesariamente abierta por mulas u otros
cuadrapedos.
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ese entonces, eso era “a ver si llegamos...”, y también mucha méas gente se vino a buscar otra
vida, claro que esa gente no era perezosa: Ahora les da pereza subir al Centro a pie. Y mi mama
se conocio con mi papa en el barrio Bolivar. Mi papa era de EI Tambo, de La Laguna: Yo iba
bastante por alld a tomar guarapo. Por alla tengo una tia que tiene mas de noventa y cinco afos:
Gente que dura, como uno, que si le dieron buena comida que producia la tierra. De la familia mi
papa no le puedo decir mucho porque no éramos muy unidos a ellos, mas éramos unidos a la
familia de mi mama.

Del barrio Bolivar... a ver: También me acuerdo de una partera que se llamaba Ofelia y habia
otra, una triguefia, pero no recuerdo el nombre, pero ambas eran del barrio Bolivar: Ahi no habia
necesidad de ir al hospital sino que las parteras iban a la casa; incluso todos mis hermanos y yo
nacimos con partera en la casa; eso era con dieta y todo: Tenian que estar encerradas y a uno le
iba bien porque también comia sancocho de gallina todos los cuarenta dias. En el barrio Bolivar
también habian las empresas que le digo, aunque la mayoria de casas del barrio Bolivar eran
familiares y los negocios pequefios también, y era seguro porque a nadie robaban por ahi, como
ahora. A las empresas de trasporte llegaba mucho contrabandista de Pasto, de Ipiales, de
Ecuador, y traian ropa, cobijas, pilas, atin, manteca, galletas. Recuerdo también que en esa
época nos daban en la casa Emulsion de Scott, eso era de puro bacalao: Yo por eso hasta ahora
aborrezco el pescado ni lo puedo ver. Pero la Navidad era muy buena porque todas las familias
preparaban sus dulces y todo, y repartian con las otras familias: Eso se llamaban entre vecinas y
se daban la comida de una, de la otra y eso se veia por toda la calle repartiendo las hojaldras, los
bufiuelos, las rosquillas, el manjar blanco, el majarillo y asi. EI 31 de diciembre, Marcial
Belalcazar, duefio de una tapiceria que quedaria hoy por donde es la Loteria, gastaba polvora la
que quisiera, desde las dos de la tarde, y trago el que quisiera. No era aguardiente chiquito,
aungue no sé bien hace cuénto se acab6 eso; cuando nos fuimos habia atn gente destilando, pero
como la mayoria de la gente del barrio Bolivar se fue, de pronto por eso, pero ese barrio se acabd
y era el mejor barrio que habia. Yo ya no voy pa’lla, me da miedo, le tengo pavor, oy6. Alla
todos nos decian Pitingos, pero de esa palabra Pitingo nunca nadie pudo saber de donde vino por
mas que preguntaron. Y no sé quién les ensefiaria a hacer aguardiente, pero, cuando venian los
celadores de las rentas se avisaban con un grito, un silbido, cualquier cosa, y salian al rio Molino
a botar o0 a enterrar las cosas en sus huecos y luego volvian por ellas.

Yo me alcancé a bafiar en La Pailita y en El Caracol: La Pailita quedaba al frente de la Escuela
de Menores y era redonda y tenia una piedra y desde alli uno se tiraba; El Caracol estaba al lado
de donde hoy es La Industrial; también ibamos a pescar a La Chirria: Eso era bien arriba del rio y
alla teniamos que ensuciar el agua para que salieran los guabinos.

Después de que sali de EI Buda me puse a trabajar como tapicero; tendria unos veintisiete afos.
Yo aprendi esto —y sefiala con sus manos unas sillas en las que esta trabajando— viendo a don
Gilberto Bravo, uno que tuvo el taller donde su abuelo Moisés, y que era hermano de José Bravo,
uno al que le deciamos Rosquilla, y el hijo tiene el taller ahi, en el Valencia: Con él yo aprendi; y
ellos eran de La Cruz, Narifio: La mayoria de tapiceros que vinieron a Popayan eran de alla. En
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ese tiempo era bueno el trabajo porgue no habia tanta competencia y uno cobraba lo que quisiera,
pero, ahora aqui estoy, en medio de cinco tapiceros mas, y ellos regatean mucho.

Ah, esos gitanos venian aqui se quedaban uno o dos meses y hacian sus picardias, o sea, tumbar
a la gente: Ellos compraban esos burros y los pintaban como cebras o como caballos bonitos, o le
adivinaban la suerte a la gente y todo, y se iban; volvian, pero, creo que no eran los mismos.
Hace muchos afios que nos los volvi a ver.

Creo que en una empresa de transportes del Huila traian a todos esos locos pa’ pasarlos pa’ Pasto
y en los arboles del parque Mosquera los amarraban mientras salia el bus y uno era feliz viendo a
esos manes peliando con la Policia.

Los carnavales de enero eran buenos: Alli hubo una reina, aunque no recuerdo cdmo se llamaba,
pero le hicieron una carroza con un tanel y un tren; y Chirimias era lo que mas habia:
Carramplon tenia una chirimia; a él le gustaba el trago y murié en su ley: Borracho se cayo y se
golpio la cabeza un 1 de enero en el barrio Bolivar.

Una vez se salié el rio y nosotros saliamos a pescar sardinas y guabinos con esas latas de
manteca, pero nunca se nos entrd el agua a la casa, como si le pas6 a muchos con la Gltima
inundacion: Yo acababa de venir de misa y veiamos a ese verraco como pasaba con un mundo de
cosas, a mi me dio miedo, pero hasta aca no llegé el rio. Luego de esa inundacion de hace afios,
no de la Gltima, nos pasamos a la calle doce con carrera novena.

El barrio Bolivar fue un muy buen barrio, porque habia mucho comercio y estaba el tren, estaban
los buses, la galeria, las casas y nuestra vagancia era una vagancia sana. Y La Estacion pudieron
tumbarla, pero no sacar los cimientos: En medio las vigas llevaban un riel para que soportaran el
trajin de las locomotoras; ese tipo, por tumbar eso, hizo un contrato como por seiscientos mil

pesos, y le metieron dinamita y no pudieron*™,

Eso casi no se iba al hospital porque la gente conocia muchos remedios caseros y preferian ir a
las droguerias, como las de don Arturo Sanchez y don Gilberto Cruz; la drogueria de don
Arturo'™* quedaba cerca de donde hoy es eso de Bavaria'’®, pero a él se le quemé en el
Terremoto del 83 porque tenia una ldmpara Coleman de gasolina, y en medio de todo eso le dio
un infarto, pero no muri6 sino que quedé malito; y la mujer de él tenia un hotel y le arrendaba a
todas esas vagas de por ahi; y don Gilberto Cruz tenia la drogueria en la calle sétima, donde hoy
es Apolo 11, ahi él tenia el consultorio, y a los pobres no les cobraba, antes le daba. Su papa
—me dice— trabajo con don Arturo y creo que su papa vivié en un hotel cuando llegé de Bogotd;
yo le he forrado varias veces todas esas sillas de la drogueria y son de buena madera.

170 Cuando hablé con mi tio de eso me comentd que, hace pocos afios, en unos obras viales, desenterraron lo que
parecia un riel de los posibles cimientos de La Estacidn; el riel se lo robaron, claro. No sé si sea cierto que habia un
riel en medio de las vigas de La Estacion.

171 Me cuenta mi tio que don Arturo siempre andaba bien peinado y limpio, con una toalla al hombro y que todas las
prostitutas de ese sector y sus clientes iban a pedirle que los curara cuando se “pringaban”, es decir, cuando les daba
gonorrea o alguna ETS; en esa época las jeringas eran metalicas, no como ahora, asi que debia desinfectarlas en cada
ocasion.

172 Se refiere, mas o menos, a la calle primera norte con carrera sexta.
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Nosotros también vivimos por un tiempo al lado del Puente del Humilladero, pero esa casa ya no
existe. Diagonal estaba la carcel, el hospital de las monjas y que también era como un asilo: Ya
adulto yo alcanzaba a ver como se volaban esos presos; recuerdo que en Semana Santa se
recogian en carretas la comida para darles a los presos y adentro hacian fiestas y a uno lo
marcaban para poder salir. Al lado estaba la bomba de gasolina de don Humberto. También
recuerdo que los del ejército iban al barrio Bolivar a matar gallinazos para hacer el sancocho de
la despedida en el batallén. Uno del barrio Bolivar, don Roberto Cano, se curd de cancer
comiendo gallinazos: Eso se lo mando un indio de la costa y le daban la sangre con remolacha
para que no se diera cuenta y luego le daban la carne en la sopa; él se curé con eso'”® y ahora es
defensor de los animales.

Al principio, cuando cambiaron la galeria, la gente no se queria pasar a la del barrio Bolivar
porque les parecia muy lejos, pero, un domingo, desentecharon la galeria del Centro, y cuando
fueron el lunes les toco tirar para el barrio Bolivar. Pero eso era sano, porque la galeria quedaba
adentro. El ternero era lo mejor que habia en la galeria del barrio Bolivar: Todo el mundo que
estaba enguayabado iba los lunes a comer ternero y también el sancocho de gallina: Esos eran los
nicos platos tipicos de aqui. EI almuerzo era comun y corriente: Lo que fuera, lo que hubiera
aunque a veces ni habia y tocaba irse sin nada pa’ la escuela porque la situacion se ponia dura.
Alla buenos profesores si habian y buen garrote que si nos daban: Esos manes si nos daban
garrote, y asi aprendia uno, llave, uno aprendia por eso y con la aprobacion de la mama y del
papa. Y era bueno porque: Diga usted que en el grupo de uno habia cuarenta nifios, pues, si uno
no podia el grupo entero no podia pasar a la otra clase hasta que el que faltaba aprendia. Y todos
los domingos, por ley, le tocaba a uno ir a Belén a misa, y jay! donde uno no fuera: El lunes no
lo recibian en la escuela y tenia que ir a con la maméa o con el papé a explicar. Y en Semana
Santa a uno le tocaba ir a a-lum-brar-o-bli-ga-do-, o-bli-ga-do. En ese tiempo si ensefiaban
urbanidad: Era lo primero que ensefiaban; ahora ya no.

*k*k

—Me despido. A la salida me espera mi tio Fredy. Me voy pensando en todo lo hablado, sobre
todo en aquella violencia de las escuelas: Como el sefior Solarte la justifica con nostalgia y me
asombro al pensar que en algunas ocasiones si funciona, y que eso es un tremendo problema, y
cdmo en otras ocasiones su efectividad es una ilusidon bastante buena: O no nos hemos golpeado
lo suficiente, o los golpes nos dejaron mas pendejos de lo que estdbamos, me digo a mi mismo
sabiendo que el rumbo que creo haber tomado para mi propia educacién no me aleja totalmente
del dolor ni de la violencia —al final creo que, para bien y para mal, nada podria hacerlo—, pero
si me permite mas probabilidades para que ese proceso sea lo menos dafiino.

178 Seglin lo que me cuenta mi mama: A don Roberto también lo llevaban al barrio Belalcazar, a una sede del
hermano José Gregorio Hernandez, un santo venezolano no canonizado. Alli también llevaron a mi tio que murio de
un tumor cerebral: Todos se vestian de blanco y una sefiora entraba en un trance para invocar al hermano José
Gregorio y sacrificaban a una paloma o a un gallinazo envuelto en un trapo blanco hasta que moria.
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En la calle un sefior paralitico se baja de su pequefio y curioso carro personalizado. Nos saluda y
habla con mi tio; él me lo presenta y me dice con una voz muy fuerte que casi es un grito: “Su
abuelo era un putas para hacer las carrocerias. EI mejor. Siempre le ponia lo mejor de lo mejor.
Muy buena gente y muy trabajador don Moisés. Saludelo y digale que si se acuerda de
Chocolate”. Sonrio. Le da un paquete a alguien de la casa del sefior Solarte. Se despide. Arranca
el carro y ambos se van. Nos vamos caminando a la casa y de él mi tio me dice: “A Chocolate le
gustaba bailar salsa, era un gran bailarin, era de Alfonso Lopez; €l hacia los disefios de las chivas
y los pintaba y también pintaba camiones. Le pegaron una pufialada en la espalda porque
compraba una pelea, como era tan pelion. EI siempre fue muy curioso y se hizo ese carrito
cuando quedd parapléjico. El si era cumplido y serio para trabajar, no como los otros; otro que
también era cumplido y serio es un carrocero al que le deciamos Manuco, y como habia tanto
trabajo durante todo el afio, mi papito les daba contratos a otros, y todo era de palabra y pagaba
la mitad por adelantado, y claro que pedia rebaja y negociaba los precios, y ellos, a su vez,
contrataban a mas personas, y aun asi a veces era tanto el trabajo que se daba el lujo de
rechazarlo hasta el proximo afio, porque no se daba abasto. Por eso les gustaba trabajar con mi
papito: Porque él les pagaba cumplido y los convencia de no irse para otros sitios, y todo lo que
él colocaba era lo mejor, todo era nuevo: Traia los hierros, la tornilleria, los angulos y los lujos,
es decir, los espejos, los retrovisores y todo lo que brillara, de Cali; iba a Pasto a comprar los
mejores cueros; las maderas si las compraba aqui. ‘Vendran el lunes, los espero’, les decia a los
trabajadores, pero llegaban el martes y con guayabo. Ellos dejaban todo pa’ tltima hora, como
sera que casi nunca trabajaban los domingos, pero a veces les tocaba porque estaban atrasados.
Pero él nunca se enojo con ellos, y ellos en esas hasta le pedian para la gaseosa y €l hasta el
almuerzo les daba. Y también les daba la plata del trabajo antes de acabarlo y a veces hasta mas
porque le daba pena de las familias: ‘Les compraran buena ropa en diciembre a sus hijos, no se
van a ir a beber con esas mozas, hagan un buen mercado’, no ve, mijo, que a veces las mujeres
de ellos iban a buscarlos al taller a preguntar si mi papito les habia pagado. Ellos siempre le
mamaban gallo, pero se lo ganaban otra vez con cualquier cosa: Platanos, una gallina, jugando
futbol, parqués y bingo en el taller, o gastandole cerveza o brandi con leche, o con chanzas: ‘Ve,
Moisés, te mandé a llamar La Pianola —una prostituta—’, pero él les decia riéndose: ‘Yo por alla
no voy’. Otros personajes del taller que me acuerdo son dos vigilantes que les gustaba bafarse:
Uno era del Huila, tenia una tienda, y a él le cortaron un pie y murié de céncer, pero no me
acuerdo como se llamaba: El nos compartia comida, pero nosotros la botabamos porque nos daba
asco. El otro era de apellido Porras y era de Bogotd y murié en el taller, pero mi papito le dio
posada a cambio de trabajo y era bueno para trabajar, y murid de viejo y de un infarto mientras
dormia: Genaro, el amigo de su papa, le saco los gases. Hubo otro vigilante que se llamaba Elias,
y mi papito le ensefio a hacer carrocerias, aunque a veces ponia los frentes al revés, pero luego
puso taller aparte. Recuerdo a Chisquido, que vendia carbon y se bafiaba cada quince. También
estaba El Vago Valencia: El era un cerrajero demorado pa’ trabajar y que le gustaba beber
bastante. Juan, que era muy buen pintor, pero, por cosas de la vida, ahora vende dulces. Jairo,
que era otro buen pintor, pero muy solicitado y por eso se demoraba. Arturo y sus hijos también
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hacian carrocerias y eran buenos trabajadores. Y Fidel Hermosa: Era de Mercaderes y arreglaba
frenos de aire. Y El Ovejo, que se llamaba Héctor Bolafios, y arreglaba cajas de cambio,
transmisiones y fresaba pifiones: El nos contaba que cuando era joven y se emborrachaba se
comia las copas del aguardiente. Habia otro al que le decian Cachachuy, y era un mecanico bien
ordinario porque a todo le daba maceta, creo que muri6 de cancer. A mi papito nunca le gustd
que nosotros trabajaramos en el taller, siempre nos decia que teniamos que estudiar y quiso lo
mejor para nosotros y siempre fue muy responsable: Nos compraba buenas remesas y muy buena
ropa y siempre lo mejor y para eso si no pedia rebaja, pero a nosotros no nos gustaba el estudio:
Escondiamos los cuadernos y les pagabamos a los hijos de La Mona para que nos hicieran las
tareas, y, pese a eso, nunca le gusté que mi mama nos pegara ni que nos tratara mal, aunque ella
siempre fue asi con todos nosotros y con él, pero él nunca nos gritd ni nos pegd, siempre fue muy
carifioso, nunca nos traté mal. El se ponia como ejemplo: “Mirenme a mi que casi no sé leer ni
tuve un buen papa. Lean, aprendan para que nos les toque tan duro’, aunque en sus ratos libres
cogia la prensa y se ponia a leer lo que podia”.

*k*
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13. Irma Torres Vidal de Galvis

—De donia Irma me hablaron algunas cosas antes de verla y siempre cosas buenas. Hoy ella vive
en una parte que podria considerarse aun a las afueras de la ciudad, pero hace menos de una
década esas tierras eran monte, es decir, los lindes, los mojones entre la ciudad y lo rural; hoy
son tierras urbanizadas o en proceso de urbanizacion: Barrios nuevos, o urbanizaciones como
hoy les Ilaman, torres de apartamentos, parcelaciones o solo casas surgen rapidamente en el
horizonte. El barrio de dofia Irma ha sido nombrado La Rioja, quiza, como muchos barrios
nuevos, para hacerse a un halo extranjero y para darse mas caché, pero La Rioja no es un nombre
feo, aunqgue, si sélo fue dado por una razon publicitaria o comercial, pues, fue una eleccion
pobre, pero las hay méas pobres: Ucrania, Berlin, Argentina, Las Vegas, Kennedy, y son pobres
porque, hasta donde sé y hasta donde me parece, carecen de sentido nominativo, como Ssi
hubiéramos perdido el talento de evocar con gracia y naturalidad la vida y parte del destino en un
nombre. Esto voy pensando mientras voy en mi bicicleta a La Rioja payanesa y veo de lejos
cdmo surgen sus casas: Un blanco oscuro las hace homogéneas, pero los pequefios detalles que
les dan quienes las habitan permiten diferenciarlas. De cerca se ven menos interesantes: Sus
fachadas y sus cantos solo sirven si se ven de frente, no a sus espaldas, muy parecido a como
creo que ocurre con el decorado de algunas obras de teatro. La casa de dofia Irma es de las pocas
que tienen plantas bien sembradas y cuidadas en el antejardin, y por dentro es muy bonita,
pequefia y acogedora, como ella. Me recibe su hijo Dago, muy atento y moderado. Ha arreglado
a su mama como para una ocasion especial, muy especial, demasiado especial, pero solo va a
hablar conmigo. Me parecen curiosos sus modales y el hecho de que sea tan tierna y tan radiante
y tan afiosa y que su sonrisa sea tan sincera. Pasara el tiempo y descubriré que no sélo son
modales: Asi son ellos. Su casa esta llena de musica: Una coleccién de discos que contiene casi
todo lo mejor el siglo XX. Pero hoy no vamos a hablar de eso sino, como ya ha de ser evidente,
de su vida en el barrio Bolivar.

*k*k

Me Ilamo Irma Torres Vidal de Galvis: Vidal, por mi mama; Torres, por mi papa; y por mi
esposo, Galvis: El se llamaba Miguel Angel Galvis. Naci el 1 de septiembre de 1921. Mi mamay
mi papa, todos ellos, eran del barrio Bolivar, todos nacidos y criados en el barrio Bolivar. Mi
mama se llamaba Eva Ligia Vidal, y mi papa Pedro Antonio Torres: Ellos siempre vivieron en el
barrio Bolivar y la casa era como para cruzar al hospital, cerca al hospital. Ellos vendieron alli y
un hermano se los llevé para Cali y allda murieron. Los trajimos a sepultar aqui: Los restos estan
en los osarios de Santo Domingo. Primero murié mi mama, después mi papa, pero, las edades no
las recuerdo... porque como el libro en el que tenia anotado todo me lo botaron: Usted sabe que
eso se pierde cuando meten las manos y botan papeles... ellos tenian bastantes afios y se
conservaban. Mi papa era albafiil; mi mama y la familia de ella preparaban tamales, ternero,
mazamorra, preparaban arroz de leche: Ese una hermana lo vendia en el Liceo, y también
preparaban los dulces de las nochebuenas: Manjar blanco, majarillo y todo eso... por alli hay una
paila, una paila de recuerdos, vea: una paila de cobre —me dice sefialandola entre risas—. A mis
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abuelos no los alcancé a conocer porque ya se habian ido, pero eran de aca, de Popayan y del
barrio Bolivar... creo que a mi abuelo si lo alcancé a ver: Era blanco, mono, bien paradito. All4,
en la casa, preparaban mazamorra, arroz de leche, tamales, ternero... —y vuelve a contarme, con
su reiterativo y paciente olvido, lo ya dicho —. En esa casa nacimos todos: Como que éramos
cuatro mujeres y ocho hombres... no recuerdo bien: Vea la foto de alli.

—Tomo la fotografia y empiezo a preguntarle sobre esas personas.

Estos son nietos. El es mi papd, mi mama y un hermano: El ya murid. Estas son unas
hermanas... y esta soy yo. Esta es una hermana menor: Ella murio; esta también ya murid; Jesus
muri6 también; y Laura esta muerta. De mi hermano Jesus si me acuerdo: Era masico y tenia una
voz divina; mi hermano Nicolas era albafiil; y Laura y Mery, mis hermanas, eran amas de casa,
de los demas ya no me acuerdo bien. Los nifios eran sobrinitos, pero también ya murieron; a este
lo mataron en Cali: El andaba por La Estacion de Cali y yo no sé qué fue que paso: Iba él en el
carro, con la esposa y los hijos, y por la parte de atras le dispararon y ahi quedd, antes no le pasé
nada a la esposa, ni a los nifios; esta otra sobrina se casaba ese dia, la que aparece con los
pajesitos, que también son sobrinitos, y también estan muertos; esta sobrinita murié de diabetes.
Creo que todo ellos estdn muertos, y con mis hermanos fuimos muy unidos, pero todos se fueron
y quedo s6lo yo, gracias a Dios y a la Virgen.

—Por aqui le dejo la foto.

Bueno. Y a Cali me fui un tiempo porgue un hermano llevé a mi mama y a mi papa y también a
mi, pero yo ya ni me acuerdo qué edad tenia, todavia estaba soltera. Y en Cali estuve hasta que
ellos murieron; murieron ellos alla y los trajimos a sepultar aqui. Estan los restos en Santo
Domingos, en los osarios de Santo Domingo... —me repite €so y pienso que la memoria también
es olvido—. Ahora estamos viviendo aqui, mi hijo, que es soltero, y yo, porque esta casa es de la
hija mia que vive en Medellin; antes de vivir aca vivimos en Las Américas.

A mi esposo lo conoci porque éramos vecinos desde antes de irnos a Cali. El trabajaba en el
Ferrocarril. Cuando volvi nos enamoramos. La familia de él tenia tienda y nos veiamos por la
reja; alli cocinaban mucho, pan de sal, pan de dulce, pan de bono y vendian cositas. En esa época
nos cruzabamos las nochebuenas de cerco a cerco entre los vecinos y comida en general, pero
eso se veia mas en diciembre. Con la familia de él yo la iba bien, aunque el viejito, mi suegro,
era bien fregadito, bien chocho, todo le molestaba: Se Ilamaba Gabriel, y trabajaba en el
cementerio, y mi suegra se llamaba misia Pachita, y ambos ya eran de edad: Una noche misia
Pachita se fue para donde la hermana, que era llegando al Puente del Humilladero, y la hermana
tenia tienda, y no habia quién la acompafiara a la casa y se quedo donde la hermana, donde misia
Marciana, y al otro dia se fue y como que le dio algo al corazon, pero ella era buena y sana, se
ponia a cantar con don Gabriel, el esposo, y esa noche ella se quitdé las joyitas, las dejo al lado de
su cama, y al dia siguiente, a la madrugada, don Gabriel la encontr6 muerta en la cama; y creia
una hija de ella que yo me habia ido a coger las joyitas: Mas avarienta, no respet6 el velorio
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porque ese dia sacd lo mas que pudo de una cémoda con las cositas de mi suegra para llevarselo
a la casa de ella; lo Unico que yo hice fue acomodarla para que durmiera bien. Misia Francisca
vendia cositas de amasijo, mucha comida y muy rica; mi suegro salia a gritarles a los muchachos,
a mezquinarles las frutas de los arbolitos, en vez de explicarles y decirles cojan... —y vuelve con
estas variaciones sobre lo ya dicho—.

Yo estudié en la Escuela Normal de Sefioritas, sélo hice la primaria y me casé muy joven. El
manejaba el motor de Popayan a Cali, pasando por Suérez, por Morales, les tocaba ir con el
ingeniero a todo eso, creo que el ingeniero era Reinaldo Cajiao Wallis; él trabajaba mucho y
llegaba ya tarde, a veces se volcaban los trenes y les tocaba amanecerse alla, a veces llegaban
todos sucios de tierra, a veces le tocaba solo y a veces trabajaba todos los dias. El se pension6 en
el Ferrocarril y la pension me quedd a mi, aunque no es mucho porque a él le robaron muchos
afios: Usted sabe que en toda parte hay maldad; me llega poquito, pero gracias a Dios me llega.
Pero, la riqueza esta en cuidarse uno mucho y en la salud. Yo me casé muy joven y él me llevaba
afiitos. Mi esposo fue muy bueno... ja él qué fue que le dio? En todo caso fue de una
enfermedad en el corazon, pero ya tenia sus afitos, y fue muy buen papa.

La sala de la casa donde viviamos era hermosa y grande: Mi papa la alquilaba para remates de
paseos y alli fue la fiesta de mi matrimonio. Las casas de esa época eran bajitas y de paja o con
teja: Mis suegros alquilaban la huerta para guardar caballos y también tenian sembrados: Habian
naranjos, habian chirimoyos, habian brevos, de todo. Nosotros preparabamos las brevas caladas
para la Noche Buena. Por las huertas saliamos a La Pailita, al rio Molino, a lavar la ropa y la
poniamos en el llano para que se secara al sol y mientras tanto nos poniamos nadar, a pescar
alzando las piedritas y cogiamos sardinas y en la casa las poniamos a fritar, aunque la ropa
también se podia lavar en la casa, pero nos gustaba salir y también jugabamos a las comitivas
con las mufiecas y con las amigas, y antes tejiamos: Uno tejia en bombillo las medias y
remendaba asi la ropa, y la ropa se planchaba con esas planchitas de carbon —me dice mientras
sefiala un par de ellas que tiene en la sala—y la ropa era almidonada.

En la casa de nosotros, que era la paterna, y era de ladrillos y tapia pisada, mi papa ponia una
jaula grande y le ponia carne amarradita y cogia a esas chuchas para comérselas y hacia eso en el
tejado de la casa: El las preparaba, les cortaba la cola y me imagino que la mama de €l le ensefio
a cocinar: Eran muy ricas. Mi papa también hizo un aljibe adentro de la cocina y era hondo y lo
tapaba con una tabla. En esa época era usual eso de los entierros: La gente enterraba pailas, joyas
y cositas de valor. Nosotras cogiamos sardinas y en mi casa las prepardbamos y alla también
hacian empanadas, tamales, ternero, sopas de tortilla, de envuelto, sancochos, frijoles, ollucos
guisados... —;sera el olvido como el urdboros griego, o, en cambio, se muerde, pero no siempre
en su cola?—.

Habia un restaurante muy bueno en frente de La Estacion, el de misia Crucita Mera, ella murio y
la hija vive en Bogotd; y habian otros restaurantes. Antes se guardaba la plata abajo del colchon
y cuando se morian uno veia los billetes podridos: Asi pasé cuando Crucita se murid. Y
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viajabamos bastante en tren con los hijos: Como a mi esposo le regalaban los pasajes ibamos
hasta Cali. Tuve quince hijos: Once hombres y cuatro mujeres. Mi esposo me daba serenatas,
muy chéveres las serenatas, y eso lo hacia cualquier dia, como antes de irse a Bogota, y asi: El
era muy carifoso y claro que yo lo extrafio... —hacemos una pausa para que ella se tome unos
medicamentos—. NOSotros nos casamos y nos quedamos viviendo con los suegros. Mi esposo
hasta pa’ acostarse tomaba café, era muy aficionado, y asi antes de cada comida. Para mi no fue
dificil. Todos se criaron bien, se educaron bien y se les deja lo mejor. Todos mis hijos nacieron
con partera y en la casa, y todo eso era con mucho cuidado y tapadita la comida y uno también;
en la casa haciamos muchos remedios. Mi esposo tuvo un taller de mecénica por donde hay un
porton de la galeria, casi en la esquina, llegaban los carros de Flota Magdalena y todos esos
buses llegaban alli, era muy bueno.

Y La Estacion la mand6 a tumbar un loco ahi. Al frente de La Estacion también habia un
restaurante, era de don Evangelista Sanclemente, y alli Ilegaban los presidentes, como Virgilio
Barco'™ y, a veces, cuando venian los presidentes, baildbamos con ellos —me dice eso y
aprovecho para mostrarle las fotografias que he conseguido—. En la plazoleta habia una estatua
de Simén Bolivar o de Sebastian de Belalcazar, como en la foto, pero no sé bien; alli también
vendiamos flores. Ahora que usted me muestra esas fotos me acordé que mi esposo trabajé con
el papa de don Luis Ledezma en el Ferrocarril. Cerca de La Estacion estaban esas palmeras: Creo
que las sembramos con mi esposo Yy otros vecinos, 0 como que eran otras. En la parte alta de La
Estacion hacian bailes y para cada baile un vestido y también hacian las varas de premio: Eso
tenia de todo arriba, y como que era el Ferrocarril que daba todo eso, y habia tasajo para los
pobres: Arroz, azlcar, panela, y a uno le daban cualquier mufiequita.

En diciembre haciamos nochebuenas: Manjar blanco, majarillo, brevas, higuillos, limon calado,
rosquillas, bufiuelos, las hojaldras y a un vecino se le encargaba la polvora. Me acuerdo de la
familia Castafieda que entraba con pantalones rotos desde La Estancia, eso hacia reir mucho. Me
acuerdo de las Guevara, de Moralba Guevara: Ella daba alimentacion a nifias de otras ciudades;
ella ya muri6, éramos muy unidas, como hermanas y estudiamos juntas, ahi donde usted esta la
tuve la ultima vez: La mama de ella y creo que toda la familia también hacian bastante pan y una
vez se entraron a robarlas y las amordazaron, a la abuelita la estropearon y al hermano lo
encerraron. A Moralba, hasta que no lavaba los trastes y arreglaba sus cosas, la mama no la
dejaba ir a estudiar: Dofia Marciana era rigida y ya estaba en silla de ruedas. Ellos eran familia
de Miguel, mi esposo. Y el rio se subia a ratos, cerca de donde Moralba, cerca de la galeria; una
vez se salio hasta el hospital viejo, por donde era la carcel, cerca del Puente del Humilladero: Ese
dia estaban velando en el hospital a un padrecito que habia muerto y el atatd era pa’lla y pa’ca,
pa’lla y pa’ca. En ese hospital habia una parte alta para los leprosos y uno tenia que bajarse a la
calle para seguir al puente porque lo escupian los leprosos —luego me cuenta la misma historia
de la inundacion, pero cambia al padre por una monja—.

174 Este hecho no lo pude confirmar; cabe anotar que podria haber ocurrido cuando Barco ocupd otro cargo, asf
como podria ser un lapsus de dofia Irma.
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Antes habia gitanos y las gitanas eran muy bonitas: Nosotras, una amiga que era tocaya mia, nos
ibamos a las toldas de ellos cerca del rio Molino y mi amiga le decia a mi esposo que nos dejara
ir; y las gitanas vendian pailas, anillos, pulseritas y cosas de cobre y vendian de todo alli;
también llegaban cerca del barrio Belalcazar y por el Puente del Humilladero también llegaban;
con ellas nos poniamos a conversar y las mas bonitas llegaban cerca de la casa. Creo que ellos ya
no volvieron, siempre se iban.

Me acuerdo que a nosotros nos decian: “jVe, Los Pitingos!”, pero no sé por qué nos decian asi.
Y todas las del barrio Bolivar preparaban aguardiente chiquito: Mi mama y mis hermanas
preparaban y eso tenian una comoda, un guardadero para todo eso, y una hermana preparaba
mistela: Como que le ponia al embudo uvas envueltas en un trapito y le quedaba deliciosa y la
vendia mas cara que el aguardiente chiquito; a mis hermanas mi mama les ponia unos pantalones
de lienzo con bolsillos largos para que llevaran el aguardiente al Centro, y les acomodaba eso
bien, porque por all4 ya habia tratos, como con misia Ester, y los celadores se hacian en el
Puente del Humilladero y a veces esculcaban y a veces los pillaban. Para el aguardiente usaban
anis... Y Vi una que otra cosa, pero yo no me acuerdo méas porque yo estaba pequefia y yo no
aprendi a hacer. Y, para avisarnos cuando venian los celadores uno o varios del barrio Bolivar
gritaban jtiempo!, jtiempo! A veces se atravesaban al otro lado del rio Molino'" a guardar todo
para que no los pillaran. Creo que mi papa también ayudaba un poco a hacer aguardiente
chiquito, pero sobre todo lo hacian las mujeres; y creo que todos aprendian en sus familias y asi
con todos. Mi mama y mis hermanas hicieron aguardiente durante varios afos, creo que hasta
que mi mama le arrendd a una sefiora y ella vio donde tenia guardado todo eso y la denuncio, y
los celadores llegaron derechito a la cdmoda a llevarse todo y mi mama estuvo en la Magdalena,
pero no durd6 mucho porque le dieron indulto por el contrabando; no sé bien dénde quedaba esa
carcel, porque estaba muy pequefia. Ahora el barrio Bolivar se dafi6 mucho: Antes mi esposo y
los vecinos se amanecian arreglando esas carrozas, pero ahora es muy peligroso: Hay mucho
vago, mucho malandro. Antes subiamos con las carrozas hasta el Centro y con las chirimias de
los sefiores y los muchachos, donde La Mona también haciamos eso y rezdbamos, ahora ya no se
hace eso porque se fueron los muchachos.

Yo bailaba bastante —cosa que compruebo mas cuando me sefiala varias fotografias suyas en
bailes— y con mi esposo también porque ¢l era muy alegre. Todavia me gusta la musica de Rocio
Durcal y Claudia de Colombia. Bailabamos pasillos, tangos, pasodobles, bambucos y boleros, en
las casas, sobre todo: Como en mi casa, que la sala... —y me vuelve a contar esa parte. Para ser
algo que ya no es, que ya no esta, el olvido regresa con mucha frecuencia, ¢no lo cree, amigo
lector?—. También se hacian paseos en La Cabafia, por donde hoy es el batallon, y habia que ir
con cuidado y nadar en la orillita porque muchos se ahogaron en el rio Cauca: Una nifiita se
ahogd y a un Olano se lo llevo el rio cuando pasaba a caballo; los Olano eran esos que vivian en
frente del Teatro Municipal; y la nifia que se ahogé como que era hija de un Varona y estaba pa’

175 E| Jugar de escondite bien podria ser parte de lo que hoy es el CDU (Centro Deportivo Universitario) de Tulcan,
y la carrera tercera que se encuentra y convierte en la calle décima norte.
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casarse, pero se rodd por una piedra y se ahogo, y la velaron con el vestido de novia; entonces,
para evitar accidentes, amarrdbamos a los hijos y dejdbamos que nadaran asi en la orillita.

Y eso de los apodos era muy comun: Las Pitingas del barrio Bolivar, nos decian. Las Santacruz
tenian ganado cerca al rio: Ellos vivian donde hoy es la galeria. Abraham Concha hacia p6lvora
y €so era chévere, pero uno debia encargarsela con tiempo; él vivia en frente del Hospital San
José con la familia y le iba bien. Ah, recordé a Cecilia Guacanés, mi comadre, ella es muy
bonita: Ella casi se muere cuando se le muri6 un hijo, un hijo que era asi como es Dago conmigo,
y luego se le muri6 una hija, antes sigue viva, mi comadre. Eramos muy unidas las familias y
también los vecinos.

Una vez mi esposo tenia que hacer unas vueltas para que nos dieran una de las casas del
Ferrocarril, entonces, le pidié a un compafiero, a Enrique Ordofiez, que lo reemplazara, y €l fue
con don Joaquin Valencia y no sé bien donde fue, pero venia una maquina y se chocaron y se
mataron. También recuerdo que una vez cayd una granizada y se llenaron esos vagones y mis
muchachos salieron a recibir al papa y se subieron a hacer figuras con el hielo. Los recuerdos
mas felices los tengo de mi casa: Mi papa nos ponia a pisar el barro para hacer el adobe. Y lo que
mas extrafio es todo: Los paseos, los carnavales y mis amigas, aunque ya casi no me quedan, se
han ido, son contaditas las que me quedan.

*k*k

—Me sorprendo al pensar en lo raro que es conocer a alguien que ha vivido tantos afios sin que se
le pudra el alma. Hasta ahora sélo habia conocido a alguien asi: A mi abuelo. Mientras pienso en
eso y en él compro algo de pan en el camino a mi casa. ;Qué tanto pensara él en mi? El podria
pensarme sélo una vez al dia, o s6lo cuando me ve, o podria olvidarme para siempre y yo
seguiria amandolo como lo amo.
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14. Ema Lilia Idrobo de Franco

*k*k

Yo me llamo Ema Lilia Idrobo de Franco. Soy de El Tambo. Vine acé, a Popayan, porgue, en ese
tiempo, don Elvio Mufioz era duefio de un almacén que estaba donde hoy es el Centro Comercial
Anarkos, el almacén era de abarrotes, de granos y esas cosas, Yy fue uno de los mejores almacenes
de Popayéan; pero luego lo puso en otro sitio, cerca de donde don Luis Velasco, €l era dentista,
eso gquedaba en la esquina de la Torre del Reloj, a mano derecha; y llegué porque él era amigo de
una sefiora de EI Tambo y ella mercaba alli, entonces, ella me trajo y estuve yo en la casa de los
papas de don Elvio, y alli yo creci, me formé y ya todo, y luego me fui a la casa de los
Simmonds, en frente de Santo Domingo, por la calle cuarta; yo tendria unos doce afios en esa
época. Mis papés eran de El Tambo, pero yo vivia sola. Y donde los Simmonds a mi me tocaba
jugar con misia Estela, que era la ultima de ahi, ella se casd después con el doctor Perafan, y
cuando ya creci, cuando ya me puse sefiorita, conoci a quien seria mi marido y se enamoro de mi
en la hacienda Calibio, porque alla ibamos a veranear, luego nos quisimos y nos casamos. Mi
esposo era de aqui, de Popayan. Yo no sé como entrd a trabajar al Ferrocarril: Creo que un dia lo
Ilamaron para que hiciera un turno, entonces, al jefe de estacion le gustd el modo de €l y lo dejo
de una vez: El era celador y a veces le tocaba vender tiquetes. El se llamaba José Vicente Franco
y murié hace mas de nueve afios. Bueno: Yo vine a vivir aqui porque... estas casas eran de gente
particular: Aqui vivia misia Susana Velasco, aqui misia Peregrina Pérez, enseguida vivia uno que
le decian Mieldeabeja, entonces, el Ferrocarril no queria tener gente particular por aqui,
entonces, las sacaron y les dieron esa hilera de casas de all4 del barrio Bolivar®, por donde vive
La Mona Chéavez, entonces, quedamos so6lo ferroviarios después de eso. La verdad no lo alcancé
a conocer a Mieldeabeja, no sé quién seria, s6lo oi decir que un sefior que vendia miel de abeja
vivia por ahi, pero no mas. Hace mas de cincuenta y seis afios que vivo aqui, porque yo traje a mi
hijo mayor de dos afiitos: El y el hijo que le sigue me nacieron en El Recuerdo, en la casa de un
sefior que se llamaba Eliodoro Ordo6fiez, porque alli viviamos de arrendo, entonces, como aqui
vivia un sefior que le decian Birichuzo, que era del Ferrocarril, y todas las casas las tenian
ocupadas, entonces, el jefe de estacidn, que era don Luis Ramos, llamo a Vicente y le dijo: “Vea,
Franco: No mas desocupen esta casa de aqui para que venga y reciba las llaves de esta casa,
porque, ¢por qué los otros tiene casa y a usted no le dan?”, y asi fue, nomas hubo la oportunidad,
lo llamaron y le dieron la llave, pero no de esta sino de otra. Creo que en esa época pagabamos
setecientos pesos de arrendo, pero, después ya no, ahora no pago arrendo, pero los servicios son
altisimos: De luz pago hasta cien y de agua entre sesenta y hasta noventa mil pesos.

Aca tuve otros dos hijos: En total son tres hombres y una mujer. Hoy vivo con una nieta porque
la mama y una compafiera de ella arrendaron una casa en Tunia y tienen un restaurante, mi hija
se llama Carmen; y en la noche viene el hijo menor a acompafarnos, porque a mi me da miedo.

176 5j entendi bien, me parece que se refiere a un traslado a las casas de la carrera sexta, contiguas a lo que hoy es La
Cruz Roja; esta afirmacion difiere de lo que me dijo La Mona, pues, ella no hablé de traslado.
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—Le paso algunas de las fotografias viejas que he conseguido y, aunque no ve bien, se entretiene
intentandolo—. Mi hijo, el mayor, también le compr6 un mundo de fotos a Ledezma. Desperdiga
sus olvidos conscientes e inconscientes en nombres propios que nunca pude ubicar: “Dicen que
el barrio Bolivar era empedrado. Mi cufiado, Gerardo Franco, me contaba de esa inundacion.
iAy!, tan bello ElI Morro. Del Puente del Humilladero he oido que lo hicieron con sangre y que
se esta sintiendo porque no lo cuidan. jAy!, jqué belleza La Estacién!™.

Del Ferrocarril me qued6 la pensioncita por mi esposo. Yo me acuerdo que nosotros pasabamos
con el cadaver de un sefior de donde nosotros viviamos cuando estaban echando dinamita en La
Estacion, jay, no!, jqué pesar!, tuvieron que echarle dinamita porque no podian tumbarla. Eso
como que fue Caicedo, un alcalde que murio, pero yo no sé por qué lo hicieron, nadie sabe: Ahi
deberia ser un puesto de Policia o un colegio, porque semejante estacion tan bella, igualita a la de
Palmira. En destruirla se demoraron bastante tiempo, quizds meses. Decian que ese alcalde se
llevé esa verja que rodeaba La Estacion pa’ la finca de él; la gente decia: Uno cuenta lo que oye.
Todo el mundo decia que los estudiantes en vez de haberse alborotado, pero nadie se frunci6. La
Virgen del Carmen la tenian en el parque que habia para el lado de aca’’ y allf la mantenian, y
eso era una belleza de arboles y de flores: Don Ventura era ferroviario y jardinero. Esa virgen se
la llevaron para Cali: Todo el mundo reviré. El Dia de Negritos hacian fiestas en la plazoleta pa’
pintar, pa’ bailar y pa’ molestar. Lastima que quitaran ese parque y dejaran a todos esos viciosos
que se mean todo y se la pasan haciendo dafios. Yo si viajé bastante en tren: Uno iba pa’ donde
quisiera ir: A Cali, a Pereira, no me costaba casi nada porque mi marido era ferroviario; nos
ibamos en vacaciones a pasiar. A EI Tambo también iba y cada que puedo voy porque por alla
todavia tengo familia, pero en carro porque el tren no llegd hasta alld. Mi papa murié alla y mi
mama si murié en el hospital viejo, donde hoy es la Loteria

Y en este barrio habian tiendas y estaba el negocio de Ricardo Cano, a él lo mataron, y ellos
tenian un granero: El era acuerpado, creo que la esposa se llamaba Rosario, él era muy buena
gente, alma bendita, era muy formal, era paisa. A todos los del barrio Bolivar les dicen Pitingos,
pero quién sabe quién se invento esa palabra'’®.

El dia del Terremoto del 83 me cogié aqui —y sefiala un lugar a pocos metros entre la sala y el
patio— y s6lo se cayo parte del techo, y como mi marido tenia doce vacas en esa manga del
Ferrocarril, cerca de donde ahora son edificios, todo eso era pura manga, un mundarron de
manga, oiga, y ese dia me levanté y puse la olla del café y me dije: Ve, me voy a asomar a lo que
Vicente pase las vacas, cuando yo que iba a salir y se me vino esa parte del techo y como pude
tuve ese zarzo y como los dos hijos hombres dormian aqui —sefiala una habitacion de la casa—,
ya cogio mi hijo Carlos y con un barretdn alzd eso y me sac6 de alli.

7 Hacia el norte geografico.
178 |_a casa de ella queda en el barrio Bolivar, aunque no se incluya: Quiza por un lapsus o porque llegé ya adulta al
barrio Bolivar y vivié en muchas otras partes.
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El dia que me casé nos vinimos a vivir aca. Susana Velasco era la duefia de esta casa. Mire que a
los presos los traian en carro y los sacaban por acé atras, por el parqueadero, donde descargaban
las cosas para el tren, la carga, y una vez trajeron a los presos a cargar, a trabajar, y yo tenia mi
gallinero, porque lo primero que le dije al jefe de estacion cuando me vine a vivir aqui fue que si
me daba permiso para tener yo mis gallinitas, porque a mi me gustaban, y me dijo: “Claro, haga
su encierro y puede tener gallinas”, y vea: Yo tenia una cantidad de esos pollos blancos y me fui
a compararles el maiz y cuando vine esos hombres, los presos, se me habian llevado todos mis
pollos.

La mama del de aqui al lado, de Orlando Rivera, dofia Joba, vino a vivir aca porque vinieron del
Ferrocarril, como esa casa estaba desocupada y se habian llevado el lavamanos y ya se iban a
llevar el sanitario y ya se habian llevado las puertas, entonces, vinieron del Ferrocarril y le
preguntaron a Vicente si él no sabia quién quisiera venir a cuidar eso alla para que no acabaran
con todo, entonces, nos acordamos que misia Joba, alma bendita, nos recomendd que, cuando
hubiera por aqui una piecita, que le avisdramos, entonces, ese dia, nos acordamos de ella 'y yo fui
a buscarla, porque ellos vivian por allaaa, por el cementerio, y la hija estaba tejiendo afuera y le
pregunté: Vea, ¢esta su mama?, y dijo que si, entonces, le dije eso que le conté y ella vino, hablo
con los del Ferrocarril y ahi mismo se pasaron alli; desde el setenta y algo. A mi la gente del
Ferrocarril no me ha molestado para nada. Aunque este taller de aqui al lado ya lo vendieron y el
mismo sefior nos quiere comprar esto: Yo no lo conozco, pero una vez me pididé permiso para
entrar y ver esto, y yo le di permiso, como esto no es mio. Yo sé que esto lo van a comprar o ya
lo han comprado. Estas casas no sé si sean del Ferrocarril o del Municipio.

Y le cuento que yo para la galeria casi no salgo y uno a las siete ya tiene que cerrar porque hay
mucho vicioso, mucho gamin por aqui: Antes no, antes no era asi y habia una bodega y esto era
como encerrado, asi duramos afios.

*k*k
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15. Cecilia Lupe Churén Jaime

—Hojeando y ojeando esos libros de la lengua romani que consegui, pude descartar, desde mis
limites y con un poco més de certeza, partes de mis hipétesis sobre la vinculacion y/o el origen
gitano de la palabra “Pitingo”. Aun asi quise ser mas exhaustivo y me dediqué en los intervalos
libres de varios meses a buscar a la dofia Lupe, de quien mencionaron mucho su origen gitano y
su posterior casamiento con un no gitano, el sefior Cerdn, pero no tuve ningun resultado: No la
habia visto, tampoco a sus hijos 0 a su exesposo, tal vez si a Gonzalo, su excufiado, porque, me
cuenta mi familia, que era amigo de mi pap4, pero no me ha quedado su rostro; entonces, le pedi
ayuda a mi mama, pues, ella si lo conocid, y preguntando en varias partes logré averiguar que el
sefior Cerdn, el exesposo, no el excufiado, juega billar todos los dias en Keops. Hace unos dias lo
encontrd y la cosa fue mas o menos asi: “Bueno, mijo: Subi al segundo piso y pregunté por él, lo
esperé un rato, pero no aparecid, entonces, me dijeron que fuera al dia siguiente y ahi si lo
encontré. Cuando pregunté por él, sus amigos lo molestaron diciendo que yo era una hija perdida
de él que iba a pedirle plata, y me di cuenta que él si es de muy mal genio, pero no por €so, sino
por su forma de ser, aunque lo bueno fue que me pregunto si era hija de Moisés Bravo, y yo le
dije que si, que él era mi papito, y dijo que nos pareciamos mucho y le cambio un poco el
semblante, y luego me dio los datos para encontrar al hijo, que es ingeniero”. Hace dias hablé
con su hijo y con mucha amabilidad me explico, en su oficina de Ciudad Jardin, parte de la
historia: Que sus papas se volaron y se casaron y estuvieron escondidos en otras ciudades”, y
que la familia de su mama los estuvo buscando y que hasta una balacera hubo, y también me
contd parte de su vida como ingeniero aqui y en otro pais, y me contd que su mama y su abuela
paterna los criaron, a €l y sus hermanos. Sabiendo eso y habiéndole comentado mis propdsitos y
el estado de la investigacion, pudimos acordar una cita con ella lo mas breve posible. Es por eso
que ahora camino por la carrera quinta hacia la calle treinta y cinco norte, para verla. Ayer fue el
dia de la madre y, por lo que hoy veo, todos tomaron hasta perderla. La encuentro sin muchos
problemas y por el olor sé que esta fumando un cigarrillo Royal. Me invita a seguir y me dice
que la espere; tiene una voz ronca y unos 0jos muy atentos. Cruza por la puerta y empieza a
hablarme rapidamente y no me da tiempo de sacar oportunamente mi grabadora ni mi cuaderno.

*k*k

¢Sabe quién nos dio vivienda en Bogota? El presidente que fue de aqui, este Valencia: Dijo que
no mas toldas por el problema de que ya empezaban a robar y a atracar, entonces, él dijo
salvense y dejen eso. Si. Bueno. Mi nombre completo es Cecilia Lupe Churon Jaime: Yo naci en
Anserma, Caldas en 1944 y mi mama nacié en Clcuta. En esa época nacia el nifio, lo bautizaban,
lo registraban y volvian y arrancaban. Nosotros éramos como judios errantes y si no nos
amanabamos en una ciudad, pues, agarrdbamos pa’ otra. Eso también dependia de si habia o no
trabajo: Recuerdo que los Gémez trabajaban las bestias y los Churones trabajaban el cobre.
Ahora trabajan y usan mas las pailas de los chinos: Tengo un hermano en Cali, que vive en el

179) a sefiora Churén no mencioné el tiroteo.
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Alfonso Ldpez, y él hace pailas, pero ya no son de cobre, y con esas que surte a todos los chinos,
y también hace y vende estufas; y en Cali s6lo estamos mi hermano y yo, no hay mas gitanos, y
aqui no conozco: La mayoria estan en Bogota y en otros paises. Y, como le decia, el cobre lo
compraban en cada ciudad. Las mujeres echabamos la suerte: Leiamos la mano y echabamos el
naipe; mi abuela y una tia eran un as pa’ eso, mis respetos, mis respetos. Y yo le eché la suerte a
uno en el barrio Belalcazar y salié tan perfecto que nunca mas volvio; también me paso algo
parecido con una vecina de la esquina que me dijo: “jEchame el naipe, hombre!”, jy yo que no y
que no!, y jodio tanto que al final dijeron las hijas: “No, pues, echaselo”, y eso hice y le salio la
muerte de un ser querido, y a los cuatro dias el esposo, que manejaba un camidn de cervezas con
el que surtia, dio la vuelta en el barrio Belalcazar, por el romboy, y salié el nifio y lo maté. Esa
sefiora se puso muy muy mal, eso fue horrible y por eso yo le cogi miedo a eso y no he vuelto ni
a tener uno en las manos.

Y el orgullo de mi infancia y de todas las nifias es que nosotras anddbamos mucho: Nos
conocemos toda Colombia al revés y al derecho, con sus veredas, municipios, como doénde
hacian la panela para ir vender las pailas con mis tios, con mi papa, y asi. La parte que mas
recuerdo es Cali y es la que mas me gusta. Y mi papa era de Francia. Mi mama murié a los
treinta y dos afios y dejo diez hijos y fue después de eso que vinimos a conocer méas familia
Churon, porque nosotros viviamos en Supia, Caldas, y mi papa trabajaba en las pailas y mi
mama se iba a Riosucio y a todos esos pueblos a vender las pailas, y, en ese entonces, quedd otra
vez en embarazo, tuvo un aborto y, como no habia un medico, ahi quedd: Por eso vinimos a
conocer abuelas, tios, tias, por parte de mi papad. Mi mama era de Cucuta o Boyaca, no me
acuerdo, pero ella como que se volvio gitana, no nacié gitana. Mi papa era una verraquera, era
muy trabajador y crio diez hijos. Varios han muertos del corazdn, porque esa es nuestra herencia,
aunque yo tengo mi corazon muy bueno. Y empecé a conocer a los Churén y era muy diferente a
como me habia criado: Era de mucho respeto y uno no podia tener amistades de colombianos,
solamente con la misma raza, y si lo veian parquiado con un muchacho de esos pegaban el grito
del siglo. Eso era muy duro. Y nosotros hablamos es el catalan, el que hablan en el toreo: Si
usted quiere torear debe aprender a hablar el catalan, si no, pues, no puede.

—He leido que ustedes hablan también romani —le comento algo confundido—.

No, eso es lo mismo: Lo que pasa es que ahora le han cambiado el nombre, pero catalan y
romani es lo mismo*®°. Yo si me acuerdo, lo que a uno se le dificulta ahora es la pronunciacion,
pero, cuando voy a Bogota con mis hermanas, pues, vuelve y se me pega, pero, vuelvo y lo dejo
cuando me voy.

Yo vine a Popayan, al barrio Bolivar, y también al barrio Belalcazar, pero no habian tantas casas,
y ahi pusieron las toldas y ahi fue que me encontré con el papa de mis hijos. Y La Estacion

180 por Jos libros mencionados sobre el romani y lo que he oido de las lenguas romances yo ya sabfa que sus origenes
y sus vidas no eran los mismos que el catalan como para que eso fuese cierto, pero, por conveniencia, no quise
insistir demasiado en ello.
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todavia estaba con su Virgen del Carmen. Mi cufiado trabaj6 en el Ferrocarril; el tren era muy
rico, aunque los gitanos viajabamos en puros camiones. Esas fotos que tiene son muy bonitas,
¢como las consiguio?

—Se las compré a un fotografo de apellido Ledezma.

Ah, nada menos que al canson ese; yo le decia: Doctor Ledezma, salga de aqui —y se entretiene
viendo las fotos—. Le sigo contando: Yo llegué aca antes de cumplir los dieciocho. A mi esposo
lo conoci aca y nos veiamos a escondidas, entonces, ya nos vinimos para Cali y el vino por mi, y
como estdbamos bien enamorados, pues, me volé con él, y mi familia me andaba buscando como
aguja, pero estuvimos escondidos como dos meses en el barrio El Jardin, y de ahi si ya nos
vinimos pa'ca, me casé y vivimos juntos, porque lo que mi familia no aceptaba era que cada uno
viviera por su lado. Y alli ya se aplacaron, aunque yo iba a verlos y como no habia estos -y
sefiala su celular— nos escribiamos carticas. Luego tuve a mis tres hijos: Una mujer y dos
hombres. Estuvimos casados ocho afios'® y vivimos en el barrio Belalcazar. El cambio fue
horrible al principio, pero luego uno ya se va adaptando, como también vengo untada de
colombiano por mi mam4, y como yo ya hablaba castellano, pero eso no era dificultad para
ninguno de los gitanos. Ahi vivimos como treinta afios hasta que mi suegra vendio la casa y ella
se abrio cuando el Terremoto del 83 y yo también me abri del parche porque los del banco no me
daban casa porque yo ni tenia trabajo fijo, pero, antes de eso, Gonzalo, mi cufiado, se llevé a la
mama pa’ la notaria pa’ hipotecar la casa, y mi suegra me habia dicho ocho dias antes: “Venga le
dejo esta casa a usted”, y yo le dije: No, el dia que me la gane que me la gane con esta —y se
escurre de su frente el sudor imaginario—, y le dije a las hijas y no creian, claro, cuando se dieron
cuenta ya se iban a quedar en la calle; a tanto pudieron venderla y compraron en La Esmeralda:
Alld muridé mi suegra, pero yo vivi aaaafiooos con mi suegra; y, como le decia, yo me fui y, para
educar mis hijos, me puse a lavar, a planchar, o me decian: “Cuideme esta nifiita, o laveme este
apartamento” y con eso fue que saque a mis muchachos, luego ya me meti a invadir para que me
dieran vivienda, por alla en San Rafael, por la via a Pasto, y me dieron la casa, y vivimos como
por tres o cuatro afos, pero, después me aburri, vendi y compreé en Cali; al fin gitana: Me quedd
ese arte de andar, aunque nunca quise salir del pais, pero, por parte de papa si tengo como cinco
hermanos en Estados Unidos que se fueron nifiitos, con la mama de ellos y mi papa. Y mi papa
murid alld: Le dio un infarto bafidndose.

—Y, cuando usted estuvo en el barrio Bolivar, ;no oyo la palabra “Pitingo™?, ¢no la ha oido en la
lengua de la gente gitana?

Eso me preguntdé mi hijo, pero, no, nunca la oi: Y eso que tuve muchas amistades en el barrio
Bolivar de nuestra juventud. Incluso a su papa lo conoci: Yo llegaba a esa drogueria con las
loqueras y le decia ¢ya acabaste de chuzar a la gente que es lo que te gusta?, y nos reiamos.
También recuerdo a unos paisas de apellido Cano que tenian una carniceria, luego un granero

181 N6tese que usa algunos verbos como si en ese momento estuviera en Cali, pero, claro, se debe a que en esa
ciudad es donde vive la mayor parte del tiempo.
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grande: Cuando me entregaron la casa en San Rafael fui a comprarle unas cosas a uno de los
Cano y me regal6 una caja de azulejos y buscé un muchacho para que me las llevara hasta alla. Y
recuerdo al papa de los Galvis que, cuando me veia pasar, me llamaba y me decia: “jVeni,
veni!”, y yo le decia: jAy!, ya va a joder este viejo canson, y €l me decia: “Toma —y me pasaba
plata—, lleva pa’l desayuno de tus hijos”, como él sabia que yo estaba separada y me tocaba
duro, ah, yo adoraba a ese sefior y soy comadre de uno de los hijos de él.

Y familiares de mi papa llegaron de México a La Arada, que era un bailadero familiar, pero al
final eso se volvid, perdoneme usted la palabra, un putiadero; luego, pues, quitaron eso y se lo
arrendaron a la familia Churdn, pero no estuvieron ni un mes, como no nos amafiabamos; ahora
es que ya estan civilizados y tienen sus casas, sus carros y en Bogota hay cantidad asi; y se sigue
conservando la lengua, pero hay unos gitanos que la enredan mucho. A mi nunca me dio por
ensefiarles a mis hijos la lengua, y mis sobrinos de Bogota tampoco, aunque ellos si la entienden,
y uno no puede hablar cosas de ellos porque ya la pillan. Mi hermano, el de Cali, tiene tres hijos;
y mis hermanas de Bogota, como son solteronas, las mantienen mis hermanos y mis sobrinos,
pero cada vez son mas pocos los que hacen eso de las pailas y trabajos en cobre. Y en la casa
tenemos los pasaportes de mi papa que nacié en Francia.

En cuanto a lo que le venia diciendo, pues, fue riquisimo, riquisimo criar a mis hijos y, como le
decia, en ese tiempo habia caridad, ahora no la hay: Antes un sacerdote me veia sola con mis
hijitos y me daba mercadito, ahora a duras penas ellos tienen mercado, y fue riquisimo criar a
mis hijos sobre todo porque tuve una suegra la verraquera: Me los tenia mientras yo iba a
trabajar. Mi suegra era una belleza de mujer y adoraba a mis muchachos: Como seré que decia
que los hijos de ella eran los hijos mios, porque ella decia que no tenia hijos, y yo le decia: jAy!,
callese esa boca: Como los hijos de ella eran tan jodidos: Borrachines, mujeriegos y de mal trato.

—Entonces, ;como se enamor6 usted de quien fue su esposo?

Pues, uno se confunde con las personas, y uno enamorado, y como en ese tiempo si existia amor,
no como ahora que es tan dificil. Dios tiene que tener a esa sefiora en el cielo, porque fue muy
buena conmigo y con mis muchachos: Ella preparaba mucho los desamargados y toda esa
comida navidefia: Yo viajaba en el tren a cada rato pa’ Tulud, pa’ Cali y en diciembre mi suegra
hacia los desamargados y el dulce negro y el dulce blanco en su paila de cobre y, primero, iba a
Tulud, después ya bajaba a Cali y les dejaba eso a los hijos de ella.

—Y, justed no se volvid a casar?

Nooo, ni loca, mijo, ni-lo-ca. Yo decia dejar un caucano y coger otro caucano no aguanta, porque
a la mayoria de las que he visto no les ha ido bien con los caucanos.

Asi le cuento: En el barrio Bolivar, y todo eso de por alli, antes eran puras casas, casas y casas,
puras viviendas, no era mas lo que se encontraba, salvo el tren, la drogueria de su papa y el

154



hospital y la gente nunca abandon6 la formalidad: Siempre saludaban: “Buenos dias, buenas
tardes y buenas noches”.

Voy a contarle de mi abuela. Mi abuela era de la India: Eso lo vine a descubrir por el registro
civil, pero no sé bien de qué parte; ella hace afios que murid: Yo tendria unos veintidds afios y
ella unos ochenta y pico, en esa época viviamos en Cali, en el barrio Popular. Ella no contaba
nada ni mis tias: Eran muy reservadas; si les gustaba mostrar y usar oro, no plata, los cofres los
tenian llenos de joyas de oro. Las mujeres gitanas de mi familia son como yo: Bien alocadas,
pero busqueles el lado del malgenio. En esa época de ellas, y parte de la mia, las casadas usaban
pafioleta y el resto se vestia como queria y podia; una vez hicimos una boda en el barrio
Belalcazar, eso es mas o menos la misma cosa que ahora: Ponen mdsica, pero, mas que todo
flamenco, y la comida es mas 0 menos la misma, pero la sazén es diferente. Un plato de nosotros
es el sabiaco’®: Es una carne de marrano con puro repollo; esa es la cosa mas rica y mis
hermanas en Bogota lo preparan: A mi me gusta comer, pero no prepararlo, ja ja ja ja, aunque en
eso si soy mas de comer todo lo colombiano. También cuando voy alla, donde ellas, como tienen
unos colchones grandes de plumas de ganso, eso es lo mas rico que hay, voy y me echo en esos
colchones. También esta ese caldo rojo de remolacha y carne de marrano que le llaman zumi
lol1i*®. Hace tres afios, cuando murié un hermano, me prepararon ambos, como saben que me
gustan mucho. Al afio de que murié mi hermano hicimos lo normal: Una cena y se respeta el
espacio que tenia el finado, no como ustedes que hacen la misa del afio. Y los cumpleafios no se
celebran. Y la Semana Santa la respetan mucho, especialmente el Jueves Santo y el Viernes
Santo: En esos dias no se puede barrer, no se puede trapear, se ponen en la mesa los doce
apostoles, el pan, el vino, el pescado y ensalada y hacen una oracién con todos y listo. Mi tio
tocaba el acordedn, la guitarra y creo que no era mas, pero eso era solo de los hombres, las
mujeres cantaban y bailaban, pero todo en el idioma de nosotros, porque uno a toda hora tenia
que estar hablando asi como estamos hablando ahora, pero en la lengua de nosotros. Es muy
diferente del castellano, por ejemplo, para decirle a alguien: “Te quiero”, se dice: “Kamav tu*®*”;
y para preguntarle a alguien: “¢Qué esta haciendo?”, se dice: “¢So keres?”; y para, perdone la
palabra, “echarle la madre” con decencia, para decirle “hijuepu...”, pues, uno le dice:

182 No encontré esta palabra en los libros que tengo relacionados al pueblo gitano o rom. En la Internet pueden
hallarse unas pocas recetas con las grafias “sabiaco” y “saviaco”, pero no coinciden con la comida que describe la
sefiora Churon; destaco dos: Una en el siguiente enlace: http://mujeresiupc.blogspot.com/ y otra en YouTube, que
aparece en dos partes, y que puede hallarse en estos enlaces:
https://www.youtube.com/watch?v=mOoXHEGEulo&t=2s y https://www.youtube.com/watch?v=v-eMvOE48VI.

183 Usé esa grafia basandome en el Diccionario gitano de 1867 escrito por Francisco Quindalé; en él pude leer que
“zumi” es “sopa” y “lolli” es “encarnado o colorado”. En Internet no hallé mucho sobre esa comida, salvo algunas
referencias a una sopa de tomate gitana, que puede verse en este enlace: https://canalcocina.es/receta/sopa-de-
tomate-gitana, y a un salmorejo de remolacha que no es gitano y que puede verse en este enlace:
https://www.dietacoherente.com/salmorejo-de-remolacha/.

184 Tuve problemas para rastrear ese verbo en el diccionario ya mencionado, pero logré encontrar una fuente y una
grafia confiables en un programa didactico de romani que puede verse en este enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=gv_836Uc-PM.
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“Dabulechada™®® —una muchacha pasa entre nosotros y nos da café con pan—. Hay muchas
cosas mas entre los gitanos, por ejemplo, cuando el hombre mayor estad aqui, como estamos
nosotros, yo, como casada, no puedo pasar como paso esta muchacha, tengo que dar la vuelta,
hay un respeto para el gitano-hombre mayor: La mujer vale huevo, pero al hombre hay que
respetarlo. Esas son las leyes, aunque eso ya se fue acabando, también lo de las pafioletas y las
faldas, por lo menos, yo nunca usé eso, a mi nunca me gusto usar esos follados porque siempre
tiré pa’l lado de mi mama. Fisicamente me parezco mas a mi papd, y otros salieron monos,
gatos®, otros triguefios, pero las mujeres son muy bonitas: Las hijas de mis sobrinos son unas
bellezas. A una de mis hermanas si le gusta y cotorrear en el idioma, la otra lo entiende, pero no
le gusta y le habla en espafiol, como usamos mas el espafiol.

Y mi abuela no sabia ni leer ni escribir, pero hablaba cinco idiomas: El francés, el catalan, el
inglés, el espafiol*®’. Usted viera la inteligencia de esa viejita. Ellos andaron mucho, conocieron
todos esos paises, y mi papa cuando llegé aca, a Colombia, tendria veinte afios, y lleg6 aca por la
matada de los gitanos de Hitler. Y maté cantidades, cantidades de gitanos. Mi familia alcanz6 a
volarse y llego a Cuba desde Alemania, pasando por Francia, también estuvieron en Jerusalén
como quince dias, como la gente de alla es tan catélica y, cuando ya conocieron, arrancaron pa’
Estados Unidos, luego a Cuba y llegaron ya después aca: Cuando llegaron aca, pues, en Bogota
les dieron la nacionalidad colombiana a todos. En esa época viajar era méas facil porque no
pedian tantos papeles. Y el idioma lo aprendieron rapido, aunque ellos vivian mas enredados:
Abuela, ¢qué es que me dice?, que le compre qué, y yo también le decia: Esta China si esta
fregada, porque yo le decia La China. Pero, ellos eran muy inteligentes, eran muy rapidos pa’
aprender. Y mi abuela tuvo cinco hijos y los adoraba —’chao, mamasota. jAy, eso tan lindo.
iMuuua!”, le dice a su nieta mientras se despide de nosotros—. Toda mi familia se salvo de esa
matada, aunque mi abuelo murié de un infarto en Estados Unidos. Recuerdo a un tio que se caso
en Pasto con una pastusa y tuvieron hijas, pero ellas estan fuera del mapa de nosotros, no hay
comunicacion: No les gusta la raza de nosotros. Eso ha cambiado mucho: En la época mia sélo
se andaba en la calle, adivinando la suerte, trayendo la comida: Era un régimen de andar pa’lla y

185 Como no era mi propésito indagar mas de lo necesario en su lengua, y como en el habla de la sefiora Churén vi
ciertas incongruencias ya referidas, no le pedi que me escribiera lo que dijo en su idioma, asi que transcribi esa
palabra, o esa frase, 0 esa oracién, como la oi en la grabacién y, por lo leido, puedo postular estas hipétesis que no
tienen ningun rigor propiamente linglistico, sélo intuitivo ante las circunstancias y la falta de datos: Segun pude leer
en el diccionario ya mencionado del sefior Quindalé, y haciendo ciertas excepciones, lo dicho por la sefiora Churon
podria venir de las palabras: “dai”, “bul”, “lea” y “chala” (que también puede ser “cha” y “chal”, siendo las tres
derivaciones de “chalar”), las cuales significan, respectivamente, “madre”, “orificio; ano”, “puta” e “ir, andar,
caminar, marchar; meter; pasar”; también podria ser o estar relacionada con la expresién “debla eschindai”, que es
“madre de Dios” y que viene de “debla” que es “diosa” o de “debel”, que es “Dios”, y “chindai” que es, con otros
matices, “madre”; o podria venir de alguno de los términos anotados que se refieren a Dios, sumado al ya referido
verbo “chalar”, y que podrian decir algo como: “Vaya con Dios”, o algo parecido. En el mismo diccionario hallé
dos términos que me parecieron familiares por sonoridad: “Llagulé”, que es “fuego, llama, resplandor”, y “dandulé
o dandulli”, que es “azorado o sobresaltado, a”.

186 5j no es evidente: De pelo y ojos claros.

187 No mencioné el quinto: Quiza se trata del romani, pues, por los ejemplos, ya sé que conoce dicha lengua, aunque
ella esté errada al considerar que el romani y el catalan sean la misma lengua.
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pa’cd, pero el hombre trabajaba y ninguna se quedaba sin trabajo, y yo todavia tengo ese no sé¢
que, ese vicio de andar, y en Cali me dicen: “Oiga, dofia Lupe: ¢Usted no se cansa se andar?”, y
no. Mi abuela decia que las verracas gitanas robaban, aunque a mi no me consta, a lo mejor
robarian, pero a nosotros no nos ensefiaron a robar porque trabajabamos siempre. Mi abuela si
nos decia que habia una raza de ellos que eran muy tramposos y eso quizque robaban nifios, pero
eso era mentira: No tenian ni como resguardar los de ellos, porque los gitanos si que tenian hijos,
jcosa tan barbara! Por lo menos con los hijos de mi madrastra, que era una gitana que nacié en
Cuba, y los hijos de mi mama y mi papa, éramos como dieciséis, y me la llevo muy bien todos:
Ellos me llaman, yo los llamo, y asi.

En Cali hay un sefior que se las da de gitano y compra cosas de cobre, y un dia fui, ay, Dios mio:
Yo soy la cagada, entonces, entré como particular y le dije: ¢Usted es gitano?, y me dijo que si, y
le dije: No me mienta que a usted lo crio fue un gitano. A ver: Hableme el idioma, hableme y le
creo, y no supo decirme, entonces, le dije: Ah, entonces no diga que usted es gitano: A usted lo
crio un gitano, pero no es gitano, no ve que yo me acuerdo que a usted lo crio un viejo y se abrio
cuando él murid. Yo si lo conozco a usted y usted no sabe quién soy yo, y no le voy a decir quién
soy, pero el gitano habla el idioma, si no, no es gitano. Yo, por aca sola, ya no lo hablo, pero lo
entiendo. Pongamosle: En la tienda, cuando yo Illamo a mis hermanas y hay palabras que no
puedo decir delante de la otra gente, pues, las digo en nuestro idioma, entonces, la gente me mira
y me dice: “¢Quézque hablas?”, y les digo que inglés, porque en el barrio nadie sabe que yo
vengo de esa raza, a mi no me gusta que lo sepan.

Y ya en Cali segui trabajando y hoy a mi me dan todo, pero me gusta seguir trabajando,
planchando, cuidando viejos: Yo adoro a mis viejos, me fascina todo lo que cotorrean y les hago
falta cuando no voy. Hace dias uno de ellos cumplié noventa y cinco afios, y dijo que si no me
llevaban a mi que mejor no le hicieran nada; y a una de Pandiguando, que cumplié noventa y
nueve afios, la llevaron a Cali y me avisaron y hasta alla fui a saludarla, a cogerle las manos y me
dijo: “Pensé que no ibas a venir, cansona”, y no usa esto —y sefiala sus gafas— y tiene un oido el
verraco: La alimentacion de antes, mijo, la alimentacion de antes.

iAy!, imi abuela era hermosa!: Andaba bien vestida y entaconada a toda hora. Ella también
muri6 del corazén, como mucha de mi familia, y eso que ellos no tomaban ni fumaban. Le dije al
médico, la otra vez, entonces, ;,cOmo estaré yo?, y me dijo: “Estas bien, mird”. Y ya llevo
cuarenta y cinco afios fumando: Después de la separacion me dio por esas y tengo unos
pulmones que no los tiene ni el vecino. El que vive aqui y la mayor se parecen mas al papa en
todo —y hace unas muecas que lo corroboran—; Victor si se parece mas a mi, pero a mi que no me
busquen. Un mundo de negritos que tengo en Cali me decian ayer: “No se vaya abuela, no se
vaya” y yo les dije: jAy, no me jodan!, y cuidenme la casa méas bien: Es que cuando yo hago
bastante comida les digo a todos que vayan a comer. Pero los adoro, porque es un respeto
conmigo. El barrio que le digo es Ciudad Cordoba. Alla el papa o la mama los sale a Ilamar:
“Déntresen, déntresen, déntresen” y yo los oigo desde la sala y cojo la chancla y me salgo, y me
alcanzan a ver y jpam!, jpa’rriba!, y todos totiados de risa. Y los papds me dieron autorizacion
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para hacer eso, pero yo no les toco ni un pelo: No toqué lo mio voy a tocar lo de otros. Y cuando
vengo con el mercado salen todos ellos, hasta el abuelo de ellos, a ayudarme. Por eso también
estoy amafiada alld y como digo yo: Mi familia es mi barrio. Cali ha cambiado impresionante:
Muchas obras, muchas vias nuevas y el modo de ser es diferente: Todas esas negritudes son de
Tumaco, que es un pueblo, entonces, con ellos hay un respeto, hay un saludo, pero el calefio es
muy tirano, es muy tirano: Es una persona que todo pa’ca, menos pa’lla; eso es lo que tiene de
malo el calefio. Y con todo ese crecimiento también estan robando mucho y la gente también da
mucha papaya.

Y a la sefiora que le lei la suerte en el barrio Belalcdzar nunca mas me habl6 y un dia cualquiera
llegué aca y me fui a visitar a un amiga, la exsuegra de mi hijo, cuando entré a misa enfrente del
cementerio y vi a todos los hijos de la sefiora, y me alcanzé a ver uno de los hijos de ella y yo
hasta me asusté y me dijo: “Tranquila, Lupe, que no te voy a hacer nada, deja de ser cansona: Mi
mama estd grave y no puede morir por estar pensando en vos” y le dije: jAh, no joda! Yo voy,
pero con una condicion: Me regalan un tinto, y fuimos. Claro: El cargo de consciencia por
haberme quitado el habla, pero sélo ella, los demas entendieron que fue un accidente, pero es que
ella durd anos detrds de mi para que le echara el naipe espafiol que me dejé mi abuela. Y
hablamos: Me dijo que ella habia sido ignorante y todo eso y la perdoné; al tercer dia llamé y ya
se habia muerto y fui al cementerio. Y yo tengo un don, no sé si es por la raza o qué sera, pero,
hace dias, cuando fue mi hijo a Cali, vi una bola de hormigas y le dije: jHuy!, jva a temblar!, y a
los diez minutos tembld. Yo también fui médium del Centro Espiritual del hermano José
Gregorio Hernandez en el barrio Belalcazar: Yo abria las palomas y me tomaba la sangre con
vino blanco: Eso es de alimento pa’l cerebro, y nunca me duele la cabeza, y no sabe feo eso.
También me acuerdo que aqui, a Popayan, vino el profesor Numar, y una amiga me dijo que la
acompafiara y yo le dije que si, pero que ella tenia que pagar porque yo no le iba a estar pagando
a ese tipo. Bueno: Entramos y se agarra a echar el naipe, y yo estaba requeteseparada y novio no
tenia, que me gustara ir a bailar y a beber era otra cosa, y se sienta y me echa el naipe y me ve y
agacha la cabeza y le dije: No me mire porque yo tengo mas fuerza que usted, mijito. A ver
suelte lo que dice ahi, y lo solt6 y le dije: No, profesor, usted no sabe nada de eso, jqué pena con
usted! Venga le echo el naipe, y lo hice de pura maldad, y le dije qué le iba a pasar, qué le habia
sucedido y qué le estaba pasando, y se quedé aterrado porque nunca nos habiamos conocido, yo
solo habia oido el nombre en la radio. Y le dije: Yo no le voy a pagar porque usted no me dijo
nada y el naipe se lee como lo acabo de hacer, y me dijo: “;Usted por qué no se ha montado un
consultorio?”, y le dije: Porque a mi me gusta ganarme la platica sudando, no diciéndole
mentiras a la gente.

A ver, ¢del aguardiente chiquito?... jayyy!, jsi! Yo tengo un amigo que vendia chiquito en frente
de la Cruz Roja y yo le decia: Ve, deja de molestar que un dia de estos te caen; él ya murio, y
estuvo preso por eso y porque lo aventaron, pero no me acuerdo el nombre de ese vergajo, pero
yo era bien charlatana con él, aungque yo nunca probé eso, como me daba miedo al ser chiviado.
Mi suegra también hacia eso con el esposo, pero cuando eran jovenes; ellos eran de La Sierra y
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alla lo preparaban. Ella me decia: “Vaya comprese una mediecita que eso es rico”, y yo le decia
que no... No le he dicho, mijo, ella se llamaba Maria de Jesus Zufiiga de Cerén. Ella es la mama
de Gonzalo Cerdn, mi cufiado, que tenia una muebleria que se llamaba Goncermuebles: El quedd
con una mano adelante y otra atras por la bebeta, las mujeres, como iban a Las Veraneras que,
perdone la palabra, era un putiadero, y quedaba como quien va para Totord, y les decia a todos
los empleados: “Pidan que yo pago”, y a ver si cuando quedd en la calle alguno de ellos se
acordo de él. Ahora anda vendiendo pdlizas de seguro y la ultima mujer y la hija que tuvo con
ella le dan posada por alla lejos: Eso lo supe porque lo llevamos en el carro hace poco, cuando
muri6 un hermano de ellos, pero él también fue muy bueno porque nunca se metié en mi vida, y
Gonzalo fue todas esas cosas, pero a él y a mi otro cufiado, los adoro, porque me ayudaron
cuando crie a mis hijos y nunca humillaron con plata o con comida; lo que pasa es que a Gonzalo
los empleados lo robaron mucho, como no era organizado y les dejaba hacer lo que quisieran. Y
le decia: Ese dia del entierro, para que se haga a una idea de como es Victor, mi exesposo, llegd
otro hermano de él, que ahora esta muy grave, y las hijas de él que viven en Nueva York, pero
estaban en Cali, entonces, llegamos con ellos y ellas lo saludaron: “Hola, tio: ¢Ya no se acuerda
de nosotras?”, y él les dijo: “;Y ustedes quiénes son?”, con su mala cara y seco como €l solo. Y
luego alguien le dijo: “Vea, ¢no va a saludar a su hermano?”, y él dijo: “jAy!, jyo no voy a estar
saludando a nadie!”. jQué tal!, jmas de veinte afios sin ver al hermano y todavia no va a
saludarlo! Cuando apenas nos conocimos él no era asi de patan: A él lo dafié fue la
vagabunderia, la bebeta, estar metido en esas casas de citas, en esos billares. Y con varias de esas
mujeres también tuvo mas hijos.

**k*k

—La charla se extiende un poco mas porque llega mi mama a regalarle achiote, adobo, hogao,
algunos desamargados y un pedazo de torta, y le dice: “jAy, no! jpa’ qué se pone en esas!, me
dio donde era, en lo que mas me gusta. Muchas gracias, muchas gracias”. Nos despedimos y le
dejo recomendada la palabra “Pitingo” con sus hermanas. Dias después la llamé, pero ellas
tampoco conocian esa palabra.
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16. Hermes Rodriguez Guerrero

—Don Hermes vive en Bosques de Pomona y, aunque hace afios yo también vivi en el mismo
barrio, hoy se me dificulta encontrar su direccién; quizé la copié mal y creo que nunca lo he visto
ni tampoco hice amigos, conocidos o vecinos durante mi estadia como para ayudarme en su
busqueda. Del aguacero de esta tarde no me salva mi sombrilla y me empapa los zapatos y
también me afana. Después de varios intentos logro encontrarlo y, tras algunas palabras, me
sorprende su lucida vejez.

*k*k

Trabajé aqui como taxista en el sesenta, cuando todavia llegaba el tren y el autoferro: Ese era
maés pequefio, el autoferro, y era el de lujo, en el que montaban los oligarcas, y era mas rapido.
En ese tiempo trabajé en Tax-Belalcazar, pero no era cooperativa sino empresa, y no se llamaban
taxi sino automdvil; eran automoéviles modelo cincuenta, yo tenia un sesenta y uno, y habia
varios modelos cincuenta: Chevrolet Dodge, Fores —el plural de Ford—, esos eran. Cuadrabamos
ahi, donde era La Rebaja, en la esquina de La Estacion: Ahi era el parqueadero.

Me llamo Hermes Rodriguez Guerrero y naci ayer, pues, el veinticinco de mayo de 1924, en
Gualmatan. A Gualmatan fui ahora dos afios: Yo no habia ido hace tiempos a mi pueblo,
entonces, yo fui ahora dos afios porque le habia prometido al Sefior de los Milagros de alla de mi
pueblo, que lo tengo ahi —y me sefiala una réplica en su balcon—, llevarle una placa cuando
cumpla los noventa, y asi hice, y de alla al Gnico que conoci fue a mi hermano, el Gltimo: Es un
campesino alto, zarco, blanco. Y antes de eso como que no habia ido hace quince afios a mi
pueblo. Y Gualmatan es frio: jUf!, alla hay que llevar doble pantaldn, ja ja ja. Eramos nueve los
hijos de mi mama y mi papé: Cuatro hombres y cinco mujeres; con ellos la relacién ha sido
normal. Mi padre era de Sandona: El llevé el apellido Rodriguez a ese pueblo, porque alla no
habia ese apellido Rodriguez; cosa que la gente de ahora son felices llamandose Rodriguez
Guerrero, ja ja ja. Si, mi papa era de Sandona y mi mama si era de Gualmatan, de ahi del campo,
pues, de una vereda. Ya los recuerdo poco, como yo me volé de mi casa a los doce afios: Las
ganas de salir: Cuando uno estaba mas tranquilo le daba la vaina de salir de la casa. Y me vine
por la montana, pa’ que sepa: Un dia entero por la salida a Sapuyes, y de ahi llegué a Tuquerres,
después a Pasto a cargar piedra mijo, pa’ ganarse la platica como treinta afios: Yo ahi me crie 'y
todo, y conoci a mi mujer; y mi papa ni sabia donde estaba, como me volé de la casa. Y,
entonces, encontré trabajo, en Pasto, en una pasteleria grande frente a San Juan Bautista, un
parque; y ahi me arrimé y me dieron trabajo, y ya me cogieron confianza y era yo el bodeguero
de esa pasteleria: Pasteleria La Narifiense. Ya no voy con tanta frecuencia a Pasto, pero fui ahora
que cumpli noventa: Pasamos por Pasto para llegar a mi pueblo; fuimos a Las Lajas: Yo quedé
aterrado: Las Lajas es muy bonito, pero usted va al santuario de mi pueblo, en Gualmatan, y es
superior, jqué cosa tan linda!: Llega a Ipiales y sigue al occidente 20 kilometros y la carretera es
buena y todo; antes que nos tocaba andar a pie, al suelo... a madrugar, mijo, a las tres, cuatro de
la mafiana a coger los caballos para ir a comprar ganado a Ipiales, porque mi papa era negociante
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de ganado, y alli, yo y mi hermano, mijo, nos tocaba, digamos, las vacas estaban en el potrero,
¢no?, pues, madrugar a meter los pies en semejante barrial que es como pisar el hielo, porque alla
si es frio. De ahi que me gustaba irme a salir por la ciudad. Y volvi a saber de mi mamay de mi
papa porque alld en Pasto no habia huevos, como ahora, en fabricas, pues, sino que habia que
recogerlos en el campo. Entonces, habia un sefior que le gustaba negociar con huevos y llevarlos
a las panaderias de Pasto y, entre esas, me habia visto, pues, me conocio, y jue a avisarle a mi
papa. Eso a mis catorce afos... y yo ya estaba ensefiado ahi comiendo buen pastel, ja ja ja ja.
Después llegaron mi papda y el duefio de la panaderia, que era un paisa y me tenia confianza: Yo
manejaba las bodegas, la harina, la mantequilla, porque alla si compraban de la buena, de la
mantequilla de Los Angeles de alla de Guachucal, de la propia, pues, y entonces yo era el
encargado de entregar la harina, los huevos, la mantequilla, todas esas cuestiones, cuando
llegaron, él y mi papa, y dijo mi papa, pues, que me venia a llevar; entonces, el sefior, como ya
tenia confianza, ¢no?, y habia visto que trabajaba bien, dijo: “Pero a €l no puede llevarlo porque
él tiene un contrato”, y en ese tiempo la mayoria de edad eran los veintiuno... bueno, cuando
dijo: “No lo puede llevar; diganle a él si él quiere irse de voluntad, asi si puede llevarlo, si no, no,
porque a la brava no lo puede llevar”, entonces, le dije que no y me quedé, pero yo iba cada afio,
a la fiesta del Sefior de los Milagros, alla es en enero, y a tomar trago alla con mis hermanos, mis
compafieros de escuela, ja ja ja ja. Afios después, en Pasto, tuve mi negocio también: Primero
tuvimos, con mi esposa, una cantina y tienda, en la esquina del parque Santiago, y luego un
estanco, frente a la universidad de Narifio, y aunque me ha gustado beber me ha ido bien
trabajando, porque me gusta trabajar. Luego me vine pa’ca, con treinta afios, y llegué al barrio
Bolivar: En esa época el barrio Bolivar sélo era ranchos, cantinas y hoteles. Mi negocio estaba al
lado de Multiagro, por la carrera sexta. Ah, pero antes, en Pasto, me habia casado: A los dieciséis
afios; ella tenia quince; éramos nifios. La conoci porque al frente de la pasteleria habia una casa
del duefio de la hacienda EIl Carcajal, y alla vivian y trabajaban los papaces de ella, y ella vivia
en la casa que le digo con una prima y los patrones: Asi nos conocimos. Ellos no me pusieron
problemas: Hasta las argollas nos prestaron; cuando cumplimos cincuenta afios de casados, las
bodas de oro, le di las argollas que le estaba debiendo. Entre Pasto y Popayan tuvimos seis hijos,
pero tres murieron: Dos nifias y un nifio: Se murieron porque creo que les dio infeccion y en esa
época era muy dificil tratarlos, todo era con hierbas. Bueno, llegué al barrio Bolivar pagando
arrendo y monté mi negocio porque a mi toda la vida, desde nifio, me ha gustado negociar,
trabajar y eso es lo que me ha servido, y empecé de ceros pa’rriba porque casi que dejé botado el
negocio en Pasto, y puse una tienda porque lo Unico que habia era ranchos, cantinas y hoteles, y
segui trabajando; pagaba cuarenta pesos de arriendo a Samuel Paz, pero, perdon la palabra, me
empecé a dar cuenta que los de aqui son muy envidiosos, porque nos hacian la guerra... Bueno:
Yo andaba con vestido de pafio, corbata y sombrero, y asi iba con mis canasticas a la galeria, y a
mi no me daba pena ir a hacer compras, y los vecinos decian: “Ve: Este no ha de ser de aqui, ha
de ser pastuso”. Claro: Ahora me pongo corbata y todo eso y si me hace calor. Ahora que
recuerdo: En Pasto trabajé como chofer porque me empefiaron un carro por seiscientos pesos,
aunque también habia cosas baratas, entonces, valia cincuenta centavos la carrera y veinte
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centavos el galon de gasolina bien medidos. Y acéa el negocio, que era tienda y estanco, lo
manejaba mi mujer y yo trabajaba en Tax-Belalcazar. Después del terremoto del 83 empezamos
de ceros, porque todo se nos fue al suelo, con créditos en el banco y luego volvimos a levantar
los muros que se cayeron y a surtir, porque yo tenia muchos licores extranjeros y los vendia
sobre todo para Semana Santa: Porque vendia mas que en diciembre, pero en ese tiempo no se
Ilamaba asi: Se llamaba Parranda Santa, entonces, tenia que surtirme muy bien para esa Parranda
Santa, asi que pedi un mundo de créditos a mayoristas que eran amigos y a los conocidos. Ese
dia sali a la calle y vi cobmo se zarandeaba la tierra: Ese dia salia el arzobispo a pedir socorro a la
Policia, pero la Policia estaba peor que ellos. Pero asi seguimos. Una amiga bien buena, Graciela,
ella tenia una funeraria que se llamaba San José, en el barrio Bolivar, y puso los cajones en otra
habitacion y me prestd la parte de afuera para que yo sacara a vender lo que tenia en bodega:
Puse un andamio y a seguir trabajando... Y por esto le dije hace rato que la gente de aca es muy
envidiosa: Me pasé a 6 metros de donde estaba antes y cuando los clientes llegaban a preguntar a
los vecinos: “Oiga: ¢Usted no sabe a dénde se ha pasado don Hermes? Ellos decian: Yo no sé, yo
no sé”; me negaban, y eso que estaba a tres puertas.

Como le decia, antes del terremoto, cuando estaba trabajando alli en la tienda, me pasé donde
vivimos, yo era cliente de don Aniceto Ruiz, un boyacense y yo le compraba y le fiaba bastante y
le pagaba cuarenta pesos, y como la envidia es grave, el sefior Paz me pidio la casita, que tenia
dos dormitorios, una pieza, una cocinita, la salida a la calle y un solar, y me le pidi6 por envidia,
como vio que yo estaba vendiendo y tenia clientela, y me dijo: “Vea, me la compra o me la
desocupa porque alli va a poner el negocio don Aniceto”, y le dije a don Aniceto que no tenia
plata pa’ comprarla porque ricién estaba trabajando, entonces, él me dijo: “Vaya a ver cuanto
vale y en cuanto se la dejan”, y fui y creyd que se la iba a comprar y me dijo que valia diez mil
pesos Y le avisé a don Aniceto, y cuando ya ibamos a firmar la escritura, pues, se dio cuenta que
era don Aniceto y no yo quien iba a comprar la casa, y firmaron, eso era plata, y atras de la casa,
desde el parque Mosquera hasta el hospital, era todo monte, y sacaban mucho aguardiente
chiquito y era hasta sabroso y era de anis y hasta panela, y en ese tiempo también estaba el de las
rentas que si usaba anis, no como ahora, y cerca de donde vivimos habia cuatros fabricas y eso,
cuando llegaban los perros, los guardas de las rentas, decian los de acd, para avisar a los demas,
tiempo, tiempo, asi escondian en el monte y cerca del rio lo que tenian. Y don Aniceto me ayudd
mucho, me dijo: “Voy a cobrarle doce mil pesos y me los paga de a ochocientos pesos
mensuales”. Yo me asusté porque de cuarenta pesos a ochocientos mensuales, jcuanto pa’ pagar
los doce mil pesos! No hay ochocientos en la tienda y eso fue durisimo. Entonces, como le
parece que llegué a donde la mujer y le conté que nos daba la casa en doce mil pesos, pero que le
paguemos ochocientos mensuales, jde donde vamos a sacar ochocientos mensuales!, le dije, pero
ella me dijo: “No, pues, voy a comprar uno de esos puercos de barro y metemos de a centavo, de
a dos centavos, de a cinco centavos y reunimos los ochocientos”, y ella hizo el esfuerzo, y
cuando ya faltaban tres meses... —llora mientras recuerda a su esposa—... y cuando ya faltaban
tres meses nos dijo: “Les voy a dar la escritura”, y ya hicimos sancocho de gallina y yo lloraba
de gusto. De ahi seguimos trabajando. Nos toco duro, tanto que a ella —y sefiala a Soyla, su hija,
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que nos acompana desde hace varios minutos— no la pudimos educar: Ella estudi6 bachillerato
cuando ya estaba trabajando en la Transtambo. Después de que acabamos de pagar, empecé a
hacer dos piecitas para ampliar y después ya iba bien porque tenia nueve piezas por alla
adentro... y no quedé mucho porque todo eso se derrumbd en el 83 con el terremoto que le
conté, y esa vez también me ayudd don Ricardo Cano: A él lo mataron por robarle dieciocho
millones de pesos, por el parque Mosquera, por el puente, porque habia que parar pa’ pasar el
carro... Bueno, como queria saber mi historia, sigo con el resto: Eso del negocio se derrumbo y
el crédito del banco popular no me cobro por seis meses. ..

No, papa: Fue el banco central hipotecario, porque la mayoria de casas quedaron hipotecadas al
banco y todos pagaban los créditos de urgencia.

Ah, si, yo pagué todos los créditos, hasta a John Restrepo, que me amenazaba. Entonces, don
Ricardo Cano me dijo: “Haga el local, hagalo que yo le ayudo, que lo haga Galileo”, que era
albafil muy bueno y lo traje desde Cali, porque estaba trabajando alla, entonces, en ese tiempo
no daban permiso para construir una plancha, como todas las casas eran del mismo tamarfio y se
comunicaban por los soberaos, y un secretario o inspector de esas cosas y que era medio
conocido nuestro, pues, nos ayudd porque vio que quedamos en la olla, y a tanto pudimos
hacerla; para ese tiempo seguia arrimado donde Gracielita y empezaron a derrumbar y a
construir, entonces, le decian a Galileo: “Hola: ¢Y ese pastuso no era que estaba en la olla?,
¢como va a hacer?”, y seguimos construyendo y también decian: “Semejante localote y ese no
tiene con qué”, y cuando ya estuvo eso puse el andamio de madera en el centro, uno chiquitico,
entonces, le decian a Galileo: “Oiga: (Como va a hacer este si no tiene en que vender?”,
entonces, como Yo ya era conocido en esos almacenes de vidrios y de aluminio en Cali, hice
hacer esas estanterias —y sefiala una fotografia donde aparecen las estanterias y parte de su
familia en su negocio—, todo eso fiado, claro, entonces, esos mismos le decian a Galileo:
“Bueno: ¢Y qué va a vender si no tiene nada?”: Es que ellos estaban en todo... bueno, ya
Ilegaron las estanterias y uno de los Galvis me ayud6 a armar las estanterias y acabamos casi a la
madrugada. Ahora si: A surtir, entonces, don Ricardo me fio mercancia, me decia: “Hagale que
yo le ayudo”, y le debia como tres o cuatro cheques, pagaba uno y quedaba debiendo el resto,
pero no me desganaba, y le consignaba los lunes, aun después de muerto él yo pagué todo lo que
le debia. Al banco le debia quince millones y todos los meses le pagaba cumplidito y sacaron ese
invento del UPAC™®, porque Popayan estaba endeudada hasta los pelos...

188 No entendi bien cémo funciona ese concepto, pero puedo brindar el siguiente contexto sobre qué es: UPAC son
las siglas de la Unidad de Poder Adquisitivo Constante, que de origenes brasileros y fue implementada en nuestro
pais durante el gobierno de Misael Pastrana Borrero, especificamente en el afio de 1972. Para el contexto de esta
historia de vida es menester destacar que la UPAC permitia y hacia viables los créditos hipotecarios de largo plazo
para comprar una casa y también era usada para ciertas cuentas de ahorro, pues, ambas se podian ajustar al indice de
inflacion sin superarlo y con ello determinar los respectivos intereses, haciendo que el dinero mantuviera su
capacidad de compra o que por lo menos no disminuyera, cosa que también incentivé el ahorro y con ello la
cantidad de recursos en determinadas instituciones. Empero, tras una reforma de 1994, la UPAC dej6 de regirse con
el IPC (indice de Precios al Consumidor) y pasé a hacerlo con el DTF (Depdsitos a Término Fijo), el cual se regia
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Todos estabamos endeudados con el UPAC —comenta Soyla—.

Y por eso sacaron la ley de alivio, aunque por ahi hay locales que son parqueaderos, porque no
tenian plata y qué se iban a encartar con tanta plata. Y pagué y pagué y pagué, y de los quince
millones ya iba en treinta y tres millones por el UPAC; gracias a Dios que, cuando subi6
Pastrana, el joven, hicieron una modificacién a todos los deudores y me bajaron los dieciocho
millones, sino hasta hoy estaria pagando eso.

Esa es la primera parte, ahora si diga: ;Qué mas quiere saber?, ja ja ja.
—Muy curiosa su vida. A mi me gustaria que me hablara de Los Pitingos.

Si. Y a mi si me ha gustado leer la historia de Popayan, ya ve. Por el barrio Bolivar pasé Simén
Bolivar y por eso se llama asi. ¢Usted sabe la historia del Puente del Humilladero? Bueno, antes
tenian que pasar por ElI Humilladero, a pie o a caballo, para ir al barrio de Los Pitingos, que era
El Callejon, y una vez, en un aguacero, como siempre se enlaguna eso, un sacerdote tenia que
pasar a dar la comunion en el barrio Bolivar, y un rico, creo que don Jacinto Mosquera, que vivia
cerca al rio, vio que el rio ya se lo llevaba al curita con el caballo y la custodia, jes que ya se lo
llevaba porque iba muy duro!, entonces, se le ocurrié hacer un puente y por eso se llama el
Puente de la Custodia, aunque no es que el agua aqui solo dé problemas, porque las casas del
Centro tenian sus chorritos bien bonitos y muy dtiles.

—S1i, y La Mona me decia que en su casa, como muchas otras, tenia aljibe.

Claro. A veces mis hijas iban alla cuando se iba el agua. Y, ¢sabe por qué hicieron el otro puente
grande?

—Porque eso era un despefiadero muy dificil de subir.

Si, y en esa subida habia un descansadero porque la gente del campo venia caminando o a
caballo con sus bultos, entonces, ese puente fue también un descansadero. En cuanto a lo otro, yo
también tenia esa duda de Los Pitingos, y antes de morirse el Zambo Arturo le pregunté: Bueno,
yo ya quiero saber, porque he vivido aqui mas de treinta afios, ;por qué le dicen, a los de barrio
Bolivar, Pitingos? Porque todos éramos Pitingos, y habia sido por una familia, por los Torres,
porque eran bravos, peliones, tomadores de trago. Yo conoci al ultimo de ellos, uno altote,
borracho, triguefio y hermano del peluquero, de otro delgadito que era Torres, y a mi me
compraban aguardiente, pero eran mas borrachos que el trago y peliones, porque ese que le digo
parecia un boxeador, y por ese apodo de ellos se empez6 a decirles a todos los del barrio Bolivar

por el sistema financiero, aunque los ingresos de los colombianos seguian regidos por el IPC: A mediados de los
noventa el DTF alcanz6 valores mucho mas altos que los del IPC, por lo que la UPAC aument6 y con ella todo lo
que regia, pero no aumentaron los ingresos de los colombianos, generandose asi una crisis en los créditos de
vivienda y en el sector de la construccion, lo que dejé a muchas personas excesivamente endeudadas y sin casa y sin
la oportunidad de comprar una. De esas crisis nacido la UVR (Unidad de Valor Real constante). Para mas
informacion, sugiero que el lector consulte el siguiente enlace, donde esta el documento en el que me basé:
http://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/UPAC_y UVR.
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asi: De eso me enteré a los treinta afios de vivir aca, porque nadie me daba razon; y los Torres
son propiamente de Silvia y llegaron al barrio Bolivar.

—Y todos Los Pitingos eran asi o alguno se salvaba?

No sé, porque yo conoci de ultimo al que le digo, a Orlando que parecia boxeador y era borracho
y a El Chivo, que era otro borracho, y como Orlando era tan grande cogia a El Chivo, que era tan
chiquito, y se lo llevaba asi —simula con el aire como quien carga un bulto en un hombro— para
la casa.

No, todos no eran malagente, pero si envidiosos: EI Zambo Arturo era envidioso, que en paz
descanse, ese una vez me mandd a la Policia porque yo vendi en tiempo de elecciones una media
y como €l paso por ahi, me los aventd. Ahora, jlas vecinas de ahi al lado!

Las sefioritas Galvis —dice su hija—.

iEh, ave Maria! Yo les iba a dar correa una tarde, de verdad, era joven y no me daba miedo,
menos mal no meti la pata: Esas eran como enemigas Yy se pusieron bravas porque pedian fiado y
cuando iba a pagar, por ahi al mes y eran cincuenta pesos de deuda, pagaban diez o doce pesos, y
asi como dos o tres afios, digamos, comiendo a costillas mias, y una vez ya tuve como cuidado,
ah, ese dia fueron a pagar veinte, pero como dos o tres afios comiendo gratis, entonces, ese dia
me pidieron poquito y le dije a Sarita: Anote bien lo que estan llevando esas viejas, porque como
gue nos estan robando, entonces, siguié anotando ella en centavos, porque todo era centavos, y al
mes me fueron a pagar como veinte o treinta pesos, pero yo ya sabia que no era eso sino Mas:
Pero no son veinte pesos sino son ciento veinte y aqui esta el cuaderno, y decian: “jAy, no,
vecino, eso no hemos llevado!”, y desde entonces le cogieron bronca a la hija y no pagaron, pero
no volvieron a ir, aunque después nos insultaban, pero yo siempre he sido franco. Y asi
empezaron a echarnos satiras del otro lado. Del otro lado también el finado Chepe, él se llamaba
José Maria y era el esposo de Ordulia, nos tenia envidia porque vendiamos, y la envidia de
Chepe era tanta que si iba algin cliente donde nosotros y no teniamos lo que queria, cuando iba a
donde él le decia: “No, no tengo”, aunque tuviera la mercancia, y hacia eso sélo porque habia ido
primero a donde nosotros. Y esa viejas Galvis también nos echaban la Policia y todo, y una tarde
casi hago lo de la correa en plena calle: La habia embarrado, asi como me tenian bronca hasta
ualtima hora. Una vez un ecuatoriano nos traia de ese cigarrillo Lucky, y adentro, en el huerto,
teniamos un montén de arena y alli los guarddbamos, entonces, mi mujer fue a desenterrarlos
para que no se dafien, y las viejas estaban viendo al otro lado, como ellas tenian terraza, jayyy!,
cuando al otro dia llego el resguardo derechito al monton de arena y sacaron los cigarrillos como
contrabando. Y ellas tenian una prenderia y hacian la quebrada: Se robaban joyas que les
empefiaban; eran malas como ellas solas. Otro dia, cuando yo ya tenia mas piezas adentro, llego
un paisano que queria comprar un aguardientico y dijo que fuéramos a la Licorera y compro cien
cajas, porque €l tiene hasta ahora negocio alla, en la terminal, me acuerdo tanto que eso fue un
miércoles, entonces, para no dar la vuelta, entramos por atras, por el garaje, y al otro dia el
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resguardo llegd por lado y lado, bueno, entonces, yo le dije al paisano, déjeme la factura del
aguardiente, y ya abri la puerta y no se lo llevaron como contrabando, aungque uno de los del
resguardo si me dijo: “Don Hermes: Lo aventaron”. Después, como ya compramos el lote de
atrés de la casa, era bajito y no tenia division, y eso también fue para problemas; me tocé hacer
un muro de 1 metro, pero nos robaban los tomates, las papayas, las chirimoyas que tanto me
gustan: La mejor chirimoya es de Funes; después hice el garaje y lo tapé y me dijeron que les
comprara la parte de ellas, la medianera, y no, hice mi muro, entonces, Soyla le hizo un bafio al
garaje y ya tenia bodega y la alquilaba a todos los de EI Tambo que llegaban, pero eso era una
friega porque tenia que levantarse desde la tres o cuatro de la mafiana para entregarla, claro que
le pagaban, pero, pues, centavos, y esa fue la Ultima sapiada: Fueron a la alcaldia, porque
nosotros teniamos bodega y no pagabamos impuestos, asi con esas lambonas, entonces, el
empleado de la alcaldia fue el miércoles a revisar, pero no habia nada, entonces me dijo que nos
habian aventado con la famosa bodega, pero yo le explique: La verdad es esta, vea: Yo fui
fundador de la Cooperativa Rapidotambo, me cabe la honra, y Soyla, mi hija, trabajé como
secretaria general de la Cooperativa Transtambo como por veinticinco afios, entonces, vienen los
de alla con carguita y lo que hacemos es prestarles para que guarden ahi y a veces vienen a dejar
los jueves, para el dia de mercado, eso si es cierto, pero es que nosotros les damos permiso para
que carguen y descarguen; claro que ellos nos pagaban, pero yo no le dije. Lo bueno es que esa
bodega no era permanente como otras. Cuando ya hicimos todo eso la casa salia de lado a lado™®
y tenia huerta, como le digo, ahora las casas ya ni tienen antejardin; yo extrafio mi huertica:
Teniamos cuatro arboles de papaya, varios de tomate de arbol arrimados donde esas viejas y se
los robaban, teniamos dos matas de chirimoya, teniamos matas de café y tomabamos cafecito de
ahi, teniamos un arbol de aguacate, teniamos cilantro, lechuga, gallinas y todo eso me ha hecho
falta. Ya los problemas con ellas se acabaron cuando se fueron... cuando se fueron al otro
mundo, ja ja ja ja—Soyla se va un momento—.

La galeria fue después, eso ahi antes era una bomba de gasolina de un ecuatoriano, y el finado
Castro, marido de Ana, arreglaba llantas y tenia su taller de mecénica, ya después hicieron la
galeria y a mi me ofrecieron un puesto ahi, pero yo ya tenia un puesto en la galeria del Centro, en
la entrada, vendiamos granos la hija y yo; y asi he sido desde pequefiito, bien trabajador, y asi ha
sido mi hija: Yo le digo que es mi mama porque ella me ha cuidado mucho. Bueno, y, como le
digo, yo vendia ultimamente licores y surtia a todos esos driles del norte, comenzando con uno
frente al estadio, y también para el sur, pero, luego, ya todo era fiado y ya me quedaba duro:
Bavaria era el unico que me fiaba y me recibia el cheque los jueves y todo eso y lo demas lo
vendia los sdbados y domingos. Y aungue, como le dije, habia muchos hoteles y cantinas y habia
peleas en las cantinas, el barrio Bolivar era vivible. A mi nunca me trataron mal en el negocio,
eso si, y yo les decia que se fueran lejos a darse sus trompadas cuando se emborrachaban. El tren
era muy bueno para las cantinas, ademas, habia varias empresas de transporte, como Transipiales
y més alla la Flota Magdalena y como cuatro empresas de transporte mas: El que le dije que tiene

189 Se refiere a que su casa tenia dos frentes: Uno que daba a la carrera sexta y otro que daba a la carrera quinta, todo
eso entre la calle novena norte y la calle décima norte, y con un largo de mas de 62 metros.
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un negocio en la terminal, Jorge Pineda, tuvo su negocio en esa esquina de esas empresas, Yy
ahora también tiene su buseta bien bonita en la Tax-Belalcazar. Y tuvieron que echarle dinamita
a La Estacion para tumbarla. Y a los gitanos se los llevo el rio, ja ja ja ja.

—Regresa Soyla y me dice: “;Ya le contd que nosotros tuvimos un negocio en la galeria del
Centro? ‘Salganse que vamos a tumbar la galeria’, nos decian y nosotros buscando abogado
porque no queriamos salir, y ese Alvaro Caicedo cuando anochecid ni dejé amanecer para eso y
cuando fuimos a ver ya no habia tejas y nos sacaron y ya nos habian adjudicado un puesto aca en
el barrio Bolivar, y otros a La Esmeralda, otros a La Trece, pero desistimos y trajimos las cositas
a la casa, a la tienda, pero eso habia muchas cucarachas, ratas y chinches, y en esa época mi papa
ya trabajaba en la cooperativa y tenian una chiva que le decian El Galancito, esa cooperativa se
fundo en abril del 67

Ahora vaya a ver: Tienen carros, locales propios, buenas oficinas y les ha ido bien. Bueno. Y nos
fuimos del barrio Bolivar porque en ese entonces, entre a quienes vendia, salié una gallada de
borrachos malaclase y cochosos, y empezaron a comprar de ese aguardiente barato que era a mil
pesos la media, y se vendia mucho, creo que se llamaba La Corte, y uno les vendia y se pasaban
frente a la Cruz Roja, al lado, en ese llano, a tomarselo, y entre ellos habia gente de mala clase, y,
entonces, llegaban los clientes a comprar su aguardiente, su ron, su whisky, y los otros se
pasaban a pedirles plata o trago, y eran hasta veinte que se reunian, entonces, la gente que
compra bastante se fue y por ganarme un peso, pues, dejé de ganarme cinco, y empezo0 a retirarse
la gente y al otro dia iban con la razén: “Ay, don Hermes, no pudimos arrimar porque habia
mucho borracho ahi”, y yo defendia a lo cochosos, porque nunca los habian robado ni tratado
mal a nadie, pero para ellos era maluco que se les arrimaran. Asi le cuento: En mi negocio vendi
buenos licores y tomé buenos vinos y brandis y wiskis, porque tomé bastante: Dubonett, que era
un vino francés, La leche de la mujer amada, ese era alemana y muy rica, tomé Casillero del
Diablo, que era chileno, vinos de California, ese Grand Imperial, que creo que era inglés, ese ron
Havana, que era cubano y ese Ron 100 fuegos, que también era de alla, ese brandi Felipe Il y
todo eso se vendia y con ese brandi fue mi Gltima borrachera, tanto asi que me quedé dormido en
el escritorio de la empresa y desde entonces, hace cuarenta afios, que no volvi a tomar, por la
sencilla razén de que me trajeron remolcado de la rasca a la casa y yo era malo pa’l guayabo y
estaba mi nieto viéndome: “jHuy!, mi abuelito en qué borrachera que lleg6!”, iy ni mas, mijo! Y
con todo eso que no se vendia, pues, yo ya estaba cansado y llegé un comisionista que se llamaba
Camilo para que vendiera mi casa o para que hiciera un cambio, y les dije a Soyla y a Guillermo
que fueran a verla y era esta casa y les gustd y decian: “jHuy, papa! Ahi cabemos todos: Doce
piezas y tres pisos”, y me vine también a verla, ja ja ja ja, y me gusto e hicimos el cambio a
inicios de los dos mil, y eso porque ya no estd mi mujer, porque ella no me hubiera dejado hacer
el negocio; la hubiera arrendado y hubiera ganado mas plata, pero, en ese tiempo nadie daba un
peso por ahi. Y gracias a Dios estoy bien, aunque extrafio la huerta, pero en la esquina del barrio
tengo sembradas algunas cositas.

—Hableme de la fundacion de la Cooperativo Transtambo.
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Yo fui uno de los veinticinco fundadores, quedamos cuatro vivos, y eso fue hace mas de
cincuenta afios; recuerdo que el gerente dijo: “Esta empresa que vamos a fundar es para el futuro
porque seran otros los que van a gozar”. Y esa empresa estaba por el Ulloa™®. Yo quedé como
fiscal, pero a mi me falt6 fue estudio, porque a mi me ofrecieron la gerencia, pero yo no quise
aceptar y en el segundo afio hubo votaciones y me eligieron a mi como presidente y, pobremente,
me defendi, ave Maria, durante cuatro afios consecutivos. Ahora, jqué lucha para comprar el lote
del edifico de la cooperativa en La Esmeralda! Todo eso eran potreros. Nos vendian un lote en
sesenta y otro en noventa millones, pero el de noventa nos lo fiaban, y yo les dije: El futuro de la
empresa esta pa’lla, pa’l pueblo, y no me quisieron hacer caso y se demoraron como un afio en
aprobarme el crédito y ya compramos el lote y luego construimos un edificio de tres pisos y me
decian que hiciera una placa, pero a mi no me ha gustado la propaganda. Y a mi me toc6 echar a
un gerente porque hizo perder una mercancia y a mi no me temblaba la mano, después me tocé
echar al secretario, y despues fuimos a buscar gerente y fuimos a la gobernacion y ahi estaba don
Mario Polo Garcia, y ese si sabia de cooperativismo porque habia estudiado en Israel, y
empezamos a acordar el sueldo de él, empezamos en seiscientos, pero €l decia que si iba so6lo si
le pagabamos mil pesos, y asi fue, y eso era plata, y lo nombramos de gerente, y en esos tres afios
él me ayudo, me ensefid y me encarrilaba, porque con él tuvimos que ir a Bogotéa, y yo abri la
ruta de bus cerrado pa’ Bolivar: En ese tiempo no habia transporte de buses en la ciudad sino que
todos eran entre municipios, la ruta a El Tambo era obligada porque de all& eran los socios, y eso
era complicado llevarlos. Yo trabajaba en eso y alli me pensioné y mi mujer trabajaba en el
negocio del barrio Bolivar y luego, como le conté, ya entr6 mi hija a trabajar conmigo y ella
también se pensiono. Luego abrimos la ruta a Almaguer, La Vega y La Sierra con bus cerrado, y
lo ultimo que hice fue abrir la ruta a Florencia, Cauca, y a San Pablo, Narifio. Lo demaés ya lo
hicieron los otros. El gerente de ahora es uno al que yo le vendi la buseta y yo trabajé hasta hace
mas de treinta afios, después pasé a Taxbelalcazar y ahi tuve primero el taxi, después compré la
buseta y daba plata porque no habia tanta competencia, pero ahora hay mucho carro. Después,
como ya hicieron la terminal, pues, las empresas se pasaron pa’lla.

*k*k

190 ge refiere al colegio Francisco Antonio de Ulloa, que hoy queda en la calle séptima entre la carrera tercera y la
carrera cuarta.
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17. Carmen Torres

—Se sabe que somos territorios transitados por las muchas formas que tiene la ignorancia, pero
pocas veces lo comprobamos en la claridad de una noche estrellada, mientras nos chocamos con
el cotidiano. Hace unas semanas fui a Silvia por vez primera y hace unos dias regresé por la
segunda y ojala pueda ir una tercera. Como a otros lugares a Silvia me llevaron los chismes. jAh,
los chismes! Nunca me ha gustado la totalidad de ese oficio y creo que eso es malo para alguien
que estudia antropologia, pero, para mi buena y mala suerte, he de tener algo que llama a la
confesion de asuntos propios y ajenos; o0 quiza, aunque no lo parezca, soy mas de oir que de
contar y voy contra natura. Y fui a Silvia porque, preguntando y preguntando sobre la palabra
“Pitingo”, don Hermes Rodriguez, un antiguo Pitingo y de quien ya hice una historia de vida, me
dijo que la familia Torres, antiguos habitantes del barrio Bolivar, fueron los primeros en ser
conocidos como Pitingos, y que luego, por extension, asi se les empez6 a decir a todos sus
Vecinos, y a eso sumo que los Torres llegaron a Popayan desde Silvia: Ahora sé que esto Gltimo
no es asi y paso al revés: Algunos de los Torres llegaron a Silvia desde Popayan. Gracias a que
mi mama tiene muchos conocidos pude contactar a Hilda y a Rodrigo, una pareja de esposos
muy amable que me confirmé que en Silvia viven varias personas apellidadas Torres, en especial
dos mujeres de gran edad, a quienes también les dicen Pitingas. Con su ayuda pude hablar por
teléfono con una de ellas, con Carmen Torres, también apodada La Gata. Hablamos de todo un
poco. Intenté decirle quién era yo y qué queria; ella también hizo lo propio y a su manera. Al
final acordamos varias citas. Sabiendo eso, con la curiosidad en el alma, viajé apenas pude.

En el bus empecé a cavilar. EI que iba sentado atras del volante queria probarnos que él era un
potencial desperdiciado fingiendo su oficio y que lo suyo estaba en la formula uno: Me hubiera
venido en bicicleta —me digo a mi mismo sin ingenuidad—. Los buses de ahora tienen hasta
Internet, pero, ya no se pueden abrir las ventanas, muy para mi mala suerte, pues, junto a mi
estaba uno de esos luchadores antimperialistas que las bendiciones de los tiempos modernos van
acabando y que hoy espero se halle perdido en su lucha contra los desodorantes. Las humerosas
curvas no distrajeron mi malestar: Lo entretuvieron. Ah, pero nada de eso se compara con el
horror de la musica que nos obligaron a oir, y eso que, gracias a los avances tecnoldgicos en esa
materia, el Autotune y compafiia hacen milagros, pero si no se tiene talento para ser musico no
hay que contrariar ese sino y mucho menos hacerse famoso. Mareado, irritado y abrumado
durante minutos que me parecieron horas, llegamos a Silvia y en una parte de su entrada vi un
letrero que decia: “La Suiza de América” y me pregunté: ;Acaso en Suiza habra uno que diga
“La Silvia de Europa”?; ese es el sesgo contradictorio de las comparaciones. Llegamos al parque
principal. Me bajé de ultimo y una vez vi el paisaje todas mis molestias se desvanecieron: Las
peculiares montafias, la tranquilidad general de las personas, el aire frio en medio de una mafiana
brillante y céalida, ademés, Dofia Carmen vive en barrio El Porvenir y Las Delicias: Fueron esas
coincidencias plenas de calma en si que lograron devolverme la mia. Mientras camino voy
recordando las veces que oi y lei algo de Silvia: La Silvia adjudicada a un hijo de Sebastian de
Belalcazar, la otrora llamada Guambia, la emparentada con silva, la que estaba en Las Tapias y
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fue destruida por los paeces, la que se hallé en Buchitolo. Quiero creer que estoy pasando por
todas ellas. Llamé a dofia Carmen y le dije que la estaba buscando y que me parecia estar cerca
y, mientras hablamos, ella me hace sefias desde la puerta de su casa. Desde adentro pude ver que
casi toda su casa hecha de bahareque es un jardin: Perdi la cuenta de las materas después de las
sesenta. Nos acomodamos en la sala y tomando café y comiendo pan, empezamos lo que vinimos
a hacer: Hablar. Roto el hielo y entrados en el calor de la conversacion, le explico el protocolo y
le pido su permiso para grabarla e incomodarla un poco.

*k*k

Mi papa si es de Popayan y del barrio Bolivar: Se llamaba Benjamin Torres. El era de una
familia de... ;cuantos hermanos serian? A ver: Belarmino, Florentina, Edelmira, Abraham,
Rubén... Jestis y Odulia, pero a Belarmino y Florentina no los conoci por pleitos que ellos
tenian, y todos ellos de Popayan y nacidos en el barrio Bolivar. Yo no conoci a mis abuelos, pero
mi pap4, que llegd aca como a los dieciocho afios, decia que se llamaban Mercedes Escobar y mi
abuelo era José Torres: Ellos murieron aca y estan enterrados en el cementerio. Y a ellos los
sacaron de Popayan porque vendian aguardiente chiquito y, por lo que me decian, como que era
toda una cuadra, toda una familia la que fabricaba aguardiente chiquito: Eso ponen un mico, un
tarro, pues, y lo ponen en la hornilla, y encima del tarro ponen una olla, y después de la olla
ponen una paila de cobre, y en la paila de cobre ponen un tubito de carrizo, entonces, comienza
sudar y la pailita va estilando el aguardiente, y le echan como media arroba de anis encima del
guarapo ese™™. Yo nunca vi cémo lo preparaban, pero aqui en Silvia, si: Una prima mia lo
prepara, pero a uno ya no le gusta: Aunque a eso se le echa lulo o manzana y se lo toma bien
caliente. Eso nos cuenta mi papa: Que los de la tenencia entraban a las casas para ver eso del
aguardiente y como ellos no se dejaban quitar el aguardiente, pues, los sacaron y por €so mismo
les pusieron Los Pitingos: Que esos Pitingos muy guapos, que no se dejaban quitar el
aguardiente, que peliaban y todo eso, pero yo no sé quién les puso ese nombre. Dicen que era de
la familia de Camilo Torres, porque en Popayan hay muchos Torres*®, y dicen que en Popayan

191 Ahora que, con las certidumbres e incertidumbres del caso, ya he expuesto todas las menciones que Los Pitingos
hacen del aguardiente chiquito, su fabricacion y comercio, puedo inferir, a partir de lo que he oido, que, en esencia,
pese a sus olvidos y sus contradicciones, el proceso de destilacion en el barrio Bolivar consistid en: El
calentamiento, usualmente en un recipiente de cobre, de una mezcla de panela fermentada, aprovechando los
diferentes puntos de ebullicién que tienen los elementos que la conforman, para luego evaporarlos y condensarlos a
través de un serpentin sumergido en agua para enfriar la destilacion. Como anoté en otra parte, puede que, con muy
poca frecuencia, en una destilaciéon descuidada, confundieran metanol con etanol, siendo metanol lo que primero
sale del serpentin y que puede ser altamente téxico al punto de poder causar la muerte a quien lo beba. Creo que el
gran olvido de todos ellos sobre esta préctica recae, sobre todo, en la mezcla, en el mosto: Para ello la panela se
fermentaba en un periodo de tiempo, que no pude determinar con certeza, y con algo, quizas alguna levadura, que ya
nadie recuerda. Tampoco pude saber si en el proceso calculaban la temperatura de la mezcla de forma empirica o si
contaban con algun instrumento para ello, sobre todo en afios mas recientes. Tampoco pude saber si el anis era
agregado en el mosto o en la boquilla por la cual pasan los gases al serpentin. Por las circunstancias de todos ellos
creo que estos vacios son comprensibles, pero no deja de parecerme curiosa esa tradicién que, segun su etimologia
en el DLE, fue traida de otras tierras y, por lo que veo, sembrada en esta, dando frutos tan peculiares.

192 por lo que he leido en algunos libros y documentos especificos del Centro de Investigaciones Histdricas José
Maria Arboleda Llorente, dudo razonablemente del parentesco entre ambos Torres, pero alguien mas versado en

170



hay una cantina que se llama Los Pitingos'®>. Y ellos se vinieron para aca y se organizaron todos,

recuerdo a mi tia Edelmira y a todos ellos que eran muy blancos, pero de todo da la mata: Aqui
hay unos muy blancos y otros muy negros en la familia, porque, por parte de mi mama, el papa
era morocho, era negro, y mi mama era de Inza, y mi papa la encontrd aqui, porque ella era
sirvientica, de trece afios, en una casa, era criada de ellos; y mi mamé y la mamé de ella se
vinieron de Inzé por la Guerra de los Mil Dias, y decia ella que a su papa lo quemaron vivo en
esa guerra y dizque era un negrito hermoso, pero de ojos azules, y asi han salido algunos
bisnietos; y ellas dos se vinieron a pie desde Inza y también tenian a mi tia de brazos y llegaron a
pedir posada, y mi tia crecid, se caso, se fue a vivir a Santander de Quilichao y por alla se murid.
Mi abuela se llamaba Mariacruz Quijano y era de Silvia y era partera, pero mi abuelo se la llevd
pa’ Inza y por eso mi mama nacio alld; mi abuelo se llamaba Meliton Andrade, el negrito que le
digo, de pronto lo mataron por negro, como antes eran tan racistas, él era de Inza, y mi mama se
Ilamaba Ana Joaquina Andrade Quijano Yy las hijas de ellos fueron: Juana, Blancanieves, Marta,
Herminia y mi mama4; y sus hijos, o sea, mis tios, fueron: Jorge, Nabor, y creo que esos eran
todos. Pero sélo Herminia y Ana Joaquina son hijas de Meliton. Nosotras nos criamos en la casa
materna, era grande y de paja, yo me acuerdo. jAy!, si, como las de esa foto, jqué bonitas estas
casitas de paja!, se parecen a esas de aqui abajo; jah!, el Puente del Humilladero, lastima que no
lo cuidan: Le cuento que a una sobrina y a mi nieto los robaron en ese puente— me dice, si no es
evidente, mientras ve algunas de las fotos que he conseguido—.

Bueno, de mis hermanos le puedo decir mas o menos quiénes son: Jests Torres: El se fue muy
joven a trabajar a Cali y a Palmira, pero estudié y se quedo en Florida, Valle, alla era jefe de
personal en el ingenio y alld murié; Maria Torres: Muri6 de treinta y cinco y murié por una
fiebre horrible que le dio y dur6 sélo cuatro dias, pero ella fue muy trabajadora, buena ama de
casa y buena hermana: Me ensefio a ser mujer; Leonardo Torres: Era gallero a morir y tomaba
mucho y a él le dio cirrosis y se le puso el estomago hinchado: Dicen que es por tomar tanto
trago y, como les da tanta sed, pues, toman mucha agua y eso les desbarata el higado...

—Yo creo que eso fue mas por el alcohol, ;no?

...Ah, no sé, mijo, pero también estd José Torres: Murié en el hospital de Popayan, era
comerciante y también le dio cirrosis; y Sady Torres, al que también le deciamos Chalingo: Era
constructor y murié de la emocion de tanto tomar —me dice mientras se carcajea—: Habia un
festival equino y le dio un infarto; Barbara Torres: Murié de coma diabético y derrame y con
demencia senil; Mariela Torres: Ella me dijo que de pronto viene mas rato; Beder Torres:
Trabaja como constructor en el Municipio y saca arena del rio y toma bastante: Se gana un
millon de pesos y se bebe dos con los hijos; Nely Torres: Vive aca abajo: Llegd aqui con sus
hijitos de Belalcazar, donde vivian, porque al marido se lo mat6 la guerrilla, los chusmeros;

genealogias deberia dictaminar si es cierto o falso, teniendo en cuenta algunas cosas expuestas en el cuarto capitulo
de esta investigacion.

198 Como ya anoté en el primer capitulo: El negocio se llama El Pitingo y queda sobre la carrera sexta y cerca de la
calle décima norte.
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Jaime Torres: Es un militar veterano de la Guerra de Corea y sus hijos son profesionales; Mary
Torres: Vive en Chimal, cerca de la laguna, y, aunque es separada, crio a sus hijos
verracamente.; y yo, Carmen Torres: A mi me dicen La Gata porque mis papas me pusieron asi,
sera por los ojos azules, y asi me quedé, asi eran los viejos: Le ponian apodo a todo. También
hubo otros dos hermanos: Mi mam4 tuvo primero una nifia, la mayorcita, y le puso Marleni, pero
ella no le pudo dar seno porque casi no tenia, no ve que mi mama estaba muy muchachita, como
el sinverguenza de mi papa se la sacé de donde estaba trabajando, y la bebé creo que se muri6 de
hambre y durd solo dos dias; el otro se llamaba Simén y nacié con labio leporino y varios
bisnietos han salido asi, pero a ellos si los operaron, y Simon duré como diez dias y creo que
también murié de hambre, porque la comida se le salia por la nariz. Y tuve otros dos hermanos
s6lo por parte de mi papa: Hermes Guerrero: A él lo crio mi maméa cuando me tenia de brazos,
porque la mujer que lo tuvo de rabia se lo regalé a mi mama, y él todavia vive y trabaja como
constructor: Tiene un hijo que es enanito: De pronto porque se casé con una prima; el otro se
Ilamaba Carlos Guerrero y lo mataron en Cali. A veces los hijos solo tenian el apellido de la
mama, otras veces del papa y otras veces ambos: Eso dependia de si era hijo natural o no. Los
hijos de mi mama naciamos cada dos afios y a mi dicen que mis hermanas y yo somos igualitas.
La familia estd regada, creo que también hay unos Pitingos en Canada, y para Cali se fueron
muchos mas Torres, familiares mios, muchos Pitingos: Y todavia les dicen asi, porque ellos se
fueron a invadir una manga grandisima y ese barrio se llama EI Diamante'®*, yo no sé bien dénde
es porgue no he ido, pero alla usted no puede peliar con nadie porque alla todos son Pitingos,
pues, es una sola familia, son como ochenta personas; hoy estan en entierro porque se ha muerto
una prima de nosotros y ellos vienen aqui, a Silvia, en los puentes y montan caballo, echan
polvora y ya nadie pelea, s6lo somos escandalosos, porque hablamos muy duro. A mis familiares
de Cali también les dicen Los Pepes, pero mas no sé y no somos muy unidos, porque como uno
tiene sus penas aca, pues, ellos casi nunca se acuerdan de uno, s6lo cuando vienen a tomar trago
borrachos: Todos ellos son sobrinos de mi papa. Claro que la familia si es muy grande, como
muchos de ellos se han ajuntado entre primos, y eso era muy comun antes, y todos ellos se
aparecen cuando hay entierros y todo eso.

Y la familia de mi papa se vino asustada y unos pegaron pa’ un lado y otros pa’ otro, y alla en
Popayan quedo6 una abuelita, una hermana de la mama de mi papa, a la que conoci cuando yo
tenia como diez, once afios, ella se llamaba... Carmen o Carmelita: Era jodida y blanca, blanca y
de trenzas largas: Me hacia levantar a las tres de la mafiana a hacer trenzas para hacer alpargates
de cabuya. El pelo de ella parecia cabuya, por el color, y no era tan vieja cuando la conoci: Un
hermano mio, Chalingo, pues, desde los quince afios tenia esa cabeza blanca, parecia albino. Yo
no voy a Popayan porque yo me mareo: Alla tengo a mis nietos que son policias, pero con los
Torres de Popayan ni los distingo ya, como casi nunca fui donde ellos ni ellos vinieron donde
uno. Aungue si recuerdo a una prima de Popayan, que vivia por El Ortigal, pero no me sé el

%% por lo que vi en Google Earth podria tratarse de un barrio en la comuna trece de Cali.
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nombre de ella, y decian que ella se metié con mi hermano Jaime, el de la Guerra de Corea, y
que tuvo unos mellizos con él, pero ella consiguié marido y nunca mas supimos de ella.

Bueno y aca ya mi papa se puso a cortar adobe en ladrillos y la familia se rego asi, unos haciendo
una cosa Yy otros otra. Mi papa me contaba que Belarmino, un hermano de él, tenia un buey, v,
como se pegaba unas jumas, ese buey duraba con €l encima como ocho dias; es que a esos
Pitingos si les gusta mucho el trago, ja mi si me gusta mucho el trago! Nosotros nos
emborrachabamos con mi papa, pero aca ellos ya no hacian aguardiente chiquito, y, como
Ilegaron de posada en un principio. Esta casa si es mia, la hicimos con mi marido y con él tuve
tres hijos y otro aparte: James Torres, John Pablo Quijano, Cielo Alexandra Quijano y Andrea
Rocio Quijano. Y se murié mi marido y me quedé con la casa, y me mataron a mi hijo y ya las
mozas vinieron a quererme sacar de aqui, y eran bastantes porque €l decia que: “El que come de
todo no se muere de hambre” —y suelta una carcajada—.

Uno ha sufrido: Yo me agarré a vivir con el que tuve los hijos y me dejé, me pegaba y me sacaba
pa’ la calle de noche y me jalaba con lo que encontrara y si él cogia una peinilla, pues, yo
también y no me dejaba, y tenia que salir con mis hijos corriendo por all& a pedir posada, hasta
que por fin me aburri de él y me fui a vivir aparte, ya después comenzé a traerme otra vez y eso
me volvia con mis chiquitos y uno pobre, porque no tenia ni en qué acostarme, y mal, mal, mal;
él era carnicero y tomaba mucho y también era mozero y muy vago y muy jugador de gallos. Y
vivimos voltiando de arrendo en arrendo, hasta que por fin conseguimos esta casita con un
préstamo. El era un tipo que no compraba ni una cobija, y como yo he sido negociante vendiendo
y revendiendo cualquier cosita, y cuando recién me dejo me llamaron de la Casa de Turismo para
trabajar en la cocina, pero fui a aprender, porque no sabia cocinar: Dios bendiga a Maria
Eugenia, la encargada de ese sitio, porque me ayudé mucho, pues, alli conoci gente, sobre todo
del Valle, y les dije que yo tenia una casa grande, esta casa, pues, donde podian dormir, aunque
YO ni tenia camas, pero poco a poco venian amigas que traian colchonetas y cobijas y las dejaban
aqui y asi también hice amistades y me hice a mis cositas, y asi le compré esta salita a una
vecina, pero pidiendo rebaja, claro; y ya mi marido se agarr6 a vivir con la prima mia, luego con
la sobrina y por aqui cerquita y a ellas también les pegaba. Ahora las cosas han mejorado: Esta
casa se llena de gente en vacaciones: “Que mi tia, que mi abuela, que dofia Gatica, que no sé que,
que yo duermo en el suelo, que bajemos los colchones, que desarmemos las camas, que
queremos cocinar para que usted no cocine”, asi me dicen todos los que vienen, y cuando se van
me dejan buena remesa y me pagan: Para los ultimos carnavales me hice setecientos mil pesos.
Lo bueno es que aqui pago poco de servicios: De agua pago dos mil pesos mensuales, pero estoy
alcanzada dos afos, ja ja ja ja.

Y por acé esa guerrilla extorsionaba mucho, pero ya no joden como antes desde que mataron a
ese Cano y a ese Joaquin, pero ellos aca volaron la Caja Agraria y la Policia: Ese dia mi hermano
Chalingo venia de jugar fatbol y vio que un policia estaba leyendo la prensa y Chalingo también
vio a la guerrilla y les dio aviso, pero los policias no hicieron caso y les aventaron una granada y
la cabeza de un policia fue a dar a un arbol y las tripas de otro en un poste de luz y otro muy
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herido quedd en un soberao. A un muchacho que era informante lo cogieron por una ventana y le
sacaron la lengua. Al hijo de misia Margarita le arrancaron las ufias, le cortaron la lengua, le
sacaron los ojos, le arrancaron los oidos, y lo partieron con un hacha, lo llenaron de boxer y lo
prendieron en fuego y esos malnacidos lo grabaron en un video: El manejaba un carrito y se lo
Ilevaron engafiado. Como le cuento: Ellos aqui hicieron lo que les dio la gana: Paseaban de dia y
esas muchachas se estiraban a asoliarse; esa gente fue muy mala, muy mala, jah!, pero oian un
helicoptero y salian a esconderse como ratas. Un amigo profesor de Mosoco dice que ya no hay
tantos como antes, que les esta tocando comer mierda y estan sufriendo bastante, y entre ellos se
matan también cuando se tuercen en algin negocio: Como a una muchacha que extorsionaba y
no daba la plata completa. Ellos le pedian plata a mi hijo, como €l hacia licitaciones de ganado a
los cabildos y esas cosas, entonces, como le empezo a ir bien, pues, usted sabe que la envidia se
hace ver y comenzaron a sacarle platica, especialmente una mujer, y que ganado pa’ comer, y
que cajas de whisky pa’ diciembre, y que platica suelta, diga usted un millén o quinientos mil
pesitos, y eso hacian con varios, hasta que a mi hijo le pidieron cuarenta millones, y él dijo: “Yo
no tengo pa’ darles esa plata’, entonces, le dijeron: ‘Nos das veinte’, y él les dijo: ‘“No tengo esa
plata’, y ellos le dijeron: ‘Entonces, te matamos’, y él les dijo: ‘Pues, matenme: Prefiero dejar a
mis hijos con un seguro y no darles la plata a ustedes”; entonces, cuando fue en la moto por un
ganado que tenia en una manguita por aqui cerca, unos pedacitos de gente le pegaron cuatro tiros
por la espalda a las doce del dia. Eso nunca se los voy a perdonar, al padre se lo he dicho varias
veces... Si yo hubiera sabido le salgo adelante a esa gente y me hago matar. A mi me han dicho
que meta papeles para eso de victimas, pero qué tal yo comerme un plato de arroz a costillas de
mis hijos... él les dejo el seguro a los hijos: Uno que vive en Popayan y una nifia que vive aqui.
Por ahi aparecio otra hija de él con una guambiana: Usted la ve y no parece guambiana porque es
blanca y de ojos claros; y asi ha pasado con varias de ellas: Ven a hombres como mi hijo, los
buscan, los prueban y les queda gustando —me dice mientras se carcajea—. A mi otro hijo, James
Torres, lo crio su abuela, él era policia y lo mataron en Medellin el mismo dia que jugé Camerun
contra Colombia: Eso fue cuando Pablo Escobar mandaba a matar policias; la mujer de él me
hizo firmar un papel, ya después supe que era para que eso de la pension le quedara sélo a ella,
pero ella crio a los hijos muy bien criados, nunca me dijo: “Vea, Gata, mis hijos se estan
muriendo de hambre: Regaleme”, y ella se fue pa’ Popayan y me decia: “Alla la Policia tiene que
darme trabajo”, y fue y se sent6 en el comando de la Policia con los nifios y le dieron trabajo en
la cocina, y luego estudio un curso de enfermeria y trabajo y se pensiono, porque acé no la iban a
ayudar, y los hijos también estan en la Policia; asi no me haya ayudado por lo menos sacé a mis
nifos adelante y ellos vienen a verme y me quieren mucho y lo poquito y nada que a veces me
traen son bendiciones. Vea todo eso. Aunque a mi me toca verraco: No me lo estd preguntando,
pero, lo que usted me regalo lo voy a usar para pagar las flores de llevarle a mi hijo al cementerio
y las que aun debo... —deja de hablar y llora—... Ahora si les van a dar plata y beneficios a los
guerrilleros, pero a uno que le pueden dar si ya le quitaron lo mas importante de la vida.

Ahora, Silvia ha logrado mejorar en ese aspecto porque la gente de los cabildos se reunid v,
como son tan unidos, ellos dijieron que incluian a Silvia en ese pacto y sacaron a la guerrilla y
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evitaron que se siguieran robando las cosas y haciendo sus males; claro que también
incrementaron a los soldados: Qué guapos esos soldados porque se trasnochaban dandose bala de
monte a monte. Eso uno ya puede salir de noche y sin miedo, no ve que uno oia una petaca y eso
era corra a esconderse; si uno sabia estar desayunando y comenzaba el traqueteo y se entraban:
Una vez la guerrilla se subio6 a la capilla de Belén y aventaron una pipa, y como la pipa iba en el
aire, los policias estaban en la garita que estaba recién hecha, y un policia lleg6 y le dispar6 y
revento en el aire a la pipa esa y salvd mucha gente, aunque a ese policia le pegaron un tiro en
una pierna. Y en la época del narcotrafico esos indios hicieron su buena plata cultivando
amapola: Eso la tenian amontonada, la ordefiaban y la vendian, y para eso también venia gente
del Valle y de Antioquia a ensefiarles cobmo rayar esas pepas de la amapola, ahora como que ya
no, pero algunos dicen que tiene sembrado eso arriba, en el paramo. Entre los torcidos también
estd ese del senado, ese Birry, se robd como doscientos millones... como que era ese Birry o
como que era ese Pifiacué el que dijo que €l se castigaba metiéndose a la laguna por tres horas, y
como la laguna es tan fria, y el que estaba en el senado y se robé 200 millones dijo que lo
castigara el cabildo con juetazos, o sea, que no los meten a la carcel sino que los castigan con
juetazos y siguen disfrutando lo que se robaron'®. Por eso también creo que eso de la paz es
mentiras, si hace poco secuestraron a una periodista’® o periodistas y el presidente ya esta
hablando por los periodistas para que la liberen, pero no habla por un sefior que hace cinco meses
esta secuestrado y la sefiora de él le pide que hable por su marido, pero como la sefiora es pobre,
pues, no habla por ella. Pero uno ya puede salir, aunque uno vive con esa rabia hacia ellos, y uno
ya puede hablar de ellos sin temor de que lo maten, de pronto hasta con mas miedo estaran ellos;
ahora los policias pueden salir de noche y uno también. Aunque ahorita, me faltan mis hijos,
pero el resto es bien: Tengo a mi hija, vivo sola, pero vivo tranquila, no me amargo la vida
porque los ultimos afios que me faltan por vivir voy a esperar lo que Dios quiera y resignarme a
lo que EI me tenga designado. Pero tengo mis buenas amistades, aunque hay unos que por un
lado dan la mano y con los dedos de los pies le hacen pistola. Ahi se vive la vida, suavecito,
mientras nos llega la pelona...

Ayer me estaba acordando del tren: Recuerdo que iba a Cali desde Piendamo y en ese tiempo el
tiquete valia cuatro pesos con sesenta y cinco centavos, y eso se viajaba sabroso y comia

195 por lo que pude oir y después leer, me parece que dofia Carmen tiene una confusion que tal vez pueda aclarar un
poco para el lector: El sefior Pifiacué, un politico indigena paéz, por no cumplir con su pueblo una votacién pactada
hace afios para unas elecciones presidenciales, se enfrentd a las reacciones de su gente, tanto asi que renuncié a su
curul en el senado y se puso a disposicion de la justicia de su pueblo, como puede leerse en el siguiente enlace:
https://www.semana.com/opinion/articulo/el-gesto-de-piacue/36739-3. En cambio, y resumiendo mucho, el sefior
Francisco Rojas Birry es un embera de notable carrera politica en sus inicios y corrupta en los Ultimos afios, siendo
condenado a prision y a la extincion de dominio por crimenes asociados a DMG, al carrusel de la contratacion y a
las irregularidades en un contrato para unas ambulancias en Bogota. Con muchos mas detalles puede leerse lo que he
consultado en los siguientes enlaces: http:/lasillavacia.com/historia/rojas-birry-el-primero-en-caer-de-la-piramide-

de-la-dmgpolitica-31548, https://www.semana.com/nacion/articulo/cinco-anos-de-carcel-para-rojas-birry-por-
carrusel-de-contratos/400716-3, https://www.semana.com/nacion/articulo/nueva-imputacion-franciso-rojas-
birry/377915-3 y http://www.eltiempo.com/justicia/delitos/a-extincion-del-dominio-pasaron-bienes-del-

expersonero-francisco-rojas-birry-236644.
1% ge refiere al secuestro de Salud Hernandez.
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chicharrén en Timba: Eso habia como quince paraderos y se comia sabrosos en cada uno. La
Gltima vez que viajé en tren fue cuando mi hermano estaba en la base aérea y nos regalaba las
cajas de tiros para desvararnos. Mi hermano estuvo dos afios en esa Guerra de Corea, vino
traumatizado, malito con los oidos y la rodilla, pero gracias a Dios vino. El se fue siendo cabo y
alla si que le tocd duro: Por eso es que aqui nos da rabia porque aqui dicen: “jAy, que hay que
hacerle honores a no sé quién y cdmo a mi hermano no le han hecho ni un honor ni nada,
sabiendo que €l fue el Unico que fue a representar a Silvia y ni un recibimiento ni nada!”; hace
ocho dias vino porque se muri6 una hermana de viejita y le dio un derrame. El acabd de trabajar
en la base aérea y se jubil0, y todavia tiene el porte y el vozarrén militar.

Alla al barrio Bolivar no sé si iban los gitanos, por lo que le he dicho, mijo, pero aqui si vinieron:
Yo estaba muy pequefia y pusieron sus carpas por alla por Comfandi, cerca del parque, y eran
unos hombres y mujeres hermosos: Mi hermana, la que se murio, tuvo un novio gitano como por
tres afios, pero eso era con respeto, no como ahora que les dicen siéntensen y ya se acuestan,
pero ninguno se quedd aqui: Los sacaron, como la gente era tan recelosa. Ellos hablaban espafiol
y también su idioma. Ellos son bien errantes y también son muy cochinos: Vienen con esas
tradiciones como la brujeria y todo eso, y huelen como a carana...

Buenas tardes —dice una mujer vieja y con ectropion muy parecida a dofia Carmen—: Yo soy
Mariana Torres.

—Buenas tardes, le decimos. Y me doy a la tarea de resumirle todo lo que ya hemos hablado y
también en lo que va mi investigacion. Llegamos a este mismo punto, haciendo un recorrido en
el que ella, mas bien reservada y alegre, me cuenta en menor proporcién mas o menos lo mismo
sin grandes cambios.

...Ah, si: Las gitanas eran muy lindas, usaban unas faldas largotas y unas trenzas bonitas y eran
adivinas: “Venga le leo la suerte”, le decian a uno —nos dice dofia Mariana—, y voltiaban mucho,
y casi no se peinaban.

Antes de que me olvide, mijo: Todos los hijos que tuvo mi mama fueron con partera y yo
también y la mama de mi mama era partera, habia otras, como misia Margarita y misia Maria de
Jesus, y todavia hay, pero poquitas, creo que una viejita... no recuerdo su nombre

Dofia Griselda —dice dofia Mariana—: Ella anda cargando su manojo de hierbas para hacer aguas
0 para sobar a la embarazada y también inyecciones, y trabaja cuando la llaman, y cuando ella
puede, pues, las atiende, y si no puede, pues, las manda al hospital. Creo que asi era mi abuelita
Mariacruz que murio de vieja: Ella vestia unas faldas largas y anchas y un encaje blanco y no le
gustaban los zapatos: A donde fuera iba descalza. Y usaba esos pafiolones finos y esas faldas
bien prensadas y no las aplanchaban sino que les ponian prenses y ladrillos encima, entonces, asi
amanecian bien bonitas, como para ir a misa. Ah, pero ya a los jovenes ni les gusta ir a misa.

176



Una vez —dice dofia Carmen— mi hermana estaba lavando ropa en el rio y como que se metio en
una pelea, y le dijeron: “Ah, vos pareces Pitinga: No te dejés y sos toda escandalosa”, entonces,
Pitingo quiere decir que alguien es muy escandaloso y no se deja joder de nadie. Hay mucho
Pitingo aqui en Silvia. Hay un sobrino mio que es negrito y ese si que es Pitingo: Qué verraco
pa’ gustarle el pleito: Ese le ha pegado a la Policia, ese le ha pegado a todo el mundo y lo han
metido a la carcel, jno!, ese es un verraco, ese €s muy guapo, ese se pone de ruana a la Policia y
también es muy vergajo: Se aprovecha del sobrenombre para joder, jcomo es Pitingo no se deja
joder de nadie!, pero también hay Pitingos buenos y Pitingos malos. En fin. Yo si le agradezco
que haga estas cosas, porque esto es historia, y que Dios lo bendiga y que le vaya muy bien.

Si, mijo, que me le vaya muy bien con todo eso —me dice dofia Mariana—.

*kk

—Y me voy, no sin antes ver que tiene un patio trasero inmenso y con muchas mas materas.
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**k*

—Si bien he hablado con algunas viudas de los ferroviarios, encontrar a la gente que trabajo en el
Ferrocarril ha sido més dificil. Oi que tenian un sindicato y encontré su sede, pero no me fue de
tanta ayuda como pensé: la mujer que vive en el lugar no tiene direcciones y numeros telefonicos
actualizados, ademas, segun ella, los jubilados ya no suelen reunirse con la frecuencia de antes,
siendo la ultima vez que los vio hace mas de un afio. El caso es que, durante varias semanas,
después de preguntar por aqui y por alla y hablar con la gente vieja que veia en la calle, logré
hallar informacién més esperanzadora: Pude saber que un sefior jubilado por el Ferrocarril del
Pacifico vive en Bello Horizonte y también conocerlo gracias a un vecino de mis abuelos.
Subimos, él, mi tio y yo, hasta una de las casas cercanas a la galeria de ese barrio. Entramos. Su
apellido es Sarchi. En la senectud de sus ojos vi su locura viva y la contrariada calma que trae el
olvido del alzhéimer. Mientras hablabamos con su familia, caydé un espléndido aguacero que
bafi6 todo con su agua inconmensurable y con la luz y el sonido de sus rayos, por suerte aprendi
de pequefio, cuando mi mama trabajaba en una peluqueria que era el puro barullo del trabajo y
del chisme, a leer de forma aceptable los labios, y estaba yo lo suficientemente cerca de ellos
para leer como esa enfermedad lo segd y lo enclaustré en los ultimos afios, y también para oir
varias historias de su esposa: que su padre fue un cura y su mamé fue una barragana; cdmo en
una locomotora pequefia llevaban a los trabajadores y a los materiales para la reparacion de las
vias y también los almuerzos de muchos, como el que ella le mandaba al sefior Sarchi; como en
algunas partes de la via férrea habia almacenes en los que las familias ferroviarias mercaban y
tenian facilidades de pago, ademas de varias actividades auspiciadas por el Ferrocarril; también
me contaron que cerca de alli hay tres construcciones ferroviarias aun en pie, ademas, que una de
ellas esta habitada por una familia*®’. Antes de irnos me aconsejan que vaya a la entidad de salud
que los atiende y que estd muy cerca de la Licorera: “Alla de pronto le dan los nombres”. Y,
efectivamente, tuve esa suerte: Una doctora me dio varios nombres y teléfonos: Varios estaban
fuera de uso, otros ferroviarios vivian muy lejos y habian trabajado en otras partes, 0, como el
sefior Sarchi, ya estaban muy enfermos. S6lo dos nombres quedaron: El de Jesis Navia, quien
me hablé un poco ayudado por su mujer, pues, el alzhéimer lo ha comenzado a segar; y el de
Delfin Camayo que, a juicio de la doctora, esta bastante Iicido y tiene mas de ochenta afios,
aunque, para mi mala suerte, ese niUmero ya no esta en uso.

*kk

1971 as tres ya las he fotografiado y estan en la Compilacién de imagenes y son: Una bodega ahora usada como
polideportivo, una zona al lado del motel de Bello Horizonte, en la cual se hallaba otra pequefia estacion y/o
campamento, y un campamento entre la variante y un asentamiento vecino de Bello Horizonte.
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18. Jesus Navia y Aura Nelly Orozco

**k*k

El nombre completo mio es Jesus Maria Navia Gonzales. Naci en Julumito, aqui en Popayan, el
5 de agosto de 1929. Mi papa y mi mama eran de alla de Julumito: Mi papa era albafiil, se
Ilamaba Genaro Navia, y mi mama era ama de casa, se llamaba Rosario Navia. Tuve tres
hermanas y sélo quedo vivo yo. Y0 conozco a su papé, era un gran amigo. Y no recuerdo cuanto
tiempo vivi en Julumito, pero, me toc6 irme a pagar el servicio militar, me presenté aqui y me
mandaron para Cali, y alla estuve dieciséis meses, luego me fui a trabajar al Ferrocarril: Como
tenia alguna idea de carpinteria, pues, me presenté en el taller y alla me hicieron unos exadmenes
y dentré a trabajar en Chipichape por varios afios y luego ya me vine, por la familia, pero no me
ensefié, asi que volvi a irme para alla: No salia a hacer trabajos en las vias sino en el taller de
carpinteria: Se pintaban, hacian y arreglaban todas las cosas de madera.

—¢ O sea que ustedes dos cOmo se conocieron?

La historia de nosotros es reciente —dice dona Aura—: Hara unos treinta afios, porque él estaba
casado con otra sefiora que murié hace unos cinco afios, pero, vivimos juntos hace mas de treinta
afios. Después de eso a él le faltaba un tiempo para pensionarse y logré vincularse nuevamente y
fue a terminar en Armenia y alla pudo cumplir el ciclo para pensionarse.

—¢ Y usted tiene o tuvo hijos, don Jesls?

i¢Que si usted tuvo hijos?!

...No, no tuve.

Si, tiene tres hijos: Jestis Eduardo Navia Lame: El es magistrado.
No, si ese no es hijo mio.

iAy, sil Eduardo es hijo suyo; el otro se llama José Uriel Navia Rivera: Es periodista en Bogota
y viene continuamente a verlo; y la hija mujer es Maria del Carmen: Ella trabajo en Cedelca y ya
esta pensionada. Y los dos no hemos tenido hijos.

—Entonces, ;usted de donde es?

Soy de Cajibio. Naci en 1939, el 28 de abril. Alld& me casé, pero antes estuve estudiando en
Silvia: Alla hice dos afios de bachillerato, y luego ya me casé y tuve cuatro hijos con el esposo
que murio hace tiempos, y por la educacion de los hijos nos vinimos acé, a Popayan; mis hijos se
Illaman: Benjamin Aranda Flor: Ese se gradué de antrop6logo; mi hija se llama Gloria Aidé
Aranda Orozco: Ella tiene un taller de manualidades y dicta cursos en diferentes partes y ahora
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esta trabajando en Bogot4; Janio; y Sandra: Ella también trabaja en manualidades en el SENA...
—un vendedor de pandebonos con tremendo vozarron nos interrumpe—. Si, uno va saliendo de la
tierra de uno por las oportunidades; hace cincuenta afios estoy viviendo aca y hace mucho no voy
a Cajibio, pero tengo ganas de ir porque mi hija dice que estd cambiadisimo, como los de la
guerrilla eso lo tumbaron, pero dicen que ya estd muy bonito.

—:Hace cuadnto dejo de trabajar en Armenia, don Jesus?
Ya no me acuerdo.

Jmmm, pues, hace méas de treinta afios, porque cuando nos conocimos ya estaba pensionado.
Alcanz6 a disfrutar su pension, aunque ahora estd enfermito. Nosotros también vivimos en
Julumito y, aunque hay buen transporte, pues, nos vinimos por cuestiones de salud: A mi me
operaron del corazén en Bogotd, y a él le hicieron varias cirugias y le recomendaron reposo los
médicos y una moto lo cogié cerca del palacio de justicia y le dafi6 el pie y se demoraron en
operarlo porque tenia las plaguetas muy bajas. Ahora lo molesta mucho la artrosis la espalda, el
hombro, tiene marcapasos, y tenemos esa casa arrendada, aunque ahora hay mucho vicio. Y
nosotros nos conocimos en las juntas de accion comunal y en la politica: Nosotros siempre
estabamos en el directorio del partido conservador.

—;Cuales cree que fueron las razones para que se acabara el Ferrocarril?

Porque la gente empezd a tener carros y carros de carga y a pasar cerca de las estaciones: Eso
empezo con el acabose del Ferrocarril, y llego un tiempo en el que ya no habia por donde dentrar
el Ferrocarril y ahorita si que es cierto... —y me repite esto dos veces con su olvido de ritmo
pausado—.

La cuestion politica también tuvo mucho que ver: Porque muchos de los ferroviarios eran
conservadores y luego hubo un cambio y entraron los liberales y empez6 la pulla y se dividi6 eso
y la politica empez6 a hacer cosas que no debia hacer.

—En la época en que demolieron La Estacion estaba de alcalde Alvaro Caicedo, que era
conservador: ¢Qué saben ustedes al respecto?

El en realidad hizo muchas cosas, él ayudé a la comunidad, pero no gratis, como se dice, claro,
pero él era ingeniero y construyd muchas casas y se las daba con facilidad a la gente: Se lo digo
porque mi hermana le alcanz6 a comprar una casa cerca de la plaza de toros, en una urbanizacion
que él hizo por alla, pero lo malo para terminar su mandato fue la demolicién del Ferrocarril, y
desafortunadamente no hubo nadie que lo atajara, y decian que habia que darle otro viraje a la
ciudad y demoli6 esa casa, pero termind mal. La gente no deja de decir cosas y a nosotros no
doli6 mucho que tumbaran La Estacién, pero al final no supimos cudl era la intencion de él
porgue eso estuvo vacio muchos afios. Y creo que después el sefior no volvié a trabajar mas en
eso de la politica. Y, para esos lotes de ahi, él —y sefiala con su boca a su esposo— solicitd a una
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entidad, no recuerdo cual, que le vendieran uno, como para hacer una casa, y le dijeron que no: Y
mire la cantidad de casas que ahora hay por ahi, lo mismo La Casona. Los ferroviarios tenian
muchisima fuerza y si no les gustaba algo llamaban a paro y lograban hacer cosas. La politica,
sabiéndola llevar, es buena, pero hay veces que no, entonces, ahi entraron los liberales, y como
vieron que muchos de ellos, de los ferroviarios, venian recomendados por conservadores, pues,
les daban el trabajo a los de su partido asi no supieran hacer las cosas. Por ahi decian que el tren
lo iban a volver a organizar, pero yo no creo, aunque seria muy bueno.

Todo el mundo se quejaba, pero nadie revird en forma, pero mas no s¢ —dice don Jests—.
Como que la orden venia desde Bogota —afiade dofia Aura—.

Eso nos tocara solo si usan los huesos nuestros para hacerle cualquier remiendo al tren —dice
entre risas don Jesus—.

La mayoria estan muertos y ya estan muy viejitos, muy malitos —me comenta dofia Aura—:
Tenga el nimero de Delfin, de Delfin Camayo, que ahora vive por la variante norte: El estd mas
lucido.

*k*k
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19. Delfin Camayo Salazar

—Nota: El sefior Camayo es un ferroviario muy amable y particular: Goza de una buena memoria
y una imaginacion muy activa y es el Unico que me ha hablado de muchas fechas y sucesos
histéricos que no son del todo acertados o errados: Por ello intentaré aclarar lo que méas pueda,
pero de forma somera.

*k*k

Mi nombre de pila es Delfin Camayo Salazar. Soy oriundo de la ciudad de Palmira. Naci un
sabado 16 de diciembre a las diez de la mafiana de 1933. Hace cuarenta y cinco afos vivo aqui,
en Popayan, ya estoy jubilado, trabajé catorce afios en Santiago de Cali, propiamente en los
talleres de Chipichape, pues, soy mecanico industrial, y luego trabajé otros catorce afios en
Bogota y creo que alla me jubilé en 1976. Yo quiero hacerle un recuento histérico de los que
fueron los ferrocarriles y cdmo comenzaron los ferrocarriles acad en Colombia: Siendo presidente
de Colombia Tomaés Cipriano de Mosquera, en su cuarto periodo, porque €l fue presidente cinco
veces, creo que unas fueron por toma militar y otra por eleccién popular, y creo que los periodos
eran de dos afios, él hizo el Ferrocarril en el istmo de Panamé, cuando aun pertenecia a
Colombia, hasta 1902, entonces, ese Ferrocarril fue construido por los colombianos™®; luego ya
se interesaron en eso Yy vieron que el Ferrocarril era importante y necesario para el desarrollo del
pais, y siguieron en la mira de construir los ferrocarriles, entonces contrataron a un ingeniero...
¢como es que se llama?...

—:No seria a Francisco Javier Cisneros?

Creo que era Pedro Justo Berrio™® y Cisneros los que se interesaron mucho con el gobierno

colombiano, creo que ya era el de José Vicente Concha en 1910 a 1912, entonces, le expusieron
el proyecto de los ferrocarriles y se lo pusieron a la orden, y empezaron a construir en
Buenaventura, y all4 llegé el Ferrocarril en 1918, casi en 1919%°, de ahi ya vieron que llegé el
Ferrocarril a Santiago de Cali, entonces se interesaron por ir ampliando la linea férrea, entonces,
empezaron a construir la linea férrea de Santiago de Cali a Popayan, y el Ferrocarril lleg6 a
Popayan en junio de 1926, siendo presidente de Colombia el general Pedro Nel Ospina y era
ministro de obras publicas el sefior Laureano Gémez, y gerente de Ferrocarriles Nacionales el

1% Toda esa afirmacion no es del todo errada, pero si es histéricamente inexacta; recomiendo el documento del
siguiente enlace para aclarar el panorama: http://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-
historia/numero-102/ferrocarriles-colombianos-en-el-siglo-xix.

99 si se trata del mismo sefior mencionado en el articulo de este enlace:
http://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/Pedro_Justo_Berr%C3%ADo_Rojas, don Delfin estaria un poco
errado, pues, €l si se intereso en los ferrocarriles, pero, murié en el siglo X1X, como Cisneros, ademéas, como se leer
después, el sefior José Vicente Concha fue presidente entre los afios 1914-1918. Ambas cosas pueden leerse en los
siguientes enlaces: http://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-102/centenario-de-
un-pionero-del-desarrollo-el-ingeniero y https://es.wikipedia.org/wiki/José_Vicente Concha.

200 Esto es, en gran parte, falso, pero comprensible, pues, como fue usual, hubo muchas rescisiones de los contratos
durante esos afios iniciales; recomiendo leer las paginas 42 y 43 de La mula de hierro de Gustavo Arias de Greiff, en
ellas puede leerse, entre otras cosas, que las paralelas llegaron a Cali en 1915.
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general VVasquez Cobo®®, y el primer maquinista que llegé a Popayan se llamaba Abel Ramos y

fue una fiesta celebradisima e hicieron la misa en la catedral... —se le corta la voz y empieza a
llorar— y la gente emocionada porque llegaba el Ferrocarril; entonces, ¢quién conducia la
maquina cuando lleg6 a Popayan?, pues, el general y presidente Pedro Nel Ospina, y llegaron a
una estacion bellisima... lastimosamente, los payaneses, no supieron aprovechar esa obra, porque
en los ultimos los mismos payaneses ayudaron a destruir el Ferrocarril, entre ellos, los
concejales, los diputados y el alcalde que, en ese entonces, era el ingeniero Alvaro Caicedo, y fue
él quien comenz6 a demoler La Estacion y no se opusieron los de rancio abolengo payanés,
como queriendo acabar con el Ferrocarril, entre ellos el doctor Aurelio Iragorri Hormaza: Como
en esa época empezo el auge de los camiones y traian toda la mercancia y se lo dejaban en la
puerta de los negocios, por eso eran enemigos acérrimos del tren; el pueblo, la clase popular fue
la que se opuso para que no acabaran los ferrocarriles y a muchos el alcalde les mando la Policia
y el ejército para dispersarlos: El ultimo viaje de Popayan a Santiago de Cali fue en junio de
1975 y ahi comenzé a morir el Ferrocarril. Salian dos trenes de ambas partes en la mafiana y se
encontraban a mitad del camino y otros, o los mismos, no recuerdo, salian en la tarde y llegaban
en la noche: Cada viaje de ida o de vuelta duraba unas cinco horas; también habia autoferro. El
Ferrocarril era una empresa grandiosa y si se hiciera en estos momentos una empresa como esa
habria mucho trabajo, seria una fuente de desarrollo y de progreso para la region, porque hoy en
dia estan los combustibles muy caros, el tonelaje es muy caro, es deficiente; ademas, hicieron
carreteras paralelas a los ferrocarriles para contrarrestarle movimiento a los mismos, luego, los
mismos gerentes de los ferrocarriles, hicieron que se acabaran los ferrocarriles, porque no
hicieron nada y dejaron que se metiera la politiqueria, no gente politica sino politiqueros, y ese es
el atraso del pais aun hoy dia, la tal corrupcién que se ve en casi todo lado, desde los grandes, los
poderosos, hasta en los pequefios, los del pueblo. Y hubo varios ferrocarriles: En Antioquia, en
Magdalena, el de Bogota a La Dorada, y el de los Santanderes que creo que iba a la Guajira, el
de El Espinal a Neiva, el de Timba a Santander de Quilichao, el de Palmira a Pradera, y lo iban a
seguir de aqui a Pasto. Y en esa época, sefior Camacho, le cuento que no habia volquetas, ni
retroexcavadoras, ni bulddceres: Hicieron a pico y pala los ferrocarriles y los trabajos eran muy
bien hechos, tanto que muchos de ellos ain se conservan, como el puente de Comfacauca, el de
La Rejoya, el de El Cofre, otro por Piendamé y todo eso esta en una abandono total, y todo lo de
los ferrocarriles, como la linea férrea, se lo robaron y muchos de los rieles se los llevaron en
tractomulas a la siderdrgica del pacifico, porque creo que el principal accionista era Alfredo
Vega Cordoba y él fue gerente regional y luego nacional de los ferrocarriles. Como serd que
Chipichape era un taller inmenso de maquinarias alemanas y todo eso estaba muy bien hecho,
pero no se supo a dénde fue a parar todo eso: Yo, hace mas de quince afios, mandé un oficio para
que investigaran qué habia pasado con eso, pero no me contestaron nada; desafortunadamente,
las cosas buenas la acaban.

201 Este dato no pude verificarlo, aunque, en ese afio, el sefior Vasquez ain estaba vivo, segin este enlace:
https://es.wikipedia.org/wiki/Alfredo_V%C3%Alsquez_Cobo
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El Ferrocarril venia cargado en la Semana Santa: Veinte vagones o mas cargados de gente en
cada viaje: Venian muchos turistas a Popayan. /Qué tal en este momento un transporte masivo
como ese? El café de la Federacion lo transportaban en los trenes y la Federacion tenia sus
bodegas junto a La Estacion®”. Y unas locomotoras funcionaban con lefia y agua, otras con
carbon y agua y hubo muchas locomotoras que las despedazaron, que las desvalijaron
nuevecitas, alla, en Chipichape; y en el taller de Chipichape haciamos todo, menos los chasis:
desde un tornillo, una tuerca, una chaveta o lo que fuera. Y esas locomotoras eran
norteamericanas, belgas, alemanas y después las fueron cambiando.

Café, ganado, gente, mercancia: Lo unico que no hacian las locomotoras era dejarlo en la puerta
de la casa: Por eso es que Popayan vive como vive, Popayan hubiera sido la capital de la
repablica, amigo Camacho, porque Popayan le ha dado més de la mitad de la historia al pais, de
donde ha salido gente muy importante, entre ellos varios presidentes. A Popayan, con todos los
problemas sociales que ya tiene, le han cortado tajantemente el progreso, el desarrollo. ¢Sabe a
Popayan qué le sirvié?: El terremoto del 83, porque se vino una cantidad de gente que no era de
aqui y que no supieron que fue el terremoto y los de aqui, que si sufrieron, no consiguieron ni un
grano de arena: Todo fue para la gente de afuera®®; gente como la de EI Tambo dejaron sus
fincas abandonadas para venirse aca, y alld sélo se da coca, marihuana y todos los vicios que
pueden haber; ademés, Popayan no tiene industrias, por eso la falta de empleo y que muchos se
dediquen al rebusque, hay una pobreza absoluta. Y la gente de Popayan tiene la culpa porque es
muy conforme, muy conforme y a Popayan la dominan muy facil, hay gente muy leguleya y
prometen una cantidad de cosas que no pueden cumplir, claro, mientras cautivan los votos.
Popayan vive de la cuestién histérica, eso estd bien, lo comparto: La historia es el eje de una
ciudad o de una regién, pero si usted quiere hacer algo en el sector histérico debe hacer un
mundo de papeleo y hay muchas trabas: Ese también es el atraso de Popayan; la Unica industria
que tiene es la Licorera, para embrutecer la gente, y como que es del gobierno y como que esta
quebrada. Asi con los servicios publicos y la privatizacion de ellos y las triquifiuelas. Popayan es
una buena ciudad, es hermosa, pero vea todos esos problemas y los payaneses no han sabido
aprovecharla. Y aqui han venido empresas y han querido venir empresas, pero se van porgue los
servicios publicos son malos.

El gobierno se presto para acabar con los ferrocarriles: A Virgilio Barco se le metio en la cabeza
o le llenaron la cabeza de ideas, porque era un testarudo, una marioneta, fue él quien liquidod la
empresa y mal liquidada. Yo perteneci al sindicato de ferroviarios y fui fiscal del sindicato
nacional, y cuando se estaban muriendo los ferrocarriles yo le dije al presidente del sindicato de
la division pacifico, que era el sefior José Edgar Pabdn Quijano, en una reunion que tuvimos, le
dije: Edgar: Vamos a Bogot4, reunamonos con todos los ferroviarios de las otras divisiones y

202 Esas hodegas son hoy la sede de Olimpica, que hasta hace unos afios fue Comfacauca, muy cerca del barrio

Bolivar.

203 .. . . T .
Me parece que si bien estas aseveraciones de don Delfin no son desacertadas, hace falta un analisis mas

cuidadoso y que ayude a contrastar el proceso de urbanizacion de Popayan antes y después del Terremoto de 1983.
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hablamos con el ministro de obras publicas y con el doctor Barco, que era el presidente de la
junta directiva de los ferrocarriles y del ministerio de transporte; vamos y le solicitamos y que
nos dé los ferrocarriles en comodato a nosotros, a los jubilados. El me dijo: “;Vos estas loco?
(Con qué vamos a pagar la empresa?”’, y yo le dije: Nosotros la pagamos, tenemos lo mas
importante: El material humano: Todos sabiamos qué era lo que haciamos. Pero no quisieron.

—.Y otros paises influyeron en eso?

No, eso fue interno y los intereses que habia de por medio: Muchos politiqueros, muchos altos
funcionarios de los ferrocarriles y otra gente empezaron a comprar las primeras tractomulas:
Recuerdo que en Santiago de Cali habia un médico en los ferrocarriles que se llamaba Carlos
Calero y él compr6 quince tractomulas.

A ver, en cuanto a mi vida: Mi’am4 era palmirana y maestra, y mi papa era de aqui de Popayan:
Por eso soy Camayo. Somos diez hermanos y nacimos tres en Palmira, pero quedamos cuatro, y
a mi me trajeron aqui de cinco afos a estudiar, y estudié en Villamarista, donde hoy son los
juzgados y esa universidad, ahi hice mi primaria con los Hermanos Maristas, luego, a los
diecisiete afios me fui de Popayan a trabajar a los ferrocarriles. El bachillerato lo hice en
Santiago de Cali, ya trabajando, en la Normal de Varones, en la noche, y me gradué en el afio 59
como maestro, y no volvi a estudiar porque me gusta leer mucho y, no es que me jacte, pero se la
pasaban moviéndome de una lado para otro porque era buen trabajador: Con tres ingenieros, uno
era francés y los otros polacos, hicimos un trazo de la linea férrea de La Dorada a Santa Marta,
por esas selvas de Carare, EI Opdn y Lebrija, cerca del rio Magdalena, y habia unos muy buenos
puentes en esa zona y para todos los ferrocarriles; habia uno, creo que sobre el rio Cauca y
construido por lo ferrocarriles, especificamente por Justo Barrero, y que se habria y se cerraba
sobre el rio Cauca para pasar de Aguablanca a Palmira, para permitir el paso de las locomotoras
o0 de los barcos, y una vez el operario se qued6 dormido y un tren de carga se fue al rio; creo que
no muri6 nadie de milagro, pero lo echaron. Todas esas construcciones se perdieron y sélo queda
la breve historia... y eso. En otros paises, como Canada, Estados Unidos, Bélgica y otros paises
de Europa, hay ferrocarriles muy buenos: Y se lo digo porque yo tuve la oportunidad de ir a
varios paises de Europa en el 2012, con los padres redentoristas de Buga, gracias a un concurso y
eso fue una sorpresa porque se demord varios afios en salir el premio. Y en otras partes del
mundo hay trenes muy buenos, por lo que he leido. Otro gran error, creo yo, es que usaban los
ferrocarriles como prenda en créditos internacionales, créditos que eran para los mismos
ferrocarriles, pero nunca le invirtieron ni cinco centavos, eran para otras cosas.

Esa pintura de Yambitara®® me la hizo uno de Julumito, no recuerdo el nombre del muchacho,
pero ahora esta en Bogot4, ahi esta pintada la historia del Ferrocarril en el barrio Bolivar.

Bueno. Sigo. Mis papas se conocieron por la Guerra de los Mil Dias: Mis abuelos maternos eran
antioquefios: Mi abuelo era de Bello y mi abuela era de Yarumal, entonces, ellos eran de origen

204 e refiere al campamento de Yambitara.
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espafol, de esos espafioles que colonizaron esa zona y que venian de Jamaica y Centroamérica y
esas islas, y por esa guerra recogieron mucha gente, muchos soldados, y se los llevaron a
Palonegro, y alla el abuelo paterno también llegd con un hermano de él, y alla mataron al
hermano, aunque lo auxilié mi abuelo materno, que se Ilamaba Juan Nepomuceno Salazar, y mi
otro abuelo se llamaba Delfin Camayo Mera, entonces, se conocieron alli y se hicieron amigos y
le propuso, mi abuelo materno al otro, que se fueran para el Valle de Cauca a conseguir una
finquita y trabajar en ella, y eso hicieron, y alla se conocieron mi mama y mi papa el 5 de agosto
de 1928. Nosotros vivimos en la vereda de Torres, aunque mi papa, que se llamaba Hernando
Camayo Campo, nacid en La Granada, donde hoy es Lomas de Granada, y mi mama se Ilamaba
Guillermina Salazar de Camayo.

¢Usted sabe quién fundé Popayan? Pues, Sebastian de Belalcazar, pero a él le dicen asi, aunque
su apellido era Moyano, no Belalcazar: El tomd el nombre de una provincia del norte de
Espafia’®®, y Belalcézar era un presidiario y como castigo lo habian mandado a cuidar cerdos y
aguantaba hambre, entonces, él comia billota, de la comida de los cerdos, entonces, €l se vino
para acd, porque los que eran perseguidos por la justicia lo primero que hacian era sacarlos de
Espafia, pero, le cuento que los ciento veinte marineros que vinieron con Colon eran
presidiarios®® y era usual que los mandaran para América por orden de Isabel la Catdlica, y
venian tuberculosos, con tifo y llenos de pulgas, y los trajeron, y ella le recomendé que, cuando
encontrara tierra, los dejara alli y se hiciera el loco, y como vieron a las indias desnudas, se
embelesaron, pues, y luego quemo La Pinta y La Nifia, mientras estaban distraidos, y se fue en
La Santa Maria con algunos indiecitos de regreso a Espafia y los otros hasta Espafia no podian
irse nadando®’. Por eso nosotros aqui en América tenemos todos los vicios: Por culpa de esos
zanganos, Y los que vinieron a fundar las ciudades eran zanganos: El Gnico personaje intelectual
eran dos: Rodrigo de Bastidas que fundd a Santa Marta en 1525 y Gonzalo Jiménez de Quesada,
que fundd Bogota, el resto se mataban de envidia por fundar y descubrir.

Y mi abuela paterna se llamaba Dolores Campo Quijano y mi abuela materna se llamaba Carmen
Bernarda Castro. Mis abuelos paternos tuvieron dos hijos: Mi papa y una tia que murié. Mis
abuelos maternos tuvieron doce hijos y varios de ellos también tuvieron doce hijos cada uno: A
una prima el gobierno de Alfonso LApez la premi6 porque tuvo diecinueve hijos. En cambio yo
soy soltero, libre y sin compromisos.

Cuando estudié con los Maristas conoci a un tio suyo: Benjamin; él era buen estudiante: Vivia en
Julumito y venia a estudiar aca, y eso era de siete a once y de una a cinco y al mediodia se
regresaban empujando una rueda con un palo, como jugando. A su papa y a lIsrael los conoci,
pero después. Benjamin tenia letra muy bonita, como todos los que estudiamos alla, era letra

205 Basta ver un mapa de Espafia para saber que eso es falso.

206 Esto y varias afirmaciones més de ese parrafo son, por lo que ahora sé, errores muy propagados: En la parte de
las Conclusiones y consideraciones de todo este trabajo haré una disertacion sobre ese periodo de la Historia.

27 |_o que yo recuerdo de mis clases de Ciencias Sociales es que La Santa Maria encallé y con sus maderas hicieron
un fuerte, y las otras si sobrevivieron un poco mas.
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palmer. Yo iba a estudiar para ser Franciscano, pero exigian mucho: Si el papa tenia una choza,
debia dar la mitad de la choza a ellos, eso era muy dificil. A Benjamin le iba bien en idiomas, en
filosofia: El sali¢ del seminario y se destapd a beber y buscar novias, se volvié un diablo
completo —me dice entre risas—.

En el 84 me meti a la Antonio Narifio y me gradué como comunicador social. Hace poco vendi
esa finca de la vereda de Torres y me compré esta casa porque me aburri: Un cabildo indigena
me queria invadir y eso que eran vecinos; ademas, me estaban robando las cositas: EIl ganado, las
pifias, los platanos y se los robaban viches, luego me robaron dos veces: Cincuenta millones y
luego quine millones; acé vivo con mis sobrinos.

Y cuando me fui a trabajar, como era menor de edad, me fui con permiso de mi mama, de mi
mama y del Ministerio de Trabajo, porque no tenia cédula ni libreta militar ni nada, y llegué a
Cali, a los ferrocarriles, recomendado por un sefior, y me dieron trabajo de una: Era muy facil
conseguir trabajo, y alla fui ayudante de mecanico, y luego estudié en el SENA.

Yo manejé la iglesia de la vereda de Torres treinta afios y jui presidente de la junta de accion
comunal durante treinta y cinco afios, y uno de sus fundadores, y yo antes trabajaba en Santiago
de Cali con los Cuerpos de Paz, con los comités civicos, con la Cruz Roja como voluntario y
como bombero, y, entonces, aca hice mas o0 menos lo mismo; y aca, una vez, en la vereda de
Torres, un sacerdote estaba haciendo un bautizo y le estaba poniendo John Narvaez a un bebe y
el padre le dijo a la mama: “Oiga, sefiora, ¢y usted por qué le pone John a ese nifio?, ¢usted sabe
qué quiere decir John?’. ‘No’, dijo la mama, ‘dijeron que le pusiera John’. ‘Es para que vean: Le
ponen unos nombres que ni los mismos papas saben qué significan; el nombre de él es Juan. Y
busquen unos padrinos que si ayuden, que sean de la misma familia, que si se preocupen por el
nifio’. Luego dijo: ‘A ver, ;quién vive aqui que si sepa su historia, de donde viene y para donde
va?’, y se par6 uno de esos que maman gallo: ‘Aqui el Unico que sabe es don Delfin, preglntele a
¢l’. ‘¢ Verdad? Venga para aca”, y desde el altar le dije toda mi historia, como méas o0 menos se la
he contado. Y le cuento, amigo Camacho, que yo me acuerdo de como se vestian mis
compafieros de primaria y como se llaman, aunque algunos ya se han muerto: Yo me fui todos
esos afios de Popayan y cuando regresé era practicamente desconocido y yo me sentaba en el
parque de Caldas, y compraba EI Espectador y El Siglo y me agarraba a leer ahi, y yo veia a mis
compafieros de estudio que pasaban ahi y ni me voltiaban a mirar y a veces los llamaba para ver
si se acordaban de mi y no. Y yo no me olvido de nada, yo mantengo todo preciso. Y yo vine a
esta ciudad otra vez después de que mi papa murio de cancer en 1973, y a los tres afios de haber
muerto mi papa me pensioné, y también yo vine a acompafiar a mi mama. Mi mama murié en el
98 de noventa y nueve afios y ocho meses y era licida.
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Y no: Yo no estaba para la época de la demolicién, creo que fue después de que yo me jubilé,
creo que fue en el 85 al 90: Yo estaba en Santiago de Cali, y fue la Unica que tumbaron en el
pais®®,

—Para acabar le muestro varias de las fotografias que he traido, y que estan en la Compilacion de
imagenes de este trabajo, y también vemos el ultimo libro fotografico que el sefior Ledezma ha
publicado y me dice: “Ese libro lo sacé este afio. Ah, si, yo le compré otro, pero me falta ese,
aungue la mayoria de esas fotos estan colgadas en las paredes de la sala. De estas palmas queda
solo una. La gente le tenia miedo al tren y se metian debajo de los puentes, debajo de las
alcantarillas. A Ledezma lo conoci en el Ferrocarril y era maletero. En el barrio Bolivar habian
zacatines, ¢y qué hacian los del barrio Bolivar con la tenencia, que eran los que vigilaban eso del
trago?: Cogian y conseguian unos periodicos y ponian a los muchachos con esos periddicos en la
sexta y en el Puente del Humilladero y cuando veian a los de la tenencia empezaban a decir:
‘i Tiempo, Liberal y Siglo!, jLa Patria!’: Los nombres de los periddicos eran la sefia. Lo que si no
hay es fotos de la galeria del Centro: Tenia columnas de pilares de madera, madera traida de
Julumito. Yo alcanceé a ver eso de la Flota Magdalena y las demas empresas por ahi, cerca del
Puente del Humilladero, por la sexta, luego, como construyeron el terminal, se pasaron alla, eso
como que fue en los 70 porque cuando el terremoto del 83 ese terminal estaba nuevecito: Pero si
dura dos segundos maés el terremoto, eso se cae porque el Cuerpo de Bomberos se la cayo un piso
de la torre y esos Bloques de Pubenza se vinieron y, en uno de esos bloques, el segundo piso
quedo de primero. Eso eran barriales y las casas eran de paja y sobresalientes y eran de
bahareque y la mayoria de la gente andaba descalza y con los dedos levantados por las niguas:
Por eso les dicen los Patojos. Popayan tenia muchos nacimientos de agua, muchos ojos de agua y
muchos aljibes”.

Ah, los gitanos: Ellos tendian unas toldas y le leian la suerte, le decian a uno que se iba ganar la
loteria o que se iba a morir, ja ja ja ja; también hacian fundiciones en cobre, como esa paila —y
me sefiala una pequena paila que esta atras de él—: Esa la consegui en La Esmeralda, mi mama
tenia tres pailas de esas, pero grandotas, para hacer dulces, como manjarblanco y majarillo, pero
se las llevaron en los robos que le dije, y esas ollitas las saqué de una guaca en la finca y las
mandé a pintar; ese radio tiene setenta afios; ese televisor tiene cincuenta afios; esa maquina de
escribir es una Royal; ese cuadro tiene ciento catorce afos y era de mi abuela y se lo entregaron
el 5 de julio de 1902, cuando estaba por terminar la Guerra de los Mil Dias: Una vez para una
exposicion en la vereda de Torres, querian que se las prestara, pero les dije que no: Luego me la
embolatan; esa lampara Coleman era para cuando se iba la luz.

En Julumito también sacaban bejuco verao y, desde Julumito, muchos se venian a la escuela con
un sombrerito, pues, y con un morralito para echar los cuadernos, y la pizarra y descalzos y los
esperabamos a que salieran y les deciamos: “Cafia, bejuco, paja: Material de Julumito”, y se
enojaban y echaban carrera, ja ja ja ja.

208 Eqos no fueron los afios ni fue la Gnica que tumbaron: Recomiendo, otra vez, leer la Compilacién de imagenes.
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A mi me gustaria agregar la importancia de la religion catdlica en la cultura de la gente: Hasta
los afios 50 aqui la gente era muy culta y no tanto por la universidad sino por el trabajo de las
parroquias, cosa gque ya no se Ve porque no interesa a los jovenes, incluso hace afios desterraron a
los dominicos que ensefiaban a tener una moral, y Popayan ha sido, sobre todo la alta sociedad,
de un poco de morrongos: Tenian un bailadero donde bailaban desnudos en Calicanto, yendo pa’
los Dos Brazos, entre ellos el maestro Guillermo Valencia: Una vez estaban baile y baile y, el
maestro Valencia y uno que se llamaba Benjamin Iragorri, se salvaron porque se fueron como a
las tres, cuatro de la mafiana, y a las cuatro y media de la mafiana se desliz6 esa montafia y cayd
donde estaban bailando: Murieron los demas, pero no ellos.

—.Y usted como se enter6 de eso?
Porque mi abuela me contd eso®®.

Y, para acabar, Popayan llega el momento en que desaparece: Porque con el Gltimo terremoto
lleva casi nueve terremotos®™ y aca eso tiembla que parece una hamaca, pero no nos damos
cuenta. Si el terremoto del 83 hubiera sido en la noche aun hoy no acabarian de enterrar los
muertos.

*k*

Me voy pensando que ya no soélo los recuerdos y los olvidos forjan la memoria: jAy!, el engafio,
querido lector: El engafio, si se ve o si no, es fundamental.

2% Mi abuela, que nacié y vivié por esa parte, una vez me conté algo parecido sin los personajes notables: Que
algunas mujeres de La Zona iban a bafiarse desnudas a un chorro de agua y yo le dije: “Claro: Ni que fuera una
Eligcina para que se bafiaran con ropa”, se rio aunque yo lo dije muy,se_:rio. , _ ) _
Don Delfin no aclara el contexto temporal, pero, son muchisimos mas: Recomiendo el capitulo de Diego
Castrillén Arboleda dedicado a los terremotos de esta ciudad en el libro Popayan 470 afios de historia y patrimonio.
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CUARTO CAPITULO: ALGUNAS DE LAS COSAS ESCRITAS SOBRE EL BARRIO
BOLIVAR.

Inicialmente, como no encontré aquello que desconocia y que queria conocer, crei, con
ingenuidad, que casi no se habia escrito sobre el barrio Bolivar. Menos mal esa ingenuidad murio
de asombro al ver como las paginas aumentaban sin cesar y siguen haciéndolo, aunque podrian
estar mejor recopiladas en un fondo de memorias e historias urbanas y no llenandose de polvo en
los estantes de la bibliotecas o perdiéndose de ellos. La tarea en cuestion no es sencilla, pero si es
necesaria y se puede implementar con otros barrios existentes y con los que existiran. De las
paginas aludidas escogi algunas y, basdndome en ellas, a continuacién presento el Gltimo
capitulo de esta etnografia.

Este capitulo tiene tres partes: En la primera resefio algunos documentos escritos como
fragmentos de periddicos, libros, trabajos de grado, ensayos, documentales, signaturas, etc.; la
segunda parte, que ya he mencionado en otras paginas, es una Compilacion de imagenes
detallada, extensa y compuesta por grabados, fotografias y colajes; la tercera corresponde a las
Conclusiones y consideraciones.

**k*
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Resefas de los documentos escritos
1. Astaiza M., J. (1987). “El Sacatin”. En El Liberal, p-2.

En ese escrito, publicado el sdbado 14 de febrero de 1987, el autor cuenta que su mama le habia
hablado durante afios de ellas, de unas mujeres muy trabajadoras y, por consecuencia, también
sacadoras de aguardiente chiquito. Dizque, donde ellas vivian, cuando venian los celadores de la
Licorera, por el Humilladero, un primer espia quemaba cohetones o comenzaba a gritar
iTieemmpooo!, jtieemmpooo!: Si era uno, o jTiempooo y Liberal!: Si eran dos; y asi la noticia
llegaba atin més alla de ElI Recuerdo. Misia Maria era una de esas mujeres con fama de sabiduria
y astucia. La primera vez que los celadores fueron a su casa no logro esconder el aguardiente ni
las demas cosas, pero, ayudada de su hija mas bonita —que distrajo y enamor6 a los guardias
mientras escondia la paila debajo del oval de su cintura— logro, solicita y taimada, quebrar los
envases en el patio y guardar los restos para que no tuvieran pruebas de lo que alli se producia.
En otras ocasiones, los celadores si encontraron los pedazos de vidrio, pero misia Maria
guardaba los culos de las botellas y asi no podian saber la cantidad producida y sacrificada. Pero,
“tanto va el agua al cantaro que al final se rompe” y los sustos se acumularon con los afios, como
una enfermedad que se agrava con el tiempo. Y un dia, una vecina envidiosa avent6 a misia
Maria con las autoridades; ese dia llovia y quien debia dar aviso no pudo hacerlo porque se
escampaba debajo de uno de los arcos del Puente del Humilladero o porque dormitaba por los
tragos de la noche anterior. Sin mayores impedimentos llegaron los celadores durante plena
destilacién. A voces pidieron que les permitieran entrar, pues, habia una denuncia de por medio.
Atendi6 su esposo ya entrado en afios, se llamaba Pedro, quien siempre habia estado temeroso
por la llegada de ese dia y no le gustaban los negocios que hacia su mujer, y tanto se asusté que,
segun oyo el autor, don Pedro se orind; empero, hizo caso a los consejos de su mujer y les dijo a
los celadores: “jesperen un momento porque se envolataron las llaves!”. Les mamé gallo y, antes
de que tumbaran la puerta, abri6. Saludaron a la usanza y fueron rapido a escarbar en el solar,
luego voltearon las materas, se subieron al techo, examinaron la cocina al derecho y al revés, y al
revés la dejaron, y, por Gltimo, registraron las piezas y buscaron debajo de las camas y en los
armarios, hasta que al final sélo quedaba por revisar la pieza de la vieja Maria. En ese momento
el viejo casi sufre un patatus, pero sacé valor de donde no tenia y con ira y amenazas se les
opuso, pero insistieron tanto y fue tanto el pereque, que lo obligaron a dejarlos pasar. Cuando
entraron lo que vieron fue desgarrador: La vieja Maria estaba tendida en su cama y se quejaba de
una forma muy fehaciente. Sus hijas la atendian: Una le ponia vinagre en la cabeza y la otra le
amarraba una pafioleta con mentolato; el ambiente estaba cargado de incienso y eucalipto. Los
celadores se excusaron Y retiraron sin atreverse a hacer nada mas. Su esposo los llevo hasta la
puerta y, cuando se fueron, mir6 a ambos lados de la calle. Sus vecinos lo vieron temblar por el
miedo, aunque él decia que era por la ira. Cerr6 y fue a ver a su esposa que seguia en la cama:
Cuando le retird las cobijas se sorprendi6 al verla “completamente cubierta por canecas y medias
de aguardiente hirviendo y la paila humeante sobre el vientre”. Ella se lamentaba, ahora si, de
sus intentos por conservar la honra de su casa y de sus hijas casaderas. La madre del autor le
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cuenta que, poco tiempo después del susto y las quemadas, la vieja Maria enfermd y muri6 al no
poder burlarsele a la muerte.

Finaliza su relato diciendo que un flaco espiritista del barrio® dice haberla llamado varias veces
y que es muy probable que ella esté en el cielo, pues, “habiendo tanto patojo en el infierno ya era
hora de que alguien hubiera dado razén de ella”.

2. Ferndndez T., R. (1987). Cronica con Trazos de Historia del barrio Bolivar. En El
Liberal, pp 8-9.

De dicho texto, publicado el 17 de febrero de 1987, también se anota que “fue el ganador del
Concurso Cuento La Historia de Mi Barrio”, realizado por la Junta Civico Cultural de Popayan,
con ayuda de otras organizaciones y “con motivo de las Fiestas de Pubenza de 1986-87 y el
Trisesquicentenario de la fundacion de la ciudad”.

El autor anota que el nombre de dicho barrio es un homenaje a Simén Bolivar, quien pasé por su
calle principal durante sus viajes a esta ciudad. Es por esa misma calle larga que entr6 la
civilizacion y el progreso a esta ciudad: Primero con los campesinos y patojos que, a pie 0 a
caballo, se disponian a comerciar sus productos y sus oficios como hicieron durante tantos afios;
luego se abrié una primera carretera hacia el norte y llegé el Ferrocarril?*? y con ello empez6 a
crecer todo: Se construyeron las bodegas, La Estacion, los desembarcaderos, el patio de
maquinas, la casa para los ferroviarios, el triangulo para la conversion de trenes y, por otra parte,
pero también durante el siglo XX, el parque Mosquera y las zonas verdes.

Quienes vivieron en el barrio Bolivar durante esos tiempos recuerdan que tenia una seguidilla de
casuchas pajizas, todas ellas con solares, donde se cultivaron plantas y arboles frutales y
medicinales que, como a sus antepasados, satisficieron sus necesidades precarias; luego, en esos
solares, se hicieron construcciones elementales y después muchas mas a cada lado de la calle que
comenzaba desde el Hospital reciente y terminaba en el estribo norte del Puente del
Humilladero®?®: Por eso y por su via larga y terrosa a ese lugar se le dio el nombre de El
Callejon. Esas casas referidas eran de bahareque, piso de tierra y techo de paja o de teja, pero
luego pasaron a ser, a través de las décadas del siglo XX, de ladrillo, de cemento y de zinc. Por
esos afios también llegaron el acueducto, el alcantarillado y la luz eléctrica que reemplazaron a
las letrinas, a la bacinilla y a las velas. Y con la referida llegada del Ferrocarril y la posterior
llegada de la terminal de transporte hubo desarrollo multilateral en los negocios de toda indole

211 En el documento original no se menciona de forma explicita al barrio Bolivar, pero, por los detalles espaciales, se
entiende implicitamente.

212 No pude averiguar la veracidad de la conjuncién de ambos hechos, es decir, que la apertura de dicha carretera
coincidiera con la llegada de la empresa ferroviaria, aunque, parece algo verosimil si se tiene en cuenta que no
necesariamente dicha carretera implicd el uso comin y cotidiano de carros con motor de combustién interna, los
cuales, supongo, eran un lujo en los primeros afios.

213 En el documento original de la crénica hay una foto del Puente del Humilladero: En dicha foto se anota que ese
es un puente colonial, pero eso es falso. Para mas informacion recomiendo la seccion respectiva a dicho puente en la
Compilacion de imagenes.
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como hoteles y cantinas, ademas, se generaron muchos empleos formales e informales:
Maleteros, carretilleros, que sustituyeron a los terciadores, vendedores de periddicos y muchos
mas que entraron a crear y satisfacer las necesidades del sector.

Los habitantes de este barrio fueron muy dados a las festividades religiosas, patrias, politicas y
de cualquier tipo: Hacian encierros de toros, los Santos Reyes, el tasajo para los nifios pobres,
corridas de gallo a las que también iban personas de otros barrios, desfile de disfraces con
motivo del Taita Puro, carrozas y chirimias en los tiempos del carnaval, tiempos en los que se oia
la pélvora, la misica de cuerda y las chancacas y también la entrada de la Familia Castafieda®*,
ademas, atajaban charcos durante el verano para bafiarse y, muchas veces y por pudor, se

bafiaban con un pafiuelo amarrado, y la muy conocida destilacion de aguardiente chiquito.

Las gentes de este barrio eran talentosas e inventivas y por ello consiguieron su lugar como
individuos y personificaron a cada una de sus familias. Familias como: Los Mufioz, los Figueroa,
los Torres, los Galvis, los Chinco, los Fernandez, los Sanclemente, los Lazano, los Santacruz, los
Chantre, los Chavez, los Betancourt, los Concha, los Quintero, los Guevara, los Pastrana, los
Dominguez, los Rodriguez, los Vidal, los Velasco, los Pinzén, los Rengifo, los Restrepo y
muchas més que aqui no caben, y dieron fama a la culinaria criolla con sus empanadas, sus
tamales, su champus, su aloja dulce, su pan, sus pandebonos y sus colaciones, todos estos
altimos elaborados en horno de lefia, ademés del frito de sus vecinos de Yanaconas. Hubo
exorcistas, invocadores del diablo, cartomantes, tenderos, peleadores interbarriales, magos del
trompo, de las canicas, del balon, proselitistas politicos y demas; como Aristides Lozano:
Artesano de méscaras de personajes politicos y tipicos de la ciudad; Antonio Quintero: Intérprete
del curioso instrumento que es la chirimia; German Vidal, también conocido como Mieldeabeja,
que hacia de pastor en los desfiles de las Fiestas de Santos Reyes; Gregorio Betancourt, también
conocido como Patuleco, hombre servicial a sus vecinos y muy notorio en las actividades
folcléricas; Nicolas Santacruz: Alegre tomador de licor, residente diurno de andén y critico
agudo; Marcos Torres, también conocido como El Sapo, dipsdémano, enamorado y pendenciero y
también pandillero y muy popular por su fuerza fisica; Jaime Agredo Santacruz: Diestro en la
forja comun, amén de inventor y metalmecéanico; Julio Ramos, artista forjador, habil herrero y
duefio de La Herreria; Zocalo: Ejecutante del mate —instrumento muy parecido a las maracas,
pero lleno de maiz seco— en la chirimia; Humberto Rodriguez, también conocido como
Puerquito, alegre hincha de los equipos de futbol, tomador de trago y con ciertas luces de
repentista; Carramplén: Patojo, todero y furibundo futbolero; Laurentino Escobar, también
conocido como Cucharita, quien se parecia a un loro y era temible, pero murié en su juventud; El
bobo del barrio: Eloy N.N, también conocido como Ababa Troliche, quien era grande y fiero

214 Dofia Irma Torres Vidal de Galvis relata con brevedad, en su historia de vida, ese suceso que ya hace mas parte
del olvido, pues, no lo pude aclarar del todo: Parece que se tratd de una determinada familia o una simulacién de
familia que era pobre o que también lo simulaba y entraba en esas festividades quiza para representar su condicion
con motivos aleccionadores o quiza sélo para ambientar y entretener. Uno de los jurados, a saber Carlos Humberto
Illera, me ha anotado que: “esta comparsa se monta en fiestas patronales en la gran mayoria de los pueblos del Eje
Cafetero, llega hasta Narifio”.
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pero muy docil, y muchos mas con méas apodos: Los Chorizos, los Guascalargas, las Vaquitas,
los Contengués, los Buchones, los Diablos, los Chincos, los Calzones, los Caritas, y también
Vergo, Chulla, Chiripa, Patacon: Todos ellos eran conocidos como Pitingos. Y Los Pitingos le
imprimieron al barrio su personalidad lugarefia y el fuerte apego a las tradiciones, y asi, desde
inicios del siglo XX, ya era uno de “los sectores que legd mas historia menuda a Popayan”.
Historia menuda en la que caben los espantos: El Guando pasmador de jumas; La Mula de
galopar chispeante sobre los empedrados; El Fraile del antiguo hospital; EI Duende y Las Brujas;
La Patasola frustradora de amorios y La Lechuza mensajera de la muerte. Pero, estas cosas y mas
empezaron a ver su fin, pues, el autor anota que, para el afio en que escribe la crénica en
cuestion, ya quedaban muy pocos habitantes raizales en dicho lugar: Imaginese, lector, cuantos
se han ido ahora. Parte del &nimo lo cuenta asi el autor:

El ambiente nuevo desanimé a los mas pudientes que no pudieron atemperarse a esa
manifestacion bullosa de los tenderetes atendidos por muchachas casquivanas, ni a la
llegada de gentes heterogéneas que constituyeron una poblacién fija y flotante con vicios
y malas costumbres. (Fernandez, 1987, p.9)

Por ende, muchas familias completas se fueron a otros barrios de la ciudad para preservar las
bases nucleares de su crianza y afiorar el barrio en el que sus antepasados nacieron, vivieron y
envejecieron “rodeados de afectos y de la consideracion de sus semejantes”.

Comenta que tampoco estan los edificios ferroviarios a causa de un proyecto de edificaciones
que estimd el Municipio para el progreso de esta ciudad, pero que se estancé por el terremoto de
1983%"°. Y que hay miseria palpable en un asentamiento de casuchas hechas*® por personas de
otras partes que aprovecharon la tragedia sin ser sus victimas.

Luego, el autor menciona lo que en ese presente estaba pasando y lo que él cree que pasara, y
con ello nos da la oportunidad de ver el futuro pasado que hogafio contrasta mucho:

El Barrio Bolivar acosado también por el traslado de la Galeria Central y con la plaga
polucionista de su rio tutelar, EI Molino, y por la extension de sus entornos hacia el norte,
quedo relegado a un sector que entrelaza la pujanza habitacional entre el sector histérico
de la ciudad y otros barrios que se extienden hacia el norte.

(..)

Muchos nos tememos que el Barrio Bolivar perdera su nombre por razones de la
transformacion de la ciudad. Alli aparecera un conjunto multifamiliar, seguramente un
centro de comercio que alimentard y servira a densos grupos humanos que lo estan

2% En la Compilacion de imagenes, en la seccién respectiva a la empresa ferroviaria, mencione que investigar los
afios finales de dicha empresa en esta ciudad es algo que aln esta pendiente, teniendo en cuenta eso: La afirmacion
del autor de la cronica en cuestion debe sopesarse sabiendo que, en 1983, ya habian pasado casi ocho afios desde la
demolicién de La Estacion.

218 Este hecho también es referido con brevedad, en su historia de vida, por Ema Lilia Idrobo de Franco.
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circundando, todavia méas cuando la Plaza de mercado sera trasladada hacia un sitio ya
sefialado en los Altos de Cauca. (Fernandez, 1987, p.9)

**k*k

1. Calvo M., y Sandoval C., A. (2017). Popayan en 1926. En YouTube. Recuperado de:
https://www.youtube.com/watch?v=9mJLycQPCjs**’

Es un video publicado el 5 de agosto de 2013 y, como se anota en el mismo, fue realizado por
Méaximo Calvo y las ilustraciones por César Augusto Sandoval. Ese documento salvaguarda
preciados minutos en los cuales nuestra ciudad de antafio brilla hogafio, y, para mi particular
curiosidad, en él hay segundos filmados que permiten ver a la lozana y concurrida Estacion del
Ferrocarril y al Puente del Humilladero transitado por carros. Ante lo usual que ahora es grabar o
fotografiar la vida, tal vez, esto parezca poco importante, pero, poder ver unos cuantos segundos
lo que ha tiempo fue no deja de parecerme sorprendente. Por pertinencia contextual, este
documento lo desgloso y contrasto con mas detenimiento en la Compilacion de imagenes para
tratar la empresa ferroviaria en esta ciudad.

2. GPG (Grupo de Investigaciones Sobre el Patrimonio Gastrondmico del Departamento
del Cauca). (2005). Comer ternero en Mesa Larga: gastronomia urbana de Popayan.
En YouTube. Recuperado de:
https://www.youtube.com/watch?v=Tgkt7DUIN5U&t=745s

Para esta produccion participaron, de dicho grupo investigativo, las siguientes personas y sus
respectivos cargos: guion y direccion: Carlos Humberto lllera Montoya; camara: Leonardo
Burbano; asistente de Camara: Eduardo José Pérez; edicion digital: Jesis Efrén Palechor
Palechor y Gerardo Martinez Martinez; asistente de edicién: Basem Abed Safa; fotografia:
Basem Abed Safa y Samuel Leandro Sepulveda; narracion: Victoria Eugenia Moncayo Yepes y
Carlos Humberto Illera Montoya; puesta en escena: José Reinaldo Salazar y Basem Abed Safa;
actores: Luisa Maria Claros, Samuel Leandro Sepulveda y Eduardo José Pérez.

Este documento es una muestra de la gran labor que el GPG ha logrado no sélo en estos formatos
de investigacion audiovisual. En el documento se narra el acontecer de un elemento culinario sin
el cual no se podria pensar a cabalidad Popayan, sus plazas de mercado y su riqueza culinaria: El
ternero, que se prepara en la galeria del barrio Bolivar y también en otras, asi como en varios
hogares, y que goza de bondades y prejuicios inquiridas en esa investigacion. Este trabajo, como
otros que ha realizado el referido grupo de investigacion, devela parte de las relaciones en dos
campos que tanto necesitamos explorar: Lo urbano y lo rural. También es una muestra de como
en los ultimos afios ha crecido el apoyo e interés por conocer la cocina colombiana y —mas alla

21T Hace poco comprobé que el enlace esta roto, pero, en la Compilacién de imagenes, ya habia hecho una
descripcion muy detallada del video; ademas, cuento con un respaldo del video mi computador, pero no lo subo a
YouTube porque pueden reportar mi cuenta por derechos de autor o alguna otra razon. Quien quisiere una copia
puede escribirme a este correo electrénico: ocamacho@unicauca.edu.co .
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de lo que dictan las recetas— estan las vidas que en ella se cuecen: Este video deja entrever eso
con gracia y belleza.

3. A la Carta (2012). Los propietarios de nada. En YouTube. Recuperado de:
https://www.youtube.com/watch?v=BKM-RcAt6NU y
https://www.youtube.com/watch?v=3JWtVOQLA4IVE

Los integrantes del grupo que hizo este documento no aparecen mencionados en los mismos,
pero, se puede ver que son estudiantes del programa de comunicacion social de la Universidad
del Cauca. El documento en cuestion no se encuentra en un sélo video y esta segmentado en dos
partes en un canal de YouTube. Lo malo, para los interesados, es que mas de la mitad de la
segunda parte no tiene sonido e imagenes coherentes. Intenté contactar al creador del canal para
pedirle una copia, pero fue en vano. Aun asi es un documento que debo destacar, pues, considero
que logra transmitir, coherentemente, una multiplicidad de enfoques que a veces s6lo se nos
guedan en la cabeza o en el aire. Abarca los recorridos de las chivas, partes de la vida de los
conductores, sus pasajeros, o sea, los campesinos, compradores, revendedores, y hace 1o mismo
con los demas trabajadores de la plaza de mercado del barrio Bolivar, o sea, los carretilleros, los
coteros, los funcionarios publicos, las cocineras, un peculiar vigilante y algunas de sus familias.
Con ellos logra exponer los posibles inconvenientes de una reubicacion de la plaza de mercado,
los problemas sociales de este barrio que ya he descrito y que uno ve o ignora en plena calle, las
dificultades emergentes entre la relacion edad-trabajo y las vidas de los que a veces vienen de
tierras mas lejanas y se encuentran y se pierden en esta plaza: Todo eso tiene mas fuerza cuando
son sus propias voces las que hablan y las que callan.

*k*

1. Ruiz N., M. (2015). Dinamicas socio-culturales de la plaza de mercado del barrio
Bolivar. (Tesis del pregrado de antropologia). Universidad del Cauca, Popayan,
Colombia.

Ese trabajo logra mostrar algo que no es tan evidente para algunos: La vida de la plaza de
mercado no ocurre sélo en el terreno en el cual esta, pues, las vidas de quienes la habitan estan
entrelazadas con otros lugares y personas; también expone cémo la plaza de mercado es un
escenario privilegiado, pero desaprovechado, pues, aunque en ella emerja la fuerza del rebusque
por la voluntad y necesidad de muchas almas, sin que importe mucho la legalidad o ilegalidad de
sus asuntos, ese empuje y esa verragquera no implican que exista un sentido de pertenencia fuerte
a ese lugar. Por ello el autor arguye que el panorama de la plaza de mercado no es el mas
alentador y el auge de los centros comerciales, los supermercados y las placitas campesinas han
hecho que la plaza de mercado se aproxime a lo que parece ser su disolucion al estar corriendo
una carrera con demasiadas desventajas, pese a que estas sean puntos de encuentro entre el
campo y la ciudad. En ese contexto uno de los problemas que el autor plantea es el de la
sucesion: Mucha gente llega y esté en la plaza, pese a todas las adversidades, con la esperanza de
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que su vida y la de sus hijos sea mucho mejor y, con suerte, lo logran, pero, el problema empieza
a aflorar cuando los trabajadores llegan a una edad avanzada y no hay un relevo para los mismos,
pues, los que logran salir adelante no vuelven y aprenden bien porque las condiciones no animan
al retorno sino a la huida. El problema no es que la gente progrese: EIl problema es que no haya
continuidad para que ese progreso ocurra en la plaza de mercado. Para ello, y de forma general,
el autor propone una relacion mas practica, responsable y organica que ayude a forjar un sentido
de pertenencia por este lugar entre la ciudadania y los empleados publicos de turno y, claro, no
solo en épocas electorales.

2. Bravo C., F. (2000). Propuesta de reorganizacion de la plaza de mercado del barrio
Bolivar, en la ciudad de Popayan. (Tesis del pregrado de administracion publica).
Escuela de Administradores Pablicos (ESAP) en convenio con la Universidad del
Cauca, Popayan, Colombia.

Esa investigacion se expone como una alternativa fundamentada en la ley 388 de 1997 o Ley del
Plan de Ordenamiento Territorial. Dicha investigacion arguye que, para un mejor manejo de la
plaza de mercado, es viable la opcion de la concesion a particulares. Esta alternativa se respalda
en: Las desventajas que tiene la irregular economia de subsistencia de la mayoria de los
vendedores y sus ubicaciones en la jerarquia social, sumado a su bajo grado de escolaridad, cosa
que influye directamente en lo ya mencionado y en su relacion con el espacio publico. El autor
amplia el contexto econdémico destacando que el dinero recaudado por los arriendos es
importante, pero insuficiente, y esto se devela en las pobres condiciones de este lugar y en que
los encargados directos e indirectos no cumplen con sus debidas funciones. Entonces, la
alternativa que propone consiste en darles a quienes participen en la concesion una transferencia
del 30% del recaudo mensual y que cumplan las condiciones legales que la misma concesién
implica. Sumado a esto se proponen futuros convenios entre el Municipio y la administracion de
la plaza de mercado con las instituciones gubernamentales de salud, el SENA, la Red de
Solidaridad, la CRC y demas entes para educar en capacitacion comercial, educacién ambiental,
atencion al publico y convivencia ciudadana. Esto implicaria campafias constantes para atender
la salud de los trabajadores con: Jornadas de vacunacion, de aseo, de atencion médica general y
especifica, servicios odontoldgicos y peluqueria, entre otros. Creo que esas propuestas son
amplias y no pierden vigencia, pero no desarrolla metodologias especificas para su
cumplimiento, salvo, claro, la concesion. Hoy se sabe que la concesion dada a COPROMERCA
por esas fechas no funciond, pero, segiin me cuenta el autor, eso se debid a la corrupcién de la
gente que participo en ella.

3. Sarzosa F., Y., L. (2012). Y el suefio se hizo realidad: el Ferrocarril del Pacifico
en Popayan, una esperanza de union y progreso material 1915-1930. (Tesis del
pregrado de historia). Universidad del Cauca, Popayan, Colombia.

La investigacion se desarrolla en tres areas tematicas: En la primera se contextualiza al lector
sobre la empresa del Ferrocarril en general y luego en el contexto colombiano, sumado a ello
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también se presentan los marcos legales que rigieron en esos tiempos y las modificaciones en los
sistemas administrativos y econdmicos junto con sus aciertos y desaciertos: Un ejemplo de esto
es parte de la implementacion del sistema de concesiones. En la segunda area aborda,
detalladamente, el enrevesado proceso de construccion del Ferrocarril en el enrevesado
departamento del Cauca. En la tercera area expone y analiza los movimientos econémicos y
politicos que se hicieron para que el Ferrocarril llegara a Popayan, esto cefiido a los complicados
contextos municipal, departamental, nacional y mundial, no en ese orden y no siempre
simultaneamente. Al final comenta los ultimos afos previos a la inauguracion de la empresa
ferroviaria: Desde 1925 se empez0 a determinar el lugar para construir la Estacion del Ferrocarril
con las caracteristicas deseadas: Una edificacion amplia, de mas de 80 metros, de dos pisos, dos
salas (una para la primera clase y otra para la segunda clase), un pasillo de 2 metros entre ambas,
un andén de mas de 60 metros con acceso a los ferrocarriles, oficinas, almacenes y despachos:
Una estructura que bien podria albergar, aproximadamente, a doscientas personas. En cuanto al
lugar para construir esa edificacion, de la cual ya se tenian los planos, dos fueron las opciones
mas relevantes, pero, no sin problemas, se opt6 por el llano cercano al Hospital. Al estar
enrielados los 36.120 metros desde Piendam0 hasta Popayan, la espera termind y la primera
locomotora llegd a nuestra ciudad el 27 de junio de 1926: Sobre esta fecha inaugural hago varias
disquisiciones en la Compilacion de imagenes.

4. Plan parcial del sector del barrio Bolivar. (2006). En: Capitulo Il1l. Componente
urbano. Estrategias de crecimiento y reordenamiento de la ciudad. Recuperado de:
http://crc.gov.co/files/ConocimientoAmbiental/POT/popayan/3%20COMPONENTE
%20URBANO.pdf

En dicho documento se destaca al barrio Bolivar como un lugar que ha quedado inmerso y
apretujado entre el Centro de la ciudad y su crecimiento hacia el norte. También se mencionan
dos construcciones notables en el desarrollo urbanistico de este barrio: El edificio Negret y el
centro comercial Estacion. También se reconoce gran parte de los demas problemas que tiene
dicho barrio, problemas ya dilatados en el tiempo, y se postula el plan parcial como método de
solucion; junto a esto hay que destacar que, en un contexto mas amplio, el del POT, se proponen,
entre otras cosas, la generacion de subcentralidades®®, un crecimiento mas ordenado hacia el
norte y hacia las zonas interiores de la ciudad que ain estan disponibles y sin invadir los cerros
tutelares. Con este conjunto se proponen una serie de objetivos: Mejorar el ambiente y la sanidad
de la plaza de mercado y de los espacios cercanos a la misma, asi como la generacién de nuevos
espacios publicos. De forma mas especifica: Se propone brindar a la sociedad en general un
espacio adecuado para la plaza de mercado y las condiciones necesarias para que el comercio sea
dentro de ella y no afuera, que es lo que suele ocurrir; esto se concatenaria a una recuperacion

218 Con esa palabra se refiere a una descentralizacién del Centro a través de otras centralidades: Eso permitiria que la
ciudadania, entre otras cosas, se movilice mejor. Quizd me equivoque, pero, teniendo en cuenta la fecha del
documento que estoy resefiando, solo este afio he sabido de la ejecucidn de una obra parecida, como puede leerse en
este enlace: http://www.popayan.gov.co/ciudadanos/sala-de-prensa/noticias/Alcalde-de-Popay%C3%Aln-
inaugur%C3%B3-Centro-de-Atenci%C3%B3n-y-Vivero-Empresarial-en-la-Comuna-2
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del espacio publico cercano a la plaza para que asi pueda haber una mejor movilidad peatonal y
vehicular; ademas, la recuperacion del parque Mosquera, la generacion de un nuevo espacio en
su parqueadero y la union de estos espacios publicos con el rio Molino, harian una red
paisajistica mas eficiente.

En cuanto a los servicios y usos comerciales: Se impondra una nueva regulacién bajo lo
establecido para la zona comercial y de servicios nimero 6. Haciendo un paréntesis: Dicha zona
comprende, geograficamente y en sentido norte-sur, mas de 30 barrios ligados a la carrera sexta,
desde Vega de Prieto, pasando e incluyendo barrios como Villa Mercedes, Alicante, Palacé y
mas alejados de la carrera sexta como Bosques de Pomona, Pomona y EIl Liceo, v, claro, el
barrio Bolivar, ademas de incluir al barrio Vasquez Cobo y al barrio Caldas. Esta regulacién
tiene en cuenta que los usos y comercios de dicha zona, tanto para mayoristas y minoristas e
incluyendo aquellos negocios relacionados con las actividades de la plaza de mercado, se han
dado, sobre todo, de una forma espontanea y desorganizada; partiendo de eso, esta parte del
documento destaca las tipologias de usos de tres corredores viales del barrio Bolivar: La carrera
sexta hasta la calle quince norte, la carrera sexta A y la calle primera norte; luego intenta que la
realidad de facto de esos lugares pueda acoplarse con la realidad de iure del proyecto y
viceversa, proponiendo conservar el comercio minorista, tanto cotidiano como frecuente, asi
como el comercio industrial de vehiculos y de maquinas y equipos, mediante una estructura vial
holgada. Esto va ligado al plan parcial para tratar las actividades econdmicas, los conflictos y la
transformacion a futuro de la plaza de mercado de este barrio y lo relacionada a ella, y todo esto
se articulara con lo que se tiene pensado para el resto de la ciudad. Cierro el paréntesis.

Al final de esa parte del documento —y téngase muy presente lo siguiente— Se propone la
reubicacion de los mayoristas en su central respectiva comentada en el Plan Parcial de la
Hacienda Chuni. Abro otro paréntesis para explicar esta ultima mencion: La Hacienda Chuni es
un area de mas de 86 hectareas al occidente de la ciudad, en la comuna nueve. Ese plan parcial se
ejecutaria en una zona no consolidada dentro del perimetro urbano, de bajas pendientes y muy
apta para la construccién de viviendas de interés social, la central de sacrificios, la planta de
tratamiento de aguas residuales y la central de mayoristas, ademas, cuenta con zonas verdes, la
Loma de Los Naranjos, la presencia del rio Cauca, la quebrada Pubus, algunos humedales y
afluentes menores: Todos estos elementos requeririan un plan de tratamiento especial. Asi, este
plan parcial generaria en la comuna nueve un desarrollo urbano adecuado que se concatenaria
con el desarrollo estimado para el resto de la ciudad y el cual es imposibilitado por la
degradacion ambiental, las invasiones y demas formas de desarrollo desarticulado. Cierro el
parentesis.

Retomando el documento y lo concerniente al barrio Bolivar: Se proponen algunos tratamientos
urbanisticos y, para ello, se identifican dos poligonos: Uno —que debe tenerse muy presente—
para la plaza de mercado en el que se haria “una actuacion integral de toda la estructura, que
permita un adecuado funcionamiento y un mayor aprovechamiento del espacio” (2006, p. 396);
el segundo retoma, sin muchas variaciones, lo expuesto sobre la zona del parque Mosquera, el
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parqueadero de la plaza y el rio Molino y sus zonas cercanas, ademas se anota que este poligono
ayudaria a conectar, de forma peatonal y vehicular, los sectores que presentan fallas de
movilidad con el norte de la ciudad y El Centro.

Luego se exponen los pardmetros de manejo de la estructura de la plaza de mercado y —también
téngase muy en cuenta— se destaca que:

En la actualidad la estructura presenta un fuerte deterioro como consecuencia del tiempo
de utilizacion y la falta de mantenimiento, lo que amerita la implementacién de un
programa de adecuacién de las redes sanitarias asi como de la estructura en general, que
permita una transformacion espacial para aprovechar al maximo la asignacion de los
puestos de los vendedores, recuperando el espacio publico exterior que actualmente se
encuentra invadido. (2006, p. 397).

Luego, se comentan los parametros de manejo vial y del espacio publico: Se mencionan las
ampliaciones de varias calles, la continuacion de la carrera sexta A entre la calle octava norte y la
calle quince norte?®; vuelve a proponerse la recuperacion de las zonas aledafias al rio Molino y
se postula la Avenida de Los Estudiantes, como una via de integracién con las zonas

universitarias. Vuelven a reiterarse las propuestas sobre las zonas verdes y el rio Molino.

Luego, se justifica este proyecto en la necesidad de hacer algo a corto y a mediano plazo —pero
no a largo plazo— para renovar la zona y afrontar los deterioros ambientales y espaciales
causados por los desordenes urbanos. Asi, se concreta mas la intencionalidad de la propuesta
urbana de este barrio para que resurja y continte la trama urbana interrumpida, la renovacion
inmobiliaria y el control de los usos de los suelos y sus ocupaciones; todo ello se respalda en tres
estrategias: Primero: Un plan vial de transporte para la ya referida zona comercial y de servicios
nimero 6, con énfasis en el barrio Bolivar; segundo: La generacion de espacio publico
estructurante que sea un eje ambiental y paisajistico; y, tercero —el cual, como otros senalados de
esta forma, debe tenerse muy en cuenta—: Un andlisis que permita saber si es necesario adecuar:

... las instalaciones de la plaza de mercado a mediano plazo, de tal forma que sea
funcional y que se aproveche al maximo el espacio al interior o si por el contrario resulta
mejor trasladar esta plaza de mercado a otro sector, dandole a este predio un uso
comercial o de servicios que contribuya a la renovacion de esta zona de la ciudad. (2006,
p. 398).

El documento finaliza anotando que, a corto y a mediano plazo, todo esto se gestionara con el
erario y que el poligono “correspondiente al mejoramiento integral de la estructura de la plaza de
mercado se planteard mediante concurso de licitacion publica con el fin de dar mayor
participacion a los gremios involucrados” (2006, p. 398).

219 Creo, s6lo por mi experiencia como peatén, pues, el documento en cuestion ya tiene varios afios, que esas obras o
unas parecidas se estan haciendo en esa zona desde el 2017 y este 2018.

200



Bueno, lei ese documento y, aungue no es el fin directo de mi investigacion, me parece que esta
bien fundamentado y reconoce gran parte de qué es lo que se debe hacer y también me parece
razonablemente concatenado a otras iniciativas de ese tipo. También me parece que gran parte de
su presunta efectividad radica en el papel y, con las ejecuciones de las obras que he visto y
destacado, especialmente, las de los ultimos afos, y teniendo en cuenta que el documento esta
fechado en el afio 2006 y, doce afios después, la ejecucion de lo propuesto ha sido muy reducida
y, teniendo en cuenta lo que destaqué para usted, querido lector, en varios de los parrafos
anteriores y, que la plaza de mercado es el elemento que mas se menciona en esa parte del
documento, pues, siento un tufo contradictorio; un tufo que puede volverse un efluvio pestilente.
Me explico: Si se tiene en cuenta el caracter con el que se ha asumido el manejo de la plaza de
mercado del barrio Bolivar en las dltimas décadas, la cual es, como otras, resultado de la
demolicion de la anterior plaza de mercado del Centro, y esta fue, a su vez, el resultado del
traslado del mercado de la plaza principal, hoy parque de Caldas, pues, creo que se entiende
mejor el tufo contradictorio que mencioné; ademas, se presentan con mas énfasis los traslados y
reubicaciones de la galeria, que un tratamiento mas dedicado, directo y detallado dentro de la
misma zona, porque gran parte de lo escrito sobre ella en el documento me parecen sélo
promesas generales y nada concretas: En vez de afrontar a largo plazo y de forma sincera y
detallada los problemas, parece que los anotan y también las medidas de cuidado de esa zona
como diciendo: “Que quede ahi en el papel y luego le hacemos”, pero ese “luego le hacemos” se
da sin continuidad y, muy probablemente, dara los resultados de siempre: Es alli cuando saltaran
los mismos seres abominables de siempre con su “se les dijo” y con ello incitardn a otro traslado.
No soy tan ingenuo y creo que entiendo parte de las dinamicas urbanisticas y también sus
estancamientos: El problema es el cardcter de la gente y en la gente, joh paradoja!, también
radica la solucion. ¢Por qué no se prueba hacer un cronograma como minimo bienal con unas
metodologias semanales que involucren a la ciudadania y a la universidad en la limpieza del rio
Molino por cada barrio que pasa? ¢Por qué no hacer algo parecido con la construcciéon de una
nueva plaza de mercado? En otra ciudad mas ordenada y con otra historia, o consciente de su
historia, esas propuestas del plan parcial, probablemente, no me generarian desconfianza, pero,
como anoté, en esta ciudad, esas iniciativas ya fueron implementadas varias veces y sélo dieron
resultados a corto plazo, pues, gran parte de los problemas que tenemos hoy son derivados, en
gran medida, de esas mismas iniciativas y de la actitud con las que fueron ejecutadas
mediocremente. No s6lo hay una deuda historica: Hay una necesidad que puede satisfacerse,
pero, preferimos hacer lo mismo de siempre con otras variantes. No hay un sentido de
continuidad légica que sea lo suficientemente verosimil para llevar a cabo ese plan y no lo digo
solo por el pasado; ademas, hay un abismo de inaccion entre el Municipio y la misma
ciudadania. Pero siempre que haya vida humana sera posible cambiar ese sino.

**k*k
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Cuando entro en una crisis de esas que ponen a tambalear la vida, la procrastinacion suele
sacarme a flote o hundirme mas en ella. Llevo meses leyendo resefias de los catalogos e indices
virtuales que me facilitaron en el Centro de Investigaciones Historicas José Maria Arboleda
Llorente. Crei que sin los filtros y prejuicios de los autores de libros de historia podria acercarme
mejor a la vida y a la historia de esta ciudad, pero, la verdad es que entiendo muy poco y mi
lectura de la historia era muy ingenua y no niego que aun lo sea, pero, quiza ya no tanto. Pese a
ello, creo que algo me va quedando, como pequefios destellos que seran rescoldos. Me sorprende
que la fabricacion y el comercio de aguardiente en la ciudad y los alifios, aderezos y
composiciones de los callejones o camellones y de EI Callejon, hechos por la misma ciudadania
y los gobernantes, sean temas que tengan tantas apariciones. Explicitamente, en esas resefias, no
hallé ninguna mencion del comercio de aguardiente chiquito en El Callejon: Por eso, y porque
las menciones generales son muchisimas, no las abordo, pues, eso haria que las paginas de toda
esta investigacion se duplicaran o triplicaran con facilidad y siento que los rumbos y desvios que
he tomado se dilatarian mucho mas. Asi que me limito a una serie de hechos curiosos y notables
gue presento a continuacion.

1. El hecho maés antiguo que he hallado de forma explicita sobre lo que seria EI Callejon esta
fechado en el afio de 1719. Se trata de la signatura: 2887 (Col. C I -17 t). En ella se menciona
que, en la Estancia del Callejon, se hizo un censo de indios de Chapa, Pulindara, Pandiguando,
Piagua y Calosé, contando con la presencia de caciques (a quienes, si leo bien, tratan de “don”),
gobernadores y curas doctrineros; los indios fueron encomendados a dofia Juana del Campo
Salazar y fue juez comisario Antonio Vallejo.

2. La resefia de la signatura: 8680 (Col. J | -13 cr) trata del asesinato de un santaferefio llamado
Manuel Martinez Méndez a manos de José de Velasco en el barrio del Callejon. EI hecho
sucedio el 17 de abril de 1769 a la una y media de la mafiana y la causa fue Magdalena Calbache,
alias Gamarra. El asesino se refugi6é en sagrado en el hospital, donde, al parecer, por fallo del
obispo, pudo permanecer seis afios y aprendid medicina. Después de eso, salid, se entregd vy,
como el asesinato fue premeditado, lo condenaron a pena de muerte, pero, por sentencia del
alcalde ordinario se lo desterr de la ciudad por cinco afios, amenazandolo para que se fuera en
menos de treinta dias y que no intentara volver antes porque seria enviado a las bdvedas de
Cartagena. No salio en el plazo de los treinta dias y se lo redujo a prision y alli enfermo, por lo
que se lo traslado al hospital y de alli se fugo.

3. La resefia de la signatura: 7755 (Col. J I -8 cr), fechada en el afio de 1776, esta conformada de
los autos que se siguen contra Victor de Velasco por herir a Lucrecia de Vargas, quien estaba
defendiendo a una conocida suya, en El Callejon, mientras iba a caballo a las nueve de la noche.
El agresor es condenado a pagar cien cargas de piedra para Cauca, pues, alli se esta fabricando
un puente.

4. La resefa de la signatura: 7779 (Col. J-1 8-cr), fechada en el afio 1778, esta conformada de los
autos seguidos por don Joaquin de Mosquera y Figueroa contra Miguel Laso de la Vega, quien
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ha inquietado el orden con sus frecuentes peleas en El Callejon, perturbando a los vecinos y al
transito con espada en mano y aun ha osado a renegar de los santos.

5. La resefia de la signatura: 8001 (Col. J I -11 cr), fechada entre los afios 1801-1803, es una
causa contra José Benalcazar, natural de Sonso, Buga, pero que de sonso no tenia nada: salié con
un compafiero a Santander de Quilichao y alli trabajé como arriero; después fue contrabandista
de tabaco por el rio Cauca; en la hacienda de Quilcacé, de los Padres Camilos, cometié con
frecuencia robos que lo llevaron a la carcel; después vino a Popayan y trabajé como pedn por
cinco afios y también llevd, por encargos particulares, esclavos a Santander de Quilichao. Por
lios con una tal Josefa Ponce, con quien pretendia casarse, se lo encarceld. Después, cuando
quedo libre, y a eso de las siete de la noche, cuando las personas estaban rezando al Sefior de la
Plaza (un 6leo que hoy, segin leo, estd en San Francisco), al lado de lo que hoy es la
Gobernacidn, Benalcazar robé a don Francisco de Rodayega, quien estaba distraido frente al
mostrador de su tienda: Favorecido por la noche y arrebozado en una ruana azul, le dio con un
garrote y lo dio por muerto; dos vecinos del sefior Rodayega dieron voces y Manuel José
Molano, que pasaba por alli y tenia su tienda en Los Portales, oy6 los lamentos del sefior
Rodayega, quien habia cerrado la puerta, pues, el ladron quiso recuperar un chumbe que llevaba
en la faja y se le habia caido. Al dia siguiente las autoridades determinaron que el chumbe era de
Maria Rosa Rojas, pero que ella se lo habia prestado a José Benalcézar y él le habia dicho que lo
habia perdido en una rifia. Con ese testimonio y un interrogatorio se redujo a prisién al sefior
Benalcazar. Pero, Benalcazar se fugd de la prision que estaba en Los Portales, se paso por el
tejado a la casa del Gobernador y, desde alli, llegd a una casa en frente de Santo Domingo para
Ilevarse consigo a Josefa Ponce, pero, como no pudo, se qued6é merodeando la ciudad hasta que,
una noche, después de muchas peripecias, lo sorprendieron dormido en el Puente de Cauca. Por
las preguntas de las autoridades, confesd sus hechos. El fiscal pidi6 la pena de muerte, pero, la
sentencia que confirmo la Audiencia de Quito lo condené a doscientos azotes publicos y a diez
afios de prision en Cartagena, a donde se lo envié después de azotarlo. La razon para destacar
todo este hecho, aparte de lo peculiar que me parece, es que, al final, se anota que eran amigos de
Benalcazar: Lorenzo Luna, alias Tomico, Mariano Migajas, las Bolafios, llamadas las Francos,
que lavaban y cosian y tenian su casa por El Callejon. Asi parece que acabd la vida del sefior
Benalcazar: Sin Josefa, sin libertad y sin poder volver a El Callejon para departir con sus amigos.

6. La resefia de la signatura: 11976 (Col. J I -11 cr), fechada en 1806, es una causa criminal
seguida por el alcalde de barrio don Elias de Tejada y Gutiérrez contra Juan José Rengifo por
haber herido de gravedad a Fernando Ladron de Guevara, a Asuncion Cometa y a Asuncién
Cordoba en EI Callejon. Con las declaraciones se supo que, la noche del sucesos, el ahora reo y
los heridos estaban jugando baraja en la casa de Tomasa de Paz: Rengifo, Ladrén de Guevara y
Manuel José Torres con una hija y una sobrina de la duefia de casa: Asuncion Coérdoba y
Asuncion Cometa; terminado el juego, Rengifo se recosté en la cama de Tomasa, que estaba
enferma y tres o cuatro dias antes la habian sacramentado, por lo que fue sacado a la calle por las
dos muchachas y por Ladron de Guevara, dejandose en compafiia de Torres, para volver al rato
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armado de una espada con la que cort6 las amarraduras de las puertas para entrar en la casa y
herir a los que en ella estaban, salvo a la enferma.

7. La resefia de la signatura: 8036 (Col. J | -13 cr), fechada entre 1808 y 1809, esta conformada
por una causa contra Justo Rojas, Vicente Reinoso, El Calvo Orddéfiez, Joaquin Betancurt,
Joaquin Valenzuela, Ignacio Betancurt, Ana Valenzuela, Agustina la Paca y Ventura Torres por
participar en juegos prohibidos en casa y con aquiescencia de los otros. Reynoso y Rojas, quien
no tenia oficio y era siempre el ganador, fueron sorprendidos en casa de este, en EI Callejon, por
don Juan Manuel Garcia, el alcalde de barrio. Por declaraciones del fiscal se sabe que: Rojas
habia pagado su pena en los arsenales durante cinco afos; Reinoso pagd una multa y Ana
Valenzuela y Ventura Torres, por haber consentido el juego pagaron una multa mucho mas
grande; pero, al concluirse la causa, sucedieron los hechos revolucionarios de agosto en Quito, lo
que altero sus condenas.

8. En la signatura: 5151 (Ind. J I -6 cr), fechada en 1810, y en el folio 26v, tomo 65, de 1826 del
catalogo global del cabildo, aparece el nombre de José Joaquin Torres, alias Pitingo. En el primer
documento es mencionado porque su mujer, Trinidad Lucano, fue herida por Agustin y Manuel
L6pez en una reyerta: Ella, en defensa de su marido, se interpuso y recibié la pufialada en un
brazo. La autoridad del caso declaré inocente a Pitingo, ademas, por haber manifestado con
anterioridad sus intenciones de ir a las milicias, se dio aviso al Comandante Gregorio de Angulo
para que lo destinara a ellas. Afos después, en el otro documento, el sefior Torres pide unos
solares desiertos del Barrio del Callejon y se anota que las aguas para el servicio del hospital
inundan el paso de El Callejon y se precipitan hacia el lado de la Estancia.

Muy probablemente ese sefior Torres fue quien heredd su apodo a su descendencia y luego a
todos los habitantes de El Callejon, pero, ¢de donde sacé ese apodo o como lo obtuvo? Eso no he
podido saberlo; si pude saber que él no fue su primer portador, porque, para mi sorpresa, hallé
otra mencion de la palabra “Pitingo”, aunque, en alguien de otro barrio. En el siguiente parrafo
explico esto ultimo.

9. En las signaturas: 10243 (Col. J Il -14-cv) y 8861. (Col. J Il -2 cv), fechadas entre los afios
1770 y 1777, se menciona a Maria Rosa de la Torre y Vellasco (0 Velasco), quien tiene el alias
de La Pitinga, pero, su nombre tiene una aparicion anterior en el tiempo en la signatura: 10444
(Col. J Il -16 cv), fechada entre 1752 y 1768, por unos autos promovidos por el presbitero don
Manuel Valentin de Tolosa, quien pidié que se dividiera en dos partes iguales un solar situado
atrés del Convento de las Carmelitas Descalzas, siendo este propiedad de las payanesas Maria
Rosa de la Torre y su hermana Margarita, difunta; esta division del solar, sobre el cual Maria
Rosa fund6 una capellania, se da con el fin de convertir una de esas partes en un bien espiritual,
pues, asi lo dispuso la mencionada Margarita en su testamento. En el proceso, Tolosa acusa a la
sefiora de la Torre de rebeldia por vender algunas varas de dicho solar a Gregorio Constantino de
Bargas, entre todo eso, se anota que ese solar estaba muy cerca de la casa de dofia Maria Rosa y
que ella no sabia escribir, pues, firmo por ella Basilio Joachin Morales y Bonilla, siendo asi que
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ese proceso llegd a su fin. Retomando las otras dos signaturas: Son unos autos seguidos por el ya
mencionado presbitero don Manuel Valentin de Tolosa —quien en adelante mostrara su calafia—
contra Eugenio, Domingo e Ignacio de La Torre, esclavos de la ahora difunta Maria Rosa, quien,
en su testamento, dispuso que, a su muerte, estos esclavos quedaran libres, con la sola obligacion
de mandar a decir cada mes una misa por el alma de dofia Maria Rosa. En este testamento se
basan los tres hombres mencionados para justificar la libertad que el sefior Tolosa quiere
arrebatarles, pues, €l arguye que fue nombrado albacea y heredero universal en un posterior
testamento inconcluso de la sefiora de la Torre y que los esclavos le pertenecen, pues, el mismo
anula el anterior. Durante varios afios el sefior Tolosa retine testimonios que aseveran el sano
juicio de la sefiora de la Torre en sus ultimos momentos y a la hora de decir su testamento
inconcluso, por lo que se pueden leer los nombres de: Ramoén Murgueitio, los esclavos de Maria
de Santa Cruz (alias La Pichilonga), un pardo o mulato de nombre Diego de la Torre y Joseph
Antonio de la Pefia. En esas dilataciones se consumen varios afios mas y durante ese tiempo se
da a conocer que: Dofia Maria Rosa muri6 el 23 de febrero de 1770 y su deseo era ser sepultada
en la iglesia del Monasterio de Nuestra Sefiora del Carmen; también se anota que ella heredd los
esclavos de su tio y presbitero Juan de la Torre, quien tuvo por padre y homoénimo a Juan de la
Torre y por madre a Isavel de Vellasco, y esto se da a conocer porque los tres negros libres
arguyen, en pro de su discutida libertad, que el tio y presbitero liber6 a su mama antes de
concebirlos, aunque, ya en otro contexto, también se anota que dofia Maria Rosa los crio a los
tres. Al final se decide que sélo tiene validez el primer testamento fechado en 1759, en el que se
nombra por heredera universal al alma de dofia Maria Rosa y en el que ella da la libertad a sus
tres negros. En una parte que no logro comprender del documento original se afirma y/o sugiere
que, durante todo el proceso, Eugenio, Domingo e Ignacio de La Torre ya no vivian en esta
ciudad.

Por las lecturas de los documentos originales puedo decir que no sé si dofia Maria Rosa y José
Joaquin fueron parientes cercanos o lejanos, aunque sus apellidos se parecen. Como ya anoté, la
sefiora de la Torre vivio muy cerca de lo que hoy es El Claustro de EI Carmen y es claro que el
sefior Torres hizo lo propio en El Callején. No sé si sus apodos tienen un mismo origen o si fue
una suerte de coincidencia o de adopcion. Lo demés que pueda anotar sobre la etimologia de la
palabra “Pitingo” son meras especulaciones sin hechos que las sustenten, aunque, si es cierto que
las menciones de dicho apodo en esos documentos amplian su presencia en nuestra lengua a
varios siglos, cosa que yo no esperaba. Esto no sera todo lo que diré sobre esa palabra, querido
lector: Al final de las Conclusiones y consideraciones habré algo mas.

*k%k
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Compilacion de imagenes

La siguiente compilacién, como ya he anotado, es una extension del cuarto capitulo de este
trabajo de grado, mas no por ello deja de ser un documento exhaustivo que, a grandes rasgos,
pues, asi fue pensado en un inicio, también puede entenderse de manera independiente.

Las razones para compilar las siguientes imagenes, aparte de las razones ecddticas, son: Sacar
sus mejores provechos cuantitativos y cualitativos; contrarrestar esa tendencia —ojala en
declive— que hace de los anexos visuales meros elementos decorativos o el ripio para llenar
paginas; y, por ultimo, avivar la memoria, la historia y nuestras historias, brindando contextos,
desmintiéndolos, y aclarando ciertos datos y también creandolos, pues, algunas tergiversaciones
y olvidos son habitantes constantes de nuestra vida urbana y, por ende, de las memorias
resultantes que nos quedan y que dejamos. Por ello, en este caso, la estética imperante busca, a
partir de las certidumbres e incertidumbres, como nos hemos contado parte de la realidad y como
la seguimos contando, es decir, como nos estamos forjando como payaneses o habitantes de esta
ciudad, para nosotros mismos y también para los demas, todo ello a partir de la vida en un lugar
concreto.

Las imagenes que aqui presento estan antecedidas de textos que pueden enriquecer el panorama
vital de esta ciudad y del barrio Bolivar, asi como el de sus lectores. Para mejorar la calidad, y
por las limitaciones monetarias y espaciales, he editado individualmente todas las imagenes y
también he puesto la mayoria en escala de grises y en el formato mas apropiado para la
impresion y para la pantalla, a lo anterior aflado que los colajes fueron ideados por mi y
realizados por Camila Cérdoba Mesa y por Daniela Adrada Solarte, la primera, bajo mis
instrucciones, también fungié como fotografa para este documento, aunque también hay unas
pocas fotografias tomadas por otras personas a quienes en su momento nombro.

Esta compilacion tiene las siguientes seis secciones en orden de aparicion: Sobre EI Callején,
sobre los Puentes del Humilladero, sobre la empresa ferroviaria, sobre otros lugares del barrio
Bolivar o vinculados al mismo, sobre el desbordamiento del rio Molino en el 2013 y sobre
algunas fotografias sugerentes.

Sobre EI Callején.

Las siguientes tres imagenes de las paginas 209, 210 y 211 son las mas antiguas representaciones
de este tipo que hasta ahora he hallado sobre El Callejon, hoy Ilamado barrio Bolivar. Las tres
estan compiladas en el libro Colombia en Le Tour du Monde 1858-1898 y el Le Tour du Monde,
como se anota en el prologo de la obra en cuestion, fue un semanario frances sobre viajes
publicado en dos series entre los afios 1860 y 1914, siendo 52 los fasciculos publicados sobre
Colombia y todos ellos entre los afios 1860 a 1898.

La primera imagen es un anexo del texto “VIAJE A LA NUEVA GRANADA POR EL DR.
SAFFRAY, DE CALI A BOGOTA”, en donde se anota que ese viaje fue realizado en 1869; las
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otras dos son los anexos correspondientes a los textos siameses “LA AMERICA
EQUINOCCIAL, DE CALI A POPAYAN (CAUCA)” y “DE POPAYAN A PASTO
(CAUCA)”, en los que se anota que todo ese viaje fue realizado entre los afios 1875 a 1876.
Basado en la seccidn biografica de esa obra anoto que, pese a ser poco conocido, Charles Saffray
fue un médico y explorador francés que, en 1861, llegd a Colombia y paso la mayor parte de su
tiempo con los indios en Antioquia, mas especificamente en Rio Verde, cerca de Frontino, para
satisfacer su interés de conocer las propiedades curativas de las plantas nativas; en Santa Marta
vio el comercio de hojas de coca y de ellas extrajo y aislo un alcaloide con forma de cristales de
agujas; y en Caldas dedujo que la sal de Burila tenia un contenido elevado de yodo porque era
usada de forma efectiva para tratar el coto. A causa de los conflictos de la época debid servir
como médico en las tropas de Julio Arboleda y llegé al Cauca cuando el levantamiento de
Mosquera. En esa misma seccion biografica se anota que Edouard-Frangois André (1840-1911)
fue un activo arquitecto, paisajista, botanico, profesor y también intrépido viajero frances que,
entre otras cosas, disefid parques en Liverpool, Luxemburgo, Montecarlo y Montevideo, por
mencionar algunas ciudades, y que, ademas de dejar una amplia obra, también recopil6 un gran
herbario de plantas ornamentales durante su viaje entre Barranquilla y Quito, haciendo una
valiosa colaboracion en la identificacion y clasificacion de la misma.

En las tres imagenes pueden verse los caminos de herradura, los animales viajeros y, a modo de
lontananza, parte de una casa que, podria decirse, aln hoy esta en pie; también pueden verse el
rio Molino, cuando era vitalmente un rio y no la cosa extrafia que ahora de él hemos hecho, la
vegetacion, el ambiente pretérito con sus casas bajas y techos de paja, y un pequefio puente que
hoy no existe y en otras iméagenes aqui compiladas también estd presente y que tiende a
confundirse con su reemplazo aun en pie y que fue edificado en el siglo XX.

Si los payaneses y las demas personas que viven o han vivido aqui miramos las imagenes en vez
de sélo verlas, podremos notar que, a diferencia de la primera, son la segunda y la tercera mas
proximas al panorama actual y mucho mas al registrado en algunas fotografias que luego aqui
mismo se veran; eso se debe a varios hechos y circunstancias particulares explicadas también en
el prélogo de la obra mencionada y deducibles en su conjunto: La primera es que el método base
usado para ilustrar las imagenes del Le Tour du Monde fue el grabado en madera y no la
litografia, eso debido a las circunstancias estéticas de la época y las facilidades industriales para
producir papel, y ese mismo método involucro a los viajeros y a sus acompafantes, quienes (a
veces valiéndose de los artistas locales y cuando la tecnologia lo permiti6 también con
fotografias, pero en menor medida) hacian representaciones que ya en Europa eran dibujadas por
ilustradores de profesion que también podian ser dibujantes y/o grabadores muy buenos, a ello
simese que toda esa labor también podia tener o tiene el influjo de sus nimenes que llevaron
consigo a las exageraciones en sus obras, como puede verse especialmente en la primera imagen,
pues, como representacion, se aleja mucho de la ciudad de antafio; lo segundo debe sumarse a lo
anterior, pues, considero que Edouard-Francois André, a diferencia de Charles Saffray, sabia
dibujar mejor al ser paisajista y arquitecto, empero, en la pagina 211, no deja de ser extrafia la
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ausencia de la edificacion que hoy conocemos como el Puente del Humilladero, pues, para la
fecha del viaje del sefior André, dicho puente ya estaba en servicio: Esa ausencia bien puede
deberse a la pereza y/o a las dificultades de representarlo, pues, es muy probable que por uno de
los dos puentes debid pasar el sefior André, asi que, si las fechas son acertadas, es seguro que vio
y recorrio ambos puentes: El hoy Ilamado Puente del Humilladero y el original Puente de la
Custodia, el cual si aparece representado en la imagen de la pagina 211.

Algunos de los siguientes nombres aparecen en las tres imagenes y en sus margenes: Delauney,
Barbant y Edouard Riou, pero, por su relevancia, la obra referida sélo da datos del sefior Riou:
Naci6 en 1833 y murié en 1900, estudio pintura bajo la direccién del conocido Gustav Doré v,
como otros artistas relacionados al Le Tour du Monde, el sefior Riou ilustro algunos libros de
Julio Verne, entre otras cosas.

Por otro lado, pero concatenado a lo anterior, en un libro que lleva por titulo Popayan, 470 afios
de historia y patrimonio, el sefior Jaime Salcedo Salcedo, en su capitulo “Popayan: La ciudad de
Belalcazar”, expone muy bien, entre otras cosas, esa ceremoniosidad tan nuestra y tan presente
desde las fundaciones de las ciudades, hecho que amplia y detalla con una serie de razones
astrolégicas y astronémicas que, antes de leer esas paginas, me eran desconocidas; amén de otras
cosas curiosas y necesarias para el discernimiento de esta ciudad, y como ya he abierto las
puertas de la vida de dicho barrio, cito algo que el sefior Salcedo apunta al sintetizar de forma
eficiente parte del crecimiento de Popayan:

La traza se habia ampliado. El convento de San Agustin (fundado antes de 1607), San
Camilo y la carniceria habian jalonado la expansion de la ciudad hacia los ejidos del sur;
y el convento de San Francisco y la Casa de la Moneda (1748) hacia el occidente, entre
los caminos de Chuni y Pandiguando; la Ermita habia atraido su propio vecindario, al
oriente, y los acueductos del siglo XVIII propiciaron el desarrollo del barrio de La
Pamba, al norte, a espaldas del convento del Carmen, fundado en 1729. Al otro lado del
rio Molino, se establecio en 1711 el hospital, en el mismo lugar donde habia estado un
pequefio hospital de caridad desde 1618, y se generd un suburbio de camino a Cali: el
barrio del Callejon. (Salcedo, 2006, pp. 97 y 98)

Asi, pues, con lo expuesto hasta ahora en estas paginas y que también se relaciona con las
posteriores, puedo empezar aseverando que la vida, especificamente la vida urbana, ha
transcurrido en El Callejon desde hace varios siglos.
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Llegada a Popayan. — Dibujo de Riou segiin bosquejos de E. André.

Imagen ndmero 2. Extraida del libro Colombia en Le Tour du Monde 1858-1898, volumen I,
pagina 150. Anexo a un viaje hecho por Edouard-Frangois André, entre los afios 1875 a 1876.
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Casas a la entrada de Popaydn. — Dibujo de Riou segiin bosquejos de los sefiores Gauthier y André.

Imagen nimero 3. Extraida del libro Colombia en Le Tour du Monde 1858-1898, volumen I,
pagina 151. Anexo a un viaje hecho por Edouard-Frangois André, entre los afios 1875 a 1876.
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Sobre los Puentes del Humilladero

El titulo estd plural: Como en el capitulo del libro Muros de Papel del sefior Diego Castrillon
Arboleda.

Una vuelta no tan apresurada por Popayan dejard ver que es una ciudad con una cantidad
considerable de puentes. Los hay bellos, feos y otros ocultos en apariencia a simple vista. A
continuacién escribiré sobre dos de los mas distinguibles y que hacen parte, a mi juicio, del
conjunto de puentes ubicados en el hoy llamado barrio Bolivar: Los Puentes del Humilladero.
Una razon para escribir sobre ellos es que nuestras vidas cotidianas tienden sobre los mismos un
halo de ignorancia e indiferencia generalizadas, esto inferido a partir de los usos recurrentes y
descuidados que hacemos de ellos.

Para lograr mi propésito en esta seccién, y también en otras, me resultan imprescindibles dos
libros de Diego Castrillén Arboleda: Sus ediciones de Muros de Bronce, de los afios 1994 y
2007, y el libro Muros de Papel, que no esta bien datado, pero, al parecer, es de la decada del 80
y posterior al Terremoto de 1983. En adelante intentaré sintetizar, concatenar y colegir
principalmente lo que escribe en sus capitulos 18 y 19 y en el capitulo 4 de las respectivas obras
mencionadas, pues, en ellos se ocupa de ambos puentes, ademas incluiré a otros autores para
lograr explicaciones mas amplias y detalladas.

La imagen de la pagina 214 es una copia fotogréfica comprada a Luis H. Ledezma. Hasta ahora
desconozco el autor y el método originales de esa imagen, mas, en mi ignorancia, sospecho que
fue un método mas cercano a la fotografia quimica: Bien pudo ser la calotipia o la daguerrotipia
o cualquier otro; pero, si esta imagen se tomo en sentido geogréafico sur-norte, y si el espacio
ocupado por la fachada de la estructura mas visible de la izquierda corresponderia hoy, méas o
menos, a la parte trasera de la Loteria del Cauca y quiza también a la parte trasera del Edgar
Negret, y si sobre el puente de la derecha hay tres hombres dificilmente distinguibles, pero de
vestimentas similares y aunque no se ven viejos de ellos quiza ya no queden ni sus nombres ni
sus huesos, Yy si todo lo referido resulta ser cierto, puedo poner en consideracion del lector las
siguientes cosas: Primero, que aunque las tres imagenes de la seccion anterior parecen ser las
representaciones visuales mas antiguas que he hallado de EI Callejon, esa imagen compilada en
la pagina 214 seria, hasta ahora, la mas antigua representacion visual hecha a través de un
método quimico harto diferente de las tres imagenes de la seccidn referida y también una de las
més antiguas de todo Popayén; sequndo, y si lo anterior es cierto?®’, esa estructura de la derecha
seria el otrora Puente de la Custodia, aludido en la seccion anterior, y que hoy ya no existe, pero

220 planteo la duda sobre la ubicacion del lugar fotografiado porque comparé la imagen en cuestion, la de la pagina
214, y una fotografia panoramica del Ultimo colaje de esta seccion en la pagina 241, y no logro aclarar o desmentir
cada detalle o hacer lo propio con un detalle crucial. He elegido, bajo la sombra de la duda, creer que si se trata de
Popayan, especialmente por la orientacion del puente pequefio y su similitud con la orientacién vista en otras
imagenes, pero invito al lector a hacer este curioso ejercicio teniendo en cuenta la l6gica de las hip6tesis, amén de
que, si se tratara de Popayan, el puente pequefio y todas las estructuras del fondo ya no existen y que no he hallado
mas material visual sobre esas estructuras como para compararlas.
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si tiene un reemplazo mas o menos en el mismo sitio y mas o menos con el mismo nombre, por
ende, el terreno de la izquierda visiblemente trabajado seria donde hoy esta parte del extremo
norte del Puente del Humilladero, lo que nos daria una aproximacion espaciotemporal que, al
finalizar este documento, el lector podra méas o menos estimar; asi, sumado a eso, podria aseverar
que ninguno de esos hombres era el sefior fray Serafin Barbetti, uno de los artifices mas
importantes en la construccién del Puente del Humilladero, pues, las vestimentas, aunque
similares, no parecen de la orden franciscana, y para la época de dicha construccién €l ya era un
fray anciano a diferencia de esos tres hombres que no lo parecen.
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Imagen ndmero 4. Copia, quiza fotografica, comprada a Luis H. Ledezma. Por lo expuesto en este
documento, y si se trata de Popayan, quiza la imagen fue hecha en la segunda mitad del siglo XIX, antes
de 1873 (afio de la inauguracion del Puente del Humilladero). Se desconocen sus fuentes originales.
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En Muros de Papel el autor cuenta que todos aquellos que venian a Popayan desde el norte, a
través del Camino Real, debian vadear el rio Molino y luego subir con mucha dificultad un
empinado quingo y, por lo dificil que se hacia este recorrido, el lugar se denomino El
Humilladero; esos hechos y las fuertes crecientes del rio constituyeron problemas de movilidad
constantes, los cuales se solucionaron en dos ocasiones distantes en el tiempo: La primera con la
construccion del Puente de la Custodia, auspiciada por el acaudalado don Jacinto Mosquera y
Figueroa y Silva, y la segunda con la construccion del hoy llamado Puente del Humilladero, el
cual no hubiera sido posible sin la gran ayuda del ya mencionado fray Serafin Barbetti. A su vez,
en ambas ediciones de Muros de Bronce, el autor cuenta que por esa tortuosa via, derivada del
Camino Real, pasé Simon Bolivar en cuatro ocasiones, y por e€so en esa época el Municipio
renombré El Callejon como Barrio de Bolivar, mas eso es un tanto falso, pues, no fue en esa
época sino en 1910, segun una anotacion hecha en esa misma obra al pie de la pagina del
capitulo “El Callejon de los Hoyos y barrio de Bolivar”.

Retomando Muros de Papel y la parte sobre el rio Molino, el autor anota que pasaba muy cerca
de las casas ubicadas en las calles del Humilladero y San Francisco, y con sus crecidas ahondaba
los terrenos contiguos, por ello, en 1920%%, fue desviada esa parte de su cauce, permitiendo
después construir los parques Arboleda y José Hilario Lopez, ademas alude que el nombre del
rio, probablemente, esta asociado a los molinos que habia en sus riberas y en los que procesaban
el trigo cultivado en las inmediaciones y que, al parecer, don Jacinto poseia uno de ellos cerca de
su cabecera. También comenta que la palabra “quingo” viene del quechua “quingu” o “cuencu”,
en espafiol “torcido”, “curvo”y, por lo que lei, en el diccionario de la RAE también es “recodo”,
como puede verse en el siguiente enlace: http://dle.rae.es/?id=Utjc0ag; sobre la etimologia de la
palabra “Humilladero” anota otras opciones, como que ese nombre pudo deberse a la instalacion
de cepos para castigar a los negros, aunque, por mis lecturas de las dos ediciones de Muros de
Bronce, puedo decir que ese dato no aparece en ellas y, ligado a esto, también he oido de algunos
paisanos que ese nombre puede deberse a que en ese lugar hubo una pequefia edificacion
religiosa, comun en las ciudades de la época, y en la cual la gente se humillaba ante Dios antes
de viajar, cosa que parece coincidir con la anotado en el diccionario de la RAE, como se puede
ver en el siguiente enlace: http:/dle.rae.es/?id=Kozqyip.*?

Retomando: Las razones de don Jacinto para contribuir con su dinero en la fabricacion del
puente quedan expuestas en ambos libros, pero creo que en Muros de Bronce se exponen mejor y
las cito, ademas, sobre esto ultimo, tenga en cuenta, lector, que, si no resulta evidente y si las
fechas son ciertas, a partir de las acciones del sacerdote, referidas en la siguiente cita, se puede
corroborar lo escrito y ya citado por el sefior Jaime Salcedo Salcedo sobre el surgimiento de El
Callejon, un surgimiento, a mi parecer, bastante silencioso, pero no carente de vida implicita:

221 Esa fecha, como se vera en este documento, variara segun la fuente.
222 Jno de los jurados que ya he mencionado, a saber Carlos Humberto Illera, anota otra explicacion a este conjunto:
“subir la cuesta con carga en las espaldas hace que el carguero se ‘humille’ o encorve demasiado”.

215


http://dle.rae.es/?id=Utjc0ag
http://dle.rae.es/?id=Kozqyip

El acaudalado don Jacinto de Mosquera y Figueroa dio el nombre de La Custodia a este
pequefio puente de mamposteria, construido a sus expensas en 1713, por haber
presenciado como un sacerdote que cruzaba el vado montado en una mula con el Santo
Viatico para un enfermo del callején, se debatia para no dejarse arrastrar por las aguas del
rio Molino que bajaba crecido. Como testimonio qued6 un piedra de cantera con la
custodia, tallada por los indios Yanaconas, colocada en la clave del arco. Se lo denominé
también Puente del Humilladero y, 160 afios mas tarde, éste asumié el nombre
Humilladero, y el de la Custodia el de Puente Chiquito. (Castrillon, 2007, p.56)

En Muros de Papel el autor menciona que el Puente de la Custodia se lo llevo una crecida en
1933 y el actual es un reemplazo reconstruido en 1940, durante la alcaldia de Edgar Simmonds
Pardo, con ayuda del Club de Leones y otras entidades, ademas comenta que la creciente
mencionada se debi6 a los deslizamientos de tierra y el embalse en el sitio de Santa Bérbara, por
lo que el agua alcanzo a subir la mayoria de los arcos del Puente del Humilladero; pero en la en
la edicidn de 1994 de Muros de Bronce menciona una crecida del rio Molino en 1938 y en la de
2007 menciona que fue en 1928: Creo que esta diferencia podria ser un error de datacion, pues,
en imagenes posteriores se ve escrita a mano la fecha de 1928 como la del desbordamiento, en
cuanto al afio de 1933 me hace pensar que, o bien el error de datacion se extendio a ese afio, 0 se
traté de dos crecidas, 0 quiza de tres. Pese a estas incertidumbres, y basado en varias de las
iméagenes aqui compiladas, si es un hecho que el Puente de la Custodia de hoy es un reemplazo y
que esto se debio, muy probablemente, a un desbordamiento o a varios que comprometieron la
integridad de la estructura.

En ambos libros se hace una descripcion fisica del Puente del Humilladero: En Muros de Bronce
el autor anota que es una obra de mamposteria construida entre 1868 y 1873, de 240 metros de
largo y 5.26 metros de ancho, su piso empedrado (que en algunas imagenes posteriores no
siempre se ve empedrado) tiene un desnivel del 5% y con él se uni6 El Callejon y el sector del
Humilladero, tiene 12 arcos de medio punto: Los dos centrales de 12 metros entre sus bases y
con una altura de 9 metros de la clave al nivel del rio, y un arco falso apoyado en el barranco de
El Humilladero, ademas es vecino de La Herreria de Julio Ramos, hoy ambos inexistentes o solo
existentes en las memorias de algunos y en unas cuantas paginas; en Muros de Papel es mas o
menos lo mismo, salvo que se anotan las fechas en las que se inicié y abri6 al publico la obra: 16
de noviembre de 1868 y 31 de julio de 1873, ademas se modifican algunas medidas: El largo
anotado para dicho puente es de 200 metros y su ancho de 5 metros, y se anotan cosas como las
gradas contiguas al hoy Museo Nacional Guillermo Valencia y sus dimensiones respectivas.
También se comenta otro nombre que tuvo o que hubiera podido tener dicha estructura, pero que
no cald en el habla cotidiana: “Puente de Bolivar” como homenaje, claro esta, a Simon Bolivar;
otros nombres del puente son: Puente del Molino, Viaducto de Bolivar y Viaducto sobre el rio
Molino; hechos que resultan muy peculiares si se suman a lo anotado y ya citado de Muros de
Bronce, pues, parece que el Puente de la Custodia original tuvo el nombre de Puente del
Humilladero y la obra de Barbetti tomo para si ese nombre debido a su importancia. En ambos
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libros se aluden los dafios causados por el Terremoto de 1983 en dicha estructura y, aunque no
fueron relevantes, en Muros de Papel se describen mejor. Casi para finalizar con esta parte, en
Muros de Papel el autor cambia algunas grafias como “Himilladero”, para Humilladero y
“Barbety” para Barbetti. Por ende y por las dudas sanas, invito al lector a leer a Jorge Galindo
Diaz, quien aborda con mucha més propiedad y amenidad este y otros asuntos, como el de las
medidas del puente, en su articulo: Serafin Barbetti: constructor de puentes de bdvedas en el sur
occidente de Colombia (S. xix), y que puede hallarse en el siguiente enlace:
http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/revApuntesAra/article/view/8895.

De las dos obras del sefior Castrillon Arboleda, s6lo en Muros de Papel es mencionada la vida
del fray Serafin Barbetti, aunque de forma muy general, pero la fuente original usada por el autor
es mas pertinente y mas detallada en ese asunto, me refiero, pues, al Papel Periddico llustrado
del 1 de marzo de 1884 que puede hallarse en este  enlace:
http://babel.banrepcultural.org/cdm/compoundobject/collection/p17054coll26/id/410/show/310/r
ec/1. Referido eso, a continuacion resefiare, sintetizaré y uniré parte de lo expuesto en ese Papel
Periddico llustrado y en el articulo ya referido del sefior Galindo Diaz.

Antes de iniciar es menester destacar que las paginas del Papel Periddico llustrado aludido, y
que aqui nos ocupan, tienen unas caracteristicas especiales: Primero, parece que el autor del
documento conoci6 personalmente a este extranjero singular: Ingeniero civil, arquitecto, medico
y religioso llamado Serafin Barbetti; segundo, el autor deja explicito su interés de dar a conocer
su discreta e interesante vida en el contexto de las benevolentes influencias de los seres de otras
tierras, sin caer, a mi parecer, en la adulacion nociva a lo foraneo; tercero, este documento de
notable prosa fue publicado cuando el sefior Barbetti aln vivia.

El sefior Barbetti nacié con el nombre de Juan, el 16 de mayo del afio 1800, en Osola, provincia
de Novara, en Italia, donde recibio una esmerada educacion gracias a la buena posicion de su
familia. A los dieciocho afios viajo a Roma con dos de sus tios para colaborarles en sus negocios
mercantiles, labor a la que se dedicO por seis afios. A sus veinticuatro afios sintié el llamado
religioso y se presentd y fue bien recibido en el convento de franciscanos de Araceli en Roma;
luego de un afio de noviciado fue nombrado Fray Serafin. Embarcado en lo que fuera su nueva
vida religiosa, aceptd a cabalidad el nuevo sino que la orden le dio y se convirtié en practicante
del hospital del convento y junto a ello comenz6 a estudiar medicina, labor que no le impidi6
usar su tiempo libre para estudiar, practica y teéricamente, la arquitectura, arte de su preferencia,
que al poco tiempo puso en servicio para su comunidad reparando una parte ruinosa del
convento. Su versatilidad en varias areas del conocimiento humano lo hizo idéneo para una
mision en Tierra Santa y, sin demora, se fue a Jerusalén, aunque su estadia fue corta y lo
redestinaron a Egipto para que se encargara de varias obras: En cuatro afios termind la Catedral
de Alejandria, luego edifico la Catedral del Cairo, luego un hospicio y su respectiva capilla en
Damieta y al final un colegio en Alejandria. Creyendo sentir cerca la muerte, Barbetti pidio
permiso para volver a su tierra natal y esperarla, mas, aunque se lo dieron y llegé a Italia, duro
poco su estancia y en menos de seis meses el padre provincial lo eligié para venir a Popayan a
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dirigir la obra de la Catedral iniciada por el fray Fernando Cuero y que iba a continuar el sefior
Pedro Antonio Torres; Barbetti no contrarié esos inesperados designios y los acepto junto con el
honor de ser vice-comisario de Tierra Santa (cargo que no entiendo del todo pero parece estar
muy vinculado a la orden franciscana, cosa que puede verse en una resefia en este enlace:
http://tierrasanta.ofminmaculada.org/index.php/tierra-santa).

Barbetti llego sano y salvo en mayo de 1859 y conocié al sefior Pedro Antonio Torres con quien
acordd, basado en su propia experiencia en Egipto, que cinco afios seria tiempo suficiente para
culminar la obra y que al finalizarla recibiria del obispo el viatico necesario para regresar a su
tierra natal: Sélo eso pidié por su trabajo, pues viviria en el convento de su orden durante su
estancia en Popayan; asi lo hizo por cuatro meses, tiempo en el cual, pese a la escasez de
recursos economicos y por ser un lugar de constantes terremotos, formulé un plan de orden
dérico para la nueva Catedral que sélo tenia sus cimientos; ademas, para cumplir a cabo y con
mayor facilidad esa labor, dejo el convento franciscano y se trasladd a la casa episcopal, vecina
del terreno de la Catedral, por peticion del sefior Torres que asi lo requeria, pues, gozaba de su
compafiia al ser aficionado a las bellas artes que Barbetti bien conocia. Alli, con su energia,
empefio, diligencia y economia dio ejemplo a obreros y albafiiles a todas horas y, ademas, esa
construccion no le impidié ayudar en otras dos: Reparar la bdveda de la iglesia de los jesuitas y
retechar el gran templo de San Francisco. Pese a la laboriosidad del sefior Barbetti los cinco afios
acordados para completar la Catedral fueron insuficientes, pues, se detuvieron las obras al
suceder la guerra de 1860 y las diversas calamidades que padecié el Cauca durante esa época.
Paso el tiempo y, parece que por la muerte del sefior Torres y a través de Carlos Bermudez, quien
al parecer lo reemplazd, en 1869 se retomo la construccion.

Durante ese gran cese Barbetti propuso al gobierno del Cauca varias obras, como el puente de
Juanambu para facilitar las comunicaciones entre el centro y el sur del Estado, aunque esta
empresa presentaba dos grandes problemas: Primero, los materiales para realizarla estaban a no
menos de tres leguas del lugar de construccion y gran parte de la zona montafiosa se imponia;
segundo, el dificil clima espantaba a los obreros y dificultaba hallar sus reemplazos; mas todo lo
vencié el sefior Barbetti: Hallé la mejor manera de transportar los materiales y de su propio
bolsillo compro6 un botiquin e hizo las veces de médico, boticario y practicante, haciendo asi que
las desgracias previstas fueran minimas; pese a la buena racha, y mientras dirigia la obra,
Barbetti tuvo un accidente y se quebrd de gravedad la pierna derecha, quedando afectado y
usando muletas durante varios afios hasta su muerte. Con este panorama seria razonable pensar
que abandond la obra, pero parece que no fue asi: El contrato estimaba que dicho puente tendria
30 metros de longitud, pero, por las condiciones del terreno, Barbetti debio ampliar la longitud
con 29 metros mas, aumentado el trabajo y los costos, mas, fiel a su palabra, no exigi6
remuneracion y con su experiencia e ingenio lo completo.

Otra obra fue el puente del rio Palo, el cual el autor califica como temible, pues, como su
hermano el rio Saldafia, ambos nacen en el Huila, y el primero baja precipitado de la cordillera,
dividiendo al municipio de Santander, y cada afio a su paso arrasaba con muchas vidas y
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mercancias; para cruzarlo con un puente de calicanto la estructura deberia tener sélo un arco y su
diametro medir 22 metros, pero su costo excedia el erario, asi que el gobierno propuso a Barbetti
hacerlo de madera, y asi lo hizo en poco tiempo, dando al pueblo una solida y bella obra, mas fue
borrada en una ingente inundacion de 1880 que explico el instruido sefior D. Liborio Vergara dos
afios después: Un pedazo de una montafia se desprendid en la parte superior del rio, obstruyendo
su cauce Yy represando sus aguas, las cuales luego rompieron esa forma de dique y sobrevinieron
en el puente, quizas el doble de lo que Barbetti estimd sobre las mas fuertes crecidas de dicho rio
a partir de las memorias de los habitantes de la zona.

A la lista de los puentes que construyo se agregan dos mas: El de Palacé Alto y el de Ovejas; el
primero, camino a La Plata, lo inicié en 1874 y lo termind en cinco meses; poco después y casi
en el mismo tiempo, termino el otro, camino a Santander. Ambos puentes son de un solo arco y
miden 23 metros de largo y 3 metros de ancho.

Con apoyo de D. Rafael Garcia Urbano, jefe municipal, el sefior Barbetti también dio gratis su
orientacion para reparar el Callejon de Cauca (ya lo he mencionado en otra parte de la etnografia
y no esta de mas reiterarlo: De ese nombre surgi6, por antonomasia, el primer nombre del hoy
Ilamado barrio Bolivar, es decir, EI Callejon), construido un siglo atras a expensas de D. José
Marcelino de Mosquera, quien no cobré lo gastado, pues lo cedi6 al Municipio para ayudar a los
prisioneros pobres; a ello simese que Barbetti dirigio la composicion de las calles de Popayan,
obra iniciada en 1809 por D. Miguel Tacén y suspendida por la guerra de Independencia, pero
retomada sesenta y dos afios después por el ya mencionado sefior Garcia Urbano.

La obra mas reconocida de Barbetti es el Puente del Molino (ya sabemos que es el hoy llamado
Puente del Humilladero) sobre el cual el autor anota que, pese a ser una obra del Municipio, la
Legislatura del Estado (6rgano que desconozco y del que s6lo puedo aportar esta mencién) se
inmiscuyé en dominios que no eran los suyos durante las Ultimas sesiones del afio 1883 para
darle el nombre a la obra de “Puente de Bolivar” y colocar una losa conmemorando los cien afios
de su nacimiento®®; dicha proposicién parece que se dio varios afios después de abrir al publico
dicho puente, y también demostro el alto criterio que tenian de la obra, tanto como para darle ese
nombre; parece que el nombre aludido le fue dado oficialmente, por suerte no cal6, y es que,
como opinion personal, considero que, casi siempre, el nombrar o renombrar las calles, los
barrios, los parques y demas cosas con los nhombres de los dizque politicos es salarlos, darles
mala suerte, infortunarlos, verbigracia para esta ciudad barrios como: Tomas Cipriano de
Mosquera, El Libertador, José Maria Obando, Alfonso Ldopez, Jorge Eliécer Gaitan y el barrio
que aqui nos ocupa, por mencionar algunos. Retomando, y por si no ha quedado claro: A
diferencia de su puente vecino (el Puente de la Custodia que ya abordé), este no sélo empezé a
permitir el cruce del rio, también elimind la subida de EI Humilladero; ademas, la economia de
Barbetti permitié realizar la obra por un valor de 18.000 pesos, aspecto relevante si se tiene en
cuenta que la misma obra fue estimada, en esa época, por conocedores de ese campo entre los

223 \Me parece que la losa esta en el muro contiguo de las tnicas gradas de dicho puente.
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70.000 pesos como cifra minima y como cifra maxima los 85.000 pesos. Adjunto a eso comenta
el autor en un pie de pagina que, después de la construccién del Puente de la Custodia y antes de
la obra de Barbetti, hubo un intento para facilitar la entrada a la ciudad: Un sefior llamado
Vicente Céardenas, durante su gobierno de la Provincia, instdé a otro llamado E. Sawaski a la
elaboracion de planos y de un presupuesto, mas, pese a que todo estaba listo para comenzar la
obra, el sefior Cardenas tuvo que dejar su cargo y los cambios politicos que sucedieron
impidieron el comienzo de la obra hasta que el ya mencionado jefe municipal D. Rafael Garcia
lo hizo.

Ligado al contexto biografico de Barbetti hay dos anécdotas recopiladas que muestran mejor su
caracter: La primera ocurrié cuando alguien destaco esa cualidad tan suya para ahorrar, a lo que
respondio: "Cuando hay escasez de rentas se hacen estas obras costosas que no se intentan
siquiera cuando sobran los recursos; porque quien tiene mucho despilfarra, y quien tiene poco
economiza" (Arboleda, 1884, p.185). Y transcribo gran parte de la segunda sobre la construccion
de su obra mas notable:

Cuando se cerraba el ultimo arco del puente de que hablamos, un ingeniero, profesor del
ramo en el Colegio Mayor de Popayan, creyd, sin duda, de su deber informar al sefior
Jefe Municipal (al que habia reemplazado en ese destino & D. Rafael Garcia) que al retirar
las cerchas el edificio vendria & tierra. Dicho empleado di6 fe, como era natural, a aquel
concepto emitido por una persona a quien debia suponer competente en la materia;
ordend, en consecuencia, que se suspendiese el pago de la suma mensual apropiada por la
Municipalidad para la obra, y comunicé su resolucion a nuestro arquitecto. Este, sin
manifestar disgusto, ni decir una palabra de censura contra el informante ni contra la
autoridad, contesto sonriendo: "Yo vendré a almorzar bajo del arco mientras se quitan las
cerchas;" y acto continuo procedid & esta operacion que se llevé a cabo sin novedad
alguna. El hecho se hizo del dominio del publico, y los vecinos de la ciudad se
apresuraron & firmar la manifestacion, fecha 31 de Julio de 1873, que abajo insertamos, la
cual fué presentada & FRAY SERAFIN en testimonio de gratitud, y sirvid, ademas, de
desagravio & la ofensa que se le habia irrogado, dudando de sus aptitudes como artista.
(Arboleda, 1884, p.185)

La misma anécdota cambia un poco en Muros de Papel, pues, por lo que leo: (Castrillon, 1986,
aprox, p.52) “... él se sent6 a almorzar en una mesa colocada encima” y no debajo del arco.

Como breve paréntesis es valido afirmar que la manifestacion mencionada en la cita sélo arroja
tres datos desconocidos hasta el momento y todos ellos son verificables en las Gltimas paginas
del documento que he venido abordando: Primero, dicha manifestacidn fue escrita en un retrato
de Barbetti, y dicho retrato fue copiado a través de un dibujo al carbon por H. Duefias, y luego
enviado a Alfredo Grefias, quien lo us6 de base para el grabado de la pagina 181 del Papel
Periddico llustrado referido, y ese grabado es el mismo que he recopilado en la pégina 222;
segundo, se comenta que el mencionado Rafael Garcia Urbano fue jefe municipal entre los afios
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1864 a 1871; tercero, cuando se lee que “los vecinos de la ciudad se apresuraron a firmar la
manifestacion” se refiere a un grupo de méas de cincuenta personas que, aunque amplio, es poco
especifico ya que los firmantes y el mismo documento no dejan explicitos sus barrios o sus
cuadras, cosa que a mi me importa mucho, pues, me hubiese gustado saber quiénes eran de El
Callejon, asumiendo que los hubo.

Retomando: En esta ciudad transcurrio la laboriosa vida de Barbetti bajo el voto de la pobreza de
su orden, pues los escasos recursos que de ella obtuvo fueron dados a los cristianos en Palestina
como el vice-comisario de la Misidn de Tierra Santa que fue. Y en su senectud y pese a su cojera
y a su ceguera y ayudado muchas veces por un lazarillo, dirigié a viva voz la obra de la Catedral,
teniendo presente en su alma no sélo aquello que se ha expuesto aqui, también el final de su sino
que no es otro méas que el de todos: La muerte. Con ella en sus pensamientos, y a través de un
memorial, pidié en caridad que, al morir, sus restos fuesen enterrados en San Francisco, junto a
los de sus hermanos religiosos; después del protocolo requerido, dicha peticion fue aceptada vy,
ademas, se dispuso que su cadaver fuese embalsamado, todo ello a costa del erario. El texto
finaliza con una reflexion del autor sobre la Gltima voluntad de Barbetti frente a su muerte y la
misma la dirige y la contrasta con:

... este mundo insensato, que reserva sus funebres honores, sus estatuas de marmol y de
bronce, y sus suntuosos mausoleos para los guerreros afortunados, azotes de la
humanidad, que pasan sin dejar en pos de si otra gloria que la de haber bafiado en sangre
inocente el suelo que les vid nacer. (Arboleda, 1884, p.185)

Por ultimo, el texto es firmado por su autor, Sergio Arboleda, y es fechado en Bogota el 1 de
marzo de 1884.

Anoto que, hace tiempo, en una conversacion con Guido Enriquez Ruiz, conocedor como pocos
de Popayan, me aseverd que las momias expuestas en el templo de San Francisco fueron
halladas, vestidas y puestas después del Terremoto de 1983; para quien desconozca este hecho
curioso, en el recorrido turistico que suele brindarse para conocer dicho templo se refiere a una
de esas momias como la del difunto Barbetti. No estaria de méas que se determinara su identidad
con un examen osteoldgico que tenga en cuenta su pierna rota, su edad y su probable
embalsamiento, pues, de ser Barbetti una de las momias, estariamos desaprobando, a mi juicio,
consciente e inconscientemente, su ultima voluntad.
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NUMERO 60 — ANO 11, 181

BoAR Bl TETAE

Imagen nimero 5. Al parecer es una representacion hecha por Alfredo Grefias a un retrato
dibujado al carb6n y en Popayan por el sefior H. Duefias al retrato original; la imagen copiada
en cuestion fue extraida de la pagina 181 del Papel Periddico llustrado del 1 de marzo de

1884.
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El sefior Jorge Galindo Diaz, en su articulo ya referido, empieza comentando que, entre 1718 y
los altimos afios del siglo XIX, en gran parte del suroccidente de lo que hoy es Colombia, se
construyeron aproximadamente 34 puentes de arco de ladrillo, en su mayoria edificados por
personas anonimas pertenecientes a un gremio de artesanos constructores que, durante ese
tiempo, dotaron a esa region con sus obras para poder comunicar a sus pueblos entre si y también
para comunicarse con el resto del pais. Junto a ello destaca que la mas antigua de esas obras fue
construida, en 1739, sobre el rio Molino en la via que de Popayan conduce a Cali y viceversa, y
que estuvo a cargo de Cristobal Mosquera; si con eso se refiere al Puente de la Custodia, que ya
he abordado, pone en duda las fechas expuestas, ademas, en la pagina 122 de su articulo, da mas
razones para ello, pues, se refiere a una pequefia estructura levantada en 1718 sobre el rio Molino
en el sector de EI Humilladero y que podria ser otra vez el susodicho Puente de la Custodia; pero
podria no pasar lo mismo con la mencion del sefior Cristébal Mosquera, pues, en beneficio de la
duda, don Jacinto Mosquera y Figueroa y Silva pudo dar el dinero y el otro Mosquera pudo
encargarse de la construccion. Prosiguiendo, el autor comenta que la segunda obra mas antigua
aun esta en pie y se construy6 entre 1769 y 1773 en esta misma ciudad sobre el rio Cauca, y por
ello recibié el nombre de Puente de Cauca, pero esas fechas no concuerdan con las dadas en
ambas ediciones de Muros de Bronce en su capitulo correspondiente a dicho puente; hoy en dia 'y
desde hace décadas ese puente se encuentra y se pierde por sus descuidos, pues, pese a que un
puente mas moderno fue construido hace poco en esa zona y por ello el flujo de carros cesé en el
viejo —no asi con los motociclistas perezosos que sortean los bolardos provistos e improvistos—,
el puente tiene una gran abertura en uno de sus barandales y lo habitan plantas que amenazan su
integridad, a esto debe afiadirse que, por ser una estructura superviviente, hoy es el puente
colonial més viejo de todo Popayan y el Cauca, por lo menos hasta donde sé, pues, el Puente de
la Custodia actual, como ya escribi varias veces, es un reemplazo del siglo XX.

El autor continGa y comenta que, pese a la construccién de esas dos relevantes obras para sus
tiempos y aln para los nuestros, la tradicion de construir puentes de arco de ladrillo cesé casi un
siglo en esta region a causa de las dificultades econdmicas vividas durante la Colonia y las crisis
econdmicas locales de los afios primeros de la Republica. No es hasta la llegada de Barbetti a
esta region que ese proceso de construccion revive, dotando a las poblaciones caucanas de
estructuras fisicamente capaces de unirlas con los centros mineros, con los de produccién
agropecuaria y con las plazas comerciales mas relevantes; a partir de su presencia, y pese a las
dificultades ya expuestas y las que expondré:

... los puentes dejaron de ser anécdotas edificadas sobre el territorio o producto de
simples iniciativas locales y pasaron a ser piezas clave en la dificil misién de conformar
un sistema de caminos apto para la movilizacion de pasajeros a lomo de caballos o carros
tirados por bestias. A continuacion se describen la génesis y el proceso de consolidacion
de una rica y vigorosa tradicion tecnoldgica que renacio en la region y se consolid6 a
través de varias generaciones de artesanos y maestros de obras que, a su vez, legaron en
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los primeros ingenieros colombianos las reglas y preceptos de un oficio. (Galindo, 2010,
pp. 116 y 119)

El autor afiade algunas cosas de Barbetti que hasta ahora las demés obras aqui expuestas no
contienen. Anota que Barbetti acabd la construccion del Puente de Juanambu en 1868, y con ella
empez0 a obtener admiracion y éxito que respaldaron sus posteriores trabajos en ese campo, pese
a su destruccién ocasionada por una erupcion del volcan Dofia Juana y por un represamiento en
La Resina, quebrada afluente del rio Juanambu; por ello, en 1893, un sacerdote filipense,
Ilamado Juan Bautista Bucheli, se encarg6 de la construccién de un nuevo puente hecho sobre el
mismo rio, pero aguas mas arriba, el cual estuvo en servicio hasta mediados del siglo XX, por lo
que el puente de Barbetti no se reconstruyo.

Sobre el Puente del Humilladero anota varias cosas que amplian su panorama: Como que el 11
de diciembre de 1867 el Concejo Municipal decidié su construccion y comisiond para ello a un
hombre llamado Joaquin Castro, y que en el siguiente mes de enero la Comision de Obras
Publicas debatié la estructura de la obra por segunda vez a partir de un plano probablemente
hecho antes de 1867 por un ingeniero llamado E. Zawadski (a quien ya he referido, aunque con
otra ortografia), al parecer durante el gobierno de Vicente Céardenas entre los afios 1846 y 1849.
También menciona que la ordenanza del 13 de enero de 1868 estipuld la construccion del puente,
dejandola a cargo del ya mencionado Rafael Garcia, y la misma se inicié en la fecha ya referida
por otras fuentes: 16 de noviembre de 1868; también se menciona que el sefior Barbetti fue
contratado, algo que, aunque evidente, serd necesario tener en cuenta mas adelante. A partir de
una carta del sefior Garcia, fechada en 1871, donde se refiere a su trabajo y lo concerniente a él,
el sefior Galindo concluye algo que casi no se conoce de esa obra: La lentitud en su realizacion
se debio a los escasos recursos asignados a través de la ordenanza 80 y menciona que varios de
los ladrillos usados en el puente fueron obtenidos del edificio conocido como “cuartel viejo” y
dados por un ciudadano de nombre Emigdio Palau. Como hizo Sergio Arboleda en el Papel
Periddico llustrado, el sefior Galindo, a partir de la referida carta del sefior Garcia, también hace
referencia a la inestabilidad de uno de los arcos, aunque en ambos casos no se refieren al mismo
arco: Recordemos y usemos la deduccion del sentido comun: Es muy probable que Arboleda se
refiera al Gltimo arco en sentido geografico norte-sur; a su vez, Galindo cita con nombre propio a
Mariano Moreno, quien opind que el séptimo arco se hizo mal y por su mocion parece que se
suspendid la obra hasta el regreso de Barbetti, aunque la numeracion de ese arco parece chocar
con lo escrito por él mismo en la quinta figura de su articulo, pues, es presentada de forma
consecutiva y el sefior Galindo muestra la imagen de un arco y lo refiere como el octavo en
sentido norte-sur. A la lista de detalles agrego algunos otros: Diariamente Barbetti tenia una
remuneracion de un peso y los peones recibian 30 centavos, ademas de contar para esta obra con
una considerable participacion de los reos; también se menciona que el sefior Garcia fue
reemplazado por Manuel Camacho y fue sobrestante Francisco Olave, ademas se mencionan a
Inocencio Hidalgo y Baltazar Cuéllar por su intervencion, pero nada més. Para acabar esta parte,
y teniendo en cuenta algo que antes de buena fe destaqué como evidente, es decir, la contratacion
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oficial de Barbetti como arquitecto de la obra, menciono una cosa que ain no me queda clara: La
posible influencia de los planos de Zawadski en lo que hizo Barbetti.

Finalizado el Puente del Humilladero, el Estado Soberano del Cauca encargé a Barbetti dos
puentes ya referidos: Uno sobre el rio Palacé y otro sobre el rio Palo, y da varios datos
desconocidos hasta el momento: Del primero afirma que es muy poco lo que se sabe, pues, ni
siquiera hay una certeza detallada de su ubicacion, dando a entender, de forma un tanto
contradictoria por lo que ya ha escrito y el orden y la forma en que lo ha expuesto, que dicho
puente no necesariamente fue levantado sobre el rio Palacé, pues, el ya referido Sergio Arboleda
escribe que dicha obra estaba en el camino que de Popayan conduce a La Plata, o sea, no
necesariamente sobre dicho rio, y, junto a ello y me parece que para sustentarlo, alude a otro
puente, pero de madera, que existia via al Valle en 1878, aunque luego cita a otro sefior de
apellido Arboleda quien describe el trabajo de mamposteria de Barbetti, mas su ubicacion no es
determinada; del segundo puente sobre el rio Palo su investigacion le permite deducir que:

... tenia una cubierta a dos aguas con tejas de madera, que su estructura se apoyaba en
dos tijeras maestras y viguetas dispuestas sobre el piso con sobresalientes de 1 m de
longitud a cada lado y que la cimentacion estaba hecha de cal y canto. (Galindo, 2010,
p.121)

Sobre el puente del rio Ovejas, ubicado en la via que de Popayan conduce a Cali y viceversa, el
autor anota que Barbetti inici6 su construccion sobre un terreno dificil, carente de playas para
cimentar y cuyas corrientes impedian colocar una pila en el lecho, ademas, data el inicio de su
construccion en 1877, difiriendo de la fecha dada en el Papel Periddico llustrado; omitiendo
algunos detalles que no vienen tanto al caso, el contrato de la obra mencionada estableciéo como
plazo de entrega el 8 de diciembre de 1878, y en el documento aparecen Barbetti y el sefior
Yacundo Nannetti como su fiador, y del cual el autor anota que no ha podido hallar nada mas
que aclare su papel en esa obra y en obras posteriores; sobre este Gltimo nombre, que en los
demas documentos que he expuesto nunca aparece, y del cual yo tampoco he hallado nada mas,
el lector y quien quisiere hacer una investigacion sobre este tema, bien podria considerar la
posibilidad de su ascendencia italiana a causa de la ortografia de su apellido y ademas de algunos
posibles cambios ortogréaficos en su primer nombre, quiza Giacundo o Giacondo en vez de
Yacundo®®. ;Acaso ambos serian parientes 0 amigos?, ;0 quiza para Barbetti el sefior Nanetti
era lo Unico o lo poco que, aparte de su memoria, le quedaba de su madre patria Italia, a la que
nunca regresaria, o si y quiza sélo en su memoria?

Concluido el puente sobre el rio Ovejas, Barbetti y Nannetti asumieron la construccion de otra
obra, pues, figuran en un contrato del 4 de noviembre de 1878, para un puente sobre el rio
Amaime, entre Palmira y Buga, aunque el contrato fue modificado un afio después para que el
Estado costeara ochenta mil ladrillos. La obra inici6 como era usual: Seleccionaron el lugar,

224 Uno de los jurados, a saber Carlos Humberto Illera, me sugiere un nombre que yo no habia pensado: “Facundo”.
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contrataron a los obreros, compraron algunos de los materiales y edificaron una sencilla casa-
campamento dotada de dos sirvientes, pero una severa ola invernal flageld la region y el
ambiente politico llevé a una guerra entre los estados de Antioquia y Cauca, a €so sumese que
veinte mil ladrillos necesarios para la obra no llegaron en el tiempo requerido, generando costos
inestimados para los contratistas, quienes demandaron la cancelacion del contrato en 1880 y
obtuvieron la liquidacién en 1884.

El autor finaliza haciendo referencia al sabor amargo que a mal pudo experimentar Barbetti por
su Gltima obra inconclusa, aunque, al mencionar la ya conocida Ultima voluntad de Barbetti,
especifica una fuente bibliografica que a algunos podria interesar y con la cual no sélo se ratifica
el compromiso a cumplir dicha voluntad, también se reconocen sus importantes trabajos
realizados; dicha fuente es la ley 23 del 24 de septiembre de 1883.

Como la vida de todos los hombres, la de Barbetti lleg6 a su fin en esta ciudad el afio de 1886, no
asi su obra que, en el caso de esta ciudad y quienes la habitamos, aun vive y late.

Retomando parte de lo referido al iniciar el analisis de este articulo, el autor expone que, a partir
de la inauguracion del hoy llamado Puente del Humilladero, hubo un renacimiento en la
construccion de los puentes de arco de ladrillo al ser vistos y vividos como una de las formas del
progreso; su fabricacién y los elementos concernientes a ella se incorporaron efectivamente en el
quehacer de ese gremio andénimo de artesanos constructores, pues, en tres décadas, contadas a
partir de la inauguracion del Puente del Humilladero (aunque, no es este el Unico mojon
catalizador de la practica que refiere en su documento como se leera después) fueron construidos
aproximadamente 30 puentes de esas caracteristicas en una region escasa de arquitectos o
ingenieros formales, pero que contaba con los materiales necesarios para realizarlos: Bosques de
buenas maderas para la cimbras, buenas arcillas para hacer ladrillos, piedras resistentes y cales
de gran calidad. Expuesto este curioso y rico panorama el autor concluye lo siguiente:

No es facil precisar con exactitud cuél fue el ultimo de los puentes de arco de ladrillo que
se levantd en la region del alto Cauca como fruto de la tradicion constructiva que
reviviera Serafin Barbetti a partir de la construccion del puente sobre el rio Juanambu
entre 1866 y 1868. Todavia en 1907 se construian dos puentes de este tipo en
inmediaciones de Popayan: uno sobre el rio Cauca en el camino hacia la poblacion
indigena de Coconuco, otro en la vecina Julumito. Se sabe también que en los afios
siguientes se erigirian otros en las poblaciones de Timbio y Santander de Quilichao, de
los cuales no se tienen fuentes documentales que permitan detallar su génesis. Lo que si
es completamente claro es que, con el advenimiento del nuevo siglo, muchas cosas
habian cambiado. Por una parte, para el afio de 1900, los ingenieros colombianos —
formados principalmente por dos grandes instituciones: la Universidad Nacional afincada
en Bogota (1867) y la Escuela Nacional de Minas radicada en Medellin (1887)— habian
adquirido una fuerte presencia y protagonismo en el &mbito de las obras publicas
nacionales, desplazando de los grandes contratos con el Estado a los maestros de obras y
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artesanos del oficio de la construccion e incluso a muchos ingenieros extranjeros que
habian llegado al pais durante la segunda mitad del siglo XIX. Para estos nuevos
profesionales formados en centros académicos, los puentes de arco de ladrillo eran cosa
del pasado: los libros de texto —casi todos impresos en Estados Unidos, Francia e
Inglaterra—, dejaban ver que eran los puentes metalicos —rigidos o colgantes— las
estructuras idéneas para las obras publicas en virtud de su durabilidad, su poco peso
propio y la rapidez de su construccion. Ademas, eran piezas clave en la expansion de la
red ferroviaria, un anhelado suefio nacional que se asociaba fuertemente con la imagen
del progreso de la Republica. A todo ello se sumaba la enorme presion que sobre las
autoridades ejercieron las casas fabricantes extranjeras para reemplazar viejas estructuras
de madera o albafiileria por armaduras metalicas importadas desde Estados Unidos e
Inglaterra, principalmente. EIl papel que en la transformacion técnica de los puentes
caucanos jugaron los representantes de las casas United States Steel Products Co. y Fox
Bross Co. de New York, junto con David Rowell Co. de Londres y Schuette Bunemann
de Bremen, ha sido resefiado por Galindo (2003).

De otra parte, estaban las condiciones de carga: de un trafico conformado por bestias,
carros y peatones, se fue pasando a otro en el que los vehiculos automotores empezaban a
poblar las carreteras nacionales demandando nuevas y precisas pendientes, angulos de
giro y, por supuesto, puentes. Y aungue hoy en dia sabemos que las estructuras de arco de
ladrillo son tremendamente resistentes a elevadas cargas vivas (Galindo y Paredes, 2007),
en la primera mitad del siglo XX los nuevos sistemas constructivos se asociaban
claramente a factores de mayor resistencia y estabilidad. También hay que sefialar, como
factor que condujo a la crisis de la tradicion constructiva, un conjunto de condiciones
internas propias de la débil estructura gremial que los maestros de obras caucanos nunca
llegaron a constituir con solidez. El caracter oral y gestual de las practicas del oficio,
asociado a una ausencia de saber secreto —en un periodo pre-industrial-a la manera de las
organizaciones medievales europeas, junto a la falta de mecanismos de aprendizaje en la
secuencia aprendiz-oficial-maestro, atentaban contra la capacidad de constituir el saber
constructivo como una fuente de autoridad y poder. Por ultimo, parece facil deducir que
el aparato administrativo, en manos de una burguesia urbana en ascenso de ancestros
rurales —al menos en el caso caucano—, no podia ver con buenos ojos los onerosos
contratos que se hacian con artesanos analfabetas pero diestros en el arte de la
construccion. Se puede hablar entonces en el caso que nos ocupa de racionalidades
dominantes —los ingenieros— y dominadas —los maestros de obras—, que en los afios
subsiguientes se irdn organizando a traves de una férrea division social del trabajo que les
permitira coexistir en aras del buen funcionamiento del aparato productivo. Al menos en
el alto Cauca, estos dos mundos —el gremial y el académico— participaran en la
construccion cotidiana de las ciudades, sin graves conflictos, hasta bien entrado el siglo
XX, cuando uno vence definitivamente al otro. (Galindo, 2010, pp. 127 y 128)
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Con todo este panorama expuesto retomo la explicacion de las imagenes. Las imagenes que
conforman el colaje de la pagina 229 fueron extraidas del libro Muros de Bronce, edicion de
2007. El pie de la primera imagen es una verdad a medias que ya he destacado: “Retrato de fray
Serafin Barbetti, constructor del puente de EI Humilladero”, eso es un hecho, pero el hombre de
la imagen no es el sefior Barbetti, pues, si miramos la otra imagen podremos ver que, pese a
pertenecer a otro capitulo del libro referente a otros hechos, es la imagen original de la cual el
autor extrajo la primera a través de un recorte. En el pie de la segunda imagen se anota que ese
dia de 1906 se celebraron dos eventos en la Catedral Metropolitana de nuestra ciudad: La
inauguracién de su cupula y la consagracion del primer Arzobispo de la Arquididcesis,
Monsefior Manuel Antonio Arboleda. Los eventos parecen bastante verosimiles, pero no he
hallado mas fuentes que un texto en el siguiente enlace:
http://www.geocities.ws/pachajoa2000/arbo2.htm, donde se dice, entre otras cosas, mas 0 menos
lo mismo, salvo que la fecha no es 1906 sino 1907; también cabe aclarar algo evidente: En 1906
0 en 1907 el sefior Barbetti ya llevaba varios lustros muerto; quiza la confusion del sefior
Castrillon Arboleda se debi6 a que él también ley6 el Papel Periddico llustrado del 1 de marzo
de 1884 y vio el grabado que ya he referido sobre el sefior Barbetti y se percatd del parecido
fisico de ambos.
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Catedral Metropolitana. La ctpula fue inaugurada en 1906, el dia en que se consagro el primer
Arzobispo de la Arquididcesis, Monsefior Manuel Antonio Arboleda. Aqui lo vemos, revestido para
entrar al templo, rodeado de algunos representantes del clero y personalidades que acudieron a
la ceremonia.

Imagen nimero 6. Colaje ideado por mi y realizado por Daniela Adrada. Imagenes
extraidas del libro Muros de Bronce, edicion de 2007, paginas 58 y 118, respectivamente.
Por lo expuesto en este documento quiza la fotografia fue tomada en 1906 o 1907, no
necesariamente asi su recorte. No se anotan sus fuentes originales. Lugar: Popayan.
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La imagen de la pagina 233 es un colaje de dos imagenes. De la primera, como ocurre con otra
imagen anterior, desconozco qué proceso quimico fue realizado, aunque no hay duda que se trata
del lugar en cuestion. Si no resulta evidente, en la fotografia aparecen escritos los tres nombres
de las personas que se ven mas claras de izquierda a derecha: El general Mosquera, el doctor
Usuriaga y don Joaquin Negret; desconozco los ultimos dos nombres, mas no el primero; nétense
sus barbas decimondnicas, las sombras ahora fantasmales sobre y entorno al mismo puente y
también en la casa contigua y también la que parece una multitud de ellas a lo lejos; también
puede apreciarse uno de los tantos nombres ya referidos que se le dio al hoy Puente del
Humilladero y que no calaron, o sea, Puente del Molino. Esta imagen carece de afio, pero, Si
Tomas Cipriano de Mosquera aparece en la fotografia, tuvo que tomarse entre 1873: Afio ya
mencionado y en el que se abri6 al pablico el Puente del Humilladero, y 1878: Afio en el que
muri6 el sefior Mosquera. La otra imagen es muy similar: Ese bello grabado muestra a unos
personajes sobre el puente y su irrepetible escena cotidiana. Cotéjense esas imagenes con otras
de esta compilacion y véanse algunos cambios, como las tejas en los techos antes pajizos y
algunas aparentes ampliaciones.

En los colajes de las paginas 234 y 235 puede verse un evento en particular: El desbordamiento
del rio Molino anotado en dos de esas imagenes con la fecha del 20 de noviembre de 1928.
También aparecen de nuevo las inusitadas casas tan cercanas a los puentes y a la ribera del rio
Molino, con sus extrafias puertas y claraboyas, mas unos cuantos letreros que me resultan
ilegibles. Al fondo pueden verse EI Morro sin la estatua pero con una estructura indistinguible, la
eme en el Cerro de la Eme y un gran numero de curiosos viandantes sobre el largo viaducto,
entre los cuales vale la pena destacar que unos pocos estan aperados con sombrillas. Muchos de
mis conocidos mas viejos comentan que el clima de Popayan ha cambiado mucho y ya no llueve
cuando llovia, y ya no ventea cuando venteaba y ya el verano no llega cuando solia llegar, pero,
a mi juicio, si llegase a ser cierto que el desbordamiento retratado en las fotografias ocurrié a
finales de noviembre de 1928, entonces, el mismo ocurrié durante los meses Iluviosos de esta
ciudad, que suelen ser los Gltimos meses del afio, y el desbordamiento del 2013 ocurri6 a finales
de diciembre; lo que puede pasar, 0 pasa, es una exageracion, pues —si bien el clima ha fluctuado
y esa es parte de su naturaleza inherente, la cual nos influye y también resulta influida por la
nuestra—, mis conocidos suelen ser exagerados y tres o cuatro dias de sol o de lluvia ya los
consideran inverno o verano.

La imagen de la pagina 236 es un colaje de cuatro imagenes. En las de la izquierda pueden verse
algunas personas, nifios en su mayoria, y la parte trasera de lo que fue una casa y también una
herreria, también un cruce que hoy esta contiguo al Edificio Negret, ademas notese que,
probablemente, ambas fotografias fueron tomadas desde el Puente del Humilladero. Es valido
anotar que, en las referidas fotografias del sefior Arboleda en Flickr y también en otras aqui
compiladas de esa misma fuente, aparece anotado que esas imagenes son de unos viejos
negativos salvaguardados por su abuelo y que podrian haber sido usados en 1930 por el padre
Diomedes Gomez, sobre el cual hallé mucha mas informacion, como que nacié el 25 de junio de
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1879 y muri6 el 3 de febrero de 1946; en el siguiente enlace podra leerse mas sobre su vida:
https://historiografica.wordpress.com/2011/02/02/3-de-febrero-de-1946-guillermo-diomedes-
gomez-guzman/.

La imagen de la pagina 237 es un colaje de dos imagenes. Muy curiosas me parecen esa tuberia
sobre el puente y la montura y su jinete; también esas dos personas viviendo lo que parece una
luminosa tarde herbacea junto a esa vieja casa de El Callejon.

La imagen de la pagina 238 es un colaje de dos imagenes. Como ya he referido, al fondo hoy se
halla la Loteria del Cauca y no el “Hospital de San José”, como alcanza a leerse en la esquina de
una fachada.

En los colajes de las paginas 239 y 240 pueden verse padres, militares, transetntes y demas
animales viviendo sus cotidianos en los puentes y en las calles del barrio de Bolivar. Frente a los
problemas derivados de los espacios publicos y las estrategias para afrontarlos, sugiero que
tengamos en cuenta los colajes como elementos contrastantes, pues, mas que intentar
implementar sélo medidas conservacionistas y mas que tornarnos atavicos o futuristicos o
indiferentes, ese acto simple y raro que es vivir me resulta clave para intentar hallar parte de una
posible solucidn. Varios letreros curiosos se escapan a mi vista, pero en ambas imagenes viejas
alcanza a distinguirse la palabra “Hotel” y en la otra se lee con mas claridad “TALLER EL
RADIADOR?”; destaco eso, pues, las imagenes mas recientes muestran un hotel, uno de tantos,
casi en la misma posicion y ese letrero ain aparece en un taller a unos metros mas hacia el norte
geografico. Notense los carros sobre el puente, los postes sobre sus barandales y, donde hubo
casas visibles en anteriores fotografias, el parque Mosqguera.

La imagen la pagina 241 es un colaje de cuatro imagenes. Notense las ausencias: Del empedrado
y del muro de la derecha y los cambios en algunas edificaciones, asi como la extrafia fachada
interna del puente, y de forma mas clara los postes ya aludidos. En el edificio blanco contiguo al
puente alcanza a leerse “Centro de Rehabilitacion EIl Proceso”.

La fotografia de la pagina 242 es de mi autoria. En ella pueden leerse lo que para mi son dos
letras: “O S”, y como su posible significado o sus posibles significados desconozco, hipoteticé
varias cosas en su mayoria a partir de una desambiguacién®®: En ella, entre otras cosas, Se
referia que el “0s” es una parte del Gtero, o que es el caso dativo de vosotros, 0 que también son
unas siglas para Oculus Sinister, pero por el contexto las descarté rapidamente; luego lei en el
diccionario de la RAE, <como puede leerse en el siguiente enlace:
http://dle.rae.es/?id=RMgSbDP, que “0x” u “0S” es una interjeccion de origen arabe usada para
espantar aves y la consideré un poco verosimil porque pensé en la posibilidad de espantarlas si
quisieran defecar sobre él, pero esa hipo6tesis no me ha convencido del todo; tercero, también
consideré que podian ser otras siglas o iniciales de algin nombre, pero ninguno de los nombres

225 Enlace: https://es.wikipedia.org/wiki/Os
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relacionados parece coincidir con esas letras??®. Dejo planteada esa duda quiza banal, pero que
no pude pasar por alto al ver la gran cantidad de esas letras repetidas: Dejé de contarlas después
de la cincuentena; quiza en otros puentes hechos por Barbetti podria verse este fenémeno, o
quizas es un hecho sin mayor importancia.

226 Uno de los jurados, a saber Carlos Humberto Illera, me comenta algo que yo también habia pensado, pero que no
inclui por falta de fuentes contrastantes: Las dos letras pueden ser una “‘marca de fabrica’ de la ladrillera”, y anota
que eso no es algo inusual. Ademas anoto que sdlo he visto esas marcas en los ladrillos curvos de los barandales.
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POPAYAN.—PUENTE DEL MOLINO.

Grabado por Moros.

Imagen nimero 7. Colaje ideado por mi y realizado por Daniela Adrada. La primera imagen fue extraida del
archivo de Juan Pablo Negret en Flickr: https://www.flickr.com/photos/jpnegret/2720907845/in/album-
72157625439344973/. Por lo expuesto en este documento la imagen fue hecha, aproximadamente, entre 1873
(afio de la inauguracion del Puente del Humilladero) y 1878 (afio de la muerte de Tomas Cipriano de Mosquera).
Se desconocen las fuentes originales. La segunda fue extraida de la péagina 196 del ya mencionado Papel
Periodico Illustrado del 1 de marzo de 1884 y se destaca al sefior Moros como el grabador encargado de
realizarla. Lugar: Popayan.

233


https://www.flickr.com/photos/jpnegret/2720907845/in/album-72157625439344973/
https://www.flickr.com/photos/jpnegret/2720907845/in/album-72157625439344973/

Imagen nimero 8. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba, quien, bajo mi supervision, tomo las
fotografias a color de la derecha. Afio: 2017. La primera fotografia de la izquierda fue extraida de Facebook:
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=73876624022&set=a.73873764022.77043.508379022&type=3&t
heater. La segunda imagen de la izquierda es una copia fotografica comprada a Luis H. Ledezma. Afio: 1928,
probablemente, por lo expuesto en este documento. Se desconocen las fuentes originales. Lugar: Popayan.
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Imagen ndmero 9. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba, quien, bajo mi supervision, tomo las
fotografias a color de la derecha. Afio: 2017. La primera fotografia de la izquierda fue extraida de Facebook:
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=73878969022&set=a.73873764022.77043.508379022&type=3&t
heater. La Gltima es una copia fotogréfica comprada a Luis H. Ledezma. Afio: 1928, probablemente, por lo
expuesto en este documento. Se desconocen las fuentes originales. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 10. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba, quien, bajo mi supervision, tomé las
fotografias a color de la derecha. Afio: 2017. La primera fotografia de la izquierda fue extraida del archivo de José
Maria Arboleda en Flickr: https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4547310818/in/album-72157623807499003/. Afo:
1930, aproximadamente, segln el sefior Arboleda. Autor: Tal vez el padre Diomedes GAmez, segun el sefior Arboleda.
La segunda es una copia fotogréafica comprada a Luis H. Ledezma y de su autoria. Afio: Desconocido. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 11. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. La primera imagen
es una copia fotografica comprada a Luis H. Ledezma. Se desconocen el afio y sus fuentes
originales. La segunda fotografia fue extraida de Facebook:
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=73871779022&set=a.73776069022.76982.508379
022&type=3&theater. Se desconocen el afio y sus fuentes originales. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 12. La fotografia a color y de la derecha fue tomada por Camila Cérdoba bajo mi supervision y el colaje fue
ideado por mi y realizado por ella. Afio: 2017. La fotografia de la izquierda fue extraida del archivo de José Maria Arboleda en
Flickr: https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4549348247/in/album-72157623807499003/. Afio: 1930, aproximadamente,
segun el sefior Arboleda. Autor: Tal vez el padre Diomedes Gdmez, segun el sefior Arboleda. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 13. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba, quien, bajo mi supervision, tomé las fotografias a
color de la derecha. Afio: 2017. La primera fotografia de la izquierda fue extraida del archivo de José Maria Arboleda en Flickr:
https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4546675467/in/album-72157623807499003/. Afio: 1930, aproximadamente, seguin el
sefior Arboleda. Autor: Tal vez el padre Diomedes Gomez, segun el sefior Arboleda. La segunda de la izquierda fue extraida de
la coleccion Gumersindo Cuéllar Jiménez: http://www.banrepcultural.org/node/101300/zoomify. Afio; 1941. Lugar: Popayén.
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Imagen ndmero 14. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba, quien, bajo mi supervision, tomé las fotografias
a color de la derecha. Afio: 2017. La primera fotografia de la izquierda fue extraida del archivo de José Maria Arboleda en
Flickr: https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4546676175/in/album-72157623807499003/. Afio: 1930, aproximadamente,
segln el sefior Arboleda. Autor: Tal vez el padre Diomedes Gdmez, segun el sefior Arboleda. La segunda de la izquierda es
una copia fotogréfica comprada a Luis H. Ledezma y de su autoria. Afio: Desconocido. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 15. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba, quien, bajo mi supervision,
tomad las fotografias a color de la derecha. Afio: 2017. Las dos copias fotograficas de la izquierda fueron
compradas a Luis H. Ledezma y son de su autoria. Afio(s): Desconocido(s). Lugar: Popayan.
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Imagen ndmero 16. Fotografia de mi autoria. Afio: 2017.

Lugar: Popayan.
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Sobre la empresa ferroviaria.

La razon de incluir en esta compilacion a la empresa ferroviaria no es solo porque su edificacion
principal, a nivel municipal y departamental, estuvo en el barrio Bolivar, también porque
nuestros olvidos y desconocimientos, como los habitantes que somos de esta ciudad, crecen cada
vez mas sobre dicha empresa. La imagen de la pagina 248 es una copia de un colaje comprado a
Luis H. Ledezma. Notese que el sefior Ledezma ha colocado dos afios en el siguiente titulo:
“ESTACION DEL FERROCARRIL DEL PACIFICO 1.929-1.972”; asumo, por el contexto de
las imagenes, que él quiso delimitar tanto el inicio como el final de la empresa ferroviaria y/o la
demolicion de La Estacion, mas ambas son desacertadas. A algunos esta aclaracion podra
parecer un asunto banal, pero teniendo cuenta la profesion del sefior Ledezma y la amplia
difusion de su trabajo, esa fotografia y sus copias estdn implicadas en una creciente cadena
desinformativa sobre ese hecho historico, cosa que, en adelante, pretendo corregir aunque sea un
poco.

La imagen de la pagina 249 es un colaje de cuatro imagenes. En la primera imagen, sin las
abreviaciones, se ha escrito lo siguiente: “Popayan. El arribo del excelentisimo Sefior Presidente
de la Republica con motivo de la inauguracion del Ferrocarril del Pacifico”. Sélo eso, porque
visualmente en esa imagen no hay forma de corroborar o ampliar los detalles del hecho, aunque
si se puede aseverar que fue realizada sobre lo que hoy es la calle cuarta del Parque de Caldas y
se distinguen una multitud de soldados sobre el suelo empedrado, algunos sombreros de copa y
visos de vestidos elegantes, ademas de un hermoso carro con un escudo colombiano en su frente
y la pompa del ambiente, pero nada més asociado a lo anotado sobre la imagen. Mas el mismo
sefior Ledezma me aclaré un poco la imagen arguyéndome que el presidente en cuestion fue
Pedro Nel Ospina, basandose para ello en una cartilla escrita por Daniel Vejarano V. y titulada
TEATRO MUNICIPAL GUILLERMO VALENCIA / SU HISTORIA; dicho documento, que me
facilitd el mismo sefior Ledezma, contiene la bibliografia mas sintetizada, sincera y genial que he
leido hasta ahora, ademas de un pequefio parrafo extrafio, si se tiene en cuenta el nombre del
libro, pero muy oportuno para mis intereses y titulado Llegada del Ferrocarril en el cual no s6lo
corroboré lo dicho por el sefior Ledezma sobre el nombre del presidente, también una
descripcién de la inauguracion del Ferrocarril del Pacifico en esta ciudad:

Siendo las dos de la tarde del dia domingo 27 de junio de 1926, llega por fin el primer
tren a Popayan, deslizandose con el peculiar golpeteo de sus ruedas, sobre las paralelas
férreas de la reciente via; entre el multitudinario regocijo de las gentes, la intermitente
sonoridad del silbato, y el alegre pregonero y retintin de la campana, de aquella inaugural
locomotora, que entrd a la ciudad halando seis coches de lujo colmados de pasajeros y de
ilustres personajes que venian en solidario gesto de amistad a celebrar el historico suceso.
Sin embargo lo mas sorprendente de este episodio fue el hecho de que quien se hallaba en
la cabina del maquinista y accionando las palancas de mando, tenia las manos, la cara y el
cabello, salpicados con particulas de cisco; mas al observarlo con detenimiento, resultd
ser nadie menos, que el Presidente de la Republica de Colombia, General Pedro Nel
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Ospina, acompafiado del Ministro de Obra Publicas doctor Laureano Gomez, y del
Gerente del Ferrocarril del Pacifico, General Alfredo Vasquez Cobo. -EI maquinista
titular que condujo el primer tren de Cali a Popayan, fue el payanés Abel Ramos Realpe.
(Vejarano, 2003, p.10)

Por la presencia del sefior Laureano Gomez en ese evento de inauguracion ferroviaria cabe
anotar algo que, a mi juicio, parece un caso verosimil de injusticia poética y que, hasta ahora, no
he leido en otros textos mas que en el escrito titulado Recuerdos de Popayan de Eduardo Rosero
Pantoja y que puede hallarse en el siguiente enlace:
http://eduardoroseropantoja.blogspot.com.co/2012/05/recuerdos-de-popayan.htmi:

Sabido es que Laureano Gémez, durante su presidencia, en los afios 50, se empefi6 en
desacreditar los ferrocarriles y, para ello dio la orden de que la distancia entre los dos
rieles no fuera de 1.20 m., sino de 0.85 m., con lo cual logrd que los trenes empezaran a
descarrilarse, inmediatamente, al perder estabilidad por la disminucién brusca de la
distancia que debe separarlos. Este asunto me lo contd el doctor Gonzalo Rincon, quien
fungiese en esos afios como alto funcionario del Ferrocarril de Antioquia. Sabido es que
el susodicho presidente era abogado de firmas estadounidenses a cuyos intereses trabaja
él, lo mismo que su reemplazo en la presidencia, el también abogado Roberto Urdaneta
Arbeléez. (Rosero, 2012, sin paginacién)

Ahora, varios de los hechos referidos en la anterior cita son ciertos, otros verosimiles y algunos
de dificil confirmacion: Uno de dificil confirmacién es lo dicho por el mencionado Gonzalo
Rincon al autor del blog, ademas, una duda razonable puede partir de la anterior cita, pues, como
se vera después, el sefior Gomez fue ingeniero de profesion, no abogado, aunque por su larga
carrera como funcionario publico eso podria ser refutable; dos hechos ciertos son que el sefior
Laureano Gomez si fue presidente entre los afios de 1950 y 1951 y dej6 su cargo por problemas
de salud en un ambiente politico ya convulso que empeoré mucho mas durante el mandato del
presidente encargado Roberto Urdaneta Arbeléez??"; ademas, es viable y verosimil pensar que,
aprovechando ese mismo ambiente convulso, uno de los dos presidentes en cuestion, o ambos,
pudo o pudieron cometer esos actos viles; mas, sobre esa modificacion en el ancho de las vias
férreas surge un matiz que dificulta su confirmacion: La escasez de datos especificos sobre una
empresa poco investigada como lo es la ferroviaria; pese a ello logré hallar dos cosas, entre
muchas otras contenidas, en uno de los libros que he consultado, La mula de hierro de Gustavo
Arias de Greiff, y las destaco porque una de ellas podria estar relacionada con la disminucion de
las vias férreas referida y la otra podria estar relacionada con el contexto temporal; primero se
lee:

227 para més informacion en los siguientes enlaces se pueden leer los dos textos biograficos sobre el sefior Gémez y
el sefior Urdaneta: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/gomelaur.htm y
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/urdaalbe.htm.
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El panorama en 1950 (de la empresa ferroviaria a nivel nacional) seguia siendo el de una
serie de empresas inconclusas y desconectadas entre si, mal dotadas para responder a la
competencia de las carreteras. Ya habian sido abandonados los ferrocarriles de
Barranquilla, Cartagena, Clcuta y Narifio y se suspendieron los que estaban en
construccion... (Arias, 1986, p.24)

En segundo lugar puede leerse sobre el Ferrocarril del Norte, seccion 2a y sobre el Ferrocarril del
Nordeste que en 1953 “se angosta de 1 m a 1 yarda para unificar la trocha de todos los
ferrocarriles de la nacién” (Arias, 1986, p.42), lo cual no coincide exactamente con lo escrito por
el sefior Rosero Pantoja, pero la falta de méas fuentes contrastantes impide corroborar o refutar
con amplia certidumbre ese hecho. Ligado a esto, también es menester aclarar que, a inicios del
siglo XX, el sefior Laureano Gomez se gradué como ingeniero y trabajo en el Ferrocarril del
Antioquia.

Retomando el acto inaugural: Sobre ese mismo suceso Arcesio Aragdn escribe, en el segundo
tomo de Fastos Payaneses, que el 7 de junio de 1926 llegd la primera locomotora a nuestra
ciudad y el 23 de ese mismo mes se realizo el viaje inaugural con la presencia del entonces Sefior
Presidente Pedro Nel Ospina. Por su parte, Diego Castrillon Arboleda, en las dos ediciones de su
libro Muros de Bronce de 1994 y 2007, y en su libro Muros de Papel, comenta que dicho evento
sucedio en el afio de 1926 y coincide también en la mencién de Pedro Nel Ospina. Guido Galvis
Torres, un Pitingo que aun vive en el barrio Bolivar, en su capitulo “El tren llegaba llorando™ del
libro Visiones Alternativas del Patrimonio Local, Popayan una ciudad en construccion, también
anota el afio de 1926 como el afo inaugural de la empresa ferroviaria en nuestra ciudad, pero
menciona, erradamente, que dicha inauguracion fue realizada por el presidente Enrique Olaya
Herrera, quien si fue presidente, pero de 1930 a 1934%%. Por otro lado, un video de YouTube
titulado Popayan en 1926 que ya mencioné y que podia hallarse en este enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=9mJLycQPCjs, y que fue realizado con tomas visuales de la
época que probablemente eran mudas, muestra por ello en su secuencia de imagenes varios
letreros: Un letrero en el que se indica que la visita durd desde el sdbado 26 de junio hasta el
miércoles 30 del mismo mes y, ademas, que distinguidas mujeres en nombre de Popayan
visitaron las carceles para dar regalos a los detenidos: Eso coincide en parte con lo expuesto por
Yaqueline Liced Sarzosa Fletcher, en la pagina 99 de su trabajo de grado titulado Y el suefio se
hizo realidad: el Ferrocarril del Pacifico en Popayan, una esperanza de unién y progreso
material 1915-1930, pues los dias programadas fueron 27, 28 y 29 de junio, pero las
celebraciones empezaron con alboradas desde el sdbado 26; en otro letrero del video también se
lee que la gente se congregd el 27 de junio de 1926 a la espera del tren presidencial (escena tal
vez retratada o por lo menos muy parecida a una imagen posterior y aqui mismo compilada en la
pagina 252); también aparece otro letrero que muestra los nombres de los sefiores Pedro Nel
Ospina, Presidente Nacional, y Julio Manuel Ayerve, Presidente del Consejo, ademas, luego se

228 Léase el siguiente enlace para mas informacion:

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/olayenri.htm.
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los puede ver dando sus discursos en La Estacion; luego, en otro letrero, se lee que hubo un
desfile del sefior Ospina y su comitiva al Palacio de la Gobernacién y aunque la primera
secuencia de imagenes posterior no me parece que coincida mucho con ello, pues son sélo
algunas pocas personas y algunos carros sobre el Puente del Humilladero, la posterior secuencia
de iméagenes y el siguiente letrero si coinciden mas; luego aparece otro letrero que anota el lunes
28 de julio de 1926 como el dia en el que se les rindieron honores al Sefior Presidente Pedro Nel
Ospina y a su comitiva: Lo primero es un error llano, pues, por sentido comin y por lo ya
expuesto, estimo que se alude al dia siguiente y no al mes siguiente, ya que el 28 de julio de ese
afio cayd miércoles; ademas, en una de esas secuencias de imagenes puede verse con claridad
que la primera imagen del colaje que estoy tratando es de ese dia antes mal fechado: 28 de junio
de 1926; luego se lee un letrero referente a la inauguracion del busto del General Pedro Nel
Ospina en La Estacion y la intervencion oratoria de Guillermo Valencia, y aunque no veo el
busto si veo al sefior Ospina, al sefior Valencia y otras personas en ubicaciones muy similares a
las que tenian al inicio del video cuando llegaron el presidente y su comitiva, y también puede
verse la escena de la segunda imagen del colaje en cuestién, sobre la cual se ha escrito lo
siguiente sin las abreviaturas y, a mi juicio, con la misma caligrafia de la primera imagen:
“Popayan. Valencia pronuncia su magistral discurso ante el excelentisimo Sefior Presidente, al
inaugurar el Ferrocarril del Pacifico”; también pueden verse a Valencia sobre el atril, a algunos
curas tonsurados, a hombres y a mujeres y a nifios muy bien vestidos, y también puede verse lo
que parece una antigua camara fotografica, ademas, si no queda claro, resulta evidente que
aquella celebracidn se realizo en el barrio Bolivar, y gracias al milagro que son los libros y por la
labor del Instituto Caro y Cuervo que en 1973 publicd tres tomos de sus discursos, hoy podemos
conocer los discursos que este personaje payanés escribié y pronuncié en vida, y entre ellos
destaco uno de los dos sobre Pedro Nel Ospina, pues, fue el que pronunci6 en La Estacion, segin
lo anotado en su introduccidn, el 27 de junio de 1926 (aunque, como anotaré mas adelante, esa
fecha podria estar errada); no me referiré mucho al discurso en cuestion para no alargar mas este
asunto, pero destaco dos cosas curiosas: Primero, me parece que Valencia cultivo, en varios de
sus discursos, el panegirico amplio y encomioso como un género literario que no se limito6 sélo a
sus filiaciones politicas y estéticas, como algunos con ignorancia suelen estimar toda su obra;
segundo, considero que un discurso como ese no s6lo dice mucho de él, también de sus
auditorios, de aquellos payaneses que, segun rumores de oidas, completaban los versos de su
poema Anarkos cuando él los olvidaba en publico, a diferencia de hoy que en el habla cotidiana
dizque Anarkos es, la mayoria de las veces, un centro comercial y nada mas. Retomando: La
forma sucesiva en que ha sido expuesto ese evento inaugural en el video, los errores y los
espacios fisicos repetidos me llevaron a dudar ain mas de las fechas y, por ende, bien se podria
pensar que, a causa del montaje secuencial del video y su edicidn y otros detalles expuestos, los
discursos de los sefiores Ospina, Ayerve y Valencia fueron leidos el 27 de junio, mas considero
que eso puede ser falso, y que dichos discursos si fueron leidos en La Estacion, pero de forma
consecutiva los dias 27 y 28, o por lo menos eso me atrevo a escribir después de ver, pese a la
baja calidad de sus secuencias visuales, que se cambiaron algunas cosas presentes al inicio del
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video (es decir, lo grabado a mi parecer el 27 de junio) y al final del mismo (el 28 de junio):
Como las vestimentas de la sefiora que acomparia al sefior Pedro Nel Ospina y también el mantel
y una mesa contigua a ellos. A todo esto también sumo una duda razonable que nace del referido
escrito del sefior Arcesio Aragdn, pues no seria sensato que alguien tan importante como un
presidente realizara un viaje sin que antes los encargados probaran a cabalidad la via, asi que,
facticamente, es posible que la primera llegada de una locomotora por la via férrea ocurriera
antes del 27, quizas el 7 como lo refiere el sefior Arcesio Aragon, mas, al final, son s6lo minucias
mias que para algunos rayaran en la mania. Y si, mi burla sobre la fechas es asi de seria.
Siguiendo con las otras dos imagenes del mismo colaje, pueden verse otra vez hombres militares
uniformados y otros con sus buenos trajes, ademas de algunas banderas distinguibles y algunos
otros bellos carros muy parecidos a los de la anterior foto, verbigracia sus placas, y también es
distinguible el lugar donde fue capturada la imagen: Se trata del frente de la Catedral de
Popayan, y en los detalles que se dan sobre esas dos imagenes en sus fuentes originales reza:
“Presidente Miguel Abadia Méndez en la inauguracion del Ferrocarril del Pacifico — 1926”. Por
lo que he expuesto se puede determinar que es un error de catalogacion; ademas, el sefior Abadia
Méndez, quien es mejor recordado en la memoria nacional, si es que esta ya no es mas olvido
gue memoria, por sus nexos con la Masacre de las Bananeras y porque su gobierno fue el dltimo
de la hegemonia conservadora, ocupd su cargo como presidente desde el 7 de agosto de 1926
hasta el 7 de agosto de 1930 y Pedro Nel Ospina lo ocupé desde el 7 de agosto de 1922 hasta
agosto de 1926 cuando, sin contendor, el sefior Abadia Méndez fue elegido presidente®®. Y
aunque la calidad de las dos imégenes no es la mejor, puede que uno de los hombres que aparece
en ellas si sea el sefior Abadia Méndez, ya que comparé varias imagenes suyas que aparecen en
Google y Wikipedia y creo gque ciertos anteojos y una frente amplia de entradas notorias parecen
coincidir con las de un hombre en las imagenes mal catalogadas; de ser él, desconozco las
razones de su visita, probablemente consecutiva a la del sefior Pedro Nel Ospina y, ligado a esto,
en Wikipedia, la Unica fuente mas o menos fiable en la que encontré datos sobre sus cargos, se
lee que el sefior Abadia Méndez fue, durante el gobierno del sefior Pedro Nel Ospina, Ministro
de Gobierno desde el 2 de enero de 1924 hasta el 8 de junio de 1925°%°, sabiendo eso es posible
que no lo acompafiara en su visita durante junio de 1926. Es valido aclarar este detalle porque la
cuenta de Flickr del sefior Arboleda es bastante conocida y alguien desinformado podria llegar a
pensar, entre otras cosas, que el sefior Abadia Méndez reinaugura lo ya inaugurado por Pedro
Nel Ospina, su predecesor en el cargo de la presidencia, pues, eso es un asunto que en nuestro
pais no resulta raro ya que las inauguraciones y reinauguraciones, fundaciones y refundaciones,
tienen unas presencias interesantes en nuestro devenir, empero y como escribi, es un error lo
anotado en las fuentes originales de las susodichas imagenes.

229 para més informacion pueden leerse, respectivamente, estos dos textos biograficos sobre los presidentes Miguel
Abadia Méndez y Pedro Nel Ospina texto salvaguardado en los siguientes enlaces:
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/abadmigu.htm y
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/ospipedr.htm.

%0 Enlace: https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Abad%C3%ADa_M%C3%A9ndez.
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Imagen nimero 17. Copia fotogréafica de un colaje comprado a Luis H. Ledezma y de su propia
autoria, no asi todas las imagenes que aparecen en él. Afio: Desconocido. Lugar: Popayan.
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Imagen niimero 18. Colaje ideado por mi y realizado por Daniela Adrada. Las fotografias fueron extraidas: Del archivo de Luis H. Ledezma, como una copia

comprada a él mismo, y del archivo de José Maria Arboleda en Flickr: https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4625139417/in/album-72157623807499003/,
https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4625744034/in/album-72157623807499003/ y https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4625743878/in/album-
72157623807499003/. Las primeras dos fueron tomadas en el afio de 1926; las otras dos fueron tomadas, probablemente y por lo expuesto en este documento,

durante la presidencia de Miguel Abadia Méndez (1926-1930). Se desconocen sus fuentes originales. Lugar: Popayan.
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En la imagen de la pagina 251 puede verse la evidente construccién de lo que hoy es un
fantasma: La Estacion. Notense las largas escaleras y andamios de guadua y un temerario
personaje sobre el borde del segundo piso, también la multitud de nifios, mujeres y hombres
descalzos y un curioso coche halado por un caballo blanco y lo que parece la parte delantera de
un carro.

En la imagen de la pagina 252 se ve a una multitud de personas con rostros asombrados e
irrepetibles contemplan encaramados, descalzos, fumando y muy bien vestidos con sus trajes,
chalinas y sombreros, probablemente, la llegada inaugural de una locomotora a La Estacion aun
inacabada. Para mas sefias fue tomada desde la parte trasera del edificio. Sobre este suceso cito
un fragmento del libro Lo que el viento no se llevo de Juan José Saavedra:

A Popayén la primera locomotora llegd, echando humo, en 1925%*. “La estacion” era un
punto de referencia local, y cémo seria la falta de television que la gente iba a ver la
llegada del aparato. La entrada al andén costaba cinco centavos y la campana enteraba a
la concurrencia del lugar en dénde se encontraba el tren: tres golpes indicaban que
acababa de salir de Matarredonda; dos, que estaba en Piendamo y uno que habia llegado a
Cajibio. Los muchachos ponian la oreja sobre el riel para calcular, a través de la
vibracion, qué tan lejos estaba, y ponian una moneda para que la mole la aplanara.

El cargo de “jefe de estacion” era de lo mas importante; se cuenta que uno de ellos se
quejaba de que los hijos le habian resultado borrachos y jugadores, y un amigo le dijo:

—Si trabajas en los ferrocarriles nacionales, ;,como querés que los hijos no te salgan
vagones?

Se tardaba cuatro horas de Popayan a Cali, en bajada, y cinco de Cali a Popayan, en
subida. El viajero podia llevar libros breves como La pufialada, pero los mas previsivos,
en vista de que podia haber derrumbes, llevaban La guerra y la paz. La decadencia de los
trenes empezd en la segunda mitad del siglo XX. Los sindicatos se comieron la empresa;
a los duefios de buses, busetas, camiones y tractomulas no les convenia la competencia, y
un alcalde estipido vol6 con dinamita la estacion de Popayan, para dejar un lote que fue
invadido cuando el terremoto del 83. (Saavedra, 2015, pp. 49 y 50)

231 Como ya sabemos, pese a ser muy probable que el viaje del sefior Pedro Nel Ospina, en 1926, no fuese el primero
de facto, el afio de 1925 podria ser una fecha demasiado precoz y por ende errada para un primer viaje hasta esta

ciudad.
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Imagen ndmero 19. Copia fotografica comprada a Luis H. Ledezma. Por lo expuesto en este documento es probable que fuese
tomada en el segundo lustro de los afios veinte del siglo pasado. Se desconocen sus fuentes originales. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 20. Copia fotogréafica comprada a Luis H. Ledezma. Por lo expuesto en este documento es probable
que esta fotografia fuese tomada en el afio de 1926. Se desconocen sus fuentes originales. Lugar: Popayén.
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La imagen de la pagina 257 es un colaje de cuatro imagenes. En casi todas las imagenes se
alcanza a leer: “FERROCARRIL DEL PACIFICO”, y también alcanza a verse, en la fachada del
edificio, un escudo que quizé corresponda al de nuestra ciudad. Del frente de La Estacion casi no
he conseguido fotografias y estas iméagenes son algunas de las pocas que lo retratan. Uno de los
cambios mas perceptibles en estas imagenes, aunque con algo de dificultad, es el de los
monumentos que se ven en tres de ella porque no son los mismos: En dos de ellas se trata de una
estatua del General Santander que hoy yace en la glorieta de la via Panamericana, contigua a la
terminal de transporte y, quiza por su pretérita presencia la avenida de Las Palmas también era y
es conocida, aungue por unos pocos, como avenida Santander, aunque hoy esa calle tiene varias
placas y letreros que la nombran como avenida Mosquera, quiza por el general Mosquera; vy el
monumento de la otra imagen es el busto del sefior ex presidente Pedro Nel Ospina, pues, en esa
misma imagen, junto a las cuatro mujeres, alcanza a leerse con dificultad: “Al presidente / Gral.
Pedro Nel Ospina / Popayan agradecido / 27 de junio de 1926”%%. Este asunto, quiza también
banal, se une a lo ya expuesto y, ademas, tiene relevancia en el contexto planteado por Diego
Castrillon Arboleda en un pie de pagina que puede hallarse en ambas ediciones de Muros de
Bronce, en el “Capitulo 15. Cruz Roja. Estacion del Ferrocarril” y que aqui transcribo:

Pero la politica también tuvo su parte. En 1916, la estatua del sabio Caldas desalojé de su
sitio hacia la poblacion conservadora de Timbio la antigua pila de cantera colocada alli en
1805 por el alcalde ordinario Antonio Lemos, que era realista; el gobernador liberal de
1942 erigid la estatua del general Santander para reemplazar el busto del presidente
conservador Ospina el cual fue trasladado a la plaza de Timbio y canjeado por la pila de
cantera que regresO a la plazuela de Santo Domingo, a instancias del rector que era
liberal; finalmente, derruida la estacion del ferrocarril por un alcalde que era conservador,
Santander quedo sin plaza y debi6 ser removido a la glorieta del terminal de transportes,
por un alcalde liberal, representado ad hoc a través de un discurso pronunciado por un
historiador conservador. (Castrillon, 2007, p.54 y Castrillon, 1994, p.41)

Seria absurdo y errado de mi parte descartar de tajo que las filiaciones politicas tuvieran
influencias en esos actos, pero, respecto a esos ultimos y teniendo en cuenta un sano matiz
refutatorio, también deberian tenerse en cuenta sus limites al momento de interpretar e
hipotetizar, pues, tanto el ex presidente Pedro Nel Ospina que inaugurd La Estacion como el
alcalde que secundd la demolicion de la misma eran miembros del partido conservador, mas no
por ello dejo de estimar que las filiaciones politicas tuvieron sus influjos en el devenir de la
empresa ferroviaria payanesa.

La imagen de la pagina 258 es un colaje de tres fotografias. En la primera imagen, al fondo,
alcanza a leerse “Cooperativa de Caficultores del Cauca”, y en las dos imégenes de la izquierda
también pueden verse parte del resto de La Estacion, algunos vehiculos: Carros, camiones, lo que

232 Recuérdese que atréas ya diserté sobre esta fecha.
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parece una chiva y dos bicicletas, ademas de las personas expectantes y las sencillas zorras; en la
imagen de la derecha puede verse una tarde de festividades retratada desde La Estacion.

La imagen de la pagina 259 es un colaje de cuatro fotografias. En todas ellas puede apreciarse la
parte trasera de La Estacion, o sea, su zona de abordaje. En una aparece Belén distante y borroso;
en las demas pueden verse a algunas personas y al fondo el autoferro, ocultando, segin me dijo
el sefior Ledezma, una particularidad (que fue puesto con un fotomontaje), y parte del templo de
San Francisco. Todas esas fotografias fueron tomadas no s6lo desde lo que ain hoy es el barrio
Bolivar, también muy cerca de donde hoy es el barrio Belalcézar.

En los colajes de las paginas 260, 261 y 262 puede verse la via ya referida y conocida como
avenida Las Palmas o avenida Santander o avenida Mosquera, en sentido sur-norte en los dos
primeros colajes y en sentidos norte-sur en el tercero. Véanse las curiosas escenas cotidianas: El
cerco de La Estacion, la ausencia de palmeras en un inicio, las cuales iran creciendo en cada
imagen hasta su casi total, o total, desaparicion hogafio. Hoy, grandes partes de lo que fue La
Estacion y su corredor férreo dentro del area urbana, son segmentos de las carreras sexta y sexta
A, la carrera séptima, algunos lotes que hasta hace poco estuvieron desocupados por mucho
tiempo y la ciclovia.

Como anotacion destaco dos cosas: Primero, hace poco me hizo saber un empleado del Instituto
Agustin Codazzi de la existencia de seis fotografias aereas en las que aparece La Estacion, mas,
lamentablemente, no pudo vendérmelas por lo demandante que resulta ese particular trabajo de
buscarlas en un archivo fotografico tan inmenso y su poco tiempo libre para ello; segundo, en
varios sentidos es muy curioso y muy lamentable que, hasta ahora, yo no haya logrado hallar
fotografias y/o videos de la demolicidn de La Estacion pese a que existié durante varias décadas
del siglo XX; por otro lado no tan alejado de todo esto, me resulta curioso que haya mas
fotografias sobre sus inicios que sobre su fin. Gustavo Arias de Greiff explica de forma concisa
algunas de las razones que llevaron al fin de la empresa ferroviaria en un texto que hallé hace
poco, y que lleva por titulo “El ferrocarril a Popayan y otras divagaciones” compilado en el libro
Popayan, 470 afos de historia y patrimonio, en el cual anota:

En 1930, subi6 a la presidencia el partido liberal, después de un largo periodo
conservador. Naturalmente, todo lo hecho por este estaba mal y, respecto al énfasis
puesto durante los gobiernos de “la hegemonia” en los ferrocarriles, se criticaron
fuertemente las inversiones en la construccion de vias. Hubo amargos debates en el
congreso Y, con cifras inexactas, se acusé a los gobiernos de Pedro Nel Ospina y de
Miguel Abadia Méndez por inmensos despilfarros.

Para desgracia de los ferrocarriles (y de los colombianos actuales), a la actitud anterior se
sumo la crisis mundial de 1929, que obligd a detener las construcciones en marcha y a
cancelar contratos e inversiones futuras. Por lo tanto, el gobierno de Olaya Herrera
decidié centrarse en la construccion de carreteras. La decision en si no era mala; pero
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condujo a casi suspender las obras en ferrocarriles ya comenzados 0 a no iniciar aquellas
de importancia fundamental para el pais. En efecto, no se continud la linea del Pacifico
que iria hasta Pasto y a la frontera con Ecuador, trazada en 1928.

La aparicion de los primeros vehiculos automotores, a finales del siglo XIX, con los
desarrollos de Otto y de Diesel y sus ventajas de la flexibilidad en el transporte,
impusieron cambios en los ferrocarriles mundiales. Los colombianos, incompletos y
nunca modernizados, sufrieron un impacto mayor por estar sometidos a grandes costos
fijados por el gobierno (como transportar gratis la carga y los pasajeros oficiales, que
Ilegaron a representar el 30% de los ingresos de Pacifico hacia finales de los afios veinte,
0 como tener que trabajar con tarifas “politicas”, administrar o construir obras ajenas a
sus fines de transporte —el Palacio Nacional de Cali, el acueducto de Buenaventura, la
planta eléctrica de Dagua- etc.).

Ademas, la competencia de la carretera en el pais fue desleal con aquiescencia del
gobierno, pues fue usada por los particulares sin contribuir a pagar los costos de
construccion o de mantenimiento que, en el caso del ferrocarril, eran cubiertos por las
empresas ferroviarias con sus ingresos operacionales.

¢Por qué en Europa, Estados Unidos, China o Brasil y Argentina los ferrocarriles se
consideran fundamentales en la economia? La respuesta a ese interrogante se resume en
que alli las vias férreas se terminaron de construir y se modernizaron a la par con la
carretera. Aqui no las completamos y, después de 130 afios de comenzado el ferrocarril
de Antioquia con las pobres especificaciones dadas por Cisneros, seguimos con los
mismos trazados e idénticas caracteristicas de bajas capacidades de transporte y de
velocidad, adecuadas a la época en que se comenzaron, pero, ciertamente, no para el dia
de hoy.

Retomando el asunto del ferrocarril a Popayan, puntualizamos que, al principio y a juzgar
por las estadisticas, su operacién constituyd un éxito y, hacia 1930, la estacion de la
ciudad manejaba casi tanta carga y pasajeros como la de Cali. En el trayecto se
construyeron estructuras notables como los puentes sobre Cauca en Suérez, el de Palacé y
el de Piendamo, el viaducto de Piedra Gorda en Cajibio, de 30.75 metros de luz y 24
metros de altura o el tanel del kilometro 124.

Pese a ello, su auge fue breve: bien pronto se mejoraron y pavimentaron las carreteras
paralelas a la via férrea, las cuales desde su inicio se hicieron de doble via, mientras el
ferrocarril continuaba de via sencilla. La velocidad de los automoviles, buses y camiones
pronto supero las de los trenes y este Unico factor contribuyd a la rapida decadencia del
transporte feérreo. No importa que la carretera resulte més cara, si ofrece ventajas en
ahorro de tiempo, flexibilidad, capacidad de prestar servicio puerta a puerta o en la
emocion de viajar a 150 kilometros por hora cuando el limite de velocidad es de 80.
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A partir de 1945, el pais experimentd, como todos en el mundo, el increible desarrollo del
transporte aéreo que, desde el primer momento, desplazé pasajeros del tren y de la
carretera a pesar de su alto costo.

En el caso del ferrocarril a Popayan, sin embargo, fue la carretera la que caus6é que
paulatinamente se perdiera el trafico por rieles. Hacia 1970, se movian tan solo 100
toneladas diarias de carga entre Cali y Popayan, y menos de esa cantidad en sentido
inverso. En consecuencia, el ferrocarril desaparecié del panorama.

El ferrocarril del Pacifico generd utilidades continuas hasta 1946 y empez6 a registrar
pérdidas desde 1947. De hecho, las toneladas de carga transportadas, que llegaron a mas
de 1 millén 230 mil en 1950, descendieron poco a poco. Asi, en 1967 se movilizaron 916
mil toneladas y en 1974 ya la cifra se habia reducido a 623 toneladas. Este afio se
suspendio el servicio a Popayan vy el ferrocarril funciond exclusivamente de Cali hasta
Suérez, en la linea Sur. Posteriormente, en alguna fecha que pasé desapercibida, se
demolid la estacion de Popayan. (Arias, 2006, pp. 173-175)

Mas adelante, sobre esto ultimo que escribe el sefior Arias de Greiff, expondré algunos de mis
hallazgos.
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Imagen nimero 21. Colaje ideado por mi y realizado por Daniela Adrada. Las fotografias fueron extraidas: Del
archivo fotogréafico de Luis H. Ledezma, como copias que le compré, la primera y la cuarta, siendo sélo la cuarta
de su autoria y la primera de autoria desconocida; la segunda fue extraida de Internet:
http://elnuevoliberal.com/memoria-grafica-de-popayan/estacion-del-ferrocarril-del-pacifico-de-popayan-1-930/ vy
se desconocen el afio y sus fuentes originales.; y la tercera fue extraida del archivo de Juan Pablo Negret en Flickr:
https://www.flickr.com/photos/jpnegret/2674851819/in/album-72157606209964263/ y también se desconocen el
afio y sus fuentes originales. Parece que la madre del sefior Negret aparece en esa fotografia. Lugar: Popayan.
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Imagen ndmero 22. Colaje ideado por mi y realizado por Daniela Adrada. Las dos de la
izquierda son copias fotograficas compradas a Luis H. Ledezma y son de su autoria.
Afo(s): Desconocidos(s). La de la derecha fue extraida de Facebook:
https://www.facebook.com/photo.php?fhid=73855559022&set=a.73776069022.76982.5083

79022&type=3&theater. Se desconocen el afio y sus fuentes originales. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 23. Colaje ideado por mi y realizado por Daniela Adrada. Las dos primeras y la Gltima son copias fotograficas compradas a
Luis H. Ledezma, quiza de su autoria la mayoria de ellas. Afio(s): Desconocido(s). La otra copia fotografica fue extraida de este enlace:
https://twitter.com/twiteroscali/status/696696465918337026. Se desconocen el afio y sus fuentes originales. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 24. Colaje ideado por mi y realizado por Daniela Adrada. Camila Cérdoba, bajo mi supervision, tomo las fotografias a
color de la derecha. Afio: 2017. La primera fotografia de la izquierda fue extraida del archivo de José Maria Arboleda en Flickr:

https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4549985780/in/album-72157623807499003/. Afio: 1930, aproximadamente, segun el sefior
Arboleda. Autor: Tal vez el padre Diomedes Gomez, segun el sefior Arboleda. La segunda de la izquierda es una copia fotogréfica

comprada a Luis H. Ledezma. Se desconocen el afio y sus fuentes originales. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 25. Colaje ideado por mi y realizado por Daniela Adrada. Camila Cérdoba, bajo mi supervision, tomo la fotografia a color de la derecha.
Afio: 2017. La fotografia de la izquierda es una copia fotografica comprada a Luis H. Ledezma y de su autoria. Afio: Desconocido. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 26. Colaje ideado por mi y realizado por Daniela Adrada. Camila Cérdoba, bajo mi supervision, tom¢ las fotografias a color de la
derecha. Afio: 2017. La primera fotografia de la izquierda es una copia fotografica comprada a Luis H. Ledezma y de su autoria. Afio: Desconocido.
La segunda de la izquierda fue extraida del archivo de Juan Pablo Negret en Flickr: https://www.flickr.com/photos/jpnegret/3730326169/in/album-

72157621612073274/. Se desconocen el afio y sus fuentes originales. Lugar: Popayan.
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La imagen de la pagina 265 es un colaje de dos fotografias. Pueden verse dos edificios de origen
ferroviario: La Cruz Roja y La Casona del Ferrocarril, oculta entre palmeras; ambos aln estan en
el barrio Bolivar.

La imagen de la pagina 266 es una fotografia en la que pueden verse varias mujeres y nifios
cargando madera a un lado de la via férrea y el templo de San Francisco al fondo. Esta fotografia
fue tomada muy cerca desde donde hoy esté la estacion de gasolina del barrio Bolivar, en la calle
décima norte entre carreras sexta y sexta A.

La imagen de la pagina 267 es un colaje de dos fotografias. Son dos de las pocas imagenes que
he hallado de las locomotoras. Segun el mismo sefior Ledezma, la fotografia de la arriba fue
tomada muy cerca desde donde hoy estd ubicada la ya mencionada estacion de gasolina del
barrio Bolivar, tal vez unos metros méas hacia el norte geogréfico; la otra es una locomotora
viajando desde Cali a Popayan, segun lo anotado en la fuente original.

Las fotografias de los colajes de las paginas 268, 269, 270, 271, 272 y 273 son de mi autoria.
Respectivamente pueden verse en la pagina 268: EI Campamento de Yambitara a un lado de la
ciclovia y notese, entre tantos garabatos, el mural representando a La Estacion y la posible fecha
de su creacion: 13 de diciembre de 2007. En las imagenes de las paginas 269 y 270 puede verse
un puente de origen ferroviario sobre el rio Cauca que comunica con la vereda Gonzéles y esta
contiguo al Centro Recreativo Comfacauca: Notese su falta de mantenimiento en el 6xido, en las
barandas dobladas y en las faltantes que comprometen las integridades de la estructura y de los
viandantes que la hemos usado muchas veces con fidelidad nociva durante décadas, esa misma
estructura ha tenido sélo una modificacion relevante: El paso peatonal que no esta tan
deteriorado; también, por lo expuesto hasta ahora y basado en las posibles fechas del primer viaje
de una locomotora a Popayan y la fecha actual, estimo que ese puente puede ya ser nonagenario.
En dos fotografias de la pagina 271, segin me dijeron algunos habitantes del sector, pueden
verse un pequefio tanel y un puente sobre el mismo, ambos de origenes ferroviarios, entre la
vereda Gonzales y el barrio Bello Horizonte, ademas, sobre el mismo tdnel se halla un tramo la
via Panamericana; mas, de esa afirmacion no estoy tan seguro, pues, aunque si creo que esa via
sobre la cual esta el tanel hizo parte del corredor férreo y por ella paso el tren, el tramo de la via
Panamericana me hace dudar sobre los posibles origenes ferroviarios del tinel y del puente,
aunque, como refutacion a esto ultimo, bien pudo existir parte de una via, quiza del Camino Real
y, desde que se planted la empresa ferroviaria en esta ciudad, se hicieron necesarias las
construcciones de dicho tunel y de dicho puente; en otra fotografia puede verse una casa
contigua al motel Bello Horizonte: Me dijo una de sus habitantes que antes del Terremoto de
1983 alli se hallaba un campamento ferroviario que fungia como pequefia estacion y que
funcionaba junto a la bodega de la otra fotografia de ese mismo colaje, que es la misma bodega
de las dos paginas siguientes, las 272 y 273: Dicha bodega, al parecer otrora ferroviaria, hoy
hace parte del barrio La Cruz Roja, vecino del barrio Bello Horizonte, y es usada, pese a su
fachada derruida, como un tipo de polideportivo cuyo interior esta mejor conservado.
Lamentablemente, y por si no ha quedado claro, en torno a las edificaciones de origenes
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ferroviarios y la vida de dicha empresa, los descuidos y los olvidos son las caracteristicas y los
patrones mas presentes.

En la fotografia de la pagina 274. Puede verse en ella un campamento ferroviario que conoci
hace poco por los comentarios de algunas personas cercanas. Se halla sobre la calle sesenta y
cinco norte, entre una invasion y la variante norte. Notese que su disefio es muy similar al del
campamento de Yambitard y, probablemente al que tuvo el campamento de Bello Horizonte,
aludido antes y hoy inexistente. Aln hoy, y desde hace varias décadas, casi cincuenta afios, en
ese campamento, que ya hoy es una casa, vive parte de la descendencia de Luis Alfonso Tulande
Vivas y Rosa Elvira Vergara de Tulande, oriundos de Los Anayes Pequefio. Ellos llegaron a
Popayan después de la muerte de sus padres. El sefior Tulande se encargd de las reparaciones de
ese campamento, tanto las anteriores como las posteriores al Terremoto de 1983, y durante
algunos afios pagaron arriendo, hoy ya no. El colaje de la pagina 275 estd compuesto por dos
fotografias, aunque la primera es una fotografia que hice a otra fotografia. En la primera imagen
pueden verse a Carlos Tulande Vergara, Luis Elvio Tulande Vergara y Luis Alfonso Tulande
Vivas, ademas de lo que parece ser la parte de un riel junto a las plantas; en la otra imagen
pueden verse a dofia Rosa Elvira Vergara de Tulande y su nieto.

El colaje de la pagina 276 estd compuesto por cuatro fotografias. El sefior Ledezma me comentd
que habia planes inacabados para conectar Popayan y Pasto a través de la empresa ferroviaria y
fue por ello que llegué a dos veredas para comprobar la existencia de algunos vestigios que si
existen y al parecer si podrian pertenecer a la empresa ferroviaria y que en su momento fueron
adelantos de esos planes inacabados. Los vestigios son dos: El primero es esa estructura visible
desde diferentes angulos en tres imagenes; el segundo es un esbozo de tunel dificilmente visible.
Creo que el plan era hacer la via asumiendo con rodeos la pendiente del terreno y atravesar el
resto a través del tanel. Y aunque hoy ese tanel resulta inexistente, le dio los nombres a las dos
veredas: El Tunel Alto y El Tunel Bajo. Para mas sefias: La parte oscura y profunda de la Gltima
fotografia es lo poco que puede percibirse del tinel y, por lo que me dijeron algunos vecinos de
la vereda EI Tunel Alto, hace algunos afios podian verse, aunque a medio acabar, ambos lados,
mas, para mi fue imposible fotografiar el otro lado por las condiciones del ambiente.
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Imagen nimero 27. Colaje ideado por mi y realizado por Daniela Adrada. Camila Cérdoba, bajo mi
supervision, tomdé la primera fotografia. La segunda fotografia es de mi autoria. Afio: 2017. Lugar: Popayan.
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Imagen namero 28. Fotografia extraida del archivo de José Maria Arboleda en  Flickr:
https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4546676023/in/album-72157623807499003/. Afio: 1930, aproximadamente,
segun el sefior Arboleda. Autor: Tal vez el padre Diomedes Gdmez, segun el sefior Arboleda. Lugar: Popayéan.
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Imagen nimero 29. Colaje ideado por mi y realizado por Daniela Adrada. La primera es una
copia fotogréfica comprada a Luis H. Ledezma. Se desconocen el afio y sus fuentes originales.
Lugar: Popayan. La segunda es una fotografia extraida de la Biblioteca Departamental Jorge
Garcés Borrero:  http://expovirtuales.bibliovalle.gov.co/project/el-ferrocarril/.  Autor(es):
Desconocido(s). Lugar: Paso del tren en la via férrea de Cali a Popayan. Segun la fuente
original esa fotografia fue tomada en 1917, afio que me parece un tanto inverosimil,
pues, fue en 1926 cuando se inaugurd la empresa ferroviaria en Popayan, aunque, para
esa fecha, ya se empezaba a construir la via férrea hacia Popaydn, como escribe
Gustavo Arias de Greiff en la pagina 43 de La mula de hierro de 1986.
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Imagen nimero 30. Fotografia de mi autoria. Afio:

2017. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 31. Colaje ideado por mi y realizado por Daniela Adrada. Fotografias de mi autoria. Afio:

2017. Lugar: Popayén.
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Imagen nimero 32. Colaje ideado por mi y realizado por Daniela Adrada. Fotografias de mi autoria. Afio: 2017.

Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 33. Colaje ideado por mi y realizado por Daniela Adrada. Fotografias de mi autoria. Afo:

2017. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 34.

Colaje ideado por mi y realizado por Daniela Adrada. Fotografias de mi autoria. Afio: 2017. Lugar: Popayén.
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Imagen nimero 35. Colaje ideado por mi y realizado por Daniela Adrada. Fotografias de mi autoria. Afio: 2017. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 36. Fotografia tomada, bajo mi supervisién, por Kenny Ledher Gualteros. Afio: 2017. Lugar: Popayén.
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Imagen nimero 37. Colaje ideado por mi y realizado por Daniela Adrada. Fotografias de mi autoria. Afio: 2017. La primera
es una fotografia que hice a otra fotografia, de la cual se desconocen el afio y sus fuentes originales. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 38. Colaje ideado por mi y realizado por Daniela Adrada.

Fotografias de mi autoria. Afio: 2017. Lugar: Popayan.
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En la imagen de la pagina 282 se ve al sefior Alvaro Caicedo, ex alcalde de Popayan y a quien se
le considera culpable por la demolicién de La Estacion y la Galeria Central. Lo anterior,
especialmente lo relacionado con el primer edificio, pues, es el que de momento aqui nos ocupa,
es una verdad poco investigada que amerita otra investigacion y que quiza yo realizaré en un
futuro, asi que, en adelante, s6lo daré los detalles cruciales hallados en los Ultimos meses.

Veamos qué tiene de cierto esa verdad poco investigada: En las ediciones de 1994 y 2007 de
Muros de Bronce y en su libro Muros de Papel, todos ya referidos, el sefior Castrillén Arboleda
no menciona el nombre del sefior Caicedo, s6lo una alusion, en el caso del primer libro, sobre su
partido politico, pero en ambos si menciona dos fechas para la demolicion de La Estacién: 1976
y 1978, diferencia que las hace inverosimiles, ademas, ninguna de ellas es la acertada; por otro
lado, Guido Galvis Torres, en su capitulo ya aludido “El tren llegaba llorando” del libro Visiones
Alternativas del Patrimonio Local, Popayan una ciudad en construccion, menciona al sefior
Caicedo como el culpable y data la demolicién en 1974, mas, esa fecha también es errada;
recordemos también que, al inicio de esta seccion, destaqué como errada unas fechas que el
sefior Ledezma puso en uno de sus colajes para datar la vida de la empresa en cuestion,
estableciendo su fin y/o la demolicion de La Estacion en 1972, afio errado para la demolicion y al
parecer también para datar el fin de la empresa ferroviaria; por otro lado, en un video de
YouTube titulado Trenes de Colombia Documental DE LA ESPERANZA AL OCASO vy que puede
hallarse en este enlace: https://www.youtube.com/watch?v=bD2kfSh1XGU, dice la voz
narradora, entre los 32 minutos con 55 segundos y 33 minutos con 22 segundos:

Por su parte Popayan, en una paraddjica actitud que contradice su tradicion de conservar
el patrimonio arquitecténico, destruyd su estacion en 1970 para dar paso a la ampliacién
de una calle. En la actualidad una gran parte del espacio que ocupé el edificio se
encuentra sin construir y nada parecer justificar su destruccion.

Seguido a eso en dicho video se exponen varias de las demas estaciones demolidas o derruidas
por la falta de cuidados®®®, mas, en lo que respecta a la de nuestra ciudad, la fecha comentada en
ese video también es errada; a todo esto sumese que algunos de los Pitingos con los que he
hablado también recuerdan al ex alcalde Caicedo por dar la orden para demoler La Estacion, sin
mucha oposicion, a mi parecer, y también le atafien cierto arbitrio al cometer ese acto nefasto, y
junto a eso también se refieren a sus propias y mucho muy inesperadas sorpresas como los
individuos mas préximos y afectados de la ciudadania payanesa, que es lo que son, por esa
demolicion, y a ese conjunto de sucesos algunos pocos Pitingos también suman la muerte de
alguien, hasta ahora anénimo, ocurrida durante la dinamitacion; pero, para mi desgracia, no
recuerdan otros detalles, como més nombres, o el contexto del asunto, que mas bien les resulta
algo distante, o las fechas de algo que, a mi juicio, es histéricamente reciente y violento e
importante, por lo que, para este caso, el olvido es una deshonra repartida en varias partes, y

2% Otro video titulado Estaciones férreas de Colombia y que puede hallarse en este enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=AqOEmMUJIC4U, resulta mas esperanzador porque se muestran actividades de
recuperacién arquitectdnica bastante recientes sobre los edificios ferroviarios, principalmente, en las estaciones.
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aunque las fechas en la Historia no me resultan siempre cruciales, creo que en esta ocasion
permitiran detallar mejor el panorama.

Como resultado de esos olvidos inicié una busqueda de varios meses y mis hallazgos recientes en
el periodico El Liberal demuestran que, efectivamente, fue el sefior Caicedo, perteneciente al
partido conservador, quien en su segunda alcaldia ejecut6 la destruccion de La Estacién, pero
creo que no lo hizo por su mero arbitrio o por lo menos no sélo por ello, cosa que no le resta
culpabilidad, ni fue el Unico implicado, amén, como ya aludi, de la ciudadania que al parecer
muy poco hizo para evitarlo; también logré hallar, después de mucho buscar, una aproximacion a
las fechas de la demolicion: El 1 de agosto de 1975 anuncia El Liberal que fueron entregadas
formalmente las bodegas de los Ferrocarriles Nacionales al Municipio, luego, se destaca que la
mayoria de los involucrados disfrutaron de un agasajo en La Herreria realizado por el sefior
Caicedo, y alli mismo también se anuncia que el lunes 4 de agosto comenzaran a levantar los
rieles y a demoler La Estacion; mas, ojeando y hojeando, no vi noticias relacionadas a dicho
evento sino hasta el martes 19 de agosto en una nota o quizas una columna firmada por las letras
A. J. M., y titulada Buenos, dias, Popayan y de la cual transcribo un fragmento:

... Largo rato he permanecido frente a la vieja Estacion del Ferrocarril. Se van cincuenta
afios de historia payanesa y principia otra etapa, en obedecimiento al progreso y
ensanchamiento implacables. Alli quedan, para la memoria de los tiempos, los nombres
de quienes para su tiempo realizaron la magna obra de ingenieria que significé arrimar la
locomotora hasta nuestras goteras. (...) Frente a los ladrillos que caen, el esqueleto de lo
que va quedando del edifico a donde tantas eces (veces) arribé confundido con el grito de
los vendedores de periddicos y de viandas, y el levantamiento de los rieles, se me ocurre
una oracién por quienes le abrieron una ventana a nuestro progreso. El polvo del tiempo
todo lo cubre y todo lo reduce al silencio y a la nada. Nuevas avenidas cruzaran por lo
que fue un dia el centro de la vida progresista de la ciudad. No quedara ni un mufién del
edificio de la Estacion que hoy se resiste fieramente al piquete de los obreros del nuevo
progreso. Bajo esos escombros provocados por las urgencias de nuestro tiempo quedan
muchas historias. Nos vamos muriendo un poco con los golpes de las barras de acero
contra la Estacion del Ferrocarril. Yo he sentido algo asi como si una de esas barras
tratara de partir el enfermo corazén de un hombre enamorado de la més bella ciudad de la
tierra: POPAYAN. (A.J.M., 1975, El Liberal, p.7)

Ese escrito me sorprende por su bella prosa, su caracter retrospectivamente profético y porque el
escritor ligo dos sucesos, el fin de la empresa ferroviaria y el auge de la empresa automovilistica,
como dos formas de la modernidad, pese a también destacar su extrafia relacion repulsiva;
aunque a mi parecer no puedan serlo, pues, la modernidad no puede existir a cabalidad
destruyendo la memoria: El nacimiento de la modernidad como forma efectiva de alteracion de
la vida tiene otro rumbo, truncado en este caso y hasta el momento, al privarnos de la posibilidad
de tener un sistema de transporte multimodal, cosa que no aplica s6lo a nuestra ciudad.

Es probable que lo narrado en la cita ocurriera el dia anterior, el lunes 18 de ese mismo mes,
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pues, a veces algunos escritores de dicho periddico parece que cuentan la fecha de publicacion y
no la de escritura, aunque otros no lo hacen. Como escribia, he ojeado y hojeado las paginas de
ese periodico de forma virtual, pero no sé ciertamente si ese fue un preludio del final del
procedimiento anunciado y aludido o si se demoraron y no empezaron ese lunes 4 sino el lunes
18 o cualquier otro dia o dias entre esos dos referidos, pero el martes 26 de agosto El Liberal
anuncia un informe que les fue dado y en el que se dice que la demolicidn se prolongara a lo
largo de esa semana y que trasladaran la estatua de Francisco de Paula Santander a donde adn
hoy esta (cerca de la terminal de transporte, como ya escribi), y ademas dicen que, una vez hecho
el traslado de la estatua, el terreno quedaré casi desocupado en su totalidad para empezar a hacer
el Centro Comercial que reemplazarg a la Galeria Norte (o sea, la del mismo barrio Bolivar). El
jueves 28 de agosto se comenta que ya se tiene la ubicacion para la nueva Estacion (ubicacién
que no entiendo, pues, son sefias patojas de la época y no direcciones) y que en el espacio donde
estaba la anterior se construira el Centro Comercial ya mencionado. Como es evidente, dichas
construcciones nunca se realizaron.

Si no se ha inferido, algo necesario de aclarar es que la demolicion de La Estacion sucedio dentro
del contexto de una reubicacion que se planed durante afios aun desde la primera alcaldia del
sefior Caicedo y durante las que le siguieron hasta su renombramiento para ser alcalde, es decir,
y omitiendo muchos detalles, se planeaba hacer otra estacion ferroviaria mas al norte de la
ciudad y se demolio la del barrio Bolivar porque ella, a juicio de varios funcionarios publicos,
algunos de ellos ingenieros egresados de la Universidad del Cauca, como el sefior Caicedo,
impedia que la ciudad creciera y tuviera una mejor movilidad: Ese hecho nos muestra la talla de
algunos ingenieros de esa época, que ojala fueran pocos, y su ingente y diligente falta de ingenio:
Qué tal si Barbetti al hacer el Puente del Humilladero hubiera demolido el original Puente de la
Custodia, mas no lo hizo y lo dejo6 ahi, con uno de sus inicios o finales casi debajo de un arco.
Ligado a todo esto me he enterado de dos hechos sorprendentes:

1) En un video publicado en Twitter, y que puede hallarse en el siguiente enlace:
https://twitter.com/twitter/statuses/951181170410221568, se comenta que, en Bogota, el 6 de
octubre de 1974, un equipo de cuatrocientas personas movié un edificio, construido en 1955, y
gue en ese momento pesaba cuatro mil ochocientas toneladas, una distancia de 29 metros, trabajo
que duré nueve horas, ademas a eso se afiade que movieron 20 centimetros por minuto®**; todo
eso ante una multitud agolpada en la carrera décima. La razon para realizar ese traslado es que,
en esa época, Bogotad empezo a crecer y se debia conectar el occidente con el centro. El ingeniero
Antonio Paéz, al parecer encargado de la obra, entr6 a las paginas del Libro Guinness de récords

mundiales por esa hazafia, la cual se mantuvo durante treinta afos.

23 Aplicando de dos formas la sencilla y eficiente regla de tres en ambientes hipotéticos e ideales, mis célculos
iniciales no coincidieron con lo afirmado, aunque hay un elemento no dicho a tener en cuenta y es que en esas nueve
horas referidas no s6lo debié moverse el edificio, también debi6 instalarselo en su nuevo terreno, cosa que quiza
tomé el resto del tiempo.
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Ese hecho, que a algunos podra parecer inconexo, me hace preguntarme si hubiera sido posible
haber hecho lo mismo con La Estacidn, pues, los tiempos de su demolicion no son alejados del
traslado referido, y el terreno del parque, que La Estacion tenia en frente, lo hubiera permitido;
claro que, dando el beneficio de la duda, debemos tener en cuenta algo que se escapa a mis
conocimientos y es si el conjunto de las deméas caracteristicas (condiciones del terreno, peso y
estado de la estructura, etc...) lo hubiera permitido®®.

2) En el capitulo 28 de un programa llamado La Tele Letal —curioso palindromo— y que parecer
ser una prolongaciéon de otro emitido hace algunos afos, y que puede verse en este enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=vzNGAzNpcAU, se dijo, entre uno de los presentadores y
uno de los invitados, lo siguiente, mas especificamente entre los 32 minutos con 40 segundos y
34 minutos con 19 segundos:

—Martin de Francisco: Una curiosidad, doctor Robledo: ¢Por qué se bloqueo el tren en
Colombia, afos cincuenta?

—Jorge Robledo: Esa es de esas decisiones histéricas profundamente reaccionarias, que
por lo menos la cuspide de la élite tenia que saber qué hacia. Es obvio que los trenes son
un sistema... O sea, lo voy a decir de otra manera: Después de la mula no hay transporte
mas costoso que el transporte en camiones: Es mas barato por mar, es mas barato por rio,
es mas barato en trenes, es mas barato en lo que sea; y aqui, en una decision consciente de
quienes nos mandan, tomaron la decisién de acabar con el sistema férreo del pais, y a
punta de mentiras. Claro, le echaron la culpa a los trabajadores...

—Martin: Un negociante de los camiones...
—Robledo: Todo fue un negociante de los camiones...
—Martin: Un negociante, si.

—Robledo: Y del petréleo y de la gasolina.

—Martin: Claro.

—Robledo: Bueno, fueron capaces de dejar acabar el Ferrocarril del Magdalena, si, que es
un ferrocarril por plano, casi todo desde La Dorada hasta alla, que es, digamos, el
ferrocarril perfecto el de la tierra plana. No fueron capaces de subir un buen ferrocarril a
Bogotd porque aqui nunca ha habido una mentalidad de verdad de desarrollo: En
Colombia no ha habido un solo gobierno, les cuento a los dos, que haya disefiado de
verdad un plan para desarrollar a Colombia, para desarrollar, repito, la economia de

2% Uno de los jurados, a saber Carlos Humberto lllera, anota que, a su parecer, si hubiera sido posible ese traslado y
afiade que el edificio en cuestion se llama CAPRECOM vy el hecho fue transmitido en directo por television, pero,
volvi a ver el video y al inicio puede leerse, en un plano que sostiene la entrevistadora, que el nombre es
CUDECOM.
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mercado. Aqui les parecio una genialidad, empezando el siglo —yo eso lo explico en un
libro mio sobre café—, decir que Colombia se iba a desarrollar por lo que permitiera el
café, y claro, el café genero algo de mercado interno, algin desarrollo, pero cuando usted
dice que un pais se va a desarrollar a partir de que su renglén principal de produccion es
una pepita que hay que coger una por una a dedo en las montafas, usted lo que hace es
renunciar al desarrollo.

Escribi al sefior Robledo a través de Twitter para saber quién era ese “negociante de los
camiones, del petroleo y de la gasolina”, pero no tuve respuesta. Aclaro, pues, que por sus
circunstancias, este posible hecho entra en esta discusion con ciertos grados de incertidumbre, no
solo por su extrafia condicion de anonimato (todos los miembros visibles de ese programa
parecen saber quién es, pero no lo nombran), también porque me resulta dificil creer, a la luz de
los hechos y deméas asuntos expuestos, que una sola persona tuviera tanto poder y tanta
influencia como para con ellos acabar la empresa ferroviaria a nivel nacional; aunque podria ser
una exageracién y en cambio que el susodicho anénimo sélo tuviese un papel relevante en todo
este embrollo, pero no por ello estaria exento de culpa.

Como ya aludi, me estoy ahorrado muchos detalles que apenas estoy comenzando a vislumbrar,
pues, creo que hay suficiente sustancia para analizar y contar una historia sobre los Gltimos afios
de la empresa ferroviaria en esta ciudad, ligada a la transformacion urbana de la misma; con ello
quiza podremos ver y entender lo que nos muestra la realidad: Un olvido grande que contiene
nuestra forma actual como ciudad y las ausencias de ambas estaciones ferroviarias: La demolida
y la que nunca se construyo.
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r. ALVARO CAICEDO

Imagen nimero 39. Fotografia tomada, bajo mi supervision, por Lorell Adriana
Enriquez Bravo a otra fotografia. Afio: Desconocido. Lugar: Popayan.
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Sobre otros lugares del barrio Bolivar o vinculados al mismo.

La imagen de la pagina 287 es una copia fotografica comprada a Luis H. Ledezma; aclaro que él
no me pudo decir quién fue el fotdgrafo original, pero si otros datos que aqui comparto: Me dijo
que la imagen fue tomada sobre lo que hoy es la carrera sexta y cerca de la calle séptima norte,
en sentido geografico norte-sur, y esto parece corroborarse porque al fondo se ve parte de un
templo, probablemente el de San Francisco, ademas, el sentido de direccion que tiene la calle no
ha cambiado mucho a lo que seria actualmente, y, de ser todo esto cierto, para mas sefias de la
ubicacion, hacia el sur estaria el Puente del Humilladero; también me dijo que fue tomada el Dia
de los Negros, el 5 de enero, y él mismo ha escrito, en la parte trasera de la fotografia, el afio de
1916, en el cual asegura que fue tomada, aunque carezco de evidencia para corroborar o refutar
esa temporalidad. Como ha ocurrido con otras imagenes muy antiguas y de este tipo, no puedo
determinar el método quimico original con el cual se hizo. En ella se retrata una gran escena
cotidiana de El Callejon: Nétense a la mayoria de las personas con sus fieles sombreros, mientras
muchos de ellos caminan sobre la calle y otros yacen sobre el andén de piedra, a la vez que
algunos de esos patojos evidencian la razon de su nombre; véanse también las monturas urbanas,
algunas armas y otra vez las casas bajas y pajizas y algunas de teja, y en muchas de las cuales
destilaron aguardiente, elixir singular en el sino de todo este barrio, el cual, segin el sefior
Horacio Dorado Gomez en su libro Nuestros personajes tipicos, también recibi6 los nombres de
“chiquito”, “chirrincho” y “tapetusa”; véase como muchas de esas casas son de formas
arquitectonicas bastante diferentes a las variopintas y abigarradas construidas en las ultimas
décadas, pero muy similares a las expuestas en las imagenes antiguas de esta compilacion,
algunas de las cuales aln pueden verse en varias partes de la ciudad y tienen semejanzas con
muchas otras de nuestro pais. Sobre la arquitectura colonial de dichas casas y lo que considero
concerniente a ellas disertaré a continuacion.

Antes yo creia que las casas viejas del barrio Bolivar, pero no sélo de ese barrio, que habitaron
muchas personas del pueblo llano y que hoy en menor medida quedan y son habitadas, no fueron
bien preservadas, como si ha ocurrido en otros casos con otras construcciones, por una serie de
prejuicios arraigados en la ciudad y quienes la habitamos, los cuales privilegian las vidas de
ciertas personas, lugares y memorias; a ello simense dos cosas mas: Primero, una idiosincrasia
muy versatil y prolongada por afios, pero carente de proyeccion a largo plazo, como se puede ver
en los tiempos presentes y pasados que en algin momento fueron los futuros, y que estimé
innecesaria la conservacion e investigacion de esa arquitectura: Aunque esa actitud, hasta ciertos
limites, es comprensible; segundo, la ubicacion del barrio Bolivar, entendida en su momento
como parte de las afueras de la ciudad y también como una de las entradas y salidas principales
de la misma: Son todas esas cosas algunas de las que condicionaron de forma particular sus
poblamientos y construcciones a lo largo de los siglos, especialmente en el siglo XX, y esas
mismas caracteristicas son aln recurrentes en otras partes de la ciudad que también fueron
entradas y salidas, como Chune, Barro Plateado y Los Hoyos, por mencionar algunas.
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Y si bien las cosas aludidas influyen y conforman tanto los dilemas como las respuestas sobre la
vida de la arquitectura referida, sélo lo hacen en parte: Una aproximacion al resto del panorama
arquitectonico de la ciudad nos deja ver que no todo es tan favorable para la arquitectura que, se
supone, ha sido mejor preservada y, salvo por algunas excepciones, muchas de las obras que
conforman el aludido panorama y las acciones e inacciones de los gobernantes y el resto de la
ciudadania demuestran una pobre cultura de uso, fomento y cuidado arquitecténico: Hoy, como
ya escribi en otra seccion, el Puente del Cauca se resquebraja, y el Puente del Humilladero, pese
a no pertenecer al tiempo colonial referido, tiene un destino similar, ademas de ser usado como
concha acustica y como bafio publico; y nuestra plaza central, la plaza de Caldas, tiene gran parte
del suelo de sus arboles en un estado de erosidn que aumenta dia a dia, y aunque la
peatonalizacion fue sin duda una buena iniciativa que debe ampliarse a otras partes, detalles mas
pequerios, como sus mas 0 menos recientes, inarmonicas e incomodas bancas causan lamentos; y
a todo ello simese la pobreza creciente de los espacios verdes, pese a que algunas almas
caritativas siembran arboles y, en menor grado, otras de esas almas, pero ignorantes, siembran
especies que pueden resultar dafiinas para las vernaculas y muy cerca de las estructuras, cosa que
pone en riesgo su integridad futura, etc., como ocurre con los Puentes del Humilladero que tienen
varios arboles que estan levantando sus cimientos y aun un eucalipto, en el puente méas grande,
que esta creciendo debajo de uno de sus arcos.

Pero no quiero que la aproximacion referida acabe s6lo en eso: Para nuestra fortuna e infortunio
podriamos considerar nuestras vidas, memorias y olvidos, recientes y de hace siglos, con las
vidas de los edificios en cuestion, tanto suntuosos como sencillos, en un contexto historico que
no sea s6lo aquel generalizado y simplificante batiburrillo en el que se nos ha hecho y nos
seguimos haciendo participes de nuestra Historia de formas victimizantes y vergonzantes, las
cuales nos dejan, casi siempre, con la sensacion de una derrota inexorable. Lo anterior no es
cantaleta ni carreta y, entre otras cosas, es evidenciable en nuestra grave carencia de una
identidad nacional y ciudadana, que deriva en otra carencia, la de un proyecto de Estado-Nacién;
esas referidas carencias surgen y se retroalimentan por la desasimilacion de lo que fuimos, aln
somos, seremos y podriamos ser y de la cual renacen viejas heridas que estan lejos de ser
cicatrices, verbigracia el desprecio y la safia, por decirlo menos, respecto a lo europeo y lo
espafiol (y aun de lo indigena y lo negro), echandolos, y a todo lo que a ellos concierne, en un
mismo costal que va a dar a la basura o es usado como porra flagelante; o verbigracia, en el caso
de lo espafiol (que desde la antropologia es mucho menos investigado que lo indigena o lo
negro, por mencionar dos de los més paradigmaéticos intereses), cuando algunos se refieren de
forma plana y taxativa a esta ciudad como una carcel de paredes blancas edificada por mojigatos
conservadores®®®. Respecto a esto creo que debemos tener presente que, Si no tenemos un

2% E] nombre de ciudad blanca, que también recibe esta ciudad, podria discutirse bajo lo anotado por el sefior
German Téllez Castafieda en su libro CASA COLONIAL: ARQUITECTURA DOMESTICA NEOGRANADINA y que
a continuacion cito:
El color, un aspecto vital del lenguaje arquitecténico de las casas coloniales, ha sido tema polémico desde
hace algun tiempo, al comenzar la época de la restauracion técnica de las superficies murarias. Prontamente
resultdé aparente que el simple revestimiento de cal blanca estaba complementado o alterado, muy
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conocimiento sensato, exhaustivo y sopesado de nuestra identidad, es decir, quienes a grandes
rasgos somos, no podremos hacer lo propio con las identidades de otros pueblos, por mas que
compartamos con ellos unas geografias y por mas que de iure se predique la variedad y el
respeto entre los referidos, y sin todo eso el proyecto de Estado-Nacion referido resulta, a mi
parecer, imposible de realizar a cabalidad; también resulta necesario no temer el asumir una
identidad, como hace tiempo lo vienen haciendo algunos otros pueblos de nuestras mismas
geografias, pero debemos estar alertas ante cualquier fanatismo, que nacen casi siempre de la
ignorancia, y no tolerar la intolerancia.

Retomando: Frente a esos dilemas entrelazados hartamente con la ignorancia de nuestra propia
Historia y la deficiente comprension de la misma, pongo a consideracion del lector dos textos de
German Téllez Castafieda que, entre si y con lo referido hasta ahora, se complementan: El
primero titulado “Casas urbanas y rurales en Popayan y sus alrededores”, compilado en el libro
ya mencionado Popayan, 470 afios de historia y patrimonio; el segundo es un capitulo titulado
“Caracter y ambiente” del libro Casa colonial: arquitectura doméstica neogranadina: Ellos
avivan una serie de dialogos pendientes y a la vez brindan un panorama sustancial muy
enriquecedor que permiten un entendimiento, a mi parecer, inusitado en un inicio, o por lo menos
en el mio. Las exposiciones del sefior Téllez Castafieda son muy bien logradas en el lenguaje y
manifiestan una nocion de la arquitectura mas vital que aquella que habia leido en algunos de los
libros de historia payanesa que aqui he referido, dejando labrados y muy bien insinuados los
rumbos hacia unos hechos que retomo y abordo, por pertinencia, en la otra parte de esta
etnografia dedicada a las Conclusiones y consideraciones, en donde trato algunos aspectos sobre

frecuentemente, en la construccion colonial, no sélo por acentos de color de muy antigua tradicion
hispanica, y usanzas andaluzas, tales como zdcalos exteriores e interiores, bandas o franjas cromaticas en
torno a vanos de puerta y ventanas, frisos o cintas pintadas en la parte alta de los muros, sino también por el
uso de cal coloreada con tintes vegetales o minerales, aplicada en superficies completas y en la totalidad de
los espacios interiores de las viviendas. Ante la evidencia técnica de estudios realizados en varias ciudades
colombianas respecto del uso comprobado y extensivo del color en la época colonial, la reaccion fue
tajante: En Cartagena, los descendientes de espafioles (o franceses), vestidos de blanco de pies a cabeza,
negando de plano las tradiciones cromaéticas islamicas y andaluzas, le asignaron un significado y un origen
étnico y de clase social al color arquitectonico, diciendo: El color es cosa de negros. La Colonia, segun
parece, no ha desaparecido por entero en la Colombia del final del siglo XX.

En Popayan, el asunto tomé otro rumbo: Alli la alta burguesia “blanca” contra-atacd: El color es cosa de
indios. Esto corroboraba las tradiciones cromaticas propias de los grupos indigenas del occidente de la
Nueva Granada, pero, ;qué decir de la sorprendente historia del color arquitecténico revelada con ocasion
del terremoto de 1983, por fraccionamiento de las capas de cal superpuestas a través del tiempo a los muros
fracturados? EI color, proscrito una y otra vez en las casas coloniales de Cartagena, Santa Marta, Bogota,
Popayan o los pueblos de Boyaca y Santander, existio, como elemento calificador el espacio interior y las
fachadas a las calles, en forma de acentos cromaticos o superficies completas, en mucha mayor proporcion
de lo que cabria imaginar. Es un engafio pseudo-cultural el mito de una arquitectura doméstica colonial y
exclusiva y fantasmalmente blanca. Cualquier pintor de brocha gorda de los siglos XVII o XVIII habria
sonreido con sorna ante ello, sabiendo bien que una “mano” de lechada de cal solo es blanca durante unas
horas, luego de ser aplicada. La luz solar, el aire marino o de paramo, la lluvia o las impurezas quimicas u
organicas intervienen luego para darle toda suerte de tonalidades. Y que unas de las “mafias” de maestro
pintor de la época colonial fue la de “hacer pasar” cal de mala calidad mediante el recurso de afiadir azufre
u otro componente quimico que disimule todo mediante una coloracion intensa. (Téllez, 1996, pp.165 y
167)
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las personas que habitaron durante siglos este pais, esta ciudad y el barrio en cuestion, lo que
también es decir, sobre las personas que ain somos. Me resulté imposible parafrasear o sintetizar
las siguientes citas sin el riesgo de omitir detalles o partes cruciales, por lo que estos dos textos
seran anexos, pero, pese a su longitud, paciencia, lector, que no serd del todo tiempo
desperdiciado si logra confiar y ver la vida, ya no sélo de este barrio, en el conjunto de cosas
aqui expuestas; ademas, las fuentes originales, especialmente la primera, son libros de pocas
ediciones, lo que dificultaria las lecturas derivadas de esta. Sabiendo eso el primer anexo esta en
las paginas 369-379; el segundo esta en las paginas 379-383.
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Imagen namero 40. Copia fotogréfica comprada a Luis H. Ledezma. Se desconocen sus fuentes originales, aunque, el
sefior Ledezma ha anotado, en la parte trasera de la fotografia, el afio de 1916 y también asevera que fue tomada el Dia
de los Negros (el 5 de enero), mas no tengo pruebas para corroborar o refutar esa afirmacion. Lugar Popayan.
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En la imagen de la pagina 291 se ve esa larga y curvada palmera que aln se mantiene aupada
sobre el barrio Bolivar y, entre las pocas que quedan, quiza sea la mas alta; al fondo Belén y mas
al fondo la cordillera.

En la imagen de la pagina 292 se ven algunos Pitingos dispuestos a vivir una tarde futbolistica en
lo que hoy es una de las canchas del CDU (Centro Deportivo Universitario) de Tulcéan,
aproximadamente, a mediados de los afios setenta del siglo XX*’. Mi abuelo es el primer sefior
de la izquierda y algunos de sus hijos en la fotografia estan sefialados con flechas dibujadas a
mano Yy a lapicero sobre la imagen original.

La imagen de la pagina 293 es un colaje de tres fotografias. En los detalles de la primera
fotografia se menciona que la misma retrata un dragado del rio Molino, realizado a su paso por la
zona urbana, tal vez en 1930 o cerca de ese afio; en los detalles de la tercera fotografia comenta
el sefior Arboleda que quiza fueron tomadas entre lo que hoy es el Hospital Universitario San
José y el CDU referido, y amplia la informacion anotando que por esa época se llevé a cabo la
canalizacion y la rectificacion del rio a su paso por la ciudad.

La imagen de la pagina 294 es un colaje de dos fotografias. En ambas imagenes puede verse
parte de la Galeria Central que fue demolida y se hallaba donde hoy es el Centro Comercial
Anarkos: Su pertinencia en esta compilacion se debe a que la actual galeria del barrio Bolivar es
una de las galerias resultantes de aquella demolicion. Ambas imagenes son muy singulares, pues,
hasta el momento, son las Unicas fotografias que he podido hallar de dicho lugar. Por lo que he
oido, y como ya aludi, sé que en la demolicion de esta edificacién también estuvo involucrado el
sefior Alvaro Caicedo. Notense los recurrentes pies descalzos, los puestos de venta, las
vestimentas, un letrero ilegible, el suelo empedrado y la mayoria femenina. Un singular
fragmento de la obra titulada Mi libro de Roberto Ayerbe Gonzéales describe parte de la vida en
ese cotidiano lugar:

LA PLAZA DE MERCADQO. Entonces se llamaba simplemente “La Galeria” y estaba
ubicada exactamente en el centro de la ciudad, entre las carreras 5y 6 y las calles 6 y 7,
como quien dice en pleno corazén de la urbe. Adentro tenia cuatro patios y su desaseo y
porqueria eran comparables a los ghettos de “Los Miserables”. Sus tejados permanecian
llenos de gallinazos listos a abalanzarse para disputar, con algln atrevido perro, visceras
que los carniceros habian desechado por viejas; y en ese denigrante ambiente se adquirian
todos nuestros alimentos pues no existian los supermercados. También dentro de la Plaza
y en algunos de sus costados, se encontraban los graneros y algunas ferreterias. El “dia de
mercado” (viernes), era casi imposible caminar entre una multitud de gentes cargadas de

27 por lo que he escrito uno de los jurados, a saber Carlos Humberto lllera, me interroga si acaso, cuando se tomo la
foto, ese lugar no era el CDU, y me parece que no lo era: Con vaguedad recuerdo haber leido hace varios afios, en el
archivo del periodico El Liberal, que, por esa época se celebraron unos juegos deportivos de caracter nacional y esa
estructura fue construida para realizarlos; partiendo de eso mi interpretacion es que pasaron a ser parte de la
Universidad del Cauca una vez celebrados los juegos, aunque yo podria estar errado o mi interpretacién podria estar
incompleta.
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canastos, carretillas de mano, vendedores que pregonaban remedios y menjurjes magicos
para curar desde los piojos hasta el “mal de amor”, mendigos y demds personajes que
conformaban un verdadero mar humano, que lentamente se iba desplazando entre
empujones y pisotones, a cumplir sus propositos.

Varias veces asisti a ese mercado, cuando en los veraneos bajabamos de la finca los
viernes, para comprar las provisiones de una semana; al terminar, mi mayor deseo era
darme una ducha, para deshacerme del pegajoso mal olor que generaba esa Plaza y sus
rutinarios habitantes. Aproximadamente a finales de los afios sesenta, se demolié esa
plaza y se traslado a dos plazas satélites, la del Barrio Bolivar y la de la Esmeralda. La
desocupada de ese antro fue de pelicula. Habia tal cantidad de ratas, que la Alcaldia nos
Ilamo6 a los miembros del Club de Tiro para que fuésemos una noche a matar esos
roedores y asi se impidiera su propagacion por el resto de la ciudad. jQuien dijo miedo!
Esa noche con rifles y pistolas de aire y de calibre .22 hicimos una fenomenal y dantesca
caceria con la entusiasta asistencia de cientos de curiosos espectadores. Yo llevé mi
revolver Hi Standard calibre .22 con unos cartuchos especiales cargados con una
municion menudita, que habia traido de los Estados Unidos y di espectaculo, pues esa
municion permite disparar al estilo “vaquero”, desde la cintura. Las ratas corrian por unas
mallas de alambre que servian de cierre y cielorraso a los graneros interiores, y alli
guedaban engarzadas, pataleando, gracias a mi buena punteria.

El traslado de la Plaza trajo otra inesperada consecuencia. Los gallinazos que la
habitaban, anidaban y dormian en sus tejados, desprovistos de ese cémodo habitat
guedaron despistados y empezaron a anidar en las araucarias del Parque de Caldas. Y otra
vez la Alcaldia acudio a los “beneméritos ciudadanos” del Club de Tiro. No faltaron los
ecologos de pipian que sentenciaron que los gallinazos también destruian los nidos de los
gorriones del parque y se comian sus polluelos; y que ademas en el parque habia
“horribles” lechuzas y bthos, que era necesario exterminar. Todo eso, en una época
donde la ecologia conservacionista no habia nacido aun. La “fiebre” de caceria que
teniamos, di6 como resultado unas matanzas espectaculares de gallinazos, que a partir de
las 5 de la tarde venian de la Plaza de Ferias y el Matadero Municipal a buscar “cama” y
nido en las araucarias.

Con mi tocayo Roberto Lehmann, Alberto Castellanos, Oscar Prada, Guillermo Lehmann,
Marquitos Paz y unos cuantos mas, cuyos nombres momentaneamente olvido, nos
colocédbamos estratégicamente distribuidos en las esquinas de la calle 5. Asi las cosas, los
pobres gallinazos se encontraban con un nutrido fuego antiaéreo de las escopetas calibres
12 y 16, cayendo mortalmente heridas al pavimento entre (otra vez), el gozo y el regocijo
de un centenar de curiosos y los choferes de los “carros plaza”. El “Café Alcazar” situado
en la esquina de la carrera 6 con calle 5, sitio de reunion de hombres de negocios,
estudiantes y comerciantes, quedaba vacio y todos tomaban puesto de observacion en el
andén para premiar con aplausos, como en cualquier estadio o plaza de toros, los méas
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espectaculares disparos. Mi gran amigo el odontélogo Lucio Guzman Wallis, con un
riflecito calibre .22, certeramente desgajaba los “chulos” que habian podido escapar al
fuego antiaéreo de nuestras escopetas y habian llegado milagrosamente ilesos, o0 heridos,
a las ramas de nuestras centenarias araucarias.

Pero ahi no paraba la cosa: finalizado el “gallinazicidio”, y llegada la noche, entrdbamos
tranquilamente al Alcazar con nuestras armas y municiones, nos tomabamos un buen
chocolate con queso; con gran algarabia comentabamos las incidencias de la caceria y ya
a eso de las diez ibamos en busca de las lechuzas, ayudados por poderosas linternas. No
creo que hubiera mas que una pareja de esas pobres aves en el parque, y ya ejecutadas, en
el colmo de los colmos, nos ibamos al cementerio a proseguir su exterminio. Ni para qué
contar las bromas que sucedian en ese tétrico lugar en altas horas de la noche.

Todo esto tiene un fondo socioldgico y es comprender como en Popayan podian hacerse
esta clase de eventos, sin que pasara ningun problema ni accidente y las armas podian
mostrarse con toda tranquilidad. En el resto del pais, ya la violencia politica azotaba
vastas regiones del Valle, el Eje Cafetero, los Llanos y los Santanderes. Los matones,
sicarios y pistoleros a sueldo, que usaban las mafias politicas, eran denominados
“pajaros” y por esta razon, haciendo un gracioso calambur, el periédico EI Tiempo
publicé en primera plana una informacion con el titulo de “CACERIA DE PAJAROS
EN POPAYAN?”, donde relataban con pelos y sefiales nuestro singular acontecimiento.
El comentario general era que Popayan y sus habitantes seguian siendo una ciudad y una
comunidad muy especiales, demasiado civilizadas o demasiado primitivas, en donde
podian suceder, con toda tranquilidad, cosas inauditas. Este es un indicativo retrato de lo
que era el Popayan de la primera mitad del siglo XX. (Ayerbe, 2008, pp. 430 y 431)

290



Imagen ndmero 41. Fotografia extraida del archivo de José Maria Arboleda en Flickr: https://www.flickr.com/photos/jmarbol/5063027363/in/album-
72157625700184613/. Parece que el autor es el mismo sefior Arboleda y la foto es anterior al terremoto de 1983. Lugar: Popayan.
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https://www.flickr.com/photos/jmarbol/5063027363/in/album-72157625700184613/
https://www.flickr.com/photos/jmarbol/5063027363/in/album-72157625700184613/

Imagen ndmero 42. Fotografia extraida de un album de la familia Bravo-Cafar. Autor(es):
Desconocido(s). Afio: 1975, seguin se anota en la parte trasera de la fotografia. Lugar: Popayén.
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Imagen nimero 43. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cordoba. Las fotografias fueron extraidas del
archivo de José Maria Arboleda en Flickr: https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4549985036/in/album-
72157623807499003/, https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4549347291/in/album-72157623807499003/ vy
https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4549985310/in/album-72157623807499003/. Afo: 1930,
aproximadamente, segun el sefior Arboleda. Autor: Tal vez el padre Diomedes Gémez, segun el sefior Arboleda.

Lugar: Popayan.
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https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4549985036/in/album-72157623807499003/
https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4549985036/in/album-72157623807499003/
https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4549347291/in/album-72157623807499003/
https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4549985310/in/album-72157623807499003/

Imagen nimero 44. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Coérdoba. Las fotografias fueron
extraidas del archivo de José Maria Arboleda en Flickr:
https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4547311190/in/album-72157623807499003/ y
https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4547311236/in/album-72157623807499003/.  Afio: 1930,
aproximadamente, segun el sefior Arboleda. Autor: Tal vez el padre Diomedes Gomez, segln el sefior

Arboleda. Lugar: Popayan.
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https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4547311190/in/album-72157623807499003/
https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4547311236/in/album-72157623807499003/

La imagen de la pagina 297 es un colaje de cuatro fotografias y en él pueden verse a dos
cocineras de mesa larga; a algunos nifios contando historias dominicales en la plaza de mercado;
y a una figura de la Virgen Maria. Hasta el momento y por lo que sé, el barrio Bolivar sélo
cuenta con una iglesia muy cerca del Parque Mosquera y es catolica, asunto que me parece
peculiar, pero es todavia mas peculiar que no haya una iglesia protestante, teniendo en cuenta el
ingente crecimiento de la misma.

La imagen de la pagina 298 es un colaje de cuatro fotografias. Notense parte del paso del rio
cerca de una cafieria; un pajaro pequefio y solitario; y otra palmera superviviente en el Parque
Mosquera.

La imagen de la péagina 299 es una colaje de cuatro fotografias. Véanse los dos profundos
durmientes en plena mafana ruidosa; el hermoso parque, pese al descuido y a quienes lo
frecuentan; y una de las pocas casas de un piso, 0 bajas, similares a las de El Callején y que al
parecer salia a ambos lados de la cuadra.

La imagen de la pagina 300 es un colaje de cuatros fotografias. VVéanse parte del barrio Bolivar
desde EI Morro, en especial, la calle octava norte que ha sido invadida desde hace décadas por
vendedores dizque ambulantes aunque ya no ambulan; una mafana cotidiana; una de las chivas
con sus curiosas carrocerias, como las que mi abuelo hacia; y la estatua del general Tomas
Cipriano de Mosquera.

La imagen de la pagina 301 es un colaje de dos fotografias. ElI puente de las imagenes esta
ubicado sobre la carrera quinta norte, al lado de la glorieta del barrio Bolivar y de una estacion
de Policia; para més sefias, cerca del CRIC, misma institucion que, con lo que a ella concierne,
estuvo en una situacion de peligro y de amenazas beligerantes a inicios de noviembre del afio
2017, como lo prueba una cadena de WhatsApp que circuld por esos dias, incitando a la agresion,
al odio y a la muerte y que, al final, resulté en una deyeccién entre los bandos fanaticos e
ignorantes. Ese hecho singular, pues adquirio cierto volumen gque en mi corta vida nunca habia
visto, prueba parte de la tesis que al inicio de esta misma seccion he intentado sefialar a través de
la arquitectura y de nuestra historia comadn, historia en la que habitamos y cultivamos un olvido
muy cémodo; como ya anoté, por pertinencia, este hecho también lo desarrollaré mas en las
Conclusiones y consideraciones. Al fondo se ven algunas casas con sus huertas y también se ve,
otra vez, el Santuario de Belén.

La imagen de la pagina 302 es un colaje de cuatro fotografias. Fueron tomadas en lo que hoy es
la calle séptima norte entre carreras cuarta norte y quinta. Notense a aquella pareja que me
resulta tan inusual en ese bello carro, algunos muchachos y/o sefiores al fondo y unas mujeres de
largos atuendos negros y dos nifios. Al fondo pueden verse parte de Belén, de EI Morro y hoy, en
el potrero de la izquierda, segln la primera fotografia, estd parte de la galeria: El sefior Arboleda
anota que a ese lugar donde hoy esté parte de la galeria se le llamaba El Caracol, por la forma en
que el rio y la tierra se tocaban. Para mas sefias, en la otra vieja fotografia, la sefiora de blanco
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estd viendo hacia un potrero donde hoy esta dicha galeria y, por ende, creo, El Caracol; nétense
también al sefior con varios nifios dando un paseo matinal; también al ya comun jinete urbano
con su montura y parte de lo que parece ser el segundo piso de La Estacion.

La imagen de la pagina 303 es un colaje de cuatro fotografias. Notense parte del abigarrado y
congestionado panorama actual; la Drogueria Norte, fundada por mi papa, segun sus apuntes, el
12 de abril de 1969 y que sigue abierta hasta la fecha; también algunas de las torres de
apartamentos recientes; esas mismas torres que, como muchas otras edificaciones del sector,
tienen nombres que aluden a la extinta empresa ferroviaria y a La Estacion.
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Imagen ndmero 45. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. Fotografias de mi autoria. Afio:

2013.

Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 46. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cdrdoba. Las dos primeras fotografias de la izquierda y la fotografia de la derecha son de mi
autoria. Afio: 2013. La ultima fotografia de la izquierda, la de la chiva, fue tomada, bajo mi supervision, por Camila Cordoba. Afio: 2017. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 47. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cordoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 48. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2012. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 49. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. La primera
fotografia extraida del archivo de José Maria Arboleda en Flickr:
https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4547310936/in/album-72157623807499003/.
Afio: 1930, aproximadamente, segln el sefior Arboleda. Autor: Tal vez el padre
Diomedes Gomez, segun el sefior Arboleda. La otra fotografia fue tomada, bajo mi
supervision, por Camila Cérdoba. Afio: 2017. Lugar: Popayan.
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https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4547310936/in/album-72157623807499003/

Imagen ndmero 50. Colaje ideado por mi'y realizado por Camila Cérdoba. La primera es una copia fotografica comprada a
Luis H. Ledezma. Se desconocen los afios y las fuentes originales. La segunda fue extraida del archivo de José Maria
Arboleda en Flickr: https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4547311620/in/album-72157623807499003/. Afio: 1930,
aproximadamente, segun el sefior Arboleda. Autor: Tal vez el padre Diomedes GAmez, segun el sefior Arboleda. Las dos
fotografias a color de la derecha fueron tomadas, bajo mi supervision, por Camila Cordoba. Afio: 2017. Lugar: Popayan.

302


https://www.flickr.com/photos/jmarbol/4547311620/in/album-72157623807499003/

Imagen nimero 51. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cordoba. Las fotografias
fueron tomadas, bajo mi supervisién, por Camila Cérdoba. Afio: 2017. Lugar: Popayén.
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Sobre el desbordamiento del rio Molino en el 2013.

Los desbordamientos de dicho rio no son totalmente extrafios, pues, por lo vivido, por lo leido y
por lo escrito en otras paginas de este trabajo sé que tienen cierta recurrencia, mas, a mi juicio,
no han sido tan bien registrados como creo que se deberia hacer para un rio que cruza y habita
gran parte de la ciudad; pese a ello, y a la dificultad de la tarea, creo que es algo que debera
hacerse y que merece un trabajo prolongado y constante, pues, la vida de un rio suele ser
—ojala— més larga que la de nosotros los humanos y ambas estan entrelazadas™®.

El desbordamiento que aqui se trata ocurrié en la noche y en la madrugada de los dias 24 y 25 de
diciembre de 2013 y ha sido, en los afios recientes y hasta la fecha, el mas devastador, pues,
afectd varias partes de Popayan y zonas aledafias, mas, solo haciendo referencia al barrio
Bolivar, fue gran parte de su sector oriental el mas afectado, por ejemplo, usando mal que bien
Google Earth, pude establecer que, entre las calles séptima norte y diez norte (escojo el espacio
ubicado entre estas calles por ser de manera visible uno de los mas afectados) el rio se desbordd
entre 58 y 182 metros, aproximadamente; su altura no la pude establecer con mucha exactitud,
pero varia en determinadas areas como podra verse en las imagenes de esta seccion, verbigracia
donde aparecen las marcas de humedad en el Puente del Humilladero y en las que la gente saca
escombros y agua del primer piso de sus casas y negocios; por ello si puedo establecer que
superd en varias partes y por mucho 1 metro de altura, pues, las marcas referidas y el barro
indican que facilmente podrian tapar a alguien de mas de 1 metro con 50 centimetros de estatura.
Testimonios aseguran que varias personas indigentes desaparecieron entre el torrente de agua y
de tierra y de todo lo demaés que el rio pudo arrastrar.

Si bien la alcaldia y los habitantes de ese barrio, y también de otros, colaboraron para remediar
esa tragedia, la ayuda del gobierno resulté muy limitada ante las necesidades y se enfocé en las
areas mas visibles, dejando el resto a la buena de Dios, a los gallinazos y a las mismas aguas del
rio, tanto asi que los vestigios de las festividades del enero siguiente y de la tragedia referida
duraron meses en muchas partes del barrio.

Notense en las treinta y nueve imagenes, desde la pagina 306 hasta la pagina 344, la magnitud
del suceso en los escombros, en lo arrasado, en lo perdido, en las caras locas, amargas Y tristes,
en los tenaces esfuerzos de la gente, en los profundos suefios de la ebriedad, en las fracturas del
ambiente, en la desolacion, en la vida que queda y su pericia persistente, como en la de esa perra
para encontrar alimento dias después en medio de las aguas de la tragedia, imagen que, dicho sea
de paso, y sin sobre interpretarla, me recuerda a cierta parte de un poema escrito por alguien que
vivié muy cerca de ese barrio, y que cito a continuacion:

2% Uno de los jurados que ya he mencionado, a saber Carlos Humberto Illera, me comparte algo que desconocia: “la
explotacion maderera en la parte alta del curso del rio” como una de las probables causas del represamiento que
causo la avalancha.
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Y cuando el alba sobre el Orbe mudo
como un ave de luz se despereza
ese perro nostalgico y lanudo
sacude sofioliento la cabeza

y se echa a andar por la fragosa via,
con su cefio de invalido mendigo,
mientras mueren las rafagas del dia
para tornar a su fangoso abrigo.
Hundido en la cloaca

la agita con sus manos temblorosas,
y de esa tumba miserable saca

tiras de piel, cadaveres de cosas. (Valencia, 1914, p.99)
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Imagen ndmero 52. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar:
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Imagen nimero 53. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 54. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cdrdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 55. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen ndmero 56. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen ndmero 57. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 58. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cdrdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 59. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 60. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cdrdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 61. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cordoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen ndmero 62. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 63. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.

317



Imagen ndmero 64. Fotografia de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen ndmero 65. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba.

Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 66.

Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 67. Fotografia de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 68. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 70. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen ndmero 71. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen ndmero 72. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen ndmero 73. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen ndmero 74. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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el Bolivarlsis

Imagen nimero 75.Colaje ideado por mi y realizado por Camila
Cordoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen ndmero 76. Fotografia de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen ndmero 78.

Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar:

Popayan.
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Imagen ndmero 79. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 80. Colaje ideado por mi y realizado por Camila
Cdrdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 81. Colaje ideado por mi y realizado por Camila
Cordoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 82. Colaje ideado por mi y realizado por Camila
Cdrdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 83. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 84. Colaje ideado por mi'y realizado por Camila Cérdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 85. Colaje ideado por mi y realizado por Camila
Cdrdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 86. Colaje ideado por mi y realizado por Camila Cérdoba.

Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 87. Colaje ideado por mi y realizado por Camila
Cdrdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 88. Colaje ideado por mi y realizado por Camila
Cdrdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 89. Colaje ideado por mi y realizado por Camila
Cdrdoba. Fotografias de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Imagen ndmero 90. Fotografia de mi autoria. Afio: 2013. Lugar: Popayan.
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Sobre algunas fotografias sugerentes.

Ese titulo se debe a que muchas imagenes como estas reposan en albumes familiares, entre
papeles viejos y en cuadros escasos casi desconocidos, asi, cuando escribo lo de sugerentes,
quiero que quede clara mi sugerencia amable para que, aquellos que tienen partes de la vida
payanesa en fotografias y demas representaciones visuales o de otros tipos, nos las compartan.

El colaje de la pagina 346 muestra, principalmente, a los Puentes del Humilladero: Carros
estacionados, empedrados inacabados y un jinete y su montura; el pueblo arremolinado sobre el
suelo embarrado; las gentes bien vestidas siguiendo a un sefior cubierto con un palio y los techos
de EI Callejon a lo lejos y unas hojas de lo que parece ser una mata de platano en lo que fuera
una huerta; una casa hoy inexistente, una de tantas, y el amplio panorama con la gente
caminando y montando bicicleta.

El colaje de la pagina 347 esta compuesto por dos bellas fotografias de un viaje en tren fechado
en el afio de 1953; en ellas se puede ver a una pasajera junto a la ventana y su reflejo; en la otra
puede verse a la bella locomotora en una curva exhalando su vaho oscuro hacia el amplio cielo.

El colaje de la pagina 348 estd compuesto por dos curiosas fotografias: La primera es muy
singular porque muestra los colores de la fachada de La Estacion, asumiendo que no sea un
fotomontaje, y los cuales, antes de verla, me resultaban desconocidos, pues, en las fotografias
aqui recopiladas y en las memorias de las personas con las cuales hablé, el detalle de los colores
de su fachada resulté algo desconocido, o dado por sabido, pues, asumi su blancura ya que ese es
el color que parecia registrado en las fotografias en escala de grises (en ese entonces no habia
leido los libros de Germéan Téllez Castafieda ni sus disertaciones sobre el color en otros contextos
traidos al presente), aunque también pudo ocurrir que en el transcurso de los afios tuviese varios
colores en su fachada; la segunda fotografia es, originalmente, a color y muestra a algunas
personas, a un vagon deteriorado y a una parte del corredor férreo bastante descuidada, tanto asi
que quien publica las imagenes asevera que estan quitando los rieles después de dinamitar La
Estacion; sabiendo esto ultimo y que la fotografia original es a color y que no parece un
fotomontaje, pienso otra vez en lo raro que es no tener un registro fotografico mas cuantioso y
con algunas fotografias a color sobre ese evento y sobre los edificios demolidos y las personas
involucradas; aunque, segin me conto el sefior Ledezma, las fotografias a color se demoraron en
llegar a esta ciudad, sobre todo por su inicial dificultad para conseguir los quimicos y por sus
costos; quiza los carros den, a un conocedor de ellos, un referente temporal mas certero.

El colaje de la pagina 349 muestra una noche cerca de La Estacion; también una probable escena
cotidiana muy escasa y mas poblada de la zona de abordaje del mismo edificio: Aclaro que no he
podido corroborar o descartar la veracidad de la Gltima imagen de dicho colaje, quizas alguien de
la época o conocedor de los vagones podria hacerlo: Yo s6lo alcanzo a leer parte de la palabra
“Nacionales”, quiza de “Ferrocarriles Nacionales”, sobre un vagén, y mas arriba se ven unas
palmeras, y mas abajo el nimero 548.
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Imagen nimero 91. Colaje ideado por mi'y realizado por Daniela Adrada. Las fotografias fueron tomadas por mi a otras fotografias:
La primera y la segunda estan expuestas en un restaurante sobre la carrera novena, entre la calle séptima y la calle octava; la tercera
y la cuarta estan expuestas en una sastreria de La Esmeralda. Se desconocen los afios y las fuentes originales. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 92. Colaje ideado por mi y realizado por Daniela Adrada. Las dos fotografias fueron extraidas de Facebook:
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1638113579817224&set=pcb.1202759549811157 &type=3&theater. Quien publica las
fotografias no anota las fuentes originales, pero si un afio: 1953. Lugar: Algun tramo de la via férrea entre Popayén y Cali.
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Imagen ndmero 93. Las dos fotografias fueron extraidas de Facebook:
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1587560761273630&set=p.1587560761273630&type=1&theater y
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1589002421129464&set=p.1589002421129464&type=1&theater. Se desconocen
los afios y las fuentes originales. Este colaje fue ideado por mi y realizado por Daniela Adrada. Lugar: Popayan.
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Imagen nimero 94. Colaje ideado por mi y realizado por Daniela Adrada. La primera
fotografia fue extraida por Victoria Ayerbe de un grupo secreto de Facebook de nombre
“POPAYAN  HISTORICO”, 'y la otra fue extraida de Facebook:
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1807397249292370&set=pch.18073976292923
32&tvpe=3&theater. Se desconocen los afios v sus fuentes oriainales. Luaar: Pobavan.
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Conclusiones y consideraciones

Creo que por su propia volicion esta investigacion ha mutado, impulsandonos, a mi libertad y a
mi, para que la intentemos sondear ain mas.

*k*

A partir de los libros y demas documentos que he consultado y de los hechos e interpretaciones
que he expuesto puedo postular una serie de eventos histéricamente relevantes para el barrio
Bolivar: La creacion del Antiguo Hospital; la creacion del Puente de la Custodia; la creacion del
Puente del Humilladero; la creacion de La Estacion y la llegada del Ferrocarril; un
desbordamiento del rio Molino, probablemente, en 1928, que, al parecer, averid el original
Puente de la Custodia; la creacion del Centro de Rehabilitacion EI Proceso en un tiempo que no
he podido determinar; el establecimiento de la terminal de transporte en el barrio Bolivar a
mediados del siglo XX; la demolicion de la galeria central y su traslado al barrio Bolivar en la
década del 60; la destruccion de La Estacion en 1975 durante una de las alcaldias de Alvaro
Caicedo y la posterior partida del Ferrocarril; el traslado de las empresas de transporte desde el
barrio Bolivar hacia la terminal actual, al parecer, a finales de la década del 70; la mala
administracion y el deterioro de la galeria durante las ultimas décadas y el desbordamiento del
rio Molino el 25 de diciembre de 2013 que reavivd las iniciativas para el traslado y/o demolicion
de esa galeria.

A partir de las voces de Los Pitingos puedo destacar este conjunto de hechos comunes a la
mayoria: Sus familias y vecinos desarrollaron de forma notable la fabricacion y comercio ilegal
de aguardiente chiquito, hecho que influyé como uno de sus elementos de identidad barrial; las
influencias del Ferrocarril y la terminal de transporte en las generaciones de nuestros abuelos y
nuestros padres, pues, facilitaron las migraciones y con ello el proceso de urbanizacion: Asi se
modificaron, de una forma que no habia ocurrido en siglos, el rango de sus aspiraciones sociales
como individuos y los limites de sus mundos posibles®; los influjos bucélicos del rio Molino les
ayudaron a tener, con ese barrio y con la ciudad, un sentido de pertenencia ain mutante entre la
vida rural y la vida urbana; las estadias de los gitanos demostraron que Los Pitingos no eran
exclusivamente belicosos y les era posible convivir con otros grupos diferentes a ellos sin
mayores inconvenientes; la presencia de la galeria les trajo conveniencias a corto plazo, pero, por
sus descuidos y mala administracion, también les trajo inconveniencias a un plazo mas dilatado
gue aun no acaba; las celebraciones religiosas y todo lo que a ellas concierne fueron el centro de
sus vidas individuales y familiares: La Novena de Aguinaldos, la Navidad y el Afio Nuevo, la
Fiesta de los Reyes Magos y el Carnaval de Pubenza, las misas, los bautizos, la primera

289 A esto debe sumarse algo que ya insinué en la introduccién del tercer capitulo de esta investigacién y que en
parte repito a continuacion: El crecimiento de la radio y sus emisoras, ademas del notable y curioso consumo de
peliculas en la sociedad payanesa, sin olvidar, claro, la llegada de la television: Estos temas bien podrian ameritar
mas investigaciones.
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comunién, la confirmacién, los matrimonios, los cumpleafios, las velaciones, los entierros y
demas celebraciones que aln perviven, o que mutaron bastante, o que ya no volveran a verse.

Pese a que las voces de Los Pitingos son ricas y también los libros y deméas documentos
consultados, siento que el panorama vital que con ambos conjuntos he tejido esta incompleto y
aunque ahora entiendo mucho mejor la vida del barrio Bolivar y también entiendo mejor una
parte de como quienes amo han llegado a ser lo que son y a estar en donde estan, y lo mismo
para otras personas, hay algo que falta, pero no sé qué es.

*k*k

Meses después, cuando acabé por segunda vez todas las historias de vida —pues, el primer
intento era un eco pobre de vida de esas voces en mi voz—, me sorprendio6 algo: Dejando de lado
las particularidades son mas las semejanzas que mi familia y yo tenemos con todos ellos en
nuestra forma de ser y de estar en el mundo. Crei que eso se debia al hecho de nacer y criarse en
el mismo barrio, en la misma ciudad: Una suerte de identidad barrial —como ya anoté— y
popayaneja, pero, Vi que personas de otros barrios y también de otras ciudades comparten varias
de esas semejanzas. ¢Por qué ocurre eso?

Cuando relei los libros y deméas documentos escritos, y no solo vi con ligereza lo anecdotico o
los hitos historicos, paso algo similar: A diferencia de hoy, y guardando las proporciones, me
sorprendié no ver tantos crimenes registrados durante los afios anteriores al siglo XX; pude
empezar a ver que lo que hoy es el barrio Bolivar, desde los inicios de la Colonia hasta bien
entrado el siglo XX, fue un proyecto de urbanizacion un tanto tacito, pero eficiente y destacable,
como pocos en Popayan, y que le permitié a muchas familias vecinas de esta ciudad y de otros
pueblos, durante todos esos siglos, una vida mesurada, casi imperceptible, sin rayar en la pobreza
absoluta, siendo esta mas bien moderada; un barrio en el cual ciertas formas de la modernidad,
muy palpables en el fendmeno de la urbanizacién, pudieron ejecutarse, como ya resefié algunos
parrafos atras, aunque no mantenerse.

La duda que me habitaba se convirti6 en una epifania en tres momentos cercanos y concatenados
entre si:

1. Cuando relei a Bertaux en Los relatos de vida en el analisis social y a Nathan Wachtel en
Memoria e Historia: Con el primero me pregunté si mi duda late en lo que €l llama el corazén de
los fendmenos; también me cuestioné sobre su propuesta de a quién va dirigido el mensaje
sociologico: A cierto lector futuro, pero, le pregunté y me pregunté: ;Qué hacer ahora cuando
ese lector futuro también soy yo? Con el segundo también vi algo que antes no: La memoria
individual no solo existe y es posible al articularse a un pasado colectivo de una sociedad: Es uno
de los elementos que permiten forjar un pensamiento social comin que sigue cultivando a esos
individuos para que lo modifiquen, se modifiquen y dejen huella en otros y en los espacios que
habitan: Lo que a su vez permite que otros tengan esas posibilidades, y, aunque se mantengan o
se alteren o se borren partes de las sustancias de esas memorias, segun vaya el destino de esa
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sociedad, y pese a que el grupo se disperse, este intentara verterlas, reconstruirlas y con ellas
gran parte de la vida que tenian en su &mbito originario, pues, aunque no haya una memoria
universal para todos los humanos, toda memoria colectiva de una sociedad esta sustentada en un
grupo de personas que estuvo limitado en el tiempo y en el espacio.

2. Los textos de arquitectura de German Téllez Castafieda, y que cito en la Compilacion de
imagenes y que afiadi en los Anexos, a diferencia de los libros de historia que lei, cuentan mejor
los contextos de la vida comdn de esos siglos pretéritos de la Colonia y rondan sobre una
pregunta que no es respondida totalmente, pero si sugerida y rondada: ;Qué tanto se parecia la
gente venida del otro lado del mar a nosotros?

3. En la primera semana de noviembre del 2017, me llegd una cadena a mi WhatsApp, es decir,
un mensaje reenviado muchas veces; en dicha cadena se convocaba a la gente al parque Carlos
Alban del barrio Bolivar para marchar de forma beligerante contra el CRIC y sus miembros a
causa de los recurrentes cierres de las vias. Me sorprendié porque, si bien hay ciertos
resquemores entre los indigenas y una parte de la poblacion payanesa, las cosas no habian
adquirido ese tono convulso, pero, por suerte, el asunto no pasé a mayores. Por motivos
familiares no pude salir a ver ese peculiar encuentro, asi que lo segui en Internet. Lo que méas me
sorprendié fueron los comentarios que lei en Facebook: En su mayoria —luego lo supe—
fundamentados en odios, en olvidos, en confusiones y en tergiversaciones de hace varios siglos:
Se trataban de blanco hijueputa, de indio marica y de negro malparido para arriba (aunque, me
parece que los negros no tenian velas en ese entierro, pero se las pusieron). ¢Por qué somos
como somos?, ¢que rumbos han recorrido las sustancias que hoy nos conforman y otorgan un
lugar en el mundo, lugar que aun no vemos?: Me dije a mi mismo con un poco de claridad para
formular esas dudas.

Hoy puedo decir que la mayoria de esas personas de los comentarios de Facebook estan en los
extremos de nuestra propia incomprension historica y ven y viven sus vidas segun la “leyenda
negra” o la “leyenda rosa” de lo que fue el Descubrimiento, la Conquista y la Colonia. Esto lo
afirmo partiendo de un libro de un grupo de investigacion de la Universidad del Rosario titulado
La llave de las Espafias: estudio sobre tradiciones e identidades politicas hispanicas. El libro es
una joya y sugiero, principalmente, la lectura de dos de sus capitulos si se quiere saber con mas
rigor sobre este tema: “El papel politico y filosofico de los judeoconversos en la formacion del
pensamiento hispanico” escrito por Enver J. Torregrosa Lara, y “Evolucién y desarrollo de la
teologia conversa en la formacion de la hispanidad” escrito por Enrique Serrano Lopez. Encontré
mas libros de este ultimo escritor y lei tres que van por las mismas vertientes: La marca de
Espafia (que es un libro de cuentos muy bien hechos), ¢Por qué fracasa Colombia? (que es un
ensayo con algunos errores ecdoticos, pero provocador, ambicioso y necesario) y Donde no te
conozcan (que es una novela histdrica genial y de una prosa poderosa). ¢A qué viene todo esto?
Que las formas en gue ellos comprenden e interpretan esos momentos de la historia no se quedan
ni en patriotismos, ni sectarismos, ni en venias a la Corona, ni en la dualidad de la “leyenda
negra” y “leyenda rosa”, ambas insuficientes para explicarnos: La primera expone a todo lo que
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tenga la marca de Espafia como algo que debemos abominar y que no merece analisis, pues, al
decir de muchos, nos violaron, nos robaron, nos vejaron y se fueron dejandonos peor de lo que
estdbamos; la segunda es la oposicion radical de la primera y presenta el encuentro de Espafia
con las tierras y sociedades precolombinas como el inicio de una empresa solo civilizadora y
bienhechora. Y fue tanto el ruido que hicieron ambas en su momento que aun hoy siguen
resonando de forma perjudicial en nosotros. Entendernos en nuestra historia sélo como victimas
y/o victimarios es no entendernos. Creo que uno de los mayores aportes de esas obras es que
interpretan y explican los elementos de una identidad cultural mucho mas amplia de lo que yo
intuia, es decir, cierta forma de hispanidad colombiana o colombianidad. Esto puede chocar un
poco con lo que se nos explica u omite durante toda la vida escolar y académica y con los
olvidos que cargamos. En la antropologia eso también podria ocurrir, pues, los antrop6logos no
hemos indagado lo suficiente en las mayorias como si lo hemos hecho con las minorias. Esos
libros mencionados son o0 se aproximan mucho a una suerte de historia antropoldgica
colombiana. Con esto no se trata de centrarnos sélo en los crimenes o milagros que ocurrieron
entre todas las partes: Se trata de ver y vivir los matices, los influjos, las tensiones y entender que
el Descubrimiento, la Conquista y la Colonia no ocurrieron igual en todas las partes del mundo y
que, como muchas cosas de la vida, es mas lo que como mayoria desconocemos que lo que
conocemos. Para entender esto y entendernos resulta crucial ver quiénes eran los cristianos
nuevos, también llamados indianos o conversos, como, mas 0 menos, puede leerse en el siguiente
capitulo de Donde no te conozcan:

Capitulo XXV

La Inquisicion metia miedo a los cristianos nuevos, verdaderos o falsos, que
permanecieron en las Espafias, obligadndolos a mudar muchas costumbres y a olvidarse de
la mayor parte de sus tradiciones. Es cierto que seguian siendo judios, pero la costumbre
de ocultarse, de callar o de sentirse traicionados por un gesto, dejé en ellos una huella
imperecedera; la poderosa marca del sigilo.

Conservaban algunas costumbres ancestrales, pero generalmente reducidas a sus
expresiones mas externas, olvidando el sentido y la historia que las habia hecho nacer.
Fueron éstas las que llevaron judios y conversos a América. Més estando alla establecidos
y pretendiendo hacer una vida nueva al margen de toda sospecha, les fue dificil conservar
aquello que sus ancestros tan diligentemente habian preservado durante milenios. No
pudieron circuncidarse ni cocer los alimentos como lo prescribe el rito del Levitico ni
guardar siempre y en todo punto la vigilancia de las ceremonias.

En esta nueva tierra en la que vinieron a morir los mayores, los jovenes tuvieron que
hacer alarde de prodigiosa adaptacion. Se desvanecian con aquellos ancianos algunas de
las mas tutelares tradiciones y sus palabras y herramientas se perdieron entre los ecos de
un mundo nuevo que imponia los rigores de la supervivencia antes que las formas de la
tradicion. Aunque no quisieran dejar de ser judios y se empefiasen en respetar los
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requerimientos hechos por sus padres, la enorme distancia y la luz de esas tierras no
permitian medir el tiempo como en Sefarad. No habia estaciones que hicieran precisa la
medicion del calendario y el celo puesto en no despertar ninguna sospecha les impidi6
cumplir con los preceptos y las fechas del calendario judio. Como no era posible medir el
tiempo, tampoco lo fue observar el desarrollo de las fiestas en los dias debidos.

Era preciso trabajar todos los dias para terminar de levantar, de la nada, las villas y
pueblas que habian dado en fundar. Los encuentros con los indigenas y la obligacion de
usar armas de fuego y espadas los habian familiarizado con el acto de matar y apenas
guedaba tiempo para la exigente oracién y la elaboracion cuidada de genealogias.

Después de algunas generaciones no tuvo ya sentido guardar la mayor parte de las
practicas de sus mayores, puesto que ya no valian las condiciones de antafio que les
dieron origen. Comer cerdo en publico, frente a todos, sin recato alguno y sin pensar que
con ello se ofendia al Dios de los antepasados, se volvié moneda corriente, al igual que
cortar la cabeza del pollo y cocinar con aceite como habian comenzado a hacerlo ya sus
abuelos en Espana.

Por ultimo, olvidaron la lengua hebrea y hasta la forma de leer las inscripciones de las
tumbas o los rollos de Tora. Si eran judios 0 moros, moriscos 0 mozarabes, mudéjares o
muladies, lo cierto es que ya no lo parecian, fundidos todos en una misma caldera. Muerta
la lengua fenece también dolorosamente el espiritu y el talante de un pueblo, como los
regatones que incapaces ya de aparejar el todo, venden al mejor postor los trozos vy las
partes. La lengua es el vehiculo del mundo y alli donde ella viaja, viaja entero el cosmos
que su espectro ha perfilado; quien la olvida muere sin saberlo y hace morir a sus hijos en
el marasmo, incluso antes de haber nacido.

El mundo se habia ensanchado tanto que las costumbres de cristianos, moros, judios e
indios se referian preferentemente al sitio en el que estaban viviendo y no a la usanza del
lar del que fueran nativos. (Serrano, 2007, pp. 325-327)

A continuacion, para no acabar de forma engorrosa y abigarrada con muchas citas, presento una
sintesis con la que parafraseo los aspectos mas relevantes de esos cuatro libros ya mencionados y
un documento audiovisual complementario de Enrique Serrano que fue subido hace poco y
dividido en dos, siendo sus titulos: Colombia, historia de la violencia: desde la Guerra de los
Mil dias hasta Gaitan y el Bogotazo y Colombia del Bogotazo al acuerdo de paz?*, y en los
cuales las voces de Los Pitingos, y ya no sblo de ellos, se explican en nuestra historia,
especialmente nuestra historia con Espafia, desde una perspectiva menos dual y mas rica por su
sentido humano: Ya no son sélo “los buenos” y “los malos”, los hitos historicos y los nombres

240 El  documento puede  hallarse  respectivamente  en los dos  siguientes  enlaces:
https://www.youtube.com/watch?v=S8 TORuoDskw&t=27s y
https://www.youtube.com/watch?v=s4|KNpQv3kA&t=3204s
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notables: Son los ambientes y las intenciones humanas que forjaron y forjan nuestra vida y nos
constituyen, muchas veces, sin que los notemos:

Las raices de nuestra nacion en el mundo son mas largas de lo que creemos y no surgen con el
rompimiento de un florero o en la Independencia y anteceden, aun en buena medida, al
Descubrimiento, a la Conquista y a la Colonia. El caracter que ha florecido de dichas raices se
decantd en otras tierras durante siglos, y, cuando la gente no pudo seguir cultivandolo con la vida
que habia tenido en suerte por un conjunto de circunstancias histdricas, debieron empezar a
mudarlo, pero no enteramente, y huir por los problemas que les generaban sus ascendencias,
principalmente, judias y moras. Durante muchos afios, algunos como ellos huyeron por el
Mediterraneo y también a las tierras del norte hasta agotar esas opciones para los demas, por lo
que, en el ambiente convulso de finales del siglo XV que se vivia en las Espafias, esa ruta que se
abria a lo que después llamaron la Tierra Firme se volvié un escape.

Si bien nuestro mestizaje genético es evidente, nuestro mestizaje cultural ha recibido mas
influencias de esa gente que tuvo que huir del sur de las Esparias; esa gente que huyd humillada,
expoliada, quebrada y fue perseguida por la Inquisicién: Podemos ser de muchos colores y
tamafios, pero, gustenos o no, y con sus virtudes y defectos, la cultura dominante que aun hoy
persiste la heredamos de ellos. Ellos: que atravesaron el inmenso océano de forma ilegal y
muchas veces rondaron por las islas del Caribe hasta penetrar, a través del rio grande de la
Magdalena, las reconditas montafas del norte de lo que hoy es Suramerica: Llegando a zonas lo
suficientemente alejadas de las autoridades inquisitoriales, zonas que carecian de grandes minas,
como las que si hallé la Corona en lo que hoy son México y Pert —cosa que determind en gran
parte su vocacion—, y zonas en las que, ademas, no hallaron grandes sociedades indigenas que
tuvieran un mando centralizado y un poder militar constitutivo como los imperios azteca e inca,
por lo que algunas de esas sociedades indigenas, con el tiempo, fueron asimiladas en lo que hoy
es Colombia y no tan barbaramente a como si ocurrié en otras partes, y aunque influyeron
culturalmente, como en algunos préstamos de sus lenguas, no fue en gran medida, y las demas
sociedades indigenas quedaron como minorias aln importantes y muy necesarias para la actual
nacion.

El viaje de los colonos conversos fue solo de ida, pues, no podian regresar por sus ya aludidas
ascendencias; huyeron de su pasado, debieron olvidar sus origenes —y lo hicieron muy bien y
para siempre— en pro de la supervivencia; fueron ellos quienes hicieron este pais y no los
conquistadores. Esos conversos ya tenfan el conocimiento para levantar villas**' que serfan
ciudades y preferian, para su salud, los climas templados y favorables que los alejaran de las
endemias; asi nacieron aldeas muy separadas y muchas veces reconditas y pobladas de forma
irregular —sobre todo en la zona que hoy es conocida como la region andina— en las que vivieron
generaciones de ellos discretamente y durante siglos. Esos conversos conservaron parte de la

41 Gj e interesa mas este tema de las fundaciones, querido lector, vuelvo a recomendarle el escrito del sefior Jaime
Salcedo Salcedo que cité en la primera seccion de la Compilacién de imagenes.
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manera en que ya vivian: Hacian casas como las que ya habian hecho en Andalucia,
Extremadura, Sevilla, Cdrdoba, etc. Ellos debieron cambiar a una religion en la que eran
advenedizos, pero lo hicieron muy a su manera, aprovechando que la distancia y la geografia
impedian que su comportamiento fuera severamente regulado por la Corona: “Se obedece pero
no se cumple”, es una frase que suele atribuirsele a Sebastidn de Belalcazar, y ese
comportamiento ha devenido como ejemplo de nuestras muy curiosas leyes culturales e intuitivas
para autorregularnos frente a esa ausencia de lo que hoy se asemejaria a un Estado.

Esos conversos también debieron cambiar sus apellidos: S&nchez, Rodriguez, Fernandez,
Martinez, Hernandez (plurales de nombres propios muy comunes) predominan hartamente en
Colombia a causa de los bautismos colectivos en los que tomaban, a su manera, los apellidos de
quienes fueran sus vecinos, patrones y conocidos, esto con el fin de “limpiar su sangre” e
ingresar de mejor manera al catolicismo: Esto también queda en evidencia porque esos apellidos
muchas veces difieren de su uso en las Espafias, pues, carecen de los toponimicos, demostrando
asi que comenzamos a llamarnos de esa manera hace poco; este hecho también explica que tener
este 0 aquél nombre ain importe tanto: El apellido como herencia inconsciente que nos devela:
“¢Usted no sabe quién soy yo?”, suele oirse y leerse ain ahora y con mucha frecuencia, y
también de otras formas, como he anotado en alguna historia de vida. Los nombres personales
también cambiaron y muchos de ellos fueron tomados de la biblia, especialmente del antiguo
testamento. También caben en esta herencia las costumbres de apodar y decir adagios: Con ellas
Popayan destaca como pocas.

Junto a esos colonos, fueron las autoridades eclesiasticas —también conformadas por muchos
conversos— las que forjaron y educaron a la gente de la nacidon colombiana antes de la ya referida
existencia de un Estado: Gran parte de esto ha recibido el nombre de la teologia de los
conversos; esto también explica nuestro peculiar catolicismo: Bastante laxo, pues, “El que peca 'y
reza empata”, y la fuertisima religiosidad que ha influido en tantos aspectos de la vida durante
siglos y hasta bien entrado el siglo XX; también explica que el protestantismo colombiano sea
tan efectivo al compartir ciertos matices con él.

Los elementos constitutivos de la forma de ser de los conversos se cultivaron y heredaron mejor
que otros: Por una endogamia muy fuerte y no solo genética, pues, en algunas zonas casarse
entre primos o vecinos —que muchas veces eran primos lejanos— era muy usual; también por el
papel fundamental de las mujeres: Cuando ellas migraron la crianza y la formacién de las
familias fue mas que eficiente, pues, durante los primeros afos de la vida de los nifios y las
nifias, las mujeres determinaron, durante siglos, cbmo hablar de determinada manera o de otra,
cémo comportarse en el hogar y en lo publico, como era la relacion con el cuerpo, cbmo debia
hacerse la higiene, como y qué cosas debian comer —lentejas, frijoles, garbanzos, arroz, etc.—, y
también orientaban el rumbo de la familia y sus individuos en el presente y a futuro: Como y con
quién debian casarse y relacionarse, y asi con la progenie siguiente, lo que llevé a un crecimiento
de una poblacién aceptablemente sana y parecida en su forma de ser, una poblacion que sabia
curarse en sus casas Yy preferia no correr riesgos en ese y otros aspectos de la vida: Esto nos ha
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hecho la segunda nacion hispanohablante con mas habitantes, y también explica que nuestro pais
sea hondamente matriarcal y también machista, y también conformista, entre otras cosas que iré
abordando.

En el contexto expuesto, esos individuos, que pertenecian a familias casi siempre grandes,
cultivaron esas caracteristicas y también estas que aln hoy son tan palpables en nuestra sociedad:
Una vision estrecha, prevenida, desconfiada y conservadora del mundo, o, en un término mas
antropologico, una vision muy etnocéntrica —aunque demasiado ligera, pues, no repara con
detenimiento en si misma—, una vision autocomplaciente en los extremos de lo bueno y de lo
malo, cuando no es ni tan buena ni tan mala como piensa, una vision enfocada en el malsano y
falso punto intermedio del conformismo; una postura recelosa que se cuida de no mirar a los
demas para no ser mirado o de mirar de reojo y en la que poner en duda la honra era y es algo
gravisimo: Una marca profunda y derivada de las sospechas que ha dejado su desconocido y
recusado origen, ademas, esta es una postura que, junto con otras cosas referidas, no permite la
juiciosa autocritica ni la comparacion con otros pueblos. Es la nuestra una sociedad que prefiere
“Hacerse pasito”, que no quiere figurar demasiado, que prefiere “Pasar de agache”, que prefiere
decirse “Mejor no digamos nada”, “Mejor dejemos las cosas asi como estan”, “Mejor no nos
arriesguemos” para no meterse en problemas y que para ello también habla su lengua de una
forma especial: Con muchos diminutivos y dando mucho las gracias, por lo que no caer mal a los
demas, “Llevarlos en la buena”, es fundamental. Es la nuestra una sociedad en la que prima “Ser
vivo”, “Ser avispado” y “No dar papaya”, en la que se necesita ser mas astuto que los demas para
arreglarselas en el dia a dia, cosa que deriva en un excesivo individualismo y fomenta més la ya
presente desconfianza. Es la nuestra una sociedad donde sus personajes mas relevantes tienen
una labia excesiva y desmesurada como las cosas que prometen, y son ellos, generalmente,
incapaces de cumplir con lo que dicen. Es la nuestra una sociedad con un humor singular que nos
permite reir en la tragedia cotidiana. Es la nuestra una sociedad en la que durante siglos lo que
hoy seria la oferta laboral tuvo grandes influjos de los que otrora eran llamados “oficios viles™:
carpi