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5  

INTRODUCCIÓN  

  

El presente trabajo de investigación se fundamenta en la identificación y análisis de los imaginarios 

vigentes de la ciudad de Popayán. Y como estos, se expresan en la literatura local de la ciudad: 

específicamente en Ciudad de Niebla (2006).  

Un breve recorrido por la historiografía canónica de la ciudad nos presenta una urbe muy distinta 

de la real. Esta representación ciudadana responde a una mentalidad colectiva afectivamente 

afiliada al mito fundador de la ciudad colonial. Llámese como se llame (Villa de Belalcázar, Ciudad 

Blanca, Jerusalén de América, Ciudad Culta, Ciudad Procera), la invención de esta ciudad idílica 

busca convertirse en tradición consiguiéndolo en muy poco tiempo a manera de Efecto Mandela. 

Es decir, que la sociedad payanesa adoptó el mito fundacional colonial como su pasado, 

constituyendo un imaginario tradicional: que hemos identificado en el presente trabajo a partir de 

1910 con la celebración del Primer Centenario de la Independencia.  

Este imaginario tradicional surge debido a una serie de condiciones sociales, políticas, económicas 

y naturales que se reúnen en una determinada etapa histórica que someten a una sociedad que miró 

en el pasado un alivio a su ocaso. La sociedad resuelve sus propias necesidades a través de las 

instituciones sociales que van a construir, junto a la opinión pública, una noción de realidad que se 

mantendrá vigente hasta el movimiento telúrico de 1983.  

Este imaginario tradicional no solo abarca la historiografía canónica, sino también, el discurso 

lirico por el cual la ciudad es conocida y reconocida. Los poetas de la ciudad se reconocen en este 

imaginario poético y le cantan a la ciudad de su infancia y sus recuerdos, fortaleciendo aún más el 

imaginario histórico. Otro lugar de enunciación como el centro histórico y su cromatismo, son 

elementos simbólicos que trazan un skyline urbano de ciudad colonial detenida en el tiempo. Por  
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otra parte, las narraciones ciudadanas dejan ver la presencia de este imaginario tradicional, pero 

también, la presencia de un nuevo imaginario.  

Hemos identificado este nuevo imaginario a partir de 1983 cuando un movimiento 

telúrico sacudió la ciudad. Los procesos de reconstrucción y migración que generó el 

terremoto, dieron lugar a nuevos habitantes y al nacimiento de una nueva ciudad. Esta 

nueva ciudad, que, en realidad, le debe mucho al pasado, se construye entre 

contradicciones y condiciones propias de las urbes modernas dando lugar a nuevas 

expresiones artísticas que alzarán la voz desde la periferia.  

La ciudad quedaría trazada por un centro histórico a manera de Kremlin dueño del 

simbolismo canónico e instituido, y, por otro lado, la periferia y con ella, el 

sentimiento de rechazo y olvido que se manifestará cada vez más. Por consiguiente, 

es inevitable que el discurso lirico no sufra una trasformación en su manera de asumir 

la ciudad, aparece una generación de poetas que asumirán la nocturnidad y el 

desenfreno en sus versos. Por otra parte, las condiciones mismas de la urbe generarán 

la aparición de una narrativa incomoda con el pasado idílico que se manifestará en la 

obra de Paz Otero en un principio, y seguirá con la aparición de novelistas como 

Marco Valencia, Juan Carlos Pino y Johann Rodríguez Bravo.  

Sin embargo, el proceso de renovación de los valores tradicionales empieza a ceder 

frente a la nueva ciudad letrada, frente a un nuevo discurso que se plantea: Ciudad 

Universitaria. De esta manera, hay lugar para el dialogo entre estas ciudades que 

compondrán una sola sociedad llena de contradicciones.  

  

Novela, ciudad y mito en Hispanoamérica  

Una novela moderna como Ciudad de Niebla, requiere ser contextualizada desde un marco 

histórico que permita identificar su lugar en la historiografía hispanoamericana. Por ende, un breve 

recorrido por la historia de la narrativa hispanoamericana nos permitirá acercarnos al lugar que 

pertenece.  
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Para empezar, es conveniente hacer un rodeo por las culturas nativas del centro y del sur 

del continente. Fueron numerosos pueblos, los que poseían una forma de vida organizada, con 

leyes, leyendas, lenguaje y mitos propios. Entre ellos aparecen mitos de gran valor literario y 

cultural como el Popol Vuh, Yuruparí y los códices del Chilam Balam, pero también, leyendas 

como: La ciudad de los Césares, El reino de Paitití, El rey blanco y El dorado, que alimentaron la 

ambición y la imaginación de los primeros conquistadores que pisaron territorio amerindio.  

Aunque el empeño de los conquistadores y colonizadores fue borrar todo atisbo de 

identidad en el mundo amerindio, estos mitos sobrevivieron en la memoria del tiempo y se 

constituyeron como archivo1 para reinventarse en la futura narrativa hispanoamericana que buscará 

afanosamente una autenticidad.  

Dicho esto, afirmar que Colón es el primer narrador de América2 es injusto, porque existen 

registros míticos que corroboran la existencia de una narrativa mucho antes del descubrimiento de 

Abya Yala. Aceptarlo, equivaldría a mezquinar nuestra historia como lo hizo Europa a partir de 

1492. La estrategia conquistadora empleada fue la colonialidad de poder, que tiene como base 

ideológica la superioridad e inferioridad de las razas.  

En la antigüedad, existía una visión tripartita del mundo, África, Asia y Europa, en la cual  

Europa aparece como una cultura superior, visión reforzada por el relato cristiano de la 

Edad Media que menciona una Europa poblada por el buen Jafet, el hijo bendecido de Noé. 

(Souza, 2008, p.4)  

   

 
1 Archivo, como lo entiende Gonzales Echavarría “El Archivo es un mito moderno basado en una forma 

antigua, una forma del comienzo”.  
2 Muchos novelistas como Alejo Carpentier, cuando publica El arpa y la sombra (1978), Abel Posse, con la 

publicación de Los perros del paraíso (1983) y Augusto Roa Bastos cuando escribe La vigilia del almirante 

(1992), al colocar a Colón como narrador predilecto de la historia americana, parecen compartir la 

afirmación de Balaguer cuando escribe “No hay duda de que Colón se presenta en este aspecto como un 

verdadero precursor literario de América” (1949, p. 373).  
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Por lo tanto, otorgamos la primera voz de Hispanoamérica a nuestros pueblos originarios y 

reconocemos su aporte mítico a la posterior narrativa hispanoamericana. Sin embargo, el cambio 

de imaginario como resultado de la colonialidad de poder hace que el germen de la narrativa 

hispanoamericana se siembre en las crónicas de la conquista (González Echevarría, 2011). Debido 

a que, la tradición aborigen fue aniquilada hasta sus límites y Abya Yala fue obligada a tomar un 

nuevo comienzo ajeno a su propia historia y a su propio lenguaje.  

Este es el comienzo de una tradición escrita, ya que las culturas nativas poseían una 

tradición oral no por eso menos importante. España necesitaba ver y comprender América, con sus 

propios ojos. Por ello, resucita un género en desuso3 como la crónica no para contarle al mundo, 

sino para crear una nueva América, la que deseaban y necesitaban ver. Aun así, las primeras formas 

escriturales estaban sujetas a una retórica especial con el fin de legitimar lo escrito. González  

Echevarría, (2011) afirma: “La historia temprana de América, así como las primeras ficciones de 

y sobre América, fueron escritas según los moldes de la retórica notarial” (p.41). Así mismo, el 

cubano ve en las primeras formas de escritura colonial (relaciones, comentarios, crónicas), el inicio 

de la literatura latinoamericana con una motivación por el problema de la legitimidad, siempre 

vinculada a la literatura4.  

Desde ese primer momento, se logra ver el vínculo entre las primeras formas de escritura 

y el poder. Por esta razón, tanto en las capitulaciones de Santa Fe como en las Cartas de Relación 

de Hernán Cortez incluso en el Memorial de agravios, encontramos los moldes de la retórica 

notarial presentes al ir dirigidas a una autoridad (González Echevarría, 2011).  

 
3 Pietri (1998) afirma: “[Los españoles} Cuando van a narrar los hechos históricos de que son testigos, lo 

hacen resucitando antiguas formas ya en desuso. Van a escribir crónicas” (p.3).  
4 González (2000) “Acaso sea esta la razón por la cual la ley figura tan prominentemente en la primera de 

las historias maestras que la novela narra a través de textos como La vida de Lazarillo de Tormes, las Novelas 

ejemplares de Cervantes y las crónicas de Indias. La novela retendrá de este origen su relación con el castigo 

y el control del Estado, que determinará su tendencia imitativa de entonces en adelante” (p.38).  
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Así como para América el encuentro con Europa cambió para siempre el desarrollo de su 

historia, Europa se sacudió ante el impresionante descubrimiento de un nuevo mundo ajeno a sus 

primitivas consciencias. Lo que iba a nacer en ese nuevo continente -a pesar de estar determinado 

por Europa- sería ajeno a todo lo que se conocía hasta ese momento. Es así como, la expresión 

literaria de los primeros españoles que describieron a América sería desconcertante porque la sola 

presencia del mundo nuevo los había tocado y provocado modificaciones en sus percepciones. 

Pietri (1998) afirma: “Esos españoles que venían de una literatura en que la naturaleza apenas 

comparece, van de inmediato y por necesidad a escribir las más prolijas descripciones del mundo 

natural que hubiera conocido Europa hasta ese entonces” (p.3).  

Este hecho modifica notablemente la continuidad literaria europea hasta ese momento. De 

igual modo, podemos apreciar como la expresión literaria del nuevo continente se distingue un 

poco de la continuidad europea, y está determinada por dos corrientes predominantes: la retórica 

notarial y el contacto con una naturaleza desconocida.  

En la retórica notarial, las mediaciones de la ley y el poder están vinculadas en el ejercicio 

de escritura jurídica que organiza al Estado Moderno. También, el nacimiento de la novela 

moderna latinoamericana en relación con dichas mediaciones de poder. Es decir, la novela 

imita documentos legales adoptando la estructura de la novela picaresca para dirigirse a una 

autoridad estatal expresando una oposición y subordinación al poder. (González Echevarría,  

2011, p. 90)  

Y es por ese vínculo textual entre la historia de América Latina y los orígenes de la novela, 

los grandes novelistas como Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez regresan a las crónicas.  

En el siglo XVIII, las modalidades narrativas tuvieron que competir con las que crearon o 

adaptaron primero las ciencias naturales y luego las ciencias sociales. Y esta fuerza mediadora es 

tanta que las narrativas importantes ni siquiera pretendían ser novelas, sino diversos tipos de 

reportaje científico. En el siglo XIX, la narrativa asume un nuevo discurso hegemónico mediado 
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por la ciencia y la mentalidad científica que se expresará en la conciencia del escritor con el 

lenguaje del diario de viaje. (González Echevarría, 2011)  

Estos principios mediadores de la investigación científica influyeron en la narrativa 

latinoamericana hasta la crisis del decenio de 1920 y el surgimiento de la llamada novela telúrica. 

En este tipo de novela se expresa un nuevo discurso hegemónico, la ciencia moderna. Y con esto, 

la aparición de la antropología como mediación de la narrativa hispanoamericana, esta juega un 

papel importante en las letras hispanoamericanas. Al respecto, Gonzales Echevarría (2011), afirma: 

“El documento portador de la verdad que imita la novela es el informe antropológico o etnográfico” 
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(p.44). La antropología es la promesa de un conocimiento que se sigue alojando en el discurso 

científico cuyo objetivo no es ya la naturaleza misma, sino esencialmente el lenguaje y el mito.  

Es así como la segunda mediación de la literatura hispanoamericana busca la originalidad 

de Hispanoamérica apropiando las ideas europeas. En efecto, “La nueva narrativa latinoamericana 

absorbe este segundo viaje, este peregrinaje en busca de singularidad histórica de América Latina 

a través de la mediación textual de la ciencia europea” (González Echevarría, 2011, p.148).  

Sin embargo, la transición de una mediación a otra no desaparece la anterior, sino que la 

ley (retórica notarial) sigue estando presente. En relación a lo expuesto, González Echevarría, 

(2011) afirma:  

En el siglo XVI estar al margen de la ley significaba no existir en el sentido civil. A partir 

del siglo XIX, la ilegalidad no excluye; el Otro delincuente es otro Interno, creado por la 

división de la sociedad latinoamericana en el mundo urbano y otro en el mundo rural como 

resultado de la modernidad. (p.148)  

Es decir, que esta nueva narrativa se ocuparía por ese Otro yo Interno que puede ser el 

origen de todo, el mismo origen violento de la diferencia que nos hace distintos, inaugurando una 

nueva dialéctica en la narrativa hispanoamericana.  

La dialéctica civilización vs barbarie  

  

Esta dialéctica no es muy bien recibida por algunos críticos literarios como R.H. Moreno 

Durán y Carlos Fuentes, por no estar de acuerdo con la misma realidad latinoamericana. Nadie 

puede negar que la novela había sido descrita por hombres que iban descubriendo con asombro y 

terror que el mundo latinoamericano era ante todo una presencia implacable de selvas y montañas 

a una escala inhumana. (Fuentes, 1969).  

Estas condiciones mismas de la geografía latinoamericana hacen que la dialéctica:  

civilización o barbarie parezca imposible, pues, la civilización propuesta bajo el rótulo de progreso 

industrial y urbano, tenía que vérsela con las contradicciones de la naturaleza salvaje que rodeaba 

Hispanoamérica. Aceptando esta realidad inmutable, hay que reconocer que la literatura 

hispanoamericana nunca iba ser como la europea como querían los simpatizantes de la civilización. 
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Si en Europa los hombres se conocen así mismos en el contacto con la naturaleza, en América la 

naturaleza es solo la enemiga que traga, destruye voluntades, rebaja dignidades y conduce al 

aniquilamiento. (Fuentes, 1969).  

Entonces, la novela latinoamericana se verá imbricada entre estas dos fuerzas mediadoras; 

por un lado, la barbarie (la selva, la pampa, el desierto) y por el otro, la civilización (la ciudad, lo 

urbano) dialogando una con otra.  

Los primeros cien años de la novela y la sociedad hispanoamericana son determinantes en 

el desarrollo de las mismas. La realidad social se configura con la permanencia del feudalismo 

español frente a las ideas liberales de inspiración francesa y anglosajona, estas forman el trasfondo 

de la literatura. Para el mexicano, en la vida social esta pugna se resuelve en una juridicidad liberal 

incapaz de trasformar por sí sola, las viejas estructuras coloniales, mientras que en la literatura se 

resuelve en el naturalismo (Fuentes, 1969).  

De esta manera, la novela hispanoamericana asume una forma documental y naturalista que 

se enfrenta a una independencia sin una verdadera identidad, donde el contacto con una forma de 

naturaleza que ahora le pertenece le es ajena en sus pretensiones de asumirse a la civilización 

europea. En cuanto al regionalismo, costumbrismo, folclorismo, nativismo, se suscriben a un 

intento de buscar una identidad autónoma que le permita un reconocimiento al nuevo continente a 

través de la copia de los modelos europeos sin encontrar aun un modo de ser hispanoamericano.  

El escritor hispanoamericano regional, costumbrista, se haya en una desventaja 

cosmogónica y predial como resultado de limitar su visión y comprensión de una realidad 

universal. Durán (1996) afirma: “Para el escritor “bárbaro”, en cambio, la carencia de una tradición 

cultural significa al comienzo, una terrible desventaja, ya que en muchos casos… se limita a recrear 

los detalles de una realidad que, no obstante, es más rica y compleja que la que ante su restringida 

visión se le presenta” (p.302).  

Si a esto le sumamos el nacimiento de las dictaduras, puesto que la independencia no le 

otorgó a Iberoamérica su propia naturaleza, ni libertad, tampoco, una pacificación social, sino que 

nació una nueva tiranía de parte de las dictaduras militares y las oligarquías que convirtieron la 
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explotación humana, en un cambio de dueños. Al respecto, Fuentes (1980) escribe lo siguiente. 

“Al lado de la naturaleza devoradora, la novela hispanoamericana crea su segundo arquetipo, el 

dictador a la escala nacional o regional” (p.11).  

Y quien está en medio de estas luchas políticas es el escritor quien esta vez, toma partido 

por la civilización contra la barbarie. En este sentido, tenemos que hablar de Domingo Faustino 

Sarmiento autor de Facundo (1845), una de las obras más representativas de la oposición, 

civilización vs barbarie. La tesis de Sarmiento ilustra las aspiraciones de la clase burguesa en 

ascenso durante el siglo pasado (Durán, 1996).  

Sarmiento retrata mejor que nadie la situación del intelectual cuando los caudillos toman el 

poder de los Estados latinoamericanos. Sin embargo, el fanatismo por la civilización lo lleva 

rechazar con imperativa energía la naturaleza y al hombre natural, sin advertir las contradicciones 

que esto acarrea. Moreno Durán y Carlos Fuentes ven en la imaginación –entendida como 

comprensión de la realidad- la superación de esta contradicción (barbarie vs civilización) en las 

obras de Juan Rulfo, Gabriel García Márquez y Alejo Carpentier como un tratamiento evolutivo 

en la línea de la civilización sobre el lenguaje. Por otra parte, preferimos volver a la mediación 

antropológica en la que habíamos quedado.  

***  

  

Hablar de una mediación antropológica en la novela hispanoamericana implica analizar el 

mito desde una perspectiva que permita comprender la razón por la cual esta narrativa se vuelve 

hacia ella por medio de la creación de un mito moderno como el Archivo.  

González Echevarría parece acercarse al dilema al afirmar que el objetivo de esta mediación 

es descubrir el origen y fuente de la versión que una cultura tiene de su propia existencia, 

recopilando, clasificando y volviendo a contar sus propios mitos. No obstante, ¿Por qué volver a 

contar sus propios mitos?  

Creemos haber mencionado ya la imposibilidad de la literatura hispanoamericana de crear 

una narrativa desde un punto cero en la historia. Pensemos en Los pasos perdidos (1953)5 de Alejo 

 
5 El ejemplo no es mío, González Echevarría (2011).  
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Carpentier -para González el relato fundador del Archivo-, donde el protagonista huye de la 

civilización para reavivar sus energías creadoras y en este cometido encuentra un claro en la selva 

sudamericana. Dicho protagonista, que también es narrador, cree haber llegado a un sitio ajeno al 

fluir de la historia (el punto cero de historia y de tiempo) pero, pronto se dará cuenta que ha 

escapado de una ciudad para encontrar otra, demostrando así la imposibilidad de la nada como 

mediación narrativa. De esta manera, la escritura de la novela ha llegado a un espacio meta-ficticio, 

una nueva devastación que se convierte en punto de partida para la nueva literatura 

latinoamericana; el claro asolado para la edificación de Comala, Macondo, Coronel Vallejos y 

Ciudad de Niebla, etc.  

De ninguna manera es un inicio desde cero, claro está, pues Los pasos perdidos desmantela 

la ilusión de un nuevo mundo en donde puede darse un nuevo comienzo, liberado de la historia. Y 

este nuevo comienzo es ya historia, escritura en la ciudad. Y como no hay un inicio libre de la 

historia, existe la necesidad de volver a contar los mitos por la incapacidad de borrar el pasado, y 

la novela, al buscar una narrativa nueva y original, debe contener todas las anteriores. (González 

Echevarría, 2011).  

¿Habría que preguntarse sobre el significado y valor del mito para la sociedad y por qué 

existe la permanente vigencia de éste en la producción de formas artísticas? A lo largo de la historia 

han circulado en la memoria de los hombres cantidad de relatos de carácter arquetípico, 

implantados como una cadena de ADN que permite conocer la esencia verdadera del ser humano. 

Por ejemplo, el mito de Edipo, usado para explicar la naturaleza del ser humano, el mito de Narciso 

que revela la necesidad del ser humano por ser reconocido, el mito de la caverna que es una teoría 

del conocimiento humano, el mito de la creación de Adán y Eva que determina la forma de asumir 

la muerte en Occidente.  

Se supone que cada cultura posee sus propios mitos, pero los mitos tienen carácter universal 

y de ellos se puede desentrañar tanto esencias universales como particulares. Pietri (1998) escribe: 

“El mito es un apólogo cuya moraleja es el hombre total” (p.3). Por ello, la literatura 

hispanoamericana ante la imposibilidad de un inicio de cero y la nula existencia de una historia 
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continua y propia debe trasformar su propia historia en un mito originario a fin de verse a sí misma 

como el otro que todavía habita el comienzo (González Echevarría, 2011).  

Y estas ficciones que Latinoamérica crea para entenderse a sí misma, son las que 

constituyen el mito moderno: el Archivo. Y González Echevarría (2011) lo define en los siguientes 

términos:  

El mito moderno revela la relación entre el conocimiento y el poder como la contienen todas 

las ficciones anteriores acerca de América Latina, el andamiaje ideológico que sustenta la 

legitimidad del poder desde las crónicas hasta las novelas actuales. Este es el motivo por el 

que una especie de archivo, que normalmente contiene un manuscrito inconcluso y un 

archivista-escritor, aparece con tanta frecuencia en las novelas modernas (p.51).  

Por otra parte, si para Echevarría Los pasos perdidos es el relato fundador, Cien años de 

soledad (1967) es el arquetípico. Si esto es así, para llegar a Cien años de soledad, Latinoamérica 

tuvo que pasar por un proceso histórico de identidad y reconocimiento conocido como el boom 

latinoamericano que parece tener inicio con la publicación de La región más trasparente (1958) 

de Carlos Fuentes.  

Este movimiento marca un antes y un después en la historiografía latinoamericana que 

necesita ser abordado desde una perspectiva dual: exterior (Ángel Rama) e interior (José Donoso). 

Ambos autores parecen preguntarse por cuestiones similares, aunque cada uno irá disipando el 

tópico desde su propia mirada. Por ejemplo, la primera cuestión en disputa es un acercamiento a la 

definición de lo que fue el boom latinoamericano.  

Ángel Rama (2017) se ve enfrentado a una de las características principales del boom, la 

arbitrariedad. Es por ello, que un crítico de su capacidad se ve caminando en terreno pantanoso en 

el cual, la única salida que encuentra es referirse a varias definiciones de lo que se podría conocer 

como el boom.  

Rama, se refiere al boom como un fenómeno de la sociedad de consumo incorporado a las 

principales ciudades latinoamericanas y en este sentido plantea su estudio en términos 

sociológicos, pero también, se refiere al boom como el resultado de un interés internacional en el 

nuevo continente: un interés marcado de Estados Unidos por globalizar América Latina reuniendo 
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materiales de distintas procedencias del sur del nuevo continente, y además, el interés de Europa6 

por la región que alimentó centralmente la Revolución cubana, sumándole su calidad estética y su 

capacidad de adaptabilidad a otros mercados de la nueva literatura hispanoamericana. (Rama, 

2017)  

José Donoso por su parte, arguye que el fenómeno boom debe su existencia más a sus 

detractores, que quisieron hacer una peyorativa al movimiento, que al mismo auge de calidad 

estética de la literatura hispanoamericana del 60. Al respecto Donoso (1972) afirma:  

La verdad es que fueron estos detractores, aterrados ante el peligro de verse excluidos o de 

comprobar que su país no poseía nombres dignos de figurar en la lista de honor, los que 

lanzaron una sábana sobre el fantasma de su miedo, y cubriéndolo, definieron su forma 

fluctuante y espantosa. (p.14)  

Igualmente, Donoso enfoca su estudio en describir los rasgos literarios del boom 

latinoamericano refiriéndose a los económicos como un ingrediente más de su repercusión. De 

todas maneras, el chileno también acepta que tratar de definir lo que es y fue el “boom” excede sus 

capacidades. Donoso (1972) afirma. “Nada de lo que digo pretende tener la validez universal de 

una teoría explicativa que asiente dogmas (…) hablo aquí aproximadamente, tentativamente, 

subjetivamente, ya que prefiero que mi testimonio tenga más autenticidad que rigor” (p.17).  

En resumen, la definitoria del boom abordado desde ambas perspectivas, nos arroja una 

única conclusión por ahora. El boom como fenómeno social y cultural es esquivo a las cuantiosas 

definiciones que le sean agregadas. Sin embargo, podemos conformarnos por ahora con la fusión 

de ambas perspectivas. Es decir, para realizar un acercamiento al movimiento debemos tener en 

cuenta los factores sociológicos que aporta Rama sin olvidarnos tampoco del valor literario del que 

habla Donoso, que es un proceso cansino de larga duración, de adopción de padres literarios 

extranjeros por exceso de regionalismo y un proceso de difusión de la novela.  

Creo que los aspectos ya mencionados son suficientes para plantear las condiciones en las 

que la novela arquetípica fue escrita, y es importante resaltar que hemos recorrido todo este camino 

para abrir una senda y darle el lugar que no tiene la novela Ciudad de Niebla (2006) en la 

 
6 En realidad, Rama utiliza el término “mundo”.  
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historiografía hispanoamericana. No hemos encontrado mejor forma que ubicarla a partir del 

contexto de la novela arquetípica, ya que, la planteamos como una reescritura de Cien años de 

soledad a una escala menor, no como un texto totalizador latinoamericano, sino, como un texto que 

expresa las condiciones del artista y del territorio desde donde se escribe.  

Así como, Cien años de soledad retrata y sintetiza el proceso histórico de Latinoamérica 

según Vargas Llosa (2007) cuando afirma: “Su historia condensa la historia humana, los estadios 

por los que atraviesa corresponden, en sus grandes lineamientos, a los de cualquier sociedad 

subdesarrollada, aunque más específicamente a las latinoamericanas”.  

Ciudad de Niebla expresa un proceso histórico más inconsciente que refleja la dialéctica 

entre un imaginario tradicional arcádico y uno de decadencia. A diferencia de Cien años de 

soledad, no contiene un desarrollo histórico de una sociedad, pero si el resultado de una transición 

de un imaginario a otro. Aun así, ambas obras comparten vasos comunicantes innegables. Por 

ejemplo, el nacimiento de Macondo como una sociedad arcádica patriarcal tiene similitud con lo 

que alguna vez fue Ciudad de Niebla (alter ego de Popayán) y no solo en la narrativa de Rodríguez, 

sino expresada por la mayoría de los narradores de la ciudad.  

Lo que nos ocupa aquí son las condiciones. Mientras García Márquez contribuyó a la 

apoteosis del boom latinoamericano que se estaba gestando en Latinoamérica, Rodríguez tuvo 

como antecedente el surgimiento de la novela urbana, y como todo, esta tuvo un desarrollo.  

Todo inicia con el surgimiento de la literatura de aventuras, pero cuando el discurso de la 

ciencia no puede abarcar un universo desconocido, la necesidad de respuesta del ser humano da 

rienda suelta a la imaginación. Al respecto, Vásquez (1998) afirma:  

La literatura de aventuras nació como crónica de lo ignorado en un universo ilimitado, en 

el que las distancias se salvan a pie, a caballo o en velero y en el que la ciencia aún era 

impotente para responder los enigmas fundamentales de los hombres (p.118).  

Si tenemos en cuenta la segunda mediación de la narrativa hispanoamericana, recordaremos 

que el discurso hegemónico se alojaba en la ciencia a través del ejercicio de conocer la naturaleza. 

Sin embargo, en el siglo XX esta imaginación abandona el campo y se mete en las ciudades 

surgiendo así, un nuevo tipo de novela. En el siglo XIX la aventura era conocer el tema era la tierra, 

y conocer significa modificar. En el siglo XX, la imaginación abandonó el campo, y se metió en 

las ciudades (Vásquez, 1998).  
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La literatura que se escribiría de ahora en adelante iba ser muy diferente. Ya que la 

civilización (vida urbana) le ha ganado la pulsión a la barbarie (vida rural). Las aventuras se 

contarán en una jungla urbana. La novela funda un nuevo imaginario cuya capacidad de expresión 

depende de la lectura que el escritor realice de su propia realidad, una realidad tan cruda que pronto 

hará evolucionar la novela negra.  

Es la literatura y la novela concretamente, fundadora de un nuevo imaginario continental. 

Y el espacio urbano en el plano literario evoluciona según la capacidad del escritor de 

asumir una nueva realidad, portadora a su vez de una nueva lectura. Ya no es la antinomia 

civilización-barbarie y su encontrada lucha. La imagen de la ciudad cambia su connotación 

y va a convertirse no en un espacio protector frente a la extensa naturaleza salvaje, sino en 

un espacio donde los valores humanos son mutilados ante la crudeza impuesta por la 

cuestionada civilización. (Figuera, 2017).  

  

La evolución de la novela urbana está relacionada con el crecimiento de las ciudades 

latinoamericanas como lo plantea Jaramillo en su libro Disidencias. Trece ensayos para una 

arqueología del conocimiento en la literatura latinoamericana del siglo XX (2013): “El auge de la 

literatura urbana, entre otras razones, está dada, por el crecimiento y transformación de las ciudades 

a lo largo del pasado siglo, experimentada de manera abrupta desde los años sesenta hasta la 

actualidad, pasando de lo histórico a lo espacial como significación (como se cita en Figuera,  

2017)”.  

Y esto crea una ruptura en el pensamiento de los escritores, ya que el crecimiento acelerado 

de las ciudades crea un nuevo ambiente plagado de nuevos peligros en el cual el escritor está 

inmerso, consciente o inconsciente de un ente vivo que se manifiesta en su literatura.  

Generalmente, la novela urbana se desarrolla en las ciudades capitales por ser las de mayor 

aceleración y progreso. Pongamos por caso, la aventajada ciudad de Buenos Aires, con la novela  

Sobre héroes y tumbas (1962) de Ernesto Sábato, o Lima, con la novela La ciudad y los perros  

(1963) de Mario Vargas Llosa, o ciudad de México con La región más trasparente (1958) de Carlos  

Fuentes y Bogotá con la novela Opio en las nubes (1992) de Rafael Chaparro, entre muchas otras.  
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Sin embargo, la novela que nos ocupa no está influenciada por una ciudad capital, ni 

tampoco de una gran metrópoli como el caso de la ciudad de Cali, con la novela Que viva la música 

(1977) de Andrés Caicedo. La ciudad de la que hablamos es una pequeña provincia con una gran 

historia y un pobre presente, que nada tiene que ver con el desarrollo industrial y económico de las 

capitales latinoamericanas. Empero, esto no quiere decir que no exista en esta pequeña ciudad  

novela urbana, y no solo urbana, sino también novela negra.  

Por consiguiente, parece ser que las condiciones en esta pequeña ciudad no difieren mucho 

de las de una gran metrópoli, ya que la existencia de la novela negra lo confirma. Como todos 

sabemos, la novela negra es la expresión de un mundo urbano en completo caos, una ciudad como 

escenario de las violaciones de tabúes y de crímenes condicionados por el mismo sistema de vida 

urbano. (Vásquez, 1998).  

En este sentido, la novela negra usa la ciudad como escenario real y ficticio lleno de peligros 

e inseguridades. Es por ello que la aventura en la ciudad está conectada con el delito. Al respecto,  

Vásquez dice lo siguiente: “La novela negra norteamericana, es decir, la novela basada en hechos 

criminales condicionados por el marco social del capitalismo avanzado, es la novela urbana de 

aventuras por excelencia, como avanzada poética del neocapitalismo (Vásquez, 1998, p.119).  

De esta manera hemos llegado al antecedente más cercano a la novela Ciudad de Niebla. 

Hablamos de una novela escrita en Popayán, que inaugura otra manera de ver una ciudad como 

titula su primer capítulo. Hablamos de Oscuro por claritas (2002) del escritor Marco Valencia 

Calle. Novela que inaugura en la narrativa, una manera de leer a Popayán, una forma alejada del 

velo histórico que habían usado los escritores para describirla. En ella, se expresa con la mayor 

claridad la ruptura de un imaginario arcádico y el reconocimiento de uno marginal, decadente. Es 

así como Valencia Calle (2002) expresa:  

Testimonios que develan otra manera de ver Popayán, la suiza de América, como 

ha sido llamada, una urbe que también tiene sus aspectos de marginalidad, como 

todas las ciudades latinas, pero que, a veces por razones de estética o vergüenza, y 

quien sabe que otras cosas, los habitantes-visitantes-trajinantes- del sector histórico 

y colonial, se niegan a ver, a mirar hacia los barrios del sur-occidente, a no ser que 

estén contemplando uno de esos atardeceres que hicieron exclamar al poeta  

Guillermo Valencia… (p.16).  
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En efecto, hemos llegado a Ciudad de Niebla, pero esta novela no se contenta con ser 

urbana, esta novela es también novela negra. En los siguientes capítulos se mostrará por qué y de 

cómo se expresan estos imaginarios antes identificados por Valencia Calle  

  
Popayán y el imaginario social  

Un lector perspicaz diría que la expresión imaginario social es una suerte de oxímoron 

porque lo imaginario está más bien relacionado con lo más personal del sujeto. Lo imaginario no 

está regulado por normas, en cambio lo social sí. Si hay una lógica que lo determina es el principio 

del placer que se expresa polimórficamente como deseo. En diversos artículos de sociología de la 

cultura no se establece, a veces, claramente la diferencia entre la naturaleza de lo simbólico y de 

lo imaginario. Quien los ha leído percibe que entre ellos no hay mayor diferencia. Sin embargo, 

en mi trabajo trato de establecerla, siguiendo la línea conceptual de Jacques Lacan sobre el estadio 

del espejo, en donde éste establece la relación entre tres órdenes: lo simbólico, lo real y lo 

imaginario. La construcción de eso que se llama realidad tiene que ver con la relación compleja 

entre éstos en el proceso de constitución del sujeto. Tanto lo simbólico como lo imaginario lo 

constituyen. Están presentes en su estructura. El primero se integra al Sujeto con la adquisición 

del lenguaje, a través de la relación parlante con figuras maternas y paternas. Sin lo simbólico no 

hay sujeto porque no está sujetado. Su carne no se ha inscrito en el orden de la norma, de la ley. 

A través de la aceptación de la ley se entra en la matemática de lo simbólico o como dirían los 

antropólogos, pasa de la naturaleza a la cultura Por eso, el ingreso de ese cachorro de hombre en 

el seno de la cultura es dramático y azaroso en la medida en que significa renunciar al principio 

del placer que rige el mundo natural y comienza a registrar en su cuerpo un hecho: la cultura es el 

dominio de la prohibición. Examínese la naturaleza interdictiva de la ley mosaica, de la ley 

coránica, católica, berebere, hotentote, melanesia, etc. Levi-Strauss afirma que la prohibición 

universal del incesto tiene una gran variedad en la forma en que se expresa dicha prohibición. Los 

antropólogos descubrieron un tipo de interdicción ligada con la lingüística, en el sur del 

Departamentos de Putumayo, adentrándose en la selva brasileña. En efecto, las mujeres que 

habitan dicho territorio no se pueden casar con hombres que hablen la lengua que ellas hablan. 

Para tener familia deben hacerlo con individuos que tengan una lengua diferente a la de ellas. Los 
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sujetos que aceptaron, mediante un proceso de sujeción dicha prohibición de la ley del incesto, 

incorporaron en su psiquismo cultural lo llamado por Lacan el orden de lo simbólico. El padre no 

se puede acostar ni con la abuela, ni con su madre, ni con sus hijas, ni con sus tías, ni con sus 

sobrinas. Por otro lado, ese cachorro de hombre se identifica con su propia imagen entre los seis 

y dieciocho meses, cuando aún no habla, cuando no dispone de la palabra y no tiene un control 

sobre su cuerpo y es superado en inteligencia instrumental por un chimpancé y sin embargo, el 

infante, a pesar de su falta de desarrollo motriz se reconoce en el espejo mediante un proceso de 

alienación, cuando sostenido en los brazos de su madre, el bebé observa su imagen en un espejo 

y ella le indica que esa imagen es la de él y ese infante se reconoce, pero a través del deseo de la 

madre; es como si ella le dijera: “Yo deseo que ése seas tú”. El bebé expresa esa identificación 

con la imagen que le devuelve el espejo de manera alborozada. En esa imagen el niño percibe de 

forma anticipada una perfección ilusoria que su cuerpo todavía no tiene. Los psicólogos de la 

Gestalt, vuelvo a reiterar, subrayan que el pequeño no camina, no coordina sus movimientos, pero 

ante la visión de su imagen ante el espejo, manifiesta una alegría en su rostro y en su cuerpo que 

expresa una dinámica libidinal. En otras palabras, en esa suerte de gimnasia se expresa una 

satisfacción en el niño cuando encuentra esa imagen unificada en el espejo. El niño queda 

fascinado por la imagen que supera sus dificultades motrices puesto que él se experimenta torpe 

para desplazarse y moverse en la realidad. Sin embargo, su imagen se le presenta completa, 

unificada y entonces el pequeño se identifica con esa imagen y se lanza imaginariamente para 

volverse uno con esa ilusión catóptrica. Desea hacerla suya y trata de convertirse en lo que la 

imagen le muestra. El bebé desea escapar del peligro de la fragmentación que lo amenaza. Dicha 

transformación producida en el sujeto cuando asume una imagen se llama identificación 

imaginaria (Lacan, 1989, p. 86-93).  

Ahora bien, ese lector del cual hablábamos al principio, se pregunta ¿cómo se relacionan 

estos dos órdenes? ¿Se excluyen o por el contrario están íntimamente conectados? Cuando uno de 

ellos excluye al otro se pierde la realidad. En la Historia del espejo, de Sabine Melchior Bonnet, 

ella relata la historia de una fábula coreana, en la cual, un buhonero llamado Pak, satisface un 

deseo muy acariciado por su esposa: tener un espejo de bronce. Cuando por fin lo trae, ella 

descubre con sorpresa, al mirarse en el espejo, el reflejo de un rostro desconocido y con ira le 

pregunta al esposo ¿quién es esa puta? La esposa de Pak nunca había visto su imagen en un espejo 
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y no podía comprender que la mujer que estaba al lado de su marido era ella misma. Luego Pak le 

quita el espejo para buscar a la otra mujer y cuando se mira en el espejo ve un hombre desconocido 

y también con ira le pregunta, ¿quién es ese hombre? y se arma una trifulca de reproches y 

desconfianzas y todo termina en la decisión de separarse. Van donde un juez y llevan el espejo 

como prueba de la deslealtad del uno con el otro. Y cuando el juez mira ese objeto mágico y ve 

en el reflejo un funcionario público vestido con su uniforme se pregunta: ¿será este el funcionario 

que ha venido a reemplazarme? Esta fábula hace reír, pero ilustra las consecuencias que trae el 

hecho de la pérdida de uno de esos órdenes. Estanislao Zuleta, en El pensamiento psicoanalítico, 

plantea lo siguiente:  

Desde el punto de vista del psicoanálisis la realidad está constituida por lo imaginario y lo 

simbólico. Es imaginario todo, pero también todo es simbólico, mientras uno se deja ir por 

cualquiera de las dos líneas, pierde la realidad y en la medida en que las combine, tiene 

algún acceso a ella. Veo esta grabadora ahí: puede ser imaginaria; por ejemplo, la puedo 

ver como un ataúd en el que se pierde mi palabra y queda muerta, también la puedo ver en 

el orden de lo simbólico, como algo que le facilita a alguien volver a oír mi charla, es un 

instrumento. Si no soy capaz de ver sino una de las dos, empiezo a delirar” (Zuleta, 2004, 

p. 97).  

Ahora bien, cuando por ejemplo se va al cine, el espectador lo que ve en la pantalla es una 

ilusión catóptrica. No ve personas reales sino imágenes. El tiempo y el espacio de la película 

tampoco son reales. La imagen se torna verosímil, creíble, tanto que el público tiende a confundir 

la imagen con la realidad. Para Freud lo simbólico está atado a la palabra, a la elaboración 

secundaria y lo imaginario está ligado a lo anterior a la palabra, al deseo sin codificación 

secundaria. (Silva, 1997). Todo el campo de lo imaginario está conectado con la vivencia más 

personal por ejemplo de un espacio, de un territorio como lo indica Armando Silva en su obra 

Imaginarios urbanos y Felipe García Quintero en La ciudad colonial y sus textualidades 

contemporáneas y Régimen escópico colonial: la representación mural de Popayán. En ese 

sentido, cada individuo, pero también cada sociedad tiene una experiencia personal, única, que 

tiñe de un sentido singular un parque, un bosque o una montaña.  
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La esposa de Hermann Hesse, Ninon, siempre lo acompañaba a caminar a un bosque y 

durante varios días el poeta jaló una rama ya seca, para hacer fuego en su jardín y había dicho, 

aguanta todavía. En ese momento, ocho de agosto de 1962, Hesse tenía 85 años. Por la noche, 

escribió su más bello poema, Rama quebrada.  

Rama en astillas quebrada Colgando 

año tras año.  

Seca cruje su canción al viento,  

Sin hojas, sin corteza,  

Raída, amarillenta, para una larga vida, Para 

una larga muerte fatigada.  

Duro suena y tenaz su canto,  

Suena obstinado,  

Suena secretamente amedrantado.  

Todavía un verano,  

Todavía un invierno más  

  

  

Al día siguiente, su esposa lo encontró muerto. Murió mientras dormía. Ambos habían 

visto esa rama ya seca que pendía de ese árbol y de repente Hesse, del orden de lo simbólico se 

desliza al orden de lo imaginario, al identificarse con esa rama. Él era esa rama, sus años, sus 

brazos sarmentosos, su cabeza ya raída y como la rama, a pesar de su cansancio, su garganta seca 

cantó junto a ella en ese bosque (Carandell, 1977, p. 125-126).  

En una fiesta, en la sinagoga en Cali, uno de los concurrentes, después de haber escuchado 

unas reflexiones rabínicas sobre el dinero y la divinidad, se atrevió a contar un chiste jasídico.  

Frente al muro de los lamentos se encontraba un joven con dificultades de dinero, haciendo sus 

oraciones y decidió llamar a Yahvé por su celular y éste le contestó y el joven sefardita dijo: 

Quiero hacerte varias preguntas. Hoy estoy de buen humor y puedes preguntarme lo que desees. 

¿Para ti que son un millón de años? ¡Vaya, vaya! Estás interesado en el problema del tiempo. 

Estoy leyendo a Heidegger le contestó el joven. Para mí un millón de años es un segundo. ¿Y un 

millón de dólares? Un cuarto de dólar. ¿Y me podrías prestar un cuarto de dólar? Déjame lo pienso 

un segundo. En este chiste judío lo imaginario se desata desplazando el orden de lo simbólico por 
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unos cuantos segundos y después, para quien se atrevió a contar ese chiste, Yahvé recupera su 

antigua majestad talmúdica cuando hace muchos años le respondió a Moisés: Yo soy el que soy. 

Este es mi nombre para siempre; por él seré recordado generación tras generación”  

Un turista, ajeno al valor imaginario y simbólico que los judíos le otorgan al Muro de los 

lamentos o los árabes a la mezquita que se encuentra en Jerusalén no comprende por qué, tanto 

los unos como los otros, están dispuestos a defender con su vida esos lugares que son sagrados 

para ellos pero que no representan nada para la subjetividad de ese visitante. Algo similar le puede 

ocurrir a un viandante que visita una población francesa llamada Combray. Pasa por ella y no 

comprende por qué un escritor llamado Marcel Proust, le dedicó las mejores páginas de la 

literatura francesa a una ciudad anodina e intrascendente. Sin embargo, en el orden de lo 

imaginario, que responde al registro de la subjetividad, Combray tiene un enorme sentido no sólo 

para Proust sino para toda una colectividad de artistas, novelistas, poetas, dramaturgos y pintores. 

A los treinta y ocho años, a principios del mes de enero de 1909, Proust tuvo una experiencia 

inusual, cuando tomaba una taza de té con un pastel que los franceses llaman magdalena; captó 

que su sabor semidulce le trajo recuerdos perdidos de su más temprana juventud, con una gran 

claridad e intensidad, relacionados con la población de su infancia, Combray. Después de esta 

revelación tan significativa, seis meses después, Proust escribió durante sesenta horas seguidas lo 

siguiente:  

Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han 

derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes y 

más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y 

esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el 

edificio enorme del recuerdo. …En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena 

mojado en la tila que mi tía me daba…la vieja casa gris…vino como una decoración de 

teatro…y con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina y en todo 

tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles por donde iba a hacer 

recados, y los caminos que seguíamos cuando hacía buen tiempo. Y como ese 

entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de 

papel, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a 
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distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes… así ahora todas las flores 

de nuestro jardín y las del parque del señor Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas 

gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, 

todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té” 

(Proust, 1989, p. 63-64).  

El Combray que Proust conoció en la infancia y en la adolescencia ya no existe como tal. 

Existe en la memoria de Proust, transformada en imágenes literarias. El fundamento de esa forma 

de existir Combray radica en lo más deleznable y efímero, una imagen que se vuelve recuerdo 

social y por lo tanto, en un imaginario que no es fácil demoler como Napoleón III demolió el París 

que todavía vive imaginariamente en las páginas de los relatos de Eugenio Sue y Alejandro 

Dumas.  

Ahora bien, ese lector, después de entender conceptualmente la diferencia, pero también 

la estrecha relación que existen entre esos dos órdenes, se pregunta ¿cómo las ciudades construyen 

la lógica de sus respectivos imaginarios? Ya sabemos que lo imaginario está conectado con la 

vivencia más personal del sujeto. ¿Cómo entonces esa subjetividad que es individual se 

transforma, a la postre, en algo simbólico, es decir, en un hecho social? Armando Silva, 

apoyándose en La historia de las ciudades, del historiador Fustel de Coulanges, plantea que un 

territorio comienza a subjetivarse, a tener sentido para una comunidad, es con el culto a los 

muertos. En el proceso de hominización, del paso de la naturaleza a la cultura, los antropólogos 

descubrieron esa fase en donde, quien moría no se le enterraba, pero luego algo ocurrió para que 

esos seres humanos comenzaran a tener la necesidad de enterrar a sus muertos. De hace cuarenta 

mil años, datan las primeras sepulturas que se han encontrado y ese territorio, en donde dichos 

hipogeos se encontraban, comenzó a tener un valor para esos neandertales que todavía no conocían 

la escritura. Sus habitantes no podían abandonar ese lugar. Les estaba prohibido y la única forma 

de hacerlo fue a través de un procedimiento, similar a la figura retórica de la sinécdoque, la parte 

por el todo, la cual consistía en llevar consigo un terrón de tierra del suelo sagrado en que su 

antepasado había sido enterrado. El salto que aquí se da a lo imaginario-simbólico es que ese 

pequeño pedazo de tierra equivale al mundo en donde su vida tenía sentido porque allí yacían sus 

antepasados (Silva,1992). Ese territorio ya quedó marcado. Tiene unos mojones, unos límites. Y 

esa marca, ese nombrarlo lo vuelve un hecho de lenguaje que lo inscribe en el orden de la ley y 
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por lo mismo se transforma en un hecho social, simbólico. Armando Silva, apoyándose en un texto 

de Mircea Eliade, recuerda que “Una conquista territorial sólo se convierte en real después del (o 

más exactamente por el) ritual de toma de posesión, el cual funciona como una copia del acto 

primordial de la creación del mundo”. De esta premisa se infiere que es a través del ritual que un 

hecho imaginado se convierte en simbólico. Por eso “Todo territorio que se ocupa con el fin de 

habitarlo o de utilizarlo como espacio vital es previamente transformado de caos en cosmos” 

(Silva, 1992, p. 51).  

Ahora bien, ese lector que hace preguntas, a su vez, se formula este planteamiento: La 

pintura, la lírica, el teatro y la novela, ciertamente, son ficciones y como tales están más conectadas 

con el orden de lo imaginario. Sin embargo, tienen la capacidad de incidir en la manera como los 

habitantes de la ciudad valoran, conciben y cuestionan su realidad cotidiana, que es su realidad 

social. Don Quijote, Hamlet, La divina comedia, Odisea, Ilíada, La Eneida, Cien años de soledad 

y el teatro griego, a pesar de ser mímesis de sus realidades culturales, dichas obras han sido espejos 

en donde miles de personas se reconocieron y de esa manera, esas ficciones contribuyeron a la 

creación de la identidad del pueblo griego, español, romano, inglés, caribeño y latino. Por lo 

planteado anteriormente, la elaboración de este contexto hermenéutico nos permitió analizar e 

interpretar la relación compleja de ese imaginario tradicional y moderno payanés con Ciudad de 

Niebla, cuyos protagonistas todos son adolescentes que hacen parte de la generación post- 

terremoto (1983), en la cual, el principio de realidad fue desplazado por el principio del placer, de 

forma vertiginosa, en donde la metáfora del padre fue forcluida, de tal suerte, que esa ciudad 

perdió su carácter aurático, el cual se caracterizó tradicionalmente con imágenes como valle feliz, 

ciudad arcádica, ciudad nobiliaria, pozo de olvido y fue reemplazado en la novela de Rodríguez- 

Bravo por rasgos más profanos y laicos.  

Por otra parte, realizar el estudio de una sociedad implica tener en cuenta una serie de 

exigencias que van más allá de la racionalidad y del positivismo. En este sentido, es pertinente el 

empleo de una metodología interdisciplinaria que permita proponer un acercamiento a los estudios 

sociológicos, pues es imposible medir y explicar la realidad social en su totalidad (Mafessoli, 

1993).  
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En virtud de lo anterior, decidí introducir en esta investigación la categoría sociológica, 

imaginario, para el análisis de la ciudad de Popayán como sujeto histórico-literario en la novela 

Ciudad de Niebla, concepto que se asimila a un mapa que cada sociedad construye de sí misma en 

determinada etapa de su historia (Cegarra, 2012). Ahora bien, ¿qué es la imaginación? La 

imaginación es la capacidad para representar, imitar o recrear la realidad social mediante imágenes. 

Sin embargo, el imaginario es algo más complejo porque organiza una sucesión de imágenes a 

través de una gramática que elabora un mapa referencial que permite valorar e interpretar la imagen 

que un grupo social tiene de sí mismo (Cegarra, 2012). De ahí que hay diferentes teorías sobre 

dicho concepto, pero todas convergen en la idea de ligarlo con los procesos de construcción social 

y su efecto en el terreno de creación de realidades. Al respecto, José Cegarra (2012) hizo una 

síntesis de los fundamentos teóricos de los imaginarios sociales en algunos autores. Por ejemplo, 

en el campo de la antropología, Cegarra concluyó que Duran (2005) ve el imaginario en el bestiario 

que acompaña la cultura. Sobre todo, cuando se les atribuyen cualidades a los animales que no le 

son propias (zorro: astucia, perro: lealtad, águila: fuerza), siempre y cuando estas cualidades 

resalten la esencia de lo humano. En este caso, el imaginario da sentido a una realidad socialmente 

compartida, que no puede ser negada por los sentidos. Jacques Le Goff (1995) concibe los 

imaginarios desde la noción de historia. Para Le Goff, la historia debe tomar en cuenta lo simbólico 

en todas las realidades sociales y confrontarlas con las realidades que representan. Toma como 

ejemplo, la deuda que tiene la Historia con Homero sobre su conocimiento de la cultura griega. Es 

así como el autor establece tres premisas epistemológicas en las que expone su concepto de 

imaginario:  

1) Los imaginarios sociales tienen una materialidad tangible en los documentos y 

monumentos erigidos por las sociedades -como más adelante se verá en el estudio de 

los imaginarios de la ciudad de Popayán  

2) Los imaginarios sociales constituyen una fuente para la comprensión de los esquemas 

interpretativos de los grupos sociales -lo que nos permitirá aproximarnos a las posibles 

causas de la formación de dichos imaginarios-  

3) El historiador recurre a distintas fuentes como el mito, lo literario, la escultura, la 

arquitectura y otras prácticas humanas para trazar el mapa que le permita explorar 

determinada etapa histórica.  
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Y, por último, Cegarra se refiere a la obra de Cornelius Castoriadis (2007) como arquetípica de los 

estudios posteriores sobre el imaginario social. El imaginario social de Castoriadis es el que más 

nos interesa en el presente trabajo y de manera complementaria el de Armando Silva. En efecto, 

en su obra, Castoriadis busca explorar la forma como los habitantes de la ciudad perciben la 

realidad. Para tal efecto, indaga en la construcción social histórica, teniendo en cuenta las 

instituciones, normas y símbolos que comparte la sociedad en su conjunto (Castoriadis, 2007). Sin 

embargo, mi estudio se enfoca básicamente en el campo literario, pero esto no implica que en 

determinados momentos se recurra a la interdisciplinariedad por necesidad investigativa. La 

existencia de dos o más imaginarios en una sociedad es sinónimo de cambio y de transformación 

en el decir y hacer de la praxis ciudadana. En este orden de ideas, la ciudad tendrá que dejar de ser 

considerada como una unidad y ser analizada como un espacio fragmentado que es vivido por sus 

ciudadanos de forma diferente.  

Para Castoriadis (2007), “lo imaginario es una potencia creadora de sentido cultural que utiliza las 

formas simbólicas para manifestarse y significar la realidad humana (…) las imaginaciones 

fundamentales han sido el origen de nuestros ordenes sociales. Pensar lo imaginario, entonces, 

conduce a comprender las estructuras antropológicas que las ordena en categorías, principios o 

reglas, bajo la forma de signos y símbolos. Acceder a estas elaboraciones de la cultura simbólica, 

en busca de dar con los sentidos profundos que esconden, es entrar en contacto con niveles de 

pensamiento que figuran espontáneos o arbitrarios en apariencia pero que son intencionales en 

realidad, y por consiguiente deben ser interrogados para su interpretación comunicativa” (García, 

2017, 41).  

Lo imaginario encuentra su lugar en la sociedad cuando esta se pregunta por cuestiones 

fundamentales como: ¿Quiénes somos como colectividad?, ¿Qué somos los unos para los otros?, 

¿Dónde y en que estamos?, ¿Qué queremos, que deseamos, que nos hace falta? Respecto a estas 

formulaciones: “La sociedad debe definir su <identidad>, su articulación, su mundo, sus 

relaciones con él y con los objetos que contiene, sus necesidades y sus deseos” (Castoriadis, 2007, 

p.254).  
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Sin la respuesta a dichas preguntas es imposible la sociedad y la cultura, el papel de las 

significaciones imaginarias es dar respuesta a estas preguntas, ya que la realidad ni la racionalidad 

pueden dar respuesta (Castoriadis, 2007)7.  

Con base a todo lo anterior, tomaremos imaginario social en su sentido más específico:  

Este elemento que da a la funcionalidad su orientación específica, que sobredetermina la 

elección y las conexiones de las redes simbólicas, creación de cada época histórica, su 

manera singular de vivir; de ver y de hacer su propia existencia, su mundo y sus propias 

relaciones; este estructurante imaginario, este significado-significante central, fuente de 

lo que se da cada vez como sentido indiscutible e indiscutido, soporte de las articulaciones 

y de las distinciones de lo que importa y de lo que no importa, origen del exceso de ser 

de los objetos de inversión práctica, afectiva e intelectual, individuales y colectivos.  

(Castoriadis, 2007, p.252).  

Imaginarios de la ciudad de Popayán  

Los imaginarios sociales determinan la noción de realidad que construye cada sociedad en 

una determinada etapa histórica. El ensayo se ocupa de dos momentos históricos determinantes de 

la organización social, identificados en la narrativa literaria de la ciudad de Popayán.  

Imaginario tradicional, alimentado por el esplendor comercial cuando la ciudad a mitad 

del siglo XVII se convierte en foco de intercambio de mercancías entre Quito y Cartagena, cortesía 

de los nuevos inmigrantes españoles (Colmenares, 1997). Sustentado en la antigua clase 

intelectual y política de la elite payanesa, así como sus aportes a las guerras patriotas de la 

Independencia y sus mártires. Sin olvidar la antigua influencia que la provincia tuvo sobre el 

Estado cuando aún era el Cauca Grande, aunque paradójicamente, este imaginario no se manifiesta 

conscientemente sino hasta 1907, cuando una serie de acontecimientos arrastran la sociedad 

caucana hacia una decisión que le costará muy caro. Lo anterior indica que el imaginario 

 
7 Está claro que cuando hablamos de preguntas y respuestas nos referimos en sentido figurado. Estas 

preguntas no están ni siquiera planteadas y su respuesta no está en el lenguaje: “Es el hacer de cada 

colectividad donde aparece como sentido encarnado la respuesta a estas preguntas, es ese hacer social que 

no se deja comprender más que como respuesta a unas cuestiones que él mismo plantea implícitamente” 

(Castoriadis, 2007, p.255).  
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tradicional al que nos vamos a referir se ubica a partir de 1907 con los preparativos del Primer 

Centenario de la Independencia Nacional hasta 1983, cuando un movimiento telúrico 

semidestruye la ciudad representando una ruptura a este imaginario implantado.  

Un imaginario moderno: a pesar de la decadencia manifestada a mediados del siglo XIX 

con las consecuencias de la guerra civil colombiana de 1860 entre el partido conservador y el 

partido liberal. Pese al desmembramiento del Gran Cauca (1904-1909), este imaginario moderno 

decadente, no se manifiesta sino hasta que alcanza su punto de crisis en el terremoto de 1983, 

cuando aparece una nueva corriente de pensamiento en la ciudad nunca antes vista. Lo que indica 

que este imaginario del que nos ocuparemos gira en torno a 1983 hasta el presente.  

Imaginario social tradicional  

Las bases de este imaginario se construyen en torno a la idea de Popayán como arcadia 

colonial o como Ciudad de Dios. “La nostalgia por un discurso de leyendas acentúa el valor del 

mito de Popayán como arcadia colonial o Ciudad de Dios que resulta inmarchitable” (García, 

2017a, p.37). No se puede hacer una lectura social histórica más precisa que esta, puesto que la 

idea de arcadia vincula indirectamente su condición de ciudad letrada. Fijemos nuestra atención en 

el hecho de que Arcadia en la antigua Grecia, fue una región imaginaria creada por poetas donde 

reina la felicidad y la paz. Incluso, el poeta Virgilio escribe sus Églogas inspirado en Arcadia de la 

misma manera como muchos poetas encuentran en Popayán la musa perfecta para sus versos.  

La literatura es un dispositivo que institucionaliza este imaginario, aunque la obra lírica de 

los poetas esté por fuera de la fecha instituida (1907), como suele suceder, los poetas de la ciudad 

se adelantan unos cuantos años a la sociedad payanesa. Veamos un ejemplo donde el poeta 

reproduce esta idea arcádica:  

Fragmento  

  

Hay un valle feliz:  

Su tierra ondula  

En continuas y placidas colinas  

Que la brisa al pasar besa ya dula: Por  
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Ese valle en ondas cristalinas  

El agua precipitase y circula  

Serpeando entre flores purpurinas;  

Y al fin de aquel edén verde y riente 

La ilustre Popayán alza la frente.  

  

Gonzalo de Oyón- Julio Arboleda (1817-1862).  

  
En este poema, Arboleda reproduce en Popayán un reino de felicidad y armonía. Además, 

añade otro rasgo no mencionado: la presencia de la naturaleza en estado puro sin evidencia de 

civilización.  

Sin embargo, esta presencia trae a colación la dialéctica previamente mencionada 

(civilización-barbarie) que solo puede ser resuelta a través de la complementación de este 

imaginario con la idea de ciudad de Dios. “Los dispositivos que sirven a este propósito de pensar 

así la ciudad han sido tomados tanto de la tradición cultural religiosa y de su historia social, como 

de la relación entre naturaleza y arquitectura que resuelve la vieja antinomia civilización- 

barbarie” (García, 2017a, p.36).  

Veamos otro ejemplo donde la literatura institucionaliza la idea de ciudad de Dios: 

Fragmento:  

Rescátame un recuerdo no más, Canaán 

lejana, Que huyes del horizonte cuando te 

busca el triste Y surges más remota y azul 

cada mañana.  

Ciudad lejana- Rafael Maya (1897-1980).  

Este poema es el ejemplo perfecto, observamos como el imaginario de ciudad de Dios se 

reproduce en la poesía de la ciudad. Canaán lejana, dice el poeta. Se refiere a la Canaán espiritual, 

a la tierra prometida por Dios. Así justifica la presencia de sus edificios en el seno de la Arcadia.  

No hay conflicto en plantear este imaginario tradicional como Arcadia y Ciudad de Dios. 

El conflicto surge cuando los estudios sociológicos acerca de la ciudad insisten en adjudicar el 
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funcionamiento de la sociedad estrictamente a su clase social dominante. “Para algunos autores 

(Whiterford, 1963; Whiterford, 2008; Tocancipá 2006; Crist, 2008), Popayán puede describirse 

como una ciudad colonial en donde su elite local se ha preocupado por mantener la imagen de 

ciudad culta y educada” (Buendía, 2017, p.193). Como si la elite local determinara 

completamente el funcionamiento del imaginario que se implanta en la ciudad, como si estuviera 

por fuera de ello. El presente proyecto pretende demostrar que el funcionamiento de la sociedad 

payanesa no es producto solo de los intereses de su elite local, sino producto de las necesidades 

- que como misma sociedad crea- que se satisfacen a través de las instituciones más importantes 

como la Iglesia, el Ejército y la Administración, en las cuales, la misma clase dominante está en 

situación de alienación. (Castoriadis, 2007).  

Se han realizado investigaciones similares donde se indaga el asunto de la narrativa de la 

ciudad de Popayán en acercamiento al imaginario. Entre las más interesantes se encuentran la 

investigación Narrar y habitar la ciudad. Buendía, (2017) y la tesis de pregrado La ciudad escrita: 

aproximación al imaginario de ciudad y a la construcción del escenario urbano de Popayán en 

la narrativa local producida entre 1988 y 2008. Bustos (2013).  

La primera es útil a nuestros intereses. Llena un vacío que en principio tenía esta 

investigación: la narrativa tradicional. La sociedad de Popayán construyó una identidad letrada 

lirica como discurso hegemónico, lo que retrasa el surgimiento de la narrativa en la ciudad8. Por 

ende, la tradición de la ciudad es ampliamente lírica y abordar la narrativa tradicional es 

encontrarse con un abismo que solo se puede superar si reflexionamos el concepto de narrativa.  

Ochos (2000) citado por Buendía (2017) escribió:  

[...] el término narrativa se utiliza, o bien en un sentido restringido para especificar el género 

del relato o bien en un sentido amplio para abarcar un vasto espectro de géneros que 

incluyen no solo los relatos, sino también los informes, las trasmisiones deportivas y los 

noticiarios, programas, entre otras (p.68).  

 
8 Con la publicación de Eternidad y olvido (1993) escrita por Paz Otero aparece la primera novela 

moderna de Popayán. Rivera, L. Énfasis III. La novela moderna en Popayán (Material del aula), 

Universidad del Cauca, Popayán, Colombia.  
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De esta manera se amplía el concepto de narrativa y se abre la posibilidad de analizar 

ensayos históricos que recogen la tradición de la ciudad. Al respecto de la relación entre historia 

y narrativa, Buendía (2017) afirma:  

  

  

  
Entre historia y narrativa existen vínculos innegables (White, Ricoeur, De Certeu), entre 

otras cosas porque la historia posee un carácter narrativo en la medida en que, al dar cuenta 

de lo narrable, organiza y dota de sentido aquello que se constituye en relato. No se trata, 

sin embargo, de señalar que son la misma cosa, sino que se organizan con base en 

estructuras temporales similares (p.70).  

No obstante, no ampliaremos el concepto de narrativa, al contrario, trataremos de 

aproximarlo a narrativa literaria. Es decir que utilizaremos un ensayo histórico donde percibimos 

elementos propios de la literatura y de esta manera, identificar la presencia del imaginario 

tradicional de la ciudad y como esta literatura ayudó a constituir dicho imaginario. Vale la pena 

recordar que la historia no siempre fue un campo autónomo, en sus inicios se encuentra una 

variedad de géneros discursivos. El Carnero ha sido considerado como novela fundacional de la 

literatura colombiana9   a pesar que se enviste como una crónica colonial (Pernett, 2018). Aun así, 

la crítica literaria encontró riquezas que explotar: la aparición de un narrador subjetivo, el chisme 

como estrategia narrativa, el carácter picaresco de la narración, los principios fundadores de la 

ciudad colonial, etc. De la misma manera tomaremos aquellos ensayos donde el relato pretende 

recoger el pasado y diseñar el presente de la ciudad (Buendía, 2017).  

Si aún no ha quedado suficientemente justificada nuestra intención de abordar ensayos 

históricos como la narrativa tradicional de la ciudad. Podemos referirnos al trabajo que realiza  

Edgar Espinoza (2010) “En búsqueda de un método: la escritura de la historia en México, 1853- 

1889” donde el autor demuestra que la historiografía mexicana lejos de ser objetiva, sustenta el 

proyecto ideológico de reinventar una nación fuerte, utilizando el carácter verídico de los textos 

 
9 Hasta el descubrimiento de El desierto prodigioso y el prodigio del desierto (XVII). Aunque en cierto 

sentido, seguirá ocupando ese lugar por el tardío descubrimiento del desierto prodigioso (1983).  
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históricos para implantar un imaginario que roza más lo literario que lo histórico. En este artículo 

queda demostrado como la historiografía -bajo la influencia del romanticismo- contribuye a la 

construcción de una identidad.  

La construcción de la historia de la ciudad de Popayán ocurre de manera similar, incluso, 

no solo responde a un único género, sino que vincula varios. Al respecto, Buendía (2017) plantea:  

En Popayán vemos que la narrativa histórica contribuyó –desde lo narrado- con la 

constitución identitaria de la ciudad […] Para ello, como ya se anotó antes (capitulo tres), 

jugaron un papel fundamental el periodismo histórico, el ensayo histórico y la poesía 

canónica, como algunas de las fuentes, orígenes y agentes de dicha narrativa. (p.204).  

Ledezma (2007) ve en la celebración del Primer Centenario de la Independencia Nacional  

(1910) la oportunidad que tuvieron las castas dominantes de la ciudad para “inventar” un pasado 

glorioso, para redefinir su identidad y su aristocracia, para resistir los embates del porvenir. No 

obstante, el autor cae en la convencionalidad de atribuir el destino de la ciudad a su clase dominante 

y no a la serie de condiciones que se reúnen para que una sociedad necesite redefinir su identidad.  

Él mismo nos explica como la confrontación entre Estados Unidos y España influye en la 

conformación de una nueva identidad hispanoamericana más cercana a lo hispánico. “Ya que 

América Latina buscaba a tientas su identidad a finales del siglo XIX, el conflicto entre España y 

Estados Unidos y las reales consecuencias para el continente. Marcaron las relaciones con la 

península Ibérica” (Ledezma, 2007, p.2). Con la derrota de España, la sociedad 

hispanoamericana 10  tuvo dos opciones: ceder a los ideales hegemónicos del imperio 

norteamericano o refugiarse en su tradición hispánica heredada.    La sociedad en su conjunto optó 

por reivindicar su identidad hispánica y la institución de la Administración (elite intelectual y 

administrativa) estuvo a cargo de hacer cumplir esta función. Es esta facultad jurídica y legislativa 

de la institución administrativa la que hace creer a los investigadores que es la clase dominante 

quien hila el destino de la sociedad sin atenuantes.  

 
10 mentalmente colonizada por España siglos atrás.  
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Si esto fuera así, la publicación de Ariel 11  (1900) de Enrique Rodó hubiera pasado 

desapercibida si esta no identificara la memoria colectiva de la sociedad hispanoamericana para 

entrar directamente en el canon. Es decir, que los destinos de la sociedad no pueden ser controlados 

sin atenuantes por la clase dominante, sin pasar por un conflicto interno que solo puede ser 

definido e instituido por la misma sociedad.  

Por lo tanto, el gran aporte de Ledezma se manifiesta en ver la celebración del Primer 

Centenario de la Independencia como el escenario perfecto para constituir un simbolismo, no solo 

para la sociedad payanesa, sino para proyectarlo nacional e internacionalmente. No es que se 

invente un pasado glorioso, se constituye un pasado con una nueva carga simbólica sustentado en 

la identidad religiosa de Popayán. En este sentido aparecen varios dispositivos de distribución 

como la revista Popayán12 y los ensayos históricos. Veamos la manera en que se construye este 

pasado histórico.  

Como mencionamos anteriormente, la sociedad de Popayán a principios del siglo XX se 

vio arrastrada por su propia realidad hacia una difícil elección: la identidad o la modernización. 

El pensamiento latinoamericano contemporáneo gira entre esta oscilación: Popayán escogió la 

segunda. Respecto a lo identitario, Devés (1996) afirma: “Es el énfasis en la defensa de lo propio; 

cultura, etnia, economía, tierra, etc.” (Como se cita en Ledezma, 2007).  

Por otra parte, muchos autores (Buendía, 2017: Whiterford, 2008; Tocancipá 2006; Crist, 

2008; Ledezma, 2007) atribuyen el destino de la ciudad a su clase. “Estas castas dominantes no 

solo aprovechan la fiesta del Pr imer Centenar io de la Independencia 1910 para mostrar su 

identidad..., sino también, para construir un tipo de tiempo adecuado a los nuevos desafíos del 

siglo XX” (Ledezma, 2007, p.5).  

Decir que la elección de la sociedad payanesa estuvo determinada por una serie de 

condiciones sociales, tiene más sentido que decir que fue elección a beneplácito de la clase 

 
11 ampliar en La recepción de Rodó en Cuba. Gustavo San Román. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 

2010.  

12 ampliar en el apartado: La revista Popayán, un ejercicio de periodismo cultural (Buendía, 2017, p.111).  
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dominante. Estas son las condiciones y precariedades por las que pasaba la sociedad payanesa, 

antes de tomar tal elección identitaria:  

Nuevas erupciones del volcán Puracé, leves temblores y terremotos, tempestades enormes 

y rayos destructores cayeron sobre diversas iglesias, residencias y haciendas; para 

completar el cuadro caótico, no pararon las frecuentes invasiones de langostas, y se 

hicieron amenazantes las enfermedades infecto-contagiosas como la lepra y la viruela, las 

cuales rondaban por los alrededores de la ciudad. Frente a todas estas circunstancias, y al 

no disponer de recursos económicos y nuevas maniobras politico- militares para evitar la 

división del Cauca, tuvieron que mirar atrás y rescatar lo único que aún les quedaba: 

PASADO. (Ledezma, 1997, p.5).  

Retomamos el último párrafo para resaltar que la institución administrativa, se vio cuasi obligada 

a tomar esta elección, puesto que el camino de la modernización requería de un esfuerzo humano, 

económico y administrativo para el cual no era apta. Y si a esto le sumamos las condiciones 

geográficas a las que se vio reducida podríamos decir que era una tarea casi imposible de realizar. 

No era imposible ni por las condiciones naturales ni políticas en las que estaba sumida, sino por la 

idiosincrasia heredada siglos atrás. Es decir, por la hidalguía y el patriciado constituido en las elites 

dominantes de la ciudad, dado que nunca sintieron interés por un mundo mercantil sino por una 

sociedad barroca (Romero, 1999). La opción de la modernización implicaba un carácter de 

laboriosidad que no poseía la sociedad payanesa a lo que vieron con buenos ojos la identidad.  

En este sentido, la sociedad caucana en cabeza del gobernador Alfredo Garcés se propuso 

instituir un nuevo pasado (1907) que le permitiera retener el prestigio que le otorgaban las glorias 

pasadas a la ciudad. La celebración del Primer Centenario de la Independencia (1910) es el 

escenario perfecto para empezar a constituir dicho pasado homenajeando a sus ilustres antepasados 

y conflictos bélicos de la Independencia, pero antes, debía preparar el recipiente que iba contener 

el pasado glorioso y la ciudad ante sus ojos no era la adecuada. Es así como surge la invención de 

la Ciudad Blanca como lo indica Ledezma (1997) en cabeza de la opinión pública en el que juega 

un papel principal el periódico La Paz. En el artículo “La invención de la Ciudad Blanca, 1905- 

1915”, Ledezma (1997) desmantela la ilusión que el imaginario idílico ha construido sobre  
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Popayán como una eterna ciudad colonial y denuncia la situación de la ciudad antes de ser fundada 

“La Ciudad Blanca” apoyado en la opinión pública.  

A principios del siglo XX, Popayán estaba lejos de ser la ciudad blanca que hoy conocemos  

“Tras la destrucción y la llegada del nuevo siglo, abundaban los lotes usados como basureros, 

excusados, o predios sencillamente utilizados para fugaces encuentros amorosos. Existían 

edificaciones que daban vergüenza mostrar a los visitantes. Tapias desgastadas, casas sin pintar y 

otras a punto de caerse” (Ledezma, 1997, p.5). Así mismo como la situación de las calles “Las 

calles también demostraban deterioro y con el correr de las aguas lluvias se convertían en 

verdaderos ríos, pues no había ningún sistema de alcantarillado: en invierno se volvían 

intransitables” (Ledezma, 1997, p.5). La plaza principal, hoy con el nombre de Parque Caldas no 

era la excepción “La plaza principal era un lodazal en donde pastaba y retozaba el ganado; lleno 

de matorrales y hierbas de toda especie. Algunas cuadras abajo de esta plaza las construcciones de 

casas pajizas afeaban la imagen de la ciudad de Belalcázar” (Ledezma, 1997, p.6).  

El sentimiento de la sociedad se generaliza en las publicaciones del periódico La paz, 

fundado por Antonio Olano en 1904. En cuyo periódico se realizaban denuncias acerca de la 

situación precaria de la ciudad como por ejemplo en 1906: “Ya no se puede pasar por la esquina 

del noroeste de la plaza, pues al pié de las ventanas de la casa de la Sra. Ana Sarmiento hay un 

foco de infección cuyas emanaciones son inaguantables” (Como se cita en Ledezma, 1997, p.7).  

La institución administrativa y la elite intelectual inicia a preocuparse por mejorar la 

situación de la ciudad para presentar su proyecto a principios del siglo (XX) ya que dependerá de 

la sociedad payanesa la constitución o no de este pasado idílico. Inicia por la restauración de la 

plaza principal “La elite pensó en convertir dicho lugar en parque y lo primero sería sembrarle 

prado sugiriendo que se hiciera “en forma de prados ingleses que es la más bonita y fácil de 

cultivar” (Ledezma, 1997, p.14). Asícomo posteriormente la instalación de estatuas de próceres de 

la ciudad y placas de valor histórico. Reformas urbanísticas como el alcantarillado, la creación y 

restauración de espacios públicos permitieron conjuntamente la creación de la Ciudad Blanca de 

Popayán (Ledezma, 1997).  

Es evidente que antes de 1907 la clase intelectual y dirigente como el resto de la sociedad 

payanesa poco o nada se interesaban por su pasado. Queda demostrado con el particular caso de la 
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publicación del pilar que sustenta la narrativa tradicional (García, b2017): La historia de la 

Gobernación de Popayán escrita por el Dr. Jaime Arroyo en 1863 y posteriormente publicada por 

el semanario de Cali, “Los principios” en 1872, al cual no se le prestó ninguna clase de atención a 

pesar de los innumerables apuntes de valor histórico que aportó el Dr. Jaime Arroyo en su 

inconclusa obra.  

En esa época el único que se preocupó por rescatar los manuscritos del Dr. Arroyo fue Don 

Sergio Arboleda quien, como ya lo mencionamos realizó periódicamente la publicación de algunos 

fragmentos de la historia en el Semanario de Cali por algún tiempo como lo indica Diez y Olano 

(1907) en el prólogo de una edición posterior: “Por motivos que ignoramos suspendió Don Sergio 

la publicación y ocurrida la muerte de este insigne patricio en 1888, nadie volvió a interesarse por 

la suerte del libro de Don Jaime hasta que nosotros lográramos obtener la primer parte”.  

El hecho de que se haya quedado olvidada la Historia de la gobernación desde 1888 hasta  

1907 no es gratuito. Explica la indiferencia que sentía la provincia por su propia historia y no es 

coincidencia que sea resucitada en 1907, en el preludio de la celebración del Primer Centenario de 

la Independencia por Miguel Arroyo Diez, presidente del Concejo municipal de Popayán y Antonio 

Olano (Fundador del periódico La Paz13). Aunque la Historia de la Gobernación de Popayán no 

esté directamente influenciada por la narrativa histórica tradicional de 1907, posee un valor 

histórico identitario invaluable, pues los valores que defiende Arroyo (1907) son muy similares a 

los del Concejo municipal en cabeza del gobernador. Por esta razón, en 1907 se realiza la 

publicación de la única parte encontrada, complementada y corregida por los hombres ya 

mencionados.  

Entre los valores más útiles de la Historia de la Gobernación de Popayán (1907) para las 

intenciones de la institución administrativa de la ciudad se encuentra el carácter identitario de la 

obra, así como la preocupación y el llamado a la sociedad payanesa a interesarse más por su propia 

historia. Es el mismo Arroyo (1997) quien declara:  

 
13 “La Paz salió a luz pública en 1905; circulaba los fines de semana y llevaba como subtítulo Semanarío 

de Información. Estaba dirigido por Antonio Olano y gerenciado por Clodomiro Paz” (Ayala, 2000).  
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Nuestro pueblo vergüenza da decirlo, apenas vive del presente; ni le inquieta el porvenir, 

ni el pasado le interesa; solamente da cabida a su corazón a las pasiones políticas 

contemporáneas. Presuntuoso e ignorante, mira con desdén la época de la colonia y falto 

de lógica y filosofía pretende como mejores estos tiempos de revueltas y luchas, ájenos á 

las ártes yá las ciencias y en los que hemos destruido lo que dejaron moral y materialmente 

fundado nuestros mayores (p.11).  

Por otra parte, sin desconocer la intención de objetividad con que fue escrita no deja de 

plantearse como un relato épico que reivindica la conquista y colonización española proyectando 

a Sebastián de Belalcázar como un héroe implícito de la historia de la gobernación de Popayán, 

adjudicándole preponderancia en su papel como conquistador. Arroyo (1907) escribe: “Belalcázar 

es, sin duda uno de los más famosos conquistadores de la América, y después de Cortés y Pizarro, 

ocupa el primer lugar en la gran lista de héroes aventureros que España brotó en el 16° siglo” 

(p.272). Sin duda la comarca que descubriere o fundara y más aún en la que residiera tendría esta 

misma importancia de su fundador, es posible que esta fuera la motivación de Arroyo cuando 

escribió estas líneas. Incluso, va más allá de la comparación con dos de los más afamados 

conquistadores de América y dedica unas líneas exclusivas a la descripción y exaltación de su 

persona.  

Era Belalcázar de estatura mediana, grueso de carnes de color moreno, poblada barba, 

cabellos negros, ojos pequeños y oscuros, rostro jovial, aunque severo en las ocasiones 

en que era menester. Dotado de fuerza corporal y de destreza, tanto en el manejo del 

caballo como en el de la lanza. Sufrido en los trabajos, nunca manifestó flaqueza. Valiente 

y hábil guerrero; de talento de espíritu penetrante y previsivo, pero de poca instrucción; 

generoso y desinteresado, poseía la cualidad de hacerse amar por sus subordinados. Fiel 

y obediente a su monarca; orgulloso hasta el extremo de no querer estar bajo la 

dependencia de otro, ni consentir émulos. Aunque de corazón humano, su vida no está 

exenta de algunas crueldades. De tino y prudencia para mandar gentes tan indómitas como 

lo eran los conquistadores, solía, sin embargo, tolerarles hechos criminosos, por cuya 

razón su memoria parece manchada con faltas que el no cometiera (Arroyo, 1907, p.272-

273).  
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No obstante, sin duda la mayor utilidad del texto es la confirmación de la institucionalidad 

de la religión católica como un valor clave en la historia y el futuro de la ciudad que alimenta el 

imaginario de Ciudad de Dios. Por ejemplo, la narración manifiesta el descubrimiento del valle de  

Pubén como un designio de Dios. “La tropa de Belalcázar habría descendido al valle de la 

magdalena y llegado a las sabanas de Bogotá antes que Quesada, más la Providencia dispuso las 

cosas de otro modo” (Arroyo, 1907, p.105).  

De la misma manera existen descripciones de orden natural que delatan parte del imaginario 

heredado por la hidalguía y otras en las que se revitaliza el imaginario como Arcadia en comunión 

con la Ciudad de Dios. Una muestra de la opulencia de la clase intelectual de la época es la 

descripción natural por ejemplo:  

Este elevado monte, que es hoy un cráter, se presentaba entonces como una pirámide de 

hielo, que, cual ópalo gigantesco, cambiaba de colores, á cual más brillante, según era 

herido por los rayos del sol: pálido zafiro al reflejar por la mañana el limpio azul del cielo: 

mole de bruñida plata al alumbrarse el sol amarillento de la tarde (Arroyo, 1907, p.16).  

También se hace alusión que por determinación divina la comarca sea fundada en la 

gobernación de Popayán y comparación a su geografía con terrenos sagrados como el monte Sinaí.  

Pararrayo natural puesto por Dios allí para salud de la comarca, a ella vienen a parar las 

nubes que los vientos arrastran sobre el valle, y más que ningún otro punto del país, ofrece 

el espectáculo de esas tempestades majestuosas que, haciendo recordar el Sinaí, imponen 

terror y espanto a los que primera vez visitan Popayán. (Arroyo, 1907, p.116).  

Cabe destacar la manera como en ocasiones, la descripción natural del paisaje toma un 

carácter arcádico, y solo se hace alusión a la dificultad de la geografía, cuando se pretende resaltar 

el valor de los aventureros españoles que pisaron por vez primera la comarca:  

Pero son la belleza y la hermosura de un jardín, y el alma se detiene complacida á admirar 

cada uno de los objetos que contiene, o á contemplar el todo, dándose razón de lo que 

mira y siente; más á la vista del Cauca, se experimenta sorpresa y amor indefinibles, sin 

mezcla alguna de horror ni sentimiento de deleite; antes de pronunciar una palabra, 
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quedase el viajero breves instantes en muda contemplación; siente la impresión de lo 

sublime” (Arroyo, 1907, p.123).  

Ahora bien, pese a los innumerables beneficios que trajo a colación la publicación de la 

Historia de la gobernación por motivos ya expuestos, también esta contenía información contraria 

a los intereses de la invención de la Ciudad blanca. Denunciaba la precaria situación de la comarca 

en tiempos coloniales. “Entre tanto (1538-1539), Popayán era teatro de una de las mayores 

calamidades que le hizo sufrir la conquista. Los horribles estragos del hambre y de epidemias, que 

son su consecuencia despoblaban á toda prisa los campos y los pueblos indígenas” (Arroyo, 1907, 

p.172). Desmantelando así la ilusión de la villa colonial eterna con una visión más apocalíptica 

que arcádica. Entonces ¿Por qué la institución administrativa e intelectual permitió la producción 

de esta obra histórica? La respuesta parece encontrarse en las últimas páginas, cuando Arroyo 

reivindica con toda la fuerza de su genio la institución de la religión católica resolviendo la 

antinomia anteriormente formulada.  

Sabia y previsiva, la Iglesia Católica en cada época ha establecido o fomentado 

las instituciones que llenan sus aspiraciones. Error muy craso sería juzgar una 

institución de acuerdo con las ideas y necesidades actuales de la sociedad, preciso 

es remontarse al tiempo en que se estableció, y si no díganos, aun el más escéptico 

y enemigo de los institutos monásticos: ¿Sin ellos la religión cristiana hubiera 

penetrado entre las vírgenes selvas de la América? ¿Sin ellos la literatura y las 

ciencias europeas se hubieran propagado y enseñado en el siglo XVI? En verdad 

que no. Luego como americanos debemos reconocer agradecidos á la Divina 

Providencia que dirige los destinos de la humanidad, por haber permitido que tras 

la espada del conquistador viniera el sacerdote y el desprendido religioso, católico, 

con el estandarte de la cruz á plantar la verdadera fe y en su pos gérmenes de 

civilización en la tierra do nacimos y vivieron nuestros padres. (Arroyo, 1907, 

p.350)  

A manera de síntesis, podemos decir que la Historia de la gobernación de Popayán del Dr. 

Jaime Arroyo es el pilar que sustenta la narrativa tradicional de la ciudad. A partir de esta obra 

histórica la elite intelectual se encargará de construir la narrativa tradicional de la ciudad en pro de 
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una eterna Ciudad colonial, Ciudad blanca, Ciudad de Dios y Arcadia que posteriormente será 

aceptada e instituida por el resto de la sociedad payanes.  

Imaginario moderno  

Hemos de aclarar que la denominación elegida para este segundo imaginario no responde 

a una lógica exacta y precisa, puesto que bajo ningún punto queremos indicar que la ciudad haya 

tomado por iniciativa propia el camino de la modernidad, ni tampoco que esta se haya mantenido 

incólume con el pasar del tiempo y de los sucesos sociales y naturales. Más bien, proponemos que 

la ciudad si ha sufrido una serie de trasformaciones sociales a lo largo de su historia, pero estas 

trasformaciones no responden a un ideal moderno sino a una suerte de reescritura del imaginario 

tradicional. Lo que supondría en primera instancia una prolongación del imaginario tradicional, 

pero, esto no puede ser posible cuando aparecen una serie de contradicciones dando origen a nuevas 

expresiones contemporáneas y a nuevos imaginarios que convivirán y en ocasiones se fusionarán 

o se separarán del tradicional.  

Esta propiedad de elasticidad que le hemos atribuido al nuevo imaginario se acerca en parte 

al concepto de modernidad liquida que propone Zygmunt Bauman (2003) donde el valor de las 

instituciones y las estructuras de tradición se disuelven, pero no nos ata ya que esta sociedad (como 

todas) posee una forma propia de realización que a nuestro parecer la asocia más con una estructura 

hibrida (donde las relaciones humanas están determinadas por dos imaginarios que conviven en él 

ser) que a una liquidez (inestabilidad total de las relaciones sociales).  

Entonces estaríamos hablando de una sociedad hibrida en términos de García Canclini 

(1992). Donde sostiene que un modernismo cultural no expresa la modernización económica, sino 

más bien, el modo en que las elites se hacen cargo de las contradicciones de diferentes etapas 

históricas para tratar de elaborar con ellas un proyecto global. Generalmente este proyecto global 

busca eliminar lo colonial y lo indígena para darle a la sociedad un perfil moderno, sin embargo, 

en ocasiones, ciertas sociedades buscan preservar las tradiciones hispánico-católicas para justificar 

privilegios de clase, como observamos en el caso de la creación de la Ciudad Blanca (García 

Canclini, 1992; Ledezma, 1997).  

Puntualmente a lo que nos referimos, es a la serie de trasformaciones sociales de orden 

físico, cognoscitivo y sobre todo literario que es nuestro objetivo preciso. Estudios anteriores han 



 - 43 -  

  

  

identificado estas variadas contradicciones. Por ejemplo, Felipe García (2017a) ve estas 

contradicciones en cinco textualidades contemporáneas de las que se ocupa: La carga simbólica 

del color blanco, la fotografía, la cultura emblemática, la publicidad normatizada y por último, el 

esténcil y el grafiti como expresión máxima de estas contradicciones que surgen en la ciudad del 

hoy. Alexander Buendía ve estas contradicciones a partir de las maneras de cómo los sujetos 

juveniles construyen nuevas realidades como actores sociales y cambiantes de su propia sociedad. 

Ambos estudios están indirectamente conectados por la fijación de los jóvenes como nuevos 

actores y constructores de una nueva ciudad.  

Por otra parte, en cuanto al terreno literario, Omar Lasso (2006) ve estas contradicciones a 

partir del terremoto que sacudió la ciudad en 1983, surgiendo así lo que él llamaría generación 

post-terremoto inaugurada por el poeta Carlos Illera (1957-1999) como una nueva manera artística 

de asumir la ciudad. Además, Lasso realiza una identificación de ambos imaginarios: el tradicional 

envestido por la figura del poeta Guillermo Valencia y la constitución de 1886 y la generación 

post-terremoto con la constitución de 1991 que significa un periodo de grandes cambios para la 

sociedad colombiana.  

Ambos imaginarios son hijos indiscutibles de la decadencia que sufre la sociedad payanesa. 

Su distinción radica en que son dos maneras distintas en las que se asume dicha decadencia. El 

primero de ellos como ya mencionamos paginas atrás, surge a partir de una serie de condiciones 

político sociales que arrastran la sociedad hacia una inclinación identitaria surgiendo así la “Ciudad 

Blanca” como proyecto político social hacia el porvenir. El segundo, aparece a raíz de las 

consecuencias que genera el movimiento telúrico.  

El nacimiento de una nueva ciudad  

Un sismo de 5.5 según la escala de Ritcher sacude la ciudad de Popayán el 31 de marzo de 

1983, y aunque es de mediana intensidad la deja devastada en un alto porcentaje debido a la 

precariedad de su infraestructura. Inmediatamente la solidaridad nacional e internacional empieza 

a realizar la financiación de la reconstrucción de la ciudad a través de donaciones y créditos (Gros, 

2003), lo que implica que una ciudad casi en ruinas y con un proyecto identitario con pobres 

resultados tuvo la oportunidad de renacer con un nuevo proyecto político social, pero prefirió la 

reconstrucción y mantenimiento del imaginario constituido:  
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Popayán será reconstruida tal cual. Para numerosos observadores es claro sin embargo que 

después de lo ocurrido nada será como antes. El sismo no ha causado solo perjuicios 

materiales. Es responsable también de procesos sociales, sicológicos o ideológicos. Y estos 

parecen ser lo suficientemente fuertes como para que el antiguo orden social se encuentre 

gravemente perturbado. (Gros, 2013, p.4).  

En efecto, la reconstrucción del simbolismo idílico de 1910 no será posible sin las confrontaciones 

que nuevos habitantes sociales le impondrán y porque el simbolismo como ya vimos es indefinido, 

subjetivo y sus fronteras indeterminables.  

La aparición de un nuevo habitante, se da por la reconfiguración identitaria que sufren los 

ciudadanos que habitan en inquilinatos, y se ven obligados a desplazarse hacia nuevos territorios 

despoblados, constituyendo la periferia en una ciudad que se encontraba libre de ella antes del 

terremoto14 (Gros, 2013).  

Con el surgimiento de los nuevos barrios nace una manera diferente de comunicación de la ciudad. 

Posteriormente la organización de estos barrios crea un proceso identitario que se separa del 

tradicional. La mayoría de estos barrios son habitados por personas de bajos recursos y migrantes 

de municipios aledaños desplazados por el conflicto armado. El imaginario ya instituido choca con 

esta nueva manera de asumir la ciudad y se crea una confrontación, la organización de los barrios 

marginales es indispensable para la consolidación de la otra ciudad:  

  

  

  
  

De esta manera, frente a la ciudad destruida se construye intempestivamente una “ciudad” 

nueva “ilegal”, de cerca de 25.000 habitantes… Popayán se encuentra pues confrontada a 

una doble tarea: reconstruir el centro de la ciudad (casas, lugares comerciales, edificios 

públicos): equipar y construir a partir de nada una nueva ciudad de 25.000 habitantes sobre 

terrenos que no estaban previstos para este efecto. (Gros, 2013, p.6).  

 
14  aunque no quiere decir que las condiciones de los extranjeros fueran positivas, ya que estos habitantes se 

encontraban atomizados en el centro con precarias condiciones y pagando costosos arriendos (Gros, 2013).  
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Así las cosas, Popayán por primera vez en su historia es fragmentada en dos ciudades que 

empiezan a convivir en conflicto. La Ciudad Blanca, ya instituida por la sociedad payanesa dueña 

de las instituciones es representada por lar la CRC15 y la nueva ciudad ilegal por la carpa16 (Gros, 

2013). Al ser incapaz la Ciudad Blanca de suprimir la periferia, esta se dedica a la negación 

absoluta de esta, constituyendo su centro histórico como eje de poder absoluto y creando así, la 

marginalización de esta otra ciudad construida sobre condiciones precarias, que se desencadenaran 

en una nueva decadencia de la ciudad gracias al abandono de la institución administrativa:  

El problema mayor ya no es el riesgo de expulsión (los terrenos fueron comprados todos 

por la CRC) sino la titulación de las parcelas, el crédito y la autoconstrucción, al igual que 

la ausencia de equipos para el trabajo colectivo. Dos años después de su creación, una 

ciudad de 25.000 habitantes se encuentra todavía en su gran mayoría sin cañerías, ni agua 

corriente, ni instalaciones eléctricas, ni andenes ni escuelas, ni centros de salud, etc. (Gros, 

2013, p.9).  

Es posible que el abandono y la incapacidad de las instituciones sociales hacia las 

necesidades de esta nueva ciudad desencante el idilio de la “Ciudad Blanca” y se construya la 

“Ciudad Miseria” a partir de las distintas manifestaciones contemporáneas que empiezan a surgir 

después del terremoto. Es decir, el proceso de reconstrucción de la ciudad fragmenta el 

pensamiento hasta en ese entonces unificado y se empieza a explorar la ciudad a través del arte 

como una manifestación por fuera del canon instituido.  

Expresar una nueva ciudad exige la creación de un nuevo lenguaje. Atrás quedó la tradición 

de la poesía epigramática para dar nacimiento a una nueva corriente de pensamiento. Es así como 

surge la poesía coloquial del poeta Andrés Mosquera (Titocé), la generación pos terremoto, el 

legado del periódico Reconstrucción (1983-1998) bajo la dirección de Valencia Calle (Lasso, 

2006) y posteriormente los poetas afiliados a La silla Renca. De igual manera los filmes como 

Occidente (1991), Marcando calavera (1999) y en este último tiempo Nuestro silencio (2019) 

empiezan a mostrar la convivencia de esta otra ciudad que manifestó su voz. La apoteosis de esta 

 
15 Fue creada para planificar la reconstrucción y garantizar posteriormente el desarrollo futuro de la región. 

Es decir, un nuevo centro de poder que controla gran parte del presupuesto de la ciudad (Gros, 2013). 16 Un 

colectivo que reúne a los diferentes representantes de los diferentes barrios, liderados por un joven 

estudiante de la Universidad del Cauca. (Gros, 2013).  
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manifestación se da con la ocupación del centro histórico con los movimientos artísticos del grafiti 

y el esténcil16 y debemos agregar los movimientos estudiantiles como la nueva ciudad letrada.  

Lo anterior implica que el sujeto no se construirá ni en un imaginario ni en el otro, sino que 

la conquista imaginaria relativizará sus fronteras creando una conciencia colectiva hibrida llena de 

contradicciones en el ser y hacer ciudadano. De cierta manera esto puede explicar la urgencia de 

ruptura de la tradición, pero a la misma vez el sentimiento de nostalgia por un pasado mejor.  

El imaginario moderno en la poesía de la ciudad  

Pese a los destellos críticos que se empiezan a visualizar en la poesía de Valencia17, sobre 

todo, en los disparatorios de Alberto Mosquera (1955), donde en uno de ellos de manera epistolar 

paródicamente expone las condiciones precarias de su ciudad, este imaginario solo responde a la 

decadencia que dio luz a la Ciudad Blanca, mas no a la decadencia pos-terremoto, pues esta, no se 

expresa en su magnitud hasta que sale a luz: la revista La Rueda18 (1979).  

En este sentido, hemos querido trazar un breve recorrido por la poesía contemporánea en tres 

poemas fundamentales para analizar la expresión de este imaginario en los poetas de la ciudad. 

Según Felipe García (2006), la ruptura más penetrante en el modo de representación urbana de la 

ciudad se enuncia a través de Gustavo Wilches (1954) con su poema A Popayán. En este –escribe 

García- se advierte una nueva toma de conciencia de Popayán, alejada del idilio bucólico o el 

heroísmo, aunque afirmada por el afecto por la ciudad.  

Fragmento: A Popayán  

Popayán  

es una tía  

venida a menos La 
que cuando joven  

les robara risa 
y corazón a 
los galanes  

 
16 Ampliar, Felipe García (2017): Grafiti y esténcil en el centro de Popayán: la escritura y las voces de la 

nueva ciudad letrada.  
17 En su poema A Popayán, Valencia describe a la ciudad como un “nostálgico pozo de olvido” pese a la 

apropiación del imaginario tradicional en su obra, ya se empiezan a ver unos primeros destellos críticos de 

la ciudad que ama.  
18 “En su primera época se llamó Taller literario y artístico La rueda, tratándose de un grupo cultural que 

emerge de la vida artística de la ciudad en 1979” (García, 2017, p.179).  
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La que tuvo dientes 

más blancos Voz 

más dulce trajes 

más costosos  

  
La que arrancó suspiros 
más largos  

y versos más pulidos a los bardos  

  

En este mismo sentido, la ciudad es la protagonista y no se proyecta como una figura 

fecunda y maternal como en Valencia, sino como una entidad estéril y exógena venida a menos. 

Posteriormente, hace mención al cromatismo tradicional, su pasado hidalgo y su tradición literaria 

abordados desde una perspectiva moderna.  

  
Popayán es la tía vieja que 
no se quiso venir a vivir  

a Bogotá con los sobrinos 
por miedo a los semáforos  

y los divorcios  

y a los ascensores  

  

Yo te quiero así noble tía 

venida a menos: te quiero 

así y me gustas más que las 

sardinas con sus novios 

politécnicos y sus 

anticonceptivos.  

  

En la última parte, el poema expresa el miedo de la ciudad al caos de la modernidad, ya que 

esta representa la usurpación de su legado religioso, moral y hasta su mismo patrimonio 

arquitectónico. Por otra parte, el poeta manifiesta su afecto hacia la ciudad por mantenerse 

incólume pese a los embates de la modernidad inevitables.  

Vemos como en este poema ambos imaginarios actúan en la conciencia del poeta creando 

una contradicción que se resuelve con el afecto que no necesita racionalidad. Es por ello que en la 

primera parte, el poeta hace una crítica mordaz al estancamiento de la ciudad pero al mismo tiempo 

se reconoce en el imaginario idílico al despertar afecto por esa ciudad que lo vio crecer creando un 
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habitus de reconocimiento e identidad que lo afilia de una u otra manera al imaginario tradicional, 

a pesar de despertar ya, una conciencia crítica.  

En segunda instancia, Carlos Illera irrumpen la escena trasformando el carácter fecundo y 

maternal de la ciudad en una figura erótica y sensual. García (2017b) escribe:  

Hace de la urbe un cuerpo erótico y profanado, territorio verbal de experiencias vetadas por 

la conducta moral heterosexual de la cultura religiosa que moldeo con la arquitectura 

conventual y la práctica espiritual de clausura una imagen de ciudad casta, antes que letrada 

(p.28).  

Esta nueva ciudad se presenta ante nosotros compuesto por una arquitectura y un hábitat en 

deterioro, calles abarrotadas, paredes manchadas, tejados rotos y luces de neón anunciando la 

llegada de un nuevo tiempo, de una ciudad maldita narrada por la figura del flaneur (García, 2017a: 

García, 2017b). Por otra parte, Illera marcó el camino de una generación entera muy diversa que 

iba explorar la poesía en lugares inhóspitos hasta ese entonces en la literatura local instituida por 

el imaginario tradicional (Lasso, 2006).  

  
Fragmento: Un diseño de nostalgia (1999) 

He recorrido los caminos del medio día, de 

la ebriedad y la fatiga, los caminos 

perversos de la noche, los caminos de la 

historia y de la luna, los caminos de los 

caminos y solo el zumbido de las moscas 

he oído en el abismo.  

El poeta ha sido lanzado al mundo, ha recorrido la selva pantanosa de la urbe a través del 

éxtasis y el hastió de la modernidad, ha conocido la noche y ha firmado un pacto con ella (Enríquez, 

1999). Conoce los secretos de los caminos y descubre que todos conducen a la muerte.  

Por eso, como artesano del lenguaje, busca las palabras que nos separan de la muerte: 

Debe ser que los muertos se están volviendo felices a costa de nuestra mudez  

entre los vivos.  
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Por último, los poetas afiliados a La silla renca siguieron el camino trazado por la 

generación posterremoto elevando la poesía hasta su expresión máxima de desahogo y desenfreno. 

Tal vez, la voz más penetrante de esta generación es la de Damián Salguero (1990) y su poema  

Inmensas procesiones de personas llegan a las ciudades que integra el libro Cauca en llamas 

(2020). En este libro, el poeta explora la poesía expandiendo los límites de la ciudad y 

reivindicando la diversidad humana y cultural del departamento del Cauca y su paisajismo a través 

de una voz femenina tan sensible a la realidad caucana. A pesar de ello, en este libro encontramos 

un poema que vuelve a trastocar el tema de la ciudad y trasciende a una conciencia más política.  

Inmensas procesiones de personas llegan a las ciudades, en primera instancia pareciera 

que su título hace alusión a la tradición religiosa de la Semana Santa de la ciudad, pero al entrar en 

el poema percibimos que se trata del éxodo rural que sufrieron las ciudades latinoamericanas desde 

1880 (Romero, 1999) y que el terremoto de 1983 aceleró con la creación de esta nueva ciudad con 

todo y sus consecuencias.  

El poema se divide en tres partes. Cada una maneja un ritmo y una perspectiva propia. La 

primera parte, el poeta se reconoce en esta otra ciudad y se apropia de sus problemáticas. La droga 

y sus propiedades alucinógenas se instalan en este nuevo imaginario, donde el poeta canta el 

desenfreno de la ciudad enferma y con hambre de porvenir.  

En los siguientes versos, el oxímoron: ángeles de bazuco pone frente a frente ambos 

imaginarios. El pasado idílico religioso frente a la realidad periférica constituye parte de la poética 

de la ciudad. Además, el poeta hace énfasis en la crisis letrada de la ciudad y su vida semi-moderna 

presente en las nuevas expresiones artísticas.  

Yo que vi a mis amigos transformarse en ángeles de bazuco que 

escribían poemas desde su condenada vida de proletario 

mental que sueña ser un alto burgués  

  

En la segunda parte, la voz femenina aparece como confrontación identitaria que desvincula 

al poeta de su origen, de su patria, debido al desencanto identitario que trae la vida moderna. En 

los siguientes versos, el poeta aparece como un flauner que recorre la ciudad para sobrevivir y 

desafía la Ciudad Blanca rompiendo los tabúes de esta como las drogas, la sexualidad, la soledad 

y la angustia moderna.  
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Ser una poeta colombiana que se resiste a tener patria porque 

la poesía no tiene patria.  

Porque el hambre no tiene patria,  

Porque el sol da cáncer sin importar la patria…  

  

  

Miro a la gente mientras vendo dulces en un bus, 

o en un semáforo y nadie existe. Nada existe. Destrúyelo 

todo.   
En la tercera parte, la conciencia política como resultado de su exploración por distintas 

realidades del departamento, le otorgan al poeta una sensibilidad capaz de vincular al lector con 

esta propia realidad y quitar el velo que la otra literatura había tratado de ocultar. Que más da. Que 

importan los poetas, o los lectores, o los caminos que trazo con este canto semiótico, todo da igual 

porque mientras lees este poema han muerto mucha gente de manera injusta, mientras lees este 

poema los poderosos se han hecho más poderosos, mientras lees este poema un niño muere de 

hambre soñando ser un ángel sin huesos retorciéndose en la risa de dios, mientras lees este poema 

la guerra ha arrasado la tierra, mientras lees este poema un niño que roe, deja de reír porque 

descubrió la vida, mientras lees este poema una mujer está siendo violada infinitas veces y su grito 

es silenciado por el cielo mismo, mientras lees este poema un hombre se alegra de la muerte de 

otro hombre…  

  

El imaginario moderno en la narrativa de la ciudad  

Estas condiciones hacen posible la aparición de la narrativa en la ciudad. La primera novela 

de relevancia en la ciudad fue La eternidad y el olvido (1993) escrita por Víctor Paz. En ella, se 

vislumbra una conciencia histórica crítica hacia la identidad de la ciudad. Paz, dueño de un estilo 

narrativo muy cerca de lo poético, inaugura un camino que hasta ese entonces no habían recorrido 

los nuevos escritores.  

En relación con lo anterior, Lasso (2006) escribe:  

Encarnó la conciencia histórica y critica de Popayán, en un lenguaje delirante lleno de 

belleza, cargado de ironía y resentimiento frente a un pasado histórico de voraces apetitos 
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personales y un presente sin grandeza; sentimientos que recuerdan antiguas rencillas 

partidistas que en su momento se resolvieron con la espada (p.259).  

Esta confrontación directa con el canon instituido puede explicar el silencio de la crítica 

literaria en la ciudad hacia narrativas que se proyectan con una conciencia histórica distinta a la 

tradicional. Siguiendo el mismo camino aparece la novela Oscuro por claritas (2002) escrita por 

Valencia Calle. Una novela escrita desde un lenguaje coloquial y de una perspectiva universitaria 

que relata los efectos inmediatos después del terremoto. En esta novela aparece la periferia como 

escenario de los acontecimientos y de las acciones de los personajes dándole una voz narrativa y 

una representación a esa otra ciudad que se quiere ignorar, pero que se presenta y se manifiesta a 

través de numerosas expresiones artísticas.  

En el 2006 aparecen dos novelas urbanas muy significativas para la ciudad. Los habitados 

de Juan Carlos Pino y Ciudad de Niebla de Johann Rodríguez-Bravo tratan la ciudad con 

perspectivas distintas.  

Los habitados es una novela con grandes logros estéticos y con un fino tratamiento del 

lenguaje que la atraviesa de principio a fin. Pese a que da la impresión de ser un monólogo que 

recoge la introspección del personaje, esta es una novela dialógica que sostiene un constante 

dialogo entre los personajes y la ciudad a través del recorrido de la misma.  

Además del dialogo, la novela manifiesta la existencia de esa otra ciudad que emerge de la periferia 

y que se expresa a través del grafiti que agrede los estatutos coloniales para darse a conocer. La 

historia gira en torno a un hombre que está atrapado en una ciudad de otro tiempo junto con su 

historia y que desea con todas sus fuerzas romper ese idilio con el arma letal del lenguaje. Lo que 

parece despertarlo del idilio es la voz de esa otra ciudad que lo llama. Esta ciudad se presenta ante 

el hombre a través de un grafiti: “Ciudad de las negra conciencias” que lo sacude y lo alerta de la 

bruma del tiempo mientras tararea una canción de rock con un lenguaje ajeno al suyo y eso le 

molesta.  

El conflicto de los imaginarios esta vez se da en el lenguaje, el hombre muestra una 

afiliación por lo identitario, medio por el cual podrá conocer su realidad.  

Prefiero el lenguaje nuestro con su dureza y con su dolor, y no las palabras que por ajenas 

me ocultan sin pudor las imágenes acústicas con las que acostumbro abrir las puertas de los 
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sueños, de las nostalgias, de las lágrimas, de las utopías. Los sonidos sin sentido me 

ahuyentan la vida, la realidad, y yo necesito ese referente para poder ser. (Pino, 2011, p.14)  

Sin embargo, hay una distancia notable entre su preferencia lingüística, ya que no se afilia 

a los valores tradicionales del canon de la ciudad, sino que realiza una exploración en el mismo 

lenguaje por otra corriente de pensamiento y de expresión como el Boom latinoamericano e 

influencias internacionales contemporáneas. Por ello, no es raro que nombres de escritores como 

Rulfo, Sábato, Saramago, Cortázar, Bolaño, Kafka, Camus, Vila-matas, Donoso, Fresan, Borges y 

García Márquez atraviesen las páginas de la novela, como dando a entender un nuevo rumbo, un 

nuevo comienzo.  

No obstante, como vimos anteriormente, es imposible tanto para la literatura como para el 

simbolismo empezar de cero liberándose de la historia. Por esa razón, en la novela Los habitados 

aparecen ambos imaginarios en constante contradicción.  

En la primera página de la novela, un hombre se orina sobre la puerta de una iglesia. Mucho tuvo 

que ocurrir para que en las páginas payanesas apareciera una acción desafiante a los valores 

tradicionales que la componen. Una acción escatológica como esta pone en crisis la Ciudad blanca, 

su pureza y blancura se ve manchada por la descuidada acción de un borracho, de ese otro habitante 

de la ciudad.  

Esta acción abre la puerta de la imaginación y la divagación al héroe de la novela 

brevemente influenciado por el existencialismo francés y la filosofía del absurdo. Lo identitario 

juega un papel fundamental y el resentimiento por esa ciudad colonial empieza aparecer ya que lo 

atrapa en su historia y lo obliga a repetirla una y otra vez. El hombre sospecha del pasado, de la 

memoria, de la realidad y arremete contra esa Ciudad Blanca:  

Puede que la memoria se colme únicamente con las cosas que queremos recordar para forjar 

un pasado a la medida de nuestros antojos o para construir una genealogía laberíntica que 

nos conduzca a la gloria sin siquiera merecerla, sin apenas haber intentado salvarnos 

nosotros mismos de las miserias. (Pino, 2011, p.9)  

Por otra parte, el héroe al obtener conocimiento más amplio de la ciudad se llena de dolor 

y en breves páginas se desahoga contra ese imaginario tradicional que lo ata e intenta dejar atrás 

las sombras para percibir la realidad:  
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Ese miedo les construyo la ciudad, prestos siempre a la huida, al ataque, al anhelo de una 

pacificación violenta en un valle que consideraban feliz, cual si la felicidad pudiera ser 

posible en si misma… Indignado quise decir lo que sentía, lo que pensaba, lo que odiaba. 

Pero los claustros donde estudié eran el reino del desoír, del desmentir, del justificar, del 

aceptar. Y la historia era perfecta. (Pino, 2011, p.30-31)  

Al final, el hombre, al igual que nosotros, se da cuenta que ese imaginario se construyó 

desde 1910 con el centenario de la Independencia y del papel que jugó la historiografía en la 

construcción de ese pasado: “Y entonces leí en infolios las historias de la Conquista, y de la Colonia 

y de la Independencia, y de las repúblicas” y remata diciendo: “La historia es perfecta” pg30 dando 

a entender la creación y circulación de esa literatura tradicional como eje fundamental para la 

construcción de esa ciudad blanca.  

Aun así, el hombre percibe como única escapatoria -a ese imaginario, a la historia, a esa 

realidad construida- el lenguaje para trasgredir los estatutos coloniales que básicamente es toda la 

novela. “Y encontré el camino. Un camino hecho de palabras y de sueños. Un camino de epifanías.  

Lástima que los muros parezcan un desierto” (Pino, 2011, p.31).  

El imaginario social en la literatura popular  

Las múltiples formas de la escritura posibilitan una considerable variación en el 

acercamiento del imaginario social en las narrativas de la ciudad. Es decir, las narraciones que 

construyen la ciudad no solo responden a poetas, escritores, periodistas, cineastas, sino también, a 

los relatos construidos por los ciudadanos comunes: chistes, rumores, leyendas y mitos.  

Estos relatos se construyen a través de la imaginación, rumores, algunas creencias 

ancestrales y la cultura vigente a partir de la visión ciudadana y de lo que reconoce como real. La 

importancia de estos relatos en el estudio del imaginario es que nos permite explorar el punto de 

vista ciudadano para concretar nuestra lectura simbólica de la ciudad. Es decir, identificar la 

influencia de los imaginarios en una serie de estrategias discursivas por medio de las cuales los 

ciudadanos narra las historias de su ciudad (Silva, 2000).  

Marco Valencia en un ejercicio de preservar la literatura tradicionalmente oral, recogió las historias 

más significativas en una edición titulada Leyendas extraordinarias de Popayán (2014). En estos 

relatos, ambos imaginarios aparecen en los puntos de vista ciudadanos empapados de 

verosimilitud, puesto que la mayoría de ellos posee un carácter mitológico.  
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Sin duda, una de las leyendas más famosas de las que se habla en la ciudad es la Muerte y 

entierro del Quijote. Esta leyenda pone a Popayán y sus niguas como el artífice indirecto de la 

inspiración de Cervantes para escribir la primera novela moderna de la historia. Más tarde, el 

Quijote –dice la leyenda- viene a vivir a las Américas y muere en el convento de Santo Domingo 

y sus restos son puestos en la torre de reloj.  

En primer lugar, el punto de vista ciudadano nos indica a leguas la afiliación de la ciudad 

por la cultura ibérica apropiándose de su literatura y sus costumbres. En segundo lugar, esta leyenda 

reafirma su condición de ciudad letrada atrayendo a muchos poetas nacionales e internacionales a 

modo de ceremonia para consagrarse a la escritura. En tercer lugar, la ciudad funde esa historia 

prestada con la suya, pone a dialogar al Quijote con Valencia a la misma altura y relaciona a las 

ñapangas con Dulcinea del Toboso reafirmación su imaginario de Arcadia cómo lugar del arte y el 

conocimiento. Por último, el Quijote necesariamente debe morir, porque esta es la ciudad de los 

próceres, porque solo aquí podrá seguir viviendo, porque solo en Popayán no se sentirá tan solo.  

A diferencia de lo que ocurre con la literatura canónica y la literatura emergente, en este 

primer relato ambos imaginarios aparecen en armonía como manifiesto de la asimilación ciudadana 

por ambos imaginarios. Por eso vemos a Valencia y Quijote hablando de literatura europea, por 

eso vemos a las ñapangas como las responsables de una de las mejores obras artísticas de la historia, 

por eso aparecen las niguas como las culpables del ingenio y la inspiración patoja.  

Por otra parte, este no es el único relato afiliado a la tradición española. Aparece de 

manifiesto en uno de los emblemas más representativos de la ciudad, la estatua de Sebastián de 

Belalcázar y su caballo erigido en la cima del morro. La leyenda cuenta que Babieca, el caballo del  

Cid Campeador, el caballo de los caballos, terminó sepultado en la ciudad e inmortalizado junto a 

Belalcázar en la cima de la pirámide.  

En este relato el imaginario idílico actúa abruptamente sobre el cual se construye la ciudad 

blanca, nos recuerda las líneas heroicas que escribió Arroyo en su Historia de la Gobernación de 

Popayán. Victorino Macho, autor de la estatua se ve casi forzado a cumplir los parámetros de la 

Ciudad Blanca, ejecutó la estatua dándole caracteres heroicos a Belalcázar, hombre de estatura 

mediana alzado a la altura de héroe, pero cuando quiso esculpir el caballo del conquistador no 

encontró en los archivos históricos más que hacas con nombres cursis, así que recordó su infancia 
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y se robó los restos de Babieca, el mejor de los caballos para ser montado por el conquistador y a 

la altura de la historia de la ciudad. El caballo fue tan impresionante que el poeta Rafael Maya en 

su discurso de inauguración exclamó: “Querido Babieca, dejo tus restos – en una ciudad que sonríe 

como Atenas, habla como Roma y llora como Jerusalén” (Valencia Calle, 2014, p. 30).  

Las historias anteriores reafirman el imaginario tradicional con sus estatutos coloniales de 

Ciudad blanca. De igual manera, existen muchas más historias y leyendas que siguen este tópico, 

sin embargo, también existen otro tipo de historias que representan la otra ciudad.  

La pirámide del morro apropiada ya por ese imaginario idílico con la implantación de la 

estatua del fundador Sebastián de Belalcázar y Babieca, también es escenario para contar la otra 

historia no instituida en el canon de la ciudad, por lo que se hace mucho menos conocida. Todo 

empieza a partir del terremoto de 1983 que sacude las casonas coloniales y en una de ellas se 

descubre un manuscrito que contiene el resumen de la historia de Popayán desde su origen, 

presuntamente escrito por el historiador Pedro Fermín Cevallos. En el resumen se cuenta la 

importancia de los indígenas ecuatorianos en la fundación de la comarca, su mismo protagonista 

es un indígena nombrado Ambato por el mismo conquistador quien es el artífice del nombramiento 

de la ciudad y sus alrededores.  

Esto explicaría porque esta ciudad con tintes españoles lleva el nombre de un cacique 

nativo. De igual manera, la leyenda cuenta que indígenas ecuatorianos fueron quienes diseñaron y 

trazaron la ciudad mientras los españoles estaban ocupados en enamorar las mujeres de la villa. Se 

hace alusión a la total ausencia de placas que reconozcan esta labor y se hace una crítica directa al 

imaginario tradicional: “Y sospecha con indignación que el aporte cultural de los ecuatorianos en 

la ciudad blanca ha sido ninguneado por la mayoría de los historiadores” (Valencia Calle, 2014, p. 

62). Pese a todo, la leyenda dice que el morro es el legado ancestral de los antepasados a la ciudad 

y que su verdadero tesoro no está en el oro que se pueda extraer, sino en la inspiración que les ha 

brindado a los poetas de la ciudad.  

En esta historia está de manifiesto que a partir del terremoto de 1983 se rebelan nuevos 

secretos de las ciudades, el nacimiento de una nueva historia y la aparición de una nueva narrativa 

histórica más incluyente. Los valores coloniales entran en crisis y la aparición de próceres 

ecuatorianos da lugar a la aparición de una historia que cuente esa otra ciudad llena de conflictos 

y nuevos imaginarios.  
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Análisis de Ciudad de Niebla y los imaginarios sociales  

Ciudad de Niebla es una novela finisecular que narra las vivencias de una generación de 

jóvenes que habitan una ciudad que experimenta la transformación que viene con el cambio de 

siglo.  

El tiempo de acción de la novela transcurre en la última década del siglo XX, pese a que 

fue publicada en el 2006. Los acontecimientos de la historia ocurrieron en un pasado no lejano del 

mismo proceso de enunciación. Esto no indica necesariamente que la novela se situé únicamente 

en tiempo pasado. Las novelas contemporáneas atraviesan las fronteras del tiempo donde el hoy 

puede ser mañana o el ayer. Al respecto Giraldo (2000) escribe:  

  
Ayer es hoy y puede ser mañana. Así lo veremos en la narrativa colombiana actual, en la 

medida en que sus imaginarios recrean ciudades que corresponden a tiempos reales y ficticios, a 

pasados inmediatos o lejanos, a presentes que ya pertenecen al pasado o a futuros que corresponden a 

inquietudes de hoy. (p.129)   

La ciudad de Johann Rodríguez, Rafael Maya y Proust.  

  

  

Aclarado lo anterior, nos encontramos en una ciudad de fin de siglo (1990-1999) en 

oposición a la Ciudad Blanca de (1910) principios de siglo, ambas con diferentes imaginarios y 

distintas maneras de habitar pese a compartir parte de la misma infraestructura. Se nos escapa saber 

si el autor era consciente de esta contraposición o si fue producto de la casualidad. Sea como sea, 

Ciudad de Niebla es la expresión contrastiva, reitero, al menos de dos imaginarios, el de la vieja 

ciudad heráldica, nobiliaria y patricia formateada desde los signos de una ciudad que adquirió de 

nuevo el rostro de una ciudad colonial y el de una sensibilidad contracultural que se expresó a 

través del desinterés tímico y cognitivo de jóvenes adolescentes como Joaquín, Claudia, Paola, 

Cucaracho y Rafael frente a los valores de la antigua ciudad y de personajes como Johann 

Rodríguez, Felipe García, Juan Carlos Pino y Francisco Gómez Campillo, quienes desde su lucidez 

histórica contribuyeron a proponer un nuevo imaginario, al cual se alude en parte, en las páginas 

de un cuaderno azul que el padre de Saúl las quemó y en ellas se alcanzaba a leer el testamento o 
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valoración de una generación que dejó constancia sobre lo que ella pensaba de esa ciudad de la 

novela objeto de análisis: “El cuaderno estaba garabateado, dos o tres palabras se alcanzaban a leer 

en la primera de las páginas, el resto era nada, negrura, hollín. Miró la última hoja que, salvo por 

una esquina mordida, estaba impoluta. Leyó: “La ciudad de día o de noche, siempre te traiciona: a 

veces como un carro fantasma, a veces como una puñalada en la oscuridad” (Rodríguez-Bravo, 

2006, p.74). Esa valoración desilusionada de la ciudad, contrasta con otras, que se hicieron desde 

otro imaginario que la exalta como ¡fecunda ciudad maternal! o la añora con suave y tierna 

saudade: Ciudad lejana  

Ciudad, ciudad lejana, perdida en la aventura  

De algún ensueño heroico. Te adoro a la distancia, 

Y busco en el celoso confín, con vana instancia, 

Tus torres que se yerguen venciendo la llanura.  

¡Si penetrar pudiera de nuevo en la frescura  

De tus herbosas calles henchidas de fragancia 

Colonial! ¡Si pudiera los sueños de la infancia 

Juntar en tu regazo cual flores de ternura!  

¡Vieja ciudad que olvidas al hijo desterrado! Tú 

guardas unos ojos de cuyo fondo viste Borrarse 

la leyenda de oro de mi pasado.  

Rescátame un recuerdo no más, Canaán lejana, 

Que huyes del horizonte cuando te busca el triste 

Y surges más remota y azul cada mañana.  

Maya (1954: 302,303)  

  

Ciertamente, esos dos imaginarios son antagónicos El primero se conecta a una “poética 

caicediana” del desarraigo, el otro, a una poética del espacio de la calidez de una ciudad protectora 

y maternal que nos recuerda a Gastón Bachelard, en estos versos:  

Una casa erigida en el corazón/ Mi catedral de silencio/ Reanudada cada mañana en sueños/ 

Y cada noche abandonada/ Una casa cubierta de alba /Abierta al viento de mi juventud. 

(Bachelard,1965: 91). En ambas visiones de ciudad lo imaginario se presenta como una vivencia 

profundamente personal, que, en el caso del poema de Maya, la ciudad es la madre perdida, ausente, 

profundamente amada, pero a quien se le reclama su olvido del hijo ausente, ciudad-madre que se 

intenta recuperar a través de las palabras. Lo imaginario en este caso se caracteriza a través del 

significante carencia, objeto perdido, incompletud y convierte al yo poético que experimenta ese 
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sentimiento de saudade en un sujeto barrado que intenta recuperar a ese objeto ausente a través del 

arte. Lo imaginario es un lenitivo, pero es un salto paradójico ante la realidad que produce páginas 

maravillosas como las de Proust. El Combray que conoció en la infancia y la adolescencia ya no 

existe. Existe en la memoria de Proust, transformada en imágenes literarias. Combray para algún 

turista puede que no signifique mayor cosa y no comprenda por qué un escritor llamado Marcel 

Proust, le dedicó las mejores páginas de la literatura francesa a una ciudad anodina e intrascendente.  

Sin embargo, en el orden de lo imaginario, que responde al registro de la subjetividad, Combray 

tiene un enorme sentido no sólo para Proust sino para toda una colectividad de artistas, novelistas, 

poetas, dramaturgos y pintores. A los treinta y ocho años, a principios del mes de enero de 1909, 

Proust tuvo una experiencia inusual, cuando tomaba una taza de té con un pastel que los franceses 

llaman magdalena; captó que su sabor semidulce le trajo recuerdos perdidos de su más temprana 

juventud, con una gran claridad e intensidad, relacionados con la población de su infancia: 

Combray (Quennell, Peter, 1974: 8) Luego de esta revelación tan significativa, seis mes después, 

Proust escribió durante sesenta horas seguidas lo siguiente:  

Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y 

se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más 

persistentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y 

aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable 

gotita el edificio enorme del recuerdo … En cuanto reconocí el sabor del pedazo de 

magdalena mojado en la tila que mi tía me daba…la vieja casa gris…vino como una 

decoración de teatro…y con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina 

y en todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles por donde 

iba a hacer recados, y los caminos que seguíamos cuando hacía buen tiempo. Y como ese 

entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de papel, 

que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a distinguirse, 

convirtiéndose en flores, en casas, en personajes… así ahora todas las flores de nuestro 

jardín y las del parque del señor Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas gentes del 

pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo eso, 
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pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té” (Proust, 

1989, p. 63-64).  

El fundamento de esa forma de existir de esa pequeña ciudad de Combray estriba, radica 

en lo más deleznable y efímero, una imagen, que se vuelve recuerdo social y, por lo tanto, un 

imaginario que no es fácil demoler como Napoleón III demolió el París que todavía vive 

simbólicamente en las páginas de los relatos de Eugenio Sue y Alejandro Dumas. Ahora bien, 

volvamos al poema de Maya y al texto de Rodríguez-Bravo y lo que deseo resaltar en ellos es el 

contrapunto entre los dos imaginarios que ellos proponen y es el tema de la desacralización del 

mundo, pero también del arte ya planteada por Marx en el Manifiesto comunista, cuando se refiere 

a la pérdida del aura en las relaciones sociales que instaura el burgués: “ La burguesía ha despojado 

de su aureola a todas las profesiones que hasta entonces se tenían por venerables y dignas de 

piadoso respeto (…) Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y 

de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas, las nuevas se hacen añejas antes de llegar a 

osificarse. Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado y los hombres, al 

fin, se ven forzados a contemplar con ojos desapasionados su posición frente a la vida” (Marx y 

Engels, 2005: 27,28).   

La ciudad de Maya y de Valencia, pero también del poeta soldado tiene una vibración 

aurática en los imaginarios que ellos propusieron en sus obras, la cual se mantiene cosméticamente 

en el tiempo que vivió Rodríguez-Bravo y que fue desdeñada por éste como escritor de la saga, de 

la aventura vital de un grupo de jóvenes adolescentes que no experimentan esa nostalgia de esa 

Canán lejana, ni la conciben como una madre protectora sino como una ciudad en la cual se puede 

vivir veloz y riesgosamente, sin el paraguas protector de una ética religiosa o de una ética laica.  

  
La expulsión de la metáfora paterna de una ciudad imaginaria: colisión simbólica.  

Ciudad de Niebla es una novela en donde los protagonistas ya no son ni Tomás Cipriano de  

Mosquera, ni José María Obando, ni don Julio Arboleda, ni el sabio Caldas, ni el maestro Valencia. 

Son jóvenes adolescentes quienes ocupan el centro de la atención del narrador. Su ruptura con la 

estética clásica y, por ende, con el imaginario que rigió durante tantos años el casco viejo de la 

ciudad fue radical. Ciertamente, se percibe en dicha obra un giro generacional, un contrate que 

llama la atención del lector, por la expulsión de imágenes paternas de esa ciudad juvenil como si 
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de manera explícita hubiese un deseo de matar al padre, de excluirlo de ese territorio. Esta situación 

singular, ausencia de figuras ideales con quien identificarse, quizás, pueda indicar un anhelo de 

liberarse de esos tótems que rigieron durante tanto tiempo el imaginario tradicional del sector 

histórico de la ciudad, quizás para ser reemplazados por otros cuya semblanza está rodeada por esa 

neblina que sustituyó ese color blanco de la otra ciudad, como Francisco Gómez Campillo, Juan 

Carlos Pino, Felipe García, el mismo Johan Rodríguez -Bravo y Giovanni Quessep, quienes son 

personajes de la novela, salvo Quessep, quien fue una suerte de padre en términos poéticos de todos 

ellos. El terremoto que destruyó la parte antigua de la ciudad no fue incluido en el relato del joven 

novelista (salvo una alusión brevísima a dicho sismo hecha por el narrador acompañada de un 

juicio de valor sobre las consecuencias del mismo: “éste le tumbó a Popayán toda su historia) como 

tampoco fue narrada la muerte simbólica o imaginaria de los tótems de la vieja ciudad. ¿Esta 

omisión tiene algún sentido en la economía significante de la novela? Se narra es la muerte de la 

gente joven de la novela que vive aceleradamente como si supieran que tienen pocos días de vida. 

Claudia muere en un motel con su amiga Paola. A Cucaracho lo encontraron a orillas del río 

Molino, sin uñas y con el rostro destrozado por quemaduras de bóxer, Rafael se metió un tiro en 

la cabeza, después de haber recibido la noticia de la muerte de Joaquín y de haber preparado las 

pruebas de Estado y Joaquín la leyenda más querida por las chicas del norte, murió de un balazo 

en una trifulca relacionada con una extorsión. Esta omisión, esta suerte de amnesia enunciativa, 

remite a fenómenos de sentido que se encuentran en muchos textos en los cuales hay espacios en 

blanco, que es necesario rellenar, es decir, pasarlos de un estado potencial como decían los 

escolásticos a otro en donde son actualizados por un lector que coopera con la construcción de su 

significado (Eco, 1981: 76). Julio Cortázar, en Literatura en la revolución y revolución en la 

literatura, en una discusión que sostuvo con Oscar Collazos, planteaba que era normal ese relevo 

generacional, en donde el joven debe matar freudianamente al padre para adquirir una identidad 

propia y de igual forma, los lectores y escritores jóvenes deben, a su vez, matar a sus modelos, 

ídolos o fetiches. También trajo a colación una anécdota en la cual se relata que Witold 

Gombrowics gritó a sus admiradores, desde el barco que lo llevaría a Europa: “Muchachos, maten 

a Borges” (Collazos, O. Cortázar J. y Vargas, M. 1970, p. 61). En Ciudad de Niebla, no aparece 

ese grito de Gombrowics, “muchachos, maten a Valencia” o “Muchachos, maten a Maya” o  
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“Muchachos, maten a Martínez”. Esa alusión al padre, pero en este caso a un padre ausente se 

encuentra en un poema de Felipe García, en Vida de nadie, cuando dice:  

  
Una noche, siendo yo un niño, mi padre me 

Dijo -ya no recuerdo las palabras-: escóndete en 

La casa, luego te buscaré.  

Sigo escondido, esperando García Quintero (2000: 

19).  

  
En el poema de García hay una ausencia fundamental del significante Padre, ausencia que 

genera, crea, produce el poema con una pregunta implícita sobre el carácter lacunar de esa figura 

paterna. En el caso del imaginario tradicional de la ciudad blanca y fecunda, por el contrario, hubo 

un exceso de dicho significante. En otras palabras, hubo presencia de la metáfora paterna, en el 

orden de lo político, de las bellas artes, de la religión y de la poesía. Simón Bolívar, en un discurso 

que dio en Popayán, en la casa en donde hoy funciona la Casa Museo Mosquera, expresó su deseo 

de ser hijo de Joaquín Mosquera. Su hijo, Tomas Cipriano de Mosquera fue cuatro veces presidente 

de este país y fue quien se anticipó a introducir una concepción de gobierno separada de la Iglesia, 

impulsó la desamortización de las propiedades de las comunidades religiosas e incentivó el 

desarrollo económico del país. Guillermo Valencia, Carlos Albán, Rafael Maya, Sergio Arboleda 

y Francisco José de Caldas fueron figuras con las cuales generaciones de jóvenes se identificaron 

en el campo de la lírica, de la ciencia, de la poesía, de la crítica literaria y de la política. Ahora 

bien, por contraste, Rodríguez-Bravo introdujo otro tipo de figura paterna, pero completamente 

desvalorizada, el suyo, que aparece en la novela roncando; el de Saúl, que lo figurativiza 

quemándole el cuaderno de campo de escritor y el padre de Carolina, quien murió en un motel, 

haciendo el amor con dos adolescentes, Claudia y Paola, que no son símbolos maternos del 

imaginario tradicional de la ciudad que Maya idealizó en Ciudad lejana sino de una ciudad violenta 

y moderna, en la cual, que viva la música está al orden del día, ciudad que no está regida 

precisamente por las horas canónicas de San Benito. Esta valorización del imaginario de la nueva 

ciudad confirma lo sugerido por los paratextos que el joven escritor colocó como frontispicios de 

su novela, tomados, uno de un texto de Juan Carlos Pino, el otro de César Aira, el tercero de 

Baldomero Sanín Cano y el último de una canción. En este sentido, estos epígrafes interconectados 

nos revelan y anuncian los temas que serán desarrollados a lo largo de la novela.  
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Siente la necesidad de huir porque la ciudad 

parece ahora deshabitada, sola, como un lugar 

incierto propicio para fantasmagorías, para 

nuevos artificios.  
Juan Carlos Pino.  

En la narrativa de Pino a menudo aparecen 

palabras como: artificio y fantasmagoría, que 

hacen alusión al velo histórico que implantó el 

imaginario tradicional. La narrativa de Bravo 

comparte esta visión pero trata la bruma del 

tiempo a través de la niebla y la ocupación de esa 

ciudad periférica a través del “habitar” con 

emociones, memorias y vivencias.  

No necesitaba ser New York o París: por 

pequeña que fuera, una ciudad contenía tantas 

historias, y las historias se relacionaban entre 

ellas de tantos modos por tantos bordes o hilos 

sueltos, que necesariamente el conjunto debía 

exceder las elucubraciones de un hombre. Cesar 

Aira.  

Es una plena justificación del porque una novela 

urbana, negra, en una ciudad tan pequeña. 

Básicamente reconfirma lo que hemos planteado 

páginas atrás, donde las pequeñas ciudades 

sufren trasformaciones similares a las grandes 

metrópolis y en ellas pueden surgir historias de 

todo tipo.  

  

En esa ciudad riñen batalla cotidiana el pasado, 

el presente y el porvenir. Baldomero Sanín Cano.  

Este epígrafe se podría aplicar a todas las novelas 

escritas sobre la ciudad, ya que ambos 

imaginarios empiezan a dialogar entre sí a partir 

del terremoto de 1983 que fractura el orden social 

establecido.  

¿Qué hay amigo, al otro lado del silencio? 

Ángeles del infierno.  

Silencio es otra palabra que atraviesa el discurso 

de la ciudad, reivindicando esa otra ciudad que 

calla. También, este epígrafe nos abre la puerta a 

la poética del silencio y sus posibilidades 

narrativas.  

  

Baldomero Sanín Cano, si hubiese leído Ciudad de niebla, hubiese estado de acuerdo con 

el joven novelista, por este haber seleccionado esa breve oración que se encuentra en el prólogo 

que escribió para el libro de poemas del maestro Valencia, Ritos. Dicha valoración de la ciudad en 

que nació y murió el maestro Valencia, significa para Rodríguez-Bravo, una línea de tensión en 

términos de la oposición de fuerzas entre placas tectónicas, léase en este caso, la colisión entre 

imaginarios distintos, colisión que posibilitó y sostuvo la escritura de Ciudad de Niebla. Así las 

cosas, por ejemplo, dicha colisión simbólica se expresó de forma tan honda, en la acción deseante 

que suscitó la belleza de Claudia y su muerte en el timismo del personaje Johan, que, 
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paradójicamente, una de las maneras de cantarla y evocarla ante su pérdida, fue verla de forma 

alucinatoria, como si hubiese perdido la realidad ante esa herida abierta y lo dominara 

completamente el registro imaginario en uno de los eventos más significativos de la ciudad 

heráldica, la Semana Santa, evento que nada significaba para los jóvenes de la rumba y el 

desenfreno. De allí la pregunta que se hace el lector que me acompaña en esta investigación: ¿por 

qué el autor de esta saga juvenil tuvo el ataque psicótico en un tiempo que es sagrado para cientos 

de creyentes? ¿Por qué no lo experimentó en un burdel o en una rumba? Una respuesta sería que 

fue una decisión del autor de la novela, pero aquella, ciertamente, debe tener un fundamento, una 

interpretación que satisfaga la lógica de la narración. Sin embargo, se puede sostener que el 

introducir un escenario de tan honda raigambre cultural y religiosa de la ciudad colonial en el 

ámbito del imaginario de Victoria Bolívar, Paola, Cucaracho, Carepasa, Perico y Joaquín es un 

artificio escénico, un montaje que le da un tono de verosimilitud a la narración. La referida colisión 

simbólica también se liga con un reservorio de significantes acumulados desde la más temprana 

infancia en la imaginaria ciudad de Dios. Cabe precisar que la proverbial devoción del creyente en 

la Virgen María, éste, siempre la invoca, siempre pide su protección como los simples de corazón 

lo hacen y lo hicieron toda la vida con esa figura emblemática del mundo occidental. En sus ruegos, 

en los ruegos que siempre se escucharon en los hogares devotos, todavía se recuerda la recitación 

de los epítetos encomiásticos y de las virtudes de la madre de Cristo: Madre purísima, madre 

castísima, madre virginal, madre sin corrupción, madre inmaculada, virgen prudentísima, virgen 

digna de alabanza, virgen fiel, espejo de justicia, trono de sabiduría, rosa mística, torre de David, 

casa de oro, arca de la alianza, puerta del cielo, estrella de la mañana, salud de los enfermos, 

consuelo de los afligidos, refugio de los pecadores, reina de los ángeles, reina de los patriarcas, 

reina de los profetas, reina de los apóstoles, reina de los mártires, reina de las vírgenes, reina sin 

pecado original, reina elevada al cielo. Las letanías mencionadas son reescritas por Rodríguez- 

Bravo y ese magma significante genera un proceso de transformación que borra las palabras 

originales y produce a su vez, invocaciones laicas y profanas que expresan, contradictoriamente, 

la aceptación del principio de realidad, pero también el anhelo de retener a un objeto de deseo que 

produce dolor a través de expresiones mágicas que convierten al poeta en una suerte de chamán 

que invoca y canta:  
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Claudia: pequeña, sosegada, impoluta. Claudia de todos, de nadie. Claudia: apetito, pechos 

rotos, desojada, noche de insomnio, terquedad. Claudia en los cuadernos, Claudia en las 

paredes, en los brazos, en la espalda. Claudia elevada por los cielos con los hilos de una 

cometa, con los hilos con que se teje el placer y el dolor de los seres imaginarios. Claudia: 

camarera, violenta, enterrada (Rodríguez-Bravo,2006: 34).  

Claudia, reitero, fue encontrada con su amiga Paola y el padre de Carolina, muerta en un 

motel y quien la amaba expresa su trabajo de duelo con palabras bellamente poéticas como si la 

palabra pudiese reemplazar el cuerpo deseado y, sin embargo, es el arte que proporciona la fórmula 

de convertir una experiencia privada, profundamente subjetiva, en un imaginario que luego se 

vuelve leyenda, canto, poema y mito: “Claudia: monumento, bombón de cereza, perra, centella, 

puta, virgen, bendita, maldita, terca, muñeca, gata, mala, sola, mujerzuela, cuca, mujeruca, saliva, 

peluche, yines apretados, blusa ombliguera, silencio, buena, bien querida, diabla, santa” 

(Rodríguez-Bravo, 2006, p. 41).  

Otra fuente, quizás, más creíble de esta elegía, escrita, no con las reglas de la ciudad letrada 

sino con la lógica poética del imaginario de Ciudad de Niebla, es el poema tan conocido y celebrado 

de Giovanni Quessep, Canto del extranjero:  

  
Penumbra de castillo por el sueño  

Torre de Claudia aléjame la ausencia  

Penumbra del amor en sombra de agua  

Blancura lenta  

  
Dime el secreto de tu voz oculta  

La fábula que tejes y destejes 

Dormida apenas por la voz del hada 

Blance Penélope.  

  
Cómo entrar a tu reino si has cerrado La 

puerta del jardín y te vigilas  

En tu noche se pierde el extranjero  

Quessep (2000: 49)  

Valoración de la ciudad antigua.  
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Ahora bien, esa pérdida de la realidad experimentada temporalmente por Rodríguez-Bravo 

es relatada no por el narrador subordinante de la novela sino por el mismo Johann, y es en este 

proceso de enunciación que se desata el desdén que tiene frente a la ciudad antigua, al expresar 

que:  

Me azora decir que Ciudad de Niebla es un punto de encuentro para la gente más 

despreciable. Por eso Claudia resplandecía por entre tanto vulgar fenotipo que procuraba 

chillar a las vistas. Gentes y más gentes que se revuelcan en su propia podredumbre, su 

inexistencia. Gente que piensa en la felicidad como una cosa que se puede conseguir a la 

vuelta de la esquina Como el paraíso del que habla un escritor peruano” (Rodríguez- Bravo, 

2006, p.161-162).  

A decir verdad, debe producir azoramiento en quien emite este juicio de valor de tipo 

racista, que estaría bien en los labios de Mussolini o en una de las acciones violentas de las camisas 

negras, léase, juventud fascista y no, en quien ha tomado distancia del viejo imaginario de tipo 

conservador, el cual, en el pasado tuvo conexiones con la falange de Primo de Rivera. Vulgar 

fenotipo es una sindicación de una cierta posición aristocratizante, fascista, que excluye y separa, 

para caer, paradójicamente, en las críticas acervas que siempre se le hicieron al maestro Valencia 

por su fenotipo de hidalgo castellano, de señorial estampa y engoladas maneras de refinado 

cortesano. Llama la atención esta otra consideración con respecto a las “gentes que se revuelcan 

en su propia podredumbre (…) Gente que piensa en la felicidad que se puede conseguir a la vuelta 

de la esquina” ¿A qué se refiere el joven narrador cuando sindica a esa gente que se revuelca en su 

propia podredumbre? ¿Cuál podredumbre? ¿Por qué es tan duro en sus valoraciones con las 

personas que tienen una convicción religiosa y, por el contrario, muy complaciente con Claudia 

que “con dos vueltas en moto se despedía de pico en la boca y que si la moto era de 125 centímetros 

cúbicos daba el beso con lengua”? (Rodríguez-Bravo, 2006: 27) Sí, y ¿cuál era el concepto de 

felicidad de Joaquín, de Paola, de Mariana, Ana María, Peter Crispeta, Rafael y Cucaracho? Acaso 

estos adolescentes no llegaron a pensar que la felicidad estaba a la vuelta de la esquina. Al parecer, 

en esta desvalorización de esa gente despreciable que va a las procesiones está implícita la 

sindicación que hizo Marx a la religión como opio del pueblo. ¿Y cuál es el nuevo opio en el 

imaginario de Ciudad de Niebla? El personaje Johann que se ha vuelto narrador, en medio de ese 
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ataque psicótico, expresa cada vez más aceradamente la repelencia que le produce ese imaginario 

de la ciudad letrada, que, a finales de la novela, es representado o figurativizado a través de la 

figura retórica de la sinécdoque cuando dice que:  

La turbamulta me cegaba y las paredes blanquecinas producían ganas de vomitar. Cuánto 

quise en ese instante ser la reencarnación del poeta Alberto Mosquera para tener el arrojo 

de abrir la cremallera de mi yin y mojar las paredes de la iglesia con esta biología que 

también inventó Dios” (Rodríguez-Bravo, 2006, p. 162).  

El color blanco como signo emblemático del casco viejo de la ciudad, que remite a un 

sentido de pureza ligado al corpus sígnico con que la tradición cristiana representó la pureza de 

Cristo y María (García Quintero, 2017: 43), le produce vómito a Rodríguez-Bravo y como la lógica 

de esta figura de dicción es que la parte equivale por el todo, esto implica que esa náusea no se 

limita a la blancura de las paredes, sino que cubre toda la ciudad con su desprecio. El joven 

personaje prefiere el vitalismo anárquico de Claudia o de Joaquín a esa blancura que es el símbolo 

de los vencidos. Es más, ese vómito y el gesto desafiante de querer orinar en las paredes de alguna 

iglesia de la ciudad santa, quizás, encierra otro sentido, éste, de carácter nietzscheano que rima con 

una reflexión que Nietzsche hizo en El anticristo:  

Es indecente ser cristiano hoy. Y aquí comienza mi asco. Miro a mi alrededor: no ha 

quedado una sola palabra de lo que antaño significaba “verdad”, ya no soportamos cuando 

un sacerdote simplemente pronuncia la palabra “verdad”. Incluso en la más modesta 

pretensión de honradez se debe hoy saber que un teólogo, un sacerdote, un papa…, no 

solamente yerra en cada frase que dice, sino miente, que ya no es libre de mentir por 

“inocencia”, por “desconocimiento” (…) Todos los conceptos de la Iglesia son reconocidos 

como lo que son, como la superchería más maligna que existe, cuyo objeto es desvalorizar 

la naturaleza, los valores naturales; el propio sacerdote es reconocido como lo que es, como 

la especie más peligrosa de parásito, como la auténtica araña venenosa de la 

vida…(Nietzsche, 2000, p. 330).  

No estoy seguro si la novela de Rodríguez-Bravo cuestione la valoración de la 

interpretación occidental del ser, que interpreta lo sensible, lo mundano y lo terreno, a la luz del 

mito de la caverna, a la luz de un mundo supra terreno, auténtico, “verdadero”, más real que éste, 
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el cual es una fotocopia, una imitación y por consiguiente lo valora como lo pasajero, lo inauténtico, 

lo aparente. En otras palabras, Nietzsche combate al cristianismo porque es platonismo que la 

Iglesia le enseñó al pueblo (Fink,1966: 199).  

¿Esto es lo que le produce vómito al joven novelista que escribió Ciudad de Niebla? Quizás sí. Esta 

respuesta exige otros juicios críticos que se elaborarán en la medida en que esta novela se haga paso 

en el seno de la crítica regional pero también nacional.   

El padre y su desprecio por la novela: Kafka y Canetti.  

El narrador subordinante de la obra, introdujo a manera del sistema de caja china, una 

apreciación sobre la ciudad, la cual procede de Saúl, que es un joven escritor, en el orden de la 

ficción y es una suerte de alter ego de Rodríguez-Bravo: “La ciudad, de día o de noche, siempre te 

traiciona: a veces como un carro fantasma, a veces como una puñalada en la oscuridad” (p. 74). En 

efecto, Saúl cómo puede tener una visión positiva de la ciudad en que vive y sobre la que escribe 

si una figura tan importante como el padre desprecia el hacer que le da sentido a la vida de su hijo. 

Es más, el padre toma la decisión de arrojarlo a la calle con una maleta de ropa y antes de cerrarle 

la puerta toma su cuaderno de notas y le prende fuego. “Saúl estaba lo más de contento cuando 

sintió que una mano lo agarraba del hombro. Era su papá con una maleta de ropa. “Desde hoy ya 

no vives en la casa”, le dijo y sacó de su bolsillo el cuaderno de notas. Saúl permaneció en silencio 

viendo como Boris se esfumaba como se esfumaba el resto de su historia pues su papá, con un 

encendedor, prendió fuego a sus anotaciones. Saúl vio a su padre dar vuelta y caminar”. 

(Rodríguez-Bravo, 2006, p. 72) Es obvio afirmar que este pasaje tiene una gran significación para 

explicar las condiciones en que Saúl-Johann escribió Ciudad de niebla y por eso el acto del padre 

quemar la novela es narrada dos veces por el narrador hetero-diegético o subordinante. Y no sobra 

advertir que también la madre lo zahiere, lo vitupera, lo agrede verbalmente:  

Para evitar que su mamá le gritara vago, bueno-para-nada, que-no-ayuda-a-su-papá, Saúl 

salía a escondidas de la casa y se iba al parque universitario a leer. No era que le gustara la 

tranquilidad de los pinos y las hormigas, sino que en su casa no podía ser un intelectual: 

todo el tiempo con mandados que hacer, cosas por recoger, personas que acompañar; por 

eso tenía que inventarse esos momentos de reflexión, de autismo, “de desaparición”, decía 

él” (Rodríguez Bravo, p. 48-49).  
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Es imposible no asociar este pasaje con el miedo que Kafka le tuvo al padre, cuya respuesta 

literaria fue Carta al padre, texto que ha sido leído e interpretado en todas las universidades y 

colegios de nuestro país. En dicho texto escribe sobre un incidente de la más temprana niñez, 

cuando el niño Kafka, en la alta noche, lloriqueaba y lloriqueaba y el padre con voz fuerte le dijo 

que se callara y el niño no acató la orden y su padre se levantó y lo sacó de su cama y lo llevó a la 

terraza y allí lo dejó solo en su camisón de dormir. Después de ese castigo el niño se volvió 

obediente, pero quedó interiormente dañado. También se refiere a la aversión que el padre sentía 

por la vocación literaria de su hijo. Es más, Kafka dice que su padre sentía repulsión por sus escritos 

y, así y todo, escribió lo que escribió y no sobra recordar que al final de su vida le pidió a su amigo 

Max Brod que le echara candela a sus novelas y relatos (Kafka, 1978: 11,49). Afortunadamente no 

los quemó, sino que contribuyó a publicarla y difundirla. ¿Quién será el Max Brod que contribuya 

a la difusión y análisis de la novela de Rodríguez-Bravo? Vuelvo a reiterar, estas fueron las 

condiciones familiares de producción y escritura de esa novela, hecho que obliga a ese lector a 

preguntarse, si en efecto, en ese imaginario moderno, la ciudad acepta y promueve y valora el arte, 

la novela, la poesía y el teatro, sea, cual sea su concepción. En una entrevista que el profesor 

Luciano Rivera le hizo al poeta Felipe García Quintero en el Banco de la República, le preguntó 

cómo le llegó el deseo, el interés de leer y escribir y respondió que su madre le regaló Cien años 

de soledad y esa lectura le abrió un mundo que él comenzó a explorar con mucho interés. Al 

respecto, Elías Canetti, cuenta en Lengua absuelta, que recién había ingresado a la escuela 

primaria, su padre le llevó al cuarto donde él dormía con sus hermanos y con un tono grave le 

explicó lo apasionante que era leer y sacó de un maletín los tres volúmenes de las Mil y una noche 

en versión infantil y le propuso que él debía leer, cada día, una de esas historias para luego contarla 

por la tarde cuando él regresara de su trabajo al caer el día y así ese niño se convirtió en un gran 

lector y en un buen narrador porque quien le escuchaba era su padre, a quien amaba y así siempre 

él le compraba libros y así leyó y narró cada atardecer, Los cuentos de los hermanos Grimm, las 

aventuras de Robinson Crusoe, los viajes de Gulliver, Don Quijote, Dante, Guillermo Tell, cuentos 

de Shakespeare. Todas esas obras literarias las leyó y se las relató a su padre por amor a él. (Canetti, 

1980. 56,57).  

Ciudad de Niebla: ¿Una morada?  



 - 69 -  

  

  

En Ciudad de Niebla hay una deflación de la imagen paterna, deflación que compromete, 

hasta cierto punto, la valoración de la ciudad y de allí surge el interrogante sobre la manera como 

esos jóvenes y muchachas habitaron su ciudad. La ciudad para Saúl es un ente en el cual no se 

puede confiar porque ya sea de día o de noche, te puede traicionar o te puede dar una puñalada en 

la oscuridad. Y así es muy azaroso vivir y mucho menos convertirla en una morada. Saúl fue echado 

por su padre una tarde y le dijo: “Desde hoy ya no vives en la casa” (p. 72). ¿Cuál es el sentimiento 

de un joven escritor que es expulsado de su hogar? Claudia, la Camarera, como se consignó páginas 

atrás, vivió más en la calle, en la rumba, en los conciertos, en la cama en donde a menudo, le hacían 

videos solazándose con tres manes, que en la biblioteca del colegio. Su casa fue la ciudad entera, 

incluido el motel en donde la encontraron muerta con su amiga Paola. Johann despreciaba la 

Ciudad de Niebla en donde vivía y sus amigos Rafael, Cucaracho y Joaquín murieron tal como 

vivieron. En atención a lo anterior, el lector se pregunta: ¿Estos adolescentes pudieron construir un 

hogar, una morada en Ciudad de Niebla similar a la de Jean Laroche, cuando cantó alguna vez: 

Una casa erigida en el corazón/ Mi catedral de silencio (...) Una casa cubierta de alba/ Abierta al 

viento de mi juventud (Bachelard, 1965, p. 91). Con este ejemplo, Bachelard indica que morar es 

un estado de ánimo, un lenguaje, un sentimiento que logra darle quien habita una casa y la convierte 

en morada. Ahora bien, la pregunta ya no se puede hacer desde la seguridad de la sala de un burgués 

sino desde la intemperie de la historia de occidente. Por lo mismo, por contraste, me pregunto, ¿Es 

posible pensar que los judíos pudiesen convertir Auschwitz en morada al sitio en donde murieron 

miles de israelitas? ¿Era posible convertir en morada las casas que fueron confiscadas a los 

burgueses en el régimen soviético de José Stalin para que en ella vivieran diez familias, todas 

apretujadas, compartiendo espacios comunales que suscitaban fácilmente tensiones entre sus 

habitantes? (Figes,2009, p. 275).  

En la novela, objeto de análisis, hay una mujer de cuarenta años que le narra su vida de 

meretriz a un joven de colegio del norte que ha venido con una grabadora para hacerle una 

entrevista. Al parecer, al narrador que cede la palabra a una mujerzuela, le pareció muy importante 

permitir que el relato de la referida señora, se extendiera durante trece páginas. Ella vive en el 

barrio Bolívar, en una casa vieja de inquilinato, grande, como son las antiguas casas de Popayán y 

en su cuarto atiende a sus clientes. Le gusta levantarse temprano y arreglar su habitación con 

esmero, tanto, que la deja como un espejo. A las doce, almuerza con los coteros de la plaza de 



 - 70 -  

  

  

  

mercado y por la tarde sale al centro a pagar los servicios y luego regresa a las cinco de la tarde, se 

cambia de ropa y se pone bonita para sus parroquianos. La apreciación que ella tiene de la ciudad 

y del sitio en donde lleva viviendo es positiva. No se siente agredida ni por la casa ni por la ciudad, 

a pesar de los peligros que hay en la calle con los borrachos, los maricas, policías adolescentes, 

recicladores y carretilleros. Ella afirma estar apegada a Ciudad de Niebla y en sus propias palabras 

dice que “De todas maneras, me gusta donde vivo, con sus problemas y su miseria yo vivo contenta, 

sino ¿cómo puede usted creer que he soportado tantos años parada en esta misma puerta mostrando 

las piernas y sin aburrirme? (Rodríguez-Bravo, p. 110). El lector que me ha acompañado en este 

viaje de lectura se pregunta por qué el joven novelista introdujo esta breve historia. ¿Se podría 

prescindir de ella sin que altere la economía textual de la novela en general? Tal como es narrada, 

rompe con el paradigma que gobierna en general la forma de ligar las distintas historias de Ciudad 

de Niebla y la desvergüenza como son contadas algunas de las escenas eróticas de Claudia, Joaquín 

y Paola, que, al parecer, son contadas desde la poética de Charles Bukowski o del excentricismo 

de Chuck Palahniuk. En cambio, la de la señora que no tiene nombre está organizada con la lógica 

de un relato tradicional. Quizás la respuesta a esta pregunta es que no se le puede eliminar, 

esgrimiéndose el argumento de la ruptura de la unidad de estilo, en este caso, con el estilo del 

narrador subordinante, de Saúl y de Rodríguez-Bravo, similar, al de algunos relatos de vanguardia., 

en donde la forma no importa mucho. En algún momento, Bukowski expresó que la escritura 

cuidadosa es escritura muerta. Sin embargo, la introduce con ese estilo, quizás, para producir un 

efecto de variación y así evitar la monotonía de un exceso de escritura agresiva, descarnada y 

eléctrica. Por otro lado, dicho relato no se puede amputar porque el novelista desea incluir la 

disglosia en el imaginario de Ciudad de Niebla. Desea impedir la monotonía ideológica de un solo 

punto de vista, el juvenil, al estilo de Andrés Caicedo, pues, admitirlo implicaría que dicho 

imaginario sería regido por un arrogante monologismo juvenil.  

Esta señora de cuarenta años, con hábitos tradicionales, incluyendo la profesión más antigua 

de la humanidad, la prostitución ¿hace parte del imaginario moderno o tradicional de Ciudad de 

Niebla? Por la manera como ella se describe, la mujer y la noche atraviesa la mayor parte de las 

viviendas ciudadanas con sus reticencias y pudores cuando relata esa escena de lesbianismo 

infantil, en donde ella seduce a una adolescente que acaba de abandonar su niñez, se concluiría que 
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ella hace parte de la ciudad heráldica del maestro Valencia y así uno comienza a comprender que 

lo único que Rodríguez-Bravo desea aceptar de ese imaginario tradicional es aquella mujer que fue 

profesora e iniciadora, en materia erótica, de casi toda la generación de Cucaracho, Crispeta, 

Claudia y Paola.   

Ahora bien, teniendo en cuenta lo planteado anteriormente, el ser humano, según las 

condiciones históricas en que se ha desenvuelto su devenir en el siglo XX, ¿está en condiciones de 

habitar, de convertir un territorio en una morada? El imperio otomano fue quien cometió el primer 

genocidio del siglo XX y eliminó a un millón de armenios. ¿Es posible construir una morada en 

esas condiciones mortales de persecución y ejecución masiva de ciudadanos armenios? ¿Es posible 

construir una morada para el pueblo judío, en medio del temor y la zozobra provocada por la 

persecución nazi? ¿Es posible construir una morada cuando Stalin ordenó eliminar a cinco millones 

de Kulaks e hizo interiorizar, a sangre y fuego, la estética bolchevique, desde la cual se consideraba 

farisaico otorgarle atención a la decoración del hogar? El espacio vital debía ser altamente 

funcional y por eso debía estar mínimamente amueblado y decorado. De esa manera, se contribuía 

a liberar al individuo de la estética burguesa, atada a las posesiones (Figes, 2009, p. 63). ¿Es posible 

construir una morada a finales del siglo XX, cuando los hutus eliminaron en Ruanda, un millón de 

tutsis? ¿Y para miles de colombianos les fue posible construir una morada en medio de la barbarie 

del histórico conflicto armado?  

  
No es fácil construirla. Por eso tampoco es fácil admitir que en Ciudad de Niebla sus 

personajes construyeran una morada. Sin embargo, para Bachelard, según García (2017a), solo se 

puede habitar por medio de palabras a medida que el cuerpo, la imaginación y la memoria, sufren 

y gozan el lenguaje. Con todo, el lector que me acompaña en este viaje hermenéutico formula esta 

pregunta: ¿cómo habitan la Ciudad de Niebla “los muertos, nosotros los hijos de la nada, los perros 

callejeros, los malditos orgasmos putrefactos, sí, los orgasmos efímeros e inolvidables (transidos 

de placer, pasados de dolor), nosotros los héroes del desierto, los cojos, los rojos, los etéreos, 

también somos historia” (Rodríguez-Bravo, 2006, p. 20). Este exordio o prólogo escrito por Johann 

Rodríguez-Bravo, el autor de Ciudad de Niebla, está escrito en el estilo de Charles Bukowski, cuya 

escritura se caracterizó por expresar una profunda decepción de la forma de vida del norte 

americano medio. Se identificó con los rezagados del capitalismo y esos rezagados aparecen 
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también en el texto del joven narrador payanés como los hijos de la nada, los perros callejeros, los 

malditos orgasmos putrefactos que también hacen la historia, ¿para ellos hay una morada en el 

imaginario propuesto en la novela por Rodríguez-Bravo? Alguien argumentará que en ese 

imaginario de la Ciudad de Niebla nadie construye para nadie una morada. Cada uno debe hacerlo 

por cuenta y riesgo. Y quizás, sólo unos pocos podrán morar en esa ciudad porque ese morar se 

hace y se crea es con signos. Esa morada no se hace solamente con hierro, ladrillo y cemento, sino 

que principalmente está hecha de palabras. Los judíos perdieron su casa en Palestina cuando fueron 

expulsados por Tito y se desparramaron por toda la cuenca del Mediterráneo y ante esa pérdida 

irreparable, la morada que construyeron fue el texto del Talmud y allí viven y habitan ese territorio 

que recorren, exploran e interpretan y quizás, algunos talmudistas pudieron superar el infierno de 

Treblinka y Auschwitz porque pudieron encontrar esa casa de palabras fundamentales también en 

el Zohar. Por eso, cuando la comunidad judía era expulsada de un territorio lo primero que 

guardaban en su valija eran los pergaminos de la Torah, que era su casa, su morada y su territorio 

(Cohen, 1980, p. 1999).   

Vida cotidiana en Ciudad de Niebla.  

Examinemos ahora, ¿cómo viven, ¿cuál es la cotidianidad de algunos jóvenes en la Ciudad 

de Niebla? Esta información la suministra uno de los narradores de la novela que he denominado 

subordinante y que no participa como actor en la historia narrada y este enunciador le cuenta al 

destinatario que el ethos de estos personajes está relacionado es con la fiesta, sexo, pelea, 

delincuencia y droga. Hasta cierto punto, hay un grado de marginalidad en aquellos, pero no en 

todos. La tendencia es tener experiencias en diversos mundos subculturales como los anotados. Su 

trayecto o recorrido vital los conduce a un descenso social o desclasamiento y quizás ese descenso 

puede incidir en su estima personal. Ahora bien, es con el episodio de una fiesta que se abre esta 

historia de adolescentes, una fiesta que inicialmente es organizada según los patrones de la ciudad 

tradicional, una especie de agua de lulo, con pista de baile reducida a un garaje pero que permaneció 

vacía porque a los protagonistas de la fiesta no les interesó. De entrada, ya se presenta un contraste 

entre la manera como los papás concebían la naturaleza de una reunión bailable (“amigos muertos 

de la risa, una torta mal partida, chistes, anécdotas: pásame la guitarra yo canto, juguemos a la 

gallina ciega”) y como la piensan ahora los muchachos. En efecto, ellos no aceptan que la fiesta 
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sea en una casa de familia sino fuera de ella, en la calle, con gente fumando marihuana, metiendo 

bazuco, tomando Cherry y tengo dos lucas pal litro. Curiosamente, nadie baila. Por lo menos en 

esta, nadie lo hace. Los invitados a esta rumba tienen al menos un cierto nivel económico porque 

el narrador se refiere a una “fila de carros que se extendía hasta donde no alcanzaba la vista” y, sin 

embargo, luego emplea una expresión despectiva para referirse a la gente que se había sentado en 

el césped: la califica de turbamulta. También se registra la llegada estruendosa del gordo Pepe en 

su campero con un super parlante que opacó los watios del estéreo de la casa, campero del cual se 

baja Claudia, quien, en el orden en que son presentadas las secuencias de estas historias, el 

destinatario, en un comienzo, no sabe quién es ella, como tampoco quién es Pepe, quién es Alvarito, 

Ruco, Andrea, Paola y Johann y cuáles son las relaciones que entre ellos y ellas hay. Por eso, el 

lector luego entenderá que el evento de la fiesta secuencialmente no es por donde comienza 

propiamente la historia de la novela y este aparente desorden narrativo es lo que explica su falta de 

información sobre los susodichos personajes que aparecen en esa reunión bailable. Así las cosas, 

la fiesta tiene una doble función narrativa. Por un lado, es una función cardinal de la cual se 

desprenden otras, que el enunciador las hará saber según el criterio que este tiene de ir 

presentándolas y por el otro, tiene una función semántica que es necesario valorar e interpretar y 

es la que se planteó atrás cuando le hice la pregunta al texto sobre la forma en que estos 

adolescentes habitaban Ciudad de Niebla. En efecto, Johann había visto a Claudia en otras fiestas 

y se la habían presentado y ella simulaba no conocerlo y lo ignoraba mediante un silencio que no 

es necesario interpretarlo como un signo de amnesia o de su futura muerte o una explicación 

relacionada con la cábala, sino como el gesto de una chica prepago que astutamente lo ignora 

porque por el momento no lo puede utilizar. El mismo Johann reconoce que él, empleó una treta 

similar a la que usaba Claudia de ignorarlo al quedarse en silencio y por eso, sintió vergüenza al 

caer en la cuenta de su conducta incorrecta con Carolina (Rodríguez-Bravo, 2006). El gordo Pepe, 

acompañante de Claudia en la fiesta, no tiene otro propósito en la vida sino tomar alcohol, invitar 

a sus amigos a escuchar musiquita y meter cocaína: “El gordo Pepe se llenaba las narices de cocaína 

y de golpe soltaba algún recuerdo de sus amigos muertos. Yo esperaba el instante para preguntarle 

más sobre 

Joaquín y entonces soltó un comentario que me sorprendió: “Vos sabías que fue Joaquín el que le 

robó la moto a Johann?” (Rodríguez- Bravo, 2006, p. 151). Joaquín, el personaje que veneraban 
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las chicas del norte de la ciudad era un sociópata, seductor, bien parecido, que se puso de acuerdo 

con la Camarera para robarle la moto a Johann, mientras éste y ella hacían el amor en su casa, 

ubicada en un barrio en donde hay residencias de interés social (La Paz), moto que fue comprada 

con grandes esfuerzos por el padre que roncaba y que siempre fue presentado por su hijo con una 

valoración disminuida y grotesca. Joaquín es uno de los personajes en contacto con el submundo 

de las chicas prepago, del robo y del secuestro, que a la postre, muere en un tiroteo, al intentar 

secuestrar al tío del gordo Pepe, en una finca cercana a Timbío, secuestro que se narra 

cinematográficamente, a través del procedimiento de la alternancia, pero también del sistema de 

los vasos comunicantes, según los cuales, en el primero se narran dos historias, las cuales se 

cuentan fragmentariamente, una al lado de la otra y el otro, se funden en una unidad narrativa 

situaciones o datos que ocurren en tiempo y/o espacios diferentes o que son de naturaleza distinta, 

para que esas realidades se enriquezcan mutuamente, modificándose, fundiéndose en una nueva 

realidad, distinta de la simple suma de sus partes (Vargas Llosa, 1971). Joaquín murió con 

Carepasa. Les salió el tiro por la culata:  

Alguien sacó la mano por la ventanilla del carro y la bala salió cortando el aire, sacando 

chispas al viento, acercándose más y más a un puntico verde que se veía al final de la 

carretera. Por fin lo alcanzó. Se incrustó en la espalda. Joaquín tuvo que haber sentido que 

le quemaban con algo cliente, como si le hubieran acercado a la piel una vela romana (…) 

Joaquín, fiel a su estilo, prefirió seguir de largo y no frenar en la curva. El calor que debía 

sentir debajo de la chaqueta tenía que estar sofocando. Apareció un camión. Joaquín se 

deslizó y se dio de frente”. (Rodríguez-Bravo, 2006, p. 154).  

En la novela hay varios narradores que he ido identificando, los cuales, todos dependen del 

subordinante porque es quien les cede la voz como en el caso de Johan, quien siendo actor de la 

historia contada por el extradiegético, éste asume el rol de contar la historia de Claudia muerta 

quien camina observándolo en la procesión de la Semana Santa y también le cede la voz, a la mujer 

de cuarenta años, quien le narra su historia de mujer de la vida, a un estudiante de un colegio del 

norte y también le cede la voz a Saúl, que es otro personaje de la historia contada por el extra 

diegético, personaje que también se convierte en narrador y es quien introduce en la novela Ciudad 

de Niebla, casi todas las reflexiones de una narración autoconsciente. En suma, esta diversidad de 
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narradores cuenta las historias que hacen parte de Ciudad de Niebla con una perspectiva juvenil, 

que omite la mirada valorativa del mundo adulto, hecho que contribuye a crear un imaginario en 

donde no se excluye ni la violencia, ni la droga, ni la pelea, ni la rumba, ni la delincuencia.  

  
Forma de habitar el novelista, la ciudad imaginaria  

  

  

Esta parte de la novela guarda una carga semántica importante para su valoración. Tiene la 

particularidad de reflexionar sobre el proceso de la creación literaria en la misma acción de narrar 

las historias de la obra. A mi modo de ver, la novela se refugia entre capas para proteger una 

intimidad que tiene que ver con los sentimientos raizales de la infancia. Digo lo anterior, en vista 

de la aparición de un alter ego fragmentado que se desdobla entre Johann y Saúl como personajes 

del texto y sus relaciones con el novelista propiamente dicho. Saúl es alguien cuyo ethos y sentido 

de la vida está relacionado hondamente con el acto de escribir y que guarda muchas similitudes 

con el autor de la novela. En otros relatos del autor, Ulises Tabina aparece como el alter ego de 

Rodríguez, pero, en la novela objeto de estudio, se vislumbra una ausencia total del personaje, lo 

que, en primera instancia, hace notar los sentimientos de intimidad que guarda el escritor con su 

novela.  

Ahora bien, páginas atrás se estableció que el padre de Saúl lo había echado de la casa y 

quizás, el único de todos los personajes de la novela que habita una casa de palabras es Saúl. No 

tiene una casa física. Ahora recorre y habita una de signos. De allí el compromiso vital que Saúl 

tiene con la escritura, compromiso semejante al que tuvo, en el mundo de la realidad, Johann 

Rodríguez. Al respecto, Carlos Bermeo (2013) dice lo siguiente:  

Johann Rodríguez-Bravo, tuvo que abandonar Popayán para poder escribir sobre ella. Lo 

hizo en sus noches y sus tardes bogotanas, abriendo espacios en su agenda de estudiante de 

post grado, robándole tiempo a los reportajes y críticas literarias que redactaba para revistas 

que luego nos enseñaba entusiasmado […] Para escribir sobre nuestra ciudad se necesita 

tener la voz del ausente. Dicha reflexión sobre las condiciones, hay veces difíciles, en que 

al escritor le toca hacer una obra, se conecta con la reflexión que hace el narrador sobre 

Saúl y su proceso de escritura:  
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Para evitar que su mamá le gritara vago, bueno-para-nada, que-no-ayuda-a-su-papá, Saúl 

salía a escondidas de la casa y se iba al parque universitario a leer. No era que le gustara la 

tranquilidad de los pinos y las hormigas, sino que en su casa no podía ser un intelectual: 

todo eltiempo con que hacer, cosas por recoger, personas que acompañar, por eso tenía que 

inventarse esos momentos de reflexión, de autismo… (Rodríguez-Bravo, 2006, p. 49)  

  
Como se puede apreciar, tanto el autor como su personaje coinciden en reconocer la 

hostilidad que el arte, en general, suscita en el entorno social pero también en el entorno familiar. 

El arte, la literatura, hasta cierto punto no le da réditos suficientes al capitalismo como tampoco 

brinda el prestigio que en este tipo de formación social se obtiene a través de otros oficios y 

profesiones. Rubén Darío cuenta que él vivió en Santiago de Chile en un momento de esplendor 

de la ciudad y para poder vestir bien, sólo se alimentaba de arenques y cerveza en una casa alemana 

((Rama, 1985). La pugna entre el poeta y el mundo, la dicotomía entre sensibilidad y materialismo, 

la inocuidad de la poesía y la sobrevaloración del dinero volvieron cada vez más irreconciliable 

esta contradicción. En el mundo de los intereses privados no hay lugar para el poeta. El mismo 

Silva, entre los bardos bogotanos, fue quien vivió con mayor dolor y angustia la incomprensión y 

la hostilidad de un medio que lo rechazó y se portó con él de manera farisaica, dándole prudentes 

consejos cristianos para guiarse en la vida, para luego ejecutarlo comercialmente (Rama,1985, p. 

101). Al respecto, conviene recordar también la fábula que contó Hugo Von Hofmannsthal en una 

charla sobre “El poeta” en 1907, en la cual ilustra narrativamente la situación penosa a la que había 

reducido la sociedad burguesa al artista. En dicha narración se relata la prohibición que se le impuso 

a un aristócrata:  

[…]de abandonar su casa real, su mujer y sus hijos y marchar a la Tierra Sagrada; y volvió, 

pero antes de pisar el umbral se le obligó a entrar en la casa como un mendigo desconocido 

y habitar donde se lo indicara la servidumbre. La servidumbre le señaló un lugar debajo de 

la escalera, donde de noche es el sitio de los perros. Allí habita y oye y ve a su mujer y a 

sus hermanos y a sus hijos que suben y bajan la escalera y que hablan de él como un 

desaparecido, hasta como de un muerto, y le guardan luto. Pero a él se le ha impuesto la 
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obligación de no darse a conocer, y así vive él, desconocido debajo de la escalera de su 

propia casa…” (Gutiérrez, G., 1987, p. 48).  

El comentario hecho a esta historia por Hofmannsthal vale la pena también traerlo a cuento: 

Este habitar como un desconocido es una alegoría…pero tiene la fuerza de introducirnos en 

lo que les hablo y que no es menos fantástico y que sin embargo forma parte completamente 

de lo que solemos llamar realidad, el presente: de cómo yo veo habitar al poeta en la casa 

de este tiempo, de cómo yo lo siento morar y vivir en este presente, en esta realidad que se 

nos ha dado para que la habitemos” (Gutiérrez, G., 1987: 48).  

  
Lo cierto es que el poeta se sintió un ser marginal pero necesario. Se sabía portador de una 

propuesta de vida, de un imaginario, de una experiencia muy personal pero que deseaba se 

convirtiera en un hecho compartido con muchas personas. ¿Y en dónde podría encontrar seres 

afines a él, hermanos en la aventura de la poesía? De ningún modo en los Clubs de los ejecutivos 

o en los recintos a donde sólo pueden llegar aquellos que han tenido “éxito en la vida”. Su lugar 

estaba en el café, en la bohemia. Tanto los simbolistas franceses como nuestros modernistas 

encontraron la mirada aprobadora de sus cófrades en medio del vino, del tinto y porque no del 

opiáceo. De otro lado, la novela moderna propiamente es una expresión, o mejor, un fruto de la 

sociedad burguesa y se caracteriza porque el héroe está en desacuerdo y contradicción con su 

mundo. Ella surge cuando el hombre en Occidente comienza a experimenta un desarraigo frente a 

las instituciones sociales y es en el seno de ese desarraigo, plantea Lukács, que se comienza a 

escribir la novela burguesa.  

  
La novela autoconsciente y la muerte del autor  

El novelista Rodríguez-Bravo cuenta en su novela, a través del personaje Saúl, (vuelvo a 

reiterar que es su alter ego particularmente en este mundo de la ficción), cómo se escribe partes de 

una novela, es decir, la forma como adquirió su competencia modal para relatar una historia 

dislocada, que rompiera con la secuencialidad del eje temporal y también con el otro de carácter 

causal, sobre el cual se organiza el plano de la intriga. Para tal efecto, había estado leyendo, mejor, 

estudiando, Pedro Páramo y Rayuela, novelas que se caracterizan por romper ambos ejes. El 

narrador subordinante, al respecto expresa lo siguiente:  
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Ese mismo día, antes de salir de casa, pensó que para tardes como esa sería mejor llenarse 

la cabeza de saxofonistas drogadictos, de instrucciones para subir una escalera, de 

historietas bonaerenses que, de campesinos mexicanos y paisajes polvorientos, así que 

regresó a su cuarto, dejó el libro de Rulfo y prefirió el del argentino (Rodríguez-Bravo, 

2006, p. 49).  

Así las cosas, quienes desean aprender a romper con la secuencialidad de una historia, 

deben ir a estas dos fuentes como lo hizo Saúl y en efecto, Ciudad de Niebla no está relatada 

linealmente sino fragmentariamente como lo propone Morelli en Rayuela:  

Lo que Morelli busca es quebrar los hábitos mentales del lector (…) Morelli es un artista 

que tiene una idea especial del arte, consistente más que nada en echar abajo las formas 

usuales, cosa corriente en todo buen artista. Por ejemplo, le revienta la novela rollo chino. 

El libro que se lee del principio a final como un niño bueno. Ya te habrás fijado que cada 

vez le preocupa menos la ligazón de las partes, aquello de que una palabra trae a la 

otra…Cuando leo a Morelli tengo la impresión de que busca una interacción menos 

mecánica, menos causal de los elementos que maneja” (Cortázar,1980, p. 375).  

Además de lo planteado anteriormente, Saúl dice que todos los días escribía hasta horas de 

la tarde. Se trata, pues, de un entrenamiento que admite reconocer un hecho: escribir se aprende 

escribiendo, se admite que aún no se tiene una experticia, un estilo, un saber-hacer, un saber contar. 

Significa un acto de humildad, admitir que no se sabe y a partir de ese principio de realidad se 

comienza a leer y a trabajar, y a conversar con escritores como Fernando Cruz Kronfly, a quien le 

preguntó cómo había escrito La ceniza del liberador y su respuesta: “Leyendo mucho”. García 

Márquez también establece esa diferencia entre adquirir un estilo y adquirir un saber que 

compromete ese mundo que describió e interpretó en El amor en los tiempos del cólera. Para poder 

encontrar el tono y el saber que le permitió describir el parquecito de Los Evangelios y el barrio 

Manga y el puerto de Cartagena tuvo que regresar a su amada ciudad después de haber estado 

exiliado por varios años en México con el fin de paladear de nuevo el sabor de la guayaba del 

mundo Caribe. En efecto, estuvo durante seis meses en Cartagena, en 1984, trabajando de lunes a 

viernes, de las ocho de la mañana hasta las tres de la tarde, averiguando sobre los hábitos 

alimenticios de las gentes, los sitios de las fritangas, los mercados, los burdeles y los colegios 
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femeninos con los uniformes de las chicas (Oberhelman, 1989, p. 243-244). A decir verdad, Saúl 

y García Márquez tienen una actitud similar frente a la escritura. Para ambos escribir es un trabajo, 

tener un cuaderno de notas como lo llevaba Humboldt en su viaje por el Orinoco, aprender a 

describir cómo vestían las mujeres a finales del siglo XIX y como alguien se podía suicidar con un 

sahumerio de cianuro de oro en la década en que el maestro Valencia aspiró por segunda vez ser 

presidente de este país. En últimas, escribir es investigar. Ninguno tiene una concepción romántica 

del acto de escribir. No está ligada con la inspiración y otros mitos. Cuando le preguntaron a 

Picasso su apreciación sobre el papel de la inspiración en el proceso de pintar él contestó que 

cuando ella viniese ojalá lo encontrara trabajando. El joven Saúl parece un antropólogo que a todas 

partes lleva su diario de escritor, ese cuaderno azul que su padre intentó quemárselo. En la visita 

que Saúl le hizo a Cruz Kronfly, en el orden de la ficción, por supuesto, el primero la describió así:  

La conversación versó sobre los temas más baladíes, pero también sobre aspectos de 

literatura que yo jamás había tocado. Todo lo anoté en el cuaderno azul que utilizo para 

llevar las ideas a la novela. Le conté sobre mi proyecto de escribir la historia de Ciudad de 

Niebla y entonces me obsequió su ensayo Las ciudades literarias (Rodríguez-Bravo, 2006, 

p.170).  

Al respecto de esa concepción de la creación como investigación y trabajo, García Márquez, 

reitero, hizo una labor de archivo, tanto en Bogotá como en Cartagena, sobre cómo era dicha ciudad 

entre 1870 y 1930 y cómo era la navegación en el río Magdalena en ese mismo periodo y cuáles 

fueron las pestes que la asolaron en dichos años y los procedimientos médicos para atender el 

cólera. Saúl, pues, rompe con ese imaginario de la gente en general, de los papás, de los tíos y los 

abuelos con respecto al acto de escribir, que para ellos era una cuestión de vagos y desocupados e 

introdujo otro imaginario en la ciudad letrada: escribir implica esfuerzo, vigor, tesón, empeño, 

obstinación, lucha, resistencia, valentía, cansancio, fatiga, robarle horas al sueño y cuentas de cobro 

atrasadas. De mi parte, cabe aclarar que, en la relación hecha atrás, entre Gabo y Saúl, no se piense 

que he insinuado existe una relación entre la estética macondiana y la estética de Johann Rodríguez- 

Bravo, en términos de influencia del primero sobre el segundo. Por supuesto que no. Si se trata de 

influencias en el proceso de composición de su novela, están presentes la de jóvenes escritores que 

se inscriben y se alinean en una poética de la marginalidad como Andrés Caicedo, Rafael Chaparro 

Madiedo, Medina Reyes y escritores más adultos como César Aira, Juan Carlos Pino, Enrique Vila- 
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Matas y Julio Cortázar. Sin embargo, un contradictor podría argüir que esa influencia sí existe por 

un solo hecho: el dueño de Popbar es Ramón, recién llegado de España, un hombre mucho mayor 

que los jóvenes que lo frecuentaban para discutir y dialogar sobre literatura y era amigo del grupo 

de la generación perdida, conformado por Francisco Gómez Campillo, Felipe García Quintero, 

Saúl Rodríguez-Bravo, Varona y Juan Carlos Pino. El lector intuye que detrás de ese personaje 

llamado Ramón está otro que aparece en la parte final, capítulo 19, de Cien años de soledad, Ramón 

Vinyes, quien era un intelectual catalán, republicano, librero y traductor en varios idiomas, de una 

gran cultura, quien suscitaba un gran respeto intelectual en un grupo de jóvenes conformado por 

García Márquez, (Gabriel), Álvaro Cepeda, Alfonso Fuenmayor y Germán Vargas. Es difícil 

demostrar por este episodio que a García Márquez se le puede incluir entre los novelistas que 

influyeron a Rodríguez Bravo en su proceso de escribir su obra. Si incluye a Ramón Vinyes en su 

novela es para plantear que en la concepción moderna de la ciudad imaginaria, sus regentes 

artísticos, poéticos y novelísticos ya no serán ni el maestro Valencia, ni Rafael Maya, ni el poeta 

soldado, don Julio Arboleda, ni el pintor Martínez, sino alguien que no fuera conservador, ni 

católico, ni parnasiano, ni seguidor del generalísimo Franco y de las encíclicas del Vaticano sino 

alguien que fuese una propuesta alternativa para Ciudad de Niebla, como lo fue el sabio catalán 

para esa generación que inspiró y le hizo conocer a novelistas como Faulkner, Virginia Woolf, 

John Steinbeck, John Dos Passos, Hemingway, Erskine Caldwell y Aldous Huxley (Gilard, 1981, 

p. 13).  

Johann Rodríguez-Bravo en esta parte de la novela autoconsciente, introdujo un asunto muy 

moderno y es el relacionado con el tema de la muerte del autor al plantear contradictoriamente, en 

unas páginas de la segunda parte del texto, que él es el autor de esas historias que fueron concebidas 

en sus noches de vampiro (p. 157) y luego lo ratifica al afirmar que “Yo soy su autor y sé lo que 

digo” (p.157). Sin embargo, más adelante, esa seguridad autoral desaparece y ruega al Hacedor 

que lo resetee, formatee, que lo ponga en blanco (p.. 160). ¿Ya no está tan seguro de ser el autor 

de esas historias que se relatan en su novela o de su calidad literaria? Y luego, casi al final de esta 

parte reflexiva de la obra concluye que él no es el autor de todo este estercolero de mundo, para 

luego admitir, en una suerte de anagnórisis, que Rodríguez-Bravo es un pobre diablo que se dejó 

engañar con un disfraz inverosímil. ¿Quién lo engañó y cuál era la naturaleza de ese disfraz? Al 
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parecer, es al final de su novela que comprende que él no es el autor de lo relatado, de lo escrito y 

de esa manera de escribir e introduce esa duda borgeana sobre la autoría de esa página, Borges y 

yo, cuando Borges concluye que “Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, 

pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del 

otro, sino del lenguaje o la tradición” (Borges, 1994, p. 186).  

  
El legado del novelista Johann Rodríguez-Bravo  

Este joven escritor no es ingenuo y no creo que el tema de la muerte del autor lo introdujera 

por vanidad o porque estuviese de moda sino por su agudeza cognitiva que lo indujo a concluir con 

Barthes y Foucault la crisis de los grandes meta relatos, crisis de la cual hace parte la muerte de la 

novela, en este caso, la muerte de la novela burguesa, es decir, el relato novelesco tradicional. El 

legado de este joven novelista para el futuro imaginario de Ciudad de Niebla que ya es presente, 

es que, en su texto, con lucidez borra las fronteras entre actividad crítica y actividad creativa, 

elimina el personaje novelesco clásico, suprime tanto la perspectiva psicológica de la novela como 

el narrador omnisciente estilo Balzac e introduce una nueva alianza entre el escritor y el crítico, en 

el seno de la ficción. De otro lado, hay varios lenguajes que se emplean en la novela. Uno es el de 

los adolescentes, que para identificarse y establecer su manera de estar y habitar en la Ciudad de 

Niebla, usan expresiones como, “la información volaba por radio bemba más rápido y más barato”,  

“pero el silencio que siguió a sus palabras le dio a entender que daba lo mismo llamarse Periquito 

Pérez o Salvador Gaviota”, “La que chupa helado chupa member”, “que se la comieron tres en una 

finca y la filmaron”, “tengan para que se hagan la paja”, “yo conozco a ese hijueputa, gritó Jorge 

cuando en el televisor apareció el amante que penetraba a Claudia a mil kilómetros por hora”, “Uf, 

qué meada”, “mátalo que en el carro hay otro”, “bacano, bacano”, “Quiubo pues, Quiubo. ¿Cómo 

fue?”, “El caso es que se armó un pedo”, “y, según el mismo Joaquín, eran lobas, relobas, tan lobas 

que él ya se las había comido juntas y lo habían filmado”. Estas formas del decir no se encuentran 

en un poema de Quessep, ni en Anarkos del maestro Valencia, ni en los poemas de Rafael Maya. 

Se pueden encontrar en los relatos de Andrés Caicedo, de Medina Reyes o de Bukowski. Ese léxico 

es normal escucharlo en una esquina, en una cafetería de la universidad, en un parque o en el 

Morro. Salen automáticamente de una boca juvenil y si son expresiones involuntarias, casi 

espontáneas, que rayan en la instrumentalización, en lo habitual, ¿por qué el novelista más 
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prometedor de Ciudad de Niebla incorpora en su narrativa, este tipo de lenguaje de la calle del 

Cartucho? Ese lenguaje tan liberal, tan de la plaza pública diría Bajtín, implica un desplazamiento 

del orden de lo simbólico, es decir, de normas que regulan el discurso y más bien lo que domina a 

la ciudad es el orden de lo imaginario. En otras palabras, no hay censura porque la figura del Padre 

ha desaparecido. El narrador no requiere de una máscara para decir con tanta frescura que, a 

Claudia, la Camarera, le hicieron un video culiando con tres manes. La censura es necesaria para 

la creación, pero también la puede destruir. Cervantes siempre procuró conservar la neutralidad en 

todo aquello que, generalmente, era materia opinable. Se ofrecía siempre “enmascarado” e incluso 

tan bien enmascarado que, al cabo de varios siglos, aún hace fracasar a los exégetas más sutiles. 

En los tiempos de la Inquisición el disimulo en las obras del espíritu era una simple medida de 

prudencia. Las ideas debían deslizarse con astucia. (Robert, 1973, p. 171). La respuesta a la 

pregunta formulada, quizás, está por el lado de una actitud de resistencia del joven novelista frente 

a una manera dominante de representación simbólica, oposición que adquiere cuerpo en el rechazo 

de ser productivos en su esfera social, en esa forma marginal de representar sus sentimientos y 

emociones frente al mundo adulto, la familia, la ley, en últimas, como dirían los lacanianos, la 

rebelión contra el padre y de contera, contra el Estado. De allí la búsqueda de una salida diferente 

a la de maquillar el pasado. Con todo, el lector, puede argüir y preguntar sobre las posibles 

esperanzas que Ciudad de Niebla puede tener con respecto a este grupo de jóvenes, cuyo ethos 

oscila entre la cocaína, el alcohol, la rumba, el sexo prepago, la pelotera y el secuestro. De estos 

jóvenes, el único que tiene un proyecto estético y cultural para consolidar el proyecto del 

imaginario de Ciudad del Niebla es Saúl, quien investiga y trabaja como escritor y su plan de vida 

está en impulsar una propuesta contracultural que se basa en la demolición de la hegemonía de la 

representación en la ciudad de sus padres, abuelos y otras figuras paternas que representan la ley. 

Además, hay otros personajes, adultos y maduros, en el sentido de ser mayores de edad, en la 

perspectiva kantiana del término, que acompañan a Saúl en este proceso, son los que hacen parte 

de la generación perdida: Felipe García Quintero, Juan Carlos Pino, Francisco Gómez Campillo y 

Varona.  

También quisiera agregar que el secreto del rincón de la casa de Boris siempre fue ese 

pasado que el imaginario tradicional ocultó como un monstruo en el rincón de nuestros recuerdos. 
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Quizás es hora de descubrir que detrás de ese pasado no hay nada más que realidad y que como 

principio para construirnos como sociedad diferencial, es empezar a aceptarnos los unos a otros sin 

idealizar nuestra realidad como hasta el momento lo hemos hecho. Este es el legado que un joven 

escritor le deja a la ciudad blanca. Sin duda, es una novela donde la manifestación de los 

imaginarios de la ciudad se hace latente en la construcción de la sociedad y la historia.  

Por último, ¿Qué nos enseña Ciudad de Niebla sobre la sociedad de Popayán? Nos enseña que, si 

bien su escritura está influenciada por un mito fundador, no puede convertirse en mito. Debe 

trascender a la novedad, a lo nuevo, a dejar el miedo por el conocimiento de nosotros mismos que 

hemos ocultado en la casa de nuestros recuerdos y afrontarlo con gallardía. Es hora de que Boris 

abra la puerta y descubra que el imaginario tradicional idealizó una realidad que podría ser mucho 

mejor.  

  

Conclusiones  

Ciudad de Niebla es una novela urbana que incorpora a la ciudad no como un decorado en donde 

ocurren unos hechos sino como un escenario de lenguaje, como un texto que se organiza sobre la 

base de una tensión cultural suscitada por la concurrencia de dos imaginarios, uno tradicional y el 

otro moderno, que implican visiones del mundo diferentes. El primero dominó y controló la 

estética y hábitos culturales de los habitantes de Popayán durante varias centenas de años como 

estructuras de larga duración; en cambio, el segundo, comenzó a emerger con el terremoto, que 

destruyó la ciudad en el año 1983, destrucción que implicó la gestación de una nueva, en el seno 

de la vieja ciudad, con un naciente imaginario en lucha y en contradicción con el antiguo.  

  
Ciudad de Niebla co-inaugura el periodo en que se comienza a escribir la narrativa de naturaleza 

urbana en Popayán, con Oscuro por claritas de Marco Valencia Calle y Los habitados de Juan Carlos 

Pino. Es un hecho a tener en cuenta. El imaginario tradicional se identifica a través del rostro de la 

lírica como género dominante en ese periodo y el moderno con la cara la narrativa, con la novela. Esa 

realidad estética marca la entrada de Popayán en la modernidad, junto con el cambio de la Constitución 

de Caro y Cuervo, que rigió durante una centuria a este país, por la Constitución de 1991, que 

contribuyó a generar otros imaginarios políticos y sociales en la formación social colombiana.   
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Ciudad de Niebla es una novela moderna porque muestra la degradación de los valores éticos de 

sus personajes, en una sociedad igualmente degradada y lo más importante, intenta resolver el 

problema de la ética del novelista en términos estéticos. También lo es porque cuestiona y relativiza 

el concepto de autor como característica importante que se opone al imaginario tradicional, en 

donde, ni el maestro Valencia, ni Rafael Maya, ni don Julio Arboleda cuestionaron la noción de 

autor. Y también lo es porque en el proceso de contar la historia de un grupo de  

jóvenes, los distintos narradores introducen reflexiones meta-críticas y meta-teóricas sobre la 

manera como se escribe una novela. Además, la poética que rigió su composición está relacionada, 

no con la inspiración, sino con dos hechos: escribir es trabajar, escribir es investigar.  

  
Ciudad de Niebla es una novela que reconoce la hostilidad que el arte, en general, suscita en el 

entorno social pero también en el entorno familiar. La pugna entre el novelista y el mundo, la 

dicotomía entre sensibilidad y materialismo, la inocuidad de la novela y la sobrevaloración del 

dinero volvieron cada vez más irreconciliable esta contradicción, que se da en ambos imaginarios. 

  
En Ciudad de Niebla, el lector alcanza a percibir influencias lejanas y cercanas en el proceso de su 

composición, de escritores jóvenes como Andrés Caicedo, Rafael Chaparro Madiedo, Medina 

Reyes y otros novelistas como César Aira, Juan Carlos Pino, Enrique Vila-Matas, Julio Cortázar y 

Juan Rulfo. También está presente la figura disfrazada de Ramón Vinyes, un intelectual catalán, 

librero y traductor en varios idiomas, que al ser incluido en la novela fue con el propósito de 

plantear que en la concepción moderna de la ciudad imaginaria, sus regentes artísticos ya no serán 

ni el maestro Valencia, ni Rafael Maya, ni el pintor Martínez, sino alguien que no fuera 

conservador, ni católico, ni parnasiano sino un intelectual que significara un propuesta alternativa, 

como lo fue el sabio catalán para esa generación de narradores costeños, que inspiró y le hizo 

conocer a novelistas como Faulkner, Virginia Woolf, John Dos Pasos y Aldous Huxley.  

  
El legado de este joven novelista, autor de Ciudad de Niebla, reside en que su texto borra las 

fronteras entre actividad crítica y actividad creativa, elimina el personaje novelesco clásico, 
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suprime tanto la perspectiva psicológica de la novela como el narrador omnisciente estilo Balzac 

e introduce una nueva alianza entre el escritor y el crítico, en el acto de escribir ficción.  

  
En Ciudad de Niebla no hay imágenes fuertes del cabeza de familia. Por el contrario, hay una 

suerte de forclusión de la imagen paterna que compromete la valoración de la ciudad. Sus 

protagonistas ya no son ni el maestro Valencia, ni Tomás Cipriano de Mosquera, ni José María 

Obando. Lo son Crispeta, Cucaracho, la Camarera, Joaquín, Paola, Victoria Bolívar y Valdivieso.  

  
La última consideración está relacionada con la actitud de resistencia del joven novelista frente a 

una manera dominante de representación simbólica, que se expresa en una forma marginal de 

expresar y representar sus sentimientos y emociones frente al mundo adulto, al de la familia, frente 

a la ley y en últimas, frente al Estado.  
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