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I: “LAS HUELLAS DEL PASADO”: CREACIÓN LITERARIA Y

PEDAGOGÍA

INTRODUCCIÓN

El  presente  trabajo  de investigación  titulado  Las  huellas  del  pasado, tiene  como

propósito la relación entre la literatura y la ciudad, tomando el espacio como objeto

de  indagación  existencial  mediante  un  proceso  de  investigación-creación  como

propuesta pedagógica. Este proceso consta de dos partes, la primera corresponde a

un ensayo que se divide en tres momentos: la Creación Literaria, donde se hace una

reflexión sobre ésta y el sentido que tiene para el escritor, que constantemente se

pregunta sobre la existencia; la  Poética,  en la que se reflexiona cómo la obra es

concebida  y  organizada  por  el  escritor;  y  finalmente  en  la  Creación  Literaria  y

Pedagogía,  en  donde  se  pone  en  evidencia  la  relación  entre  el  proceso  de

investigación-creación como asunto pedagógico.

La  segunda  es  la  creación  de  una  obra  literaria  (novela),  la  cual  surge  de  una

indagación existencial sobre el desarraigo, y la relación que tienen tres mujeres de

distintas generaciones con el espacio (topofilia), lugar donde viven sus experiencias

en un determinado tiempo; en esta novela se indaga sobre las creencias religiosas y

costumbres de cada una de ellas,  que han padecido el  desarraigo  en diferentes

momentos  de  sus  vidas.  En la  obra,  el  lector  conocerá  a  Carmenza,  mujer  que

protagoniza la  historia,  y  quien debe abandonar su pueblo (San Lorenzo-Cauca),
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junto con su esposo y sus tres pequeños hijos en busca de un futuro mejor; tendrán

que empezar de nuevo en la ciudad de Popayán, donde crece su hija Antonia y nace

su nieta Julieta.  Para ello,  tendrán que afirmarse en la  memoria,  las vivencias y

recuerdos que las marcaron.

En los cinco capítulos de la novela Las Huellas del pasado, se relata lo ocurrido a

tres mujeres, unidas por un fuerte lazo familiar, con tres estilos de vida diferentes, y

de tres generaciones marcadas por el desarraigo que viven en cada etapa de sus

existencias.  Carmenza,  Antonia  y  Julieta  tendrán  su  debida  importancia,  y  las

historias estarán conectadas a lo largo de la obra. 

Se escoge este género literario, porque permite mediar entre lo real y lo ficcional,

partiendo todo desde una indagación sobre la existencia que surge en el escritor, ya

que para empezar a tejer un texto se necesita de una pregunta, que abra la puerta a

la escritura.

La  investigación-creación  como  enfoque  metodológico  parte  de  una  exploración

sobre la ciudad como lugar donde se existe y se habita, espacio con el que el ser

humano establece relaciones culturales, sociales, afectivas y de dependencia, que se

abordan  desde  el  concepto  de  “topofilia”,  apoyados  en  los  aportes  de  los

investigadores Carlos  Mario  Yory  y  Gastón Bachelard.  Estos  aspectos  posibilitan

ahondar en la creación literaria, como proceso arraigado en lo más profundo del ser

del escritor y la relación que mantienen con la espacialidad.

Este  trabajo  realizado  en  el  espacio  del  Seminario  de  Grado  con  Énfasis  en

“Literatura  y  Ciudad”,  centra  su  atención  específicamente  en  la  relación  entre  la
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pedagogía, creación literaria, topofilia y poética, categorías claves para la indagación

sobre la existencia. Se explora en ésta, la importancia de los lugares y su carga

simbólica,  que  surge  con  la  experiencia  personal,  para  la  recuperación  de  la

memoria; al hacer esto, se preservan los recuerdos, que con el paso de los años

tienden a desvanecerse, pero que gracias a la escritura se preservan.
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1.  LA  CREACIÓN  LITERARIA:  INVESTIGACIÓN-CREACIÓN  EN

TORNO A LA EXISTENCIA HUMANA. 

La creación  literaria  posibilita  al  escritor  indagar  sobre  la  existencia,  preguntas e

inquietudes que se generan en su mente, que puede contestar y expresar mediante

la creación de una obra literaria (novela, relato, cuento, etc); para llevar a cabo su

propósito,  necesita  investigar  en  profundidad  lo  que  le  causa  interés,  al  mismo

tiempo deberá leer a colegas que hablen del mismo asunto, para de esta manera

poder desarrollar mejor el texto que se ha atrevido a escribir sobre algo que lo intriga.

Una obra nace a partir de un acto de amor del creador, que pretenderá enamorar a

quienes la reciben en sus manos, una vez finalizada.

Es  importante  resaltar,  que  toda  investigación  surge  de  una  pregunta  sobre  la

existencia, es por eso que quien escribe desnuda su alma al hacerlo, porque todo lo

que plasma en el papel proviene de lo más profundo de su ser; pero también, ha sido

inspirado por otros textos y autores para ir más allá de lo que ya está dicho, porque

en la literatura nada se da por agotado; lo que realmente se hace es complementar y

aportar algo nuevo a lo que reposa en otras obras.

La escritura es una reescritura en sí misma, que pretende mediante la creación de

una obra, liberar la mente, el cuerpo y el alma, de todo aquello que ha hecho parte

de la vida de alguien; ella es medicina y se puede expresar de diferentes maneras.

Para  hablar  sobre  la  creación  literaria  y  los  aspectos  que  la  componen,  se

mencionarán a algunos autores que iluminan esta parte con sus aportes.
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Milán Kundera en su obra El arte de la novela hace referencia a la existencia como

una  composición,  una  mezcla  de  posibilidades  que  puede  ser  explorada  en  la

creación literaria por el novelista.

Los novelistas perfilan el mapa de la existencia descubriendo tal o cual posibilidad

humana.  Pero  una  vez  más:  existir  quiere  decir:  “ser-en  el  mundo”.  Hay  que

comprender como posibilidades tanto al personaje como su mundo (1987: 2).

Lo  que  quiere  decir,  que  la  existencia  juega  un  papel  importante  a  la  hora  de

construir un mundo, en el que los personajes realizarán determinadas acciones que

lo harán hacer parte de una realidad, por medio de la ficción; además de transmitir

una infinidad de sentimientos y emociones con las cuales el público lector se sentirá

identificado, ya sea porque cierto suceso narrado le permite viajar en el tiempo y

traer al presente unas vivencias importantes de su vida, o tal vez lo que lleva a cabo

cierto personaje fue algo que pudo hacer, pero no se atrevió por la circunstancias

que lo rodeaban.

Por otra parte, antes de iniciar un discurso, es muy importante saber de lo que se va

a hablar, porque si no es así, nadie lo hará por usted, y sobre esto Rainer María Rilke

afirma lo siguiente en su texto cartas a un joven poeta: “Nadie puede aconsejarle ni

ayudarle, nadie. Solo hay un único recurso. Entre en usted mismo. […] Una obra de

arte es buena si nace de la necesidad” (1929: 8-9); para ello debe tener muy claro lo

que desea transmitirle al lector, contar con la información necesaria para la creación

de una obra;  las preguntas existenciales ayudan mucho a la hora de empezar a

escribir  una historia,  ya que son las que mantienen al  ser  humano en constante

incertidumbre sobre el futuro, y esto conlleva a que haga uso de su memoria  y reviva
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momentos de su pasado que pudieron darle un rumbo diferente a su vida, haciendo

de la obra literaria algo más profundo e interesante.

Vítor Manuel de Aguiar e Silva en su texto Teoría de la literatura, hace referencia a

cómo el acto creador del poeta ha sido objeto de estudio:

Para algunos, el acto creador se presenta como un hecho racionalmente explicable;

para otros, aparece como misterio insondable,  cuyas raíces se pierden en lo más

recóndito del alma humana o en lo impenetrable de los secretos divinos (1972: 103).

La inspiración de un escritor está en lo más profundo de su ser, de sus recuerdos, y

de sus íntimas vivencias en un espacio y tiempo determinado, siendo ellas las que le

permiten indagar sobre su propia existencia y la de los demás.

Referente a la obra literaria, Aguiar e Silva afirma “La obra literaria debe tener, por

consiguiente, conexión con objetos, seres y hechos reales, debe sumergirse en la

experiencia  humana  y  en  la  realidad  social”  (1972:  109),  es  decir,  que  ésta  se

caracteriza  por  el  contacto  que  el  escritor  tiene  con  la  realidad,  directa  o

indirectamente; ella es la que le brinda los recursos para escribir.  

La escritura permite expresar lo que a veces no se puede decir con palabras o frente

a un público; mediante el lenguaje escrito se explora infinidad de temas relacionados

con la existencia, los cuales le brindan al lector, la oportunidad de escoger el texto

con el que  más se sienta identificado, y le permita llegar a un reflexión sobre eso

que tanto le causa intriga y llama su atención.
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Vargas Llosa hace la siguiente reflexión “Todas las novelas, cuentos, obras de teatro

que he escrito han tenido un origen similar. Algo me ocurrió que me marcó de tal

manera, que no pude evitar escribir una historia a partir de esa experiencia”. Con

esto, Vargas Llosa hace una invitación a observar lo que rodea a cada uno, ya que la

existencia aporta mucho al proceso escritural  e ilumina la mente de quien quiere

expresar  algo.  Cuando  se  escribe,  se  crea  una  realidad  que  involucra  a  unos

personajes y las relaciones que éstos tienen con los espacios que habitan, los cuales

adquieren una alta carga simbólica en sus vidas. Gastón Bachelard expresa en su

texto La poética del espacio:

La casa […] nos permitirá evocar, en el curso de este libro, fulgores de ensoñación

que  iluminan  la  síntesis  de  lo  inmemorial  y  del  recuerdo.  En  esta  región  lejana,

memoria e imaginación no permiten que se las disocie. Una y otra trabajan en su

profundización  mutua.  Una  y  otra  constituyen,  en  el  orden  de  los  valores,  una

comunidad recuerdo y la imagen (1957: 29)

Al hablar de casa no se habla sólo de la que fue habitada en la niñez, se habla de

todas  las  que  nos  han  alojado,  deseamos  y  los  lugares  que  viven  en  nuestros

recuerdos. Bachelard no toma la casa como objeto, sino como el espacio en donde

se habita y  se viven muchas cosas importantes de la  vida,  que son traídas a la

memoria y le dan una gran significación a este lugar, donde se existe por primera

vez. También agrega “el espacio, el gran espacio es el amigo del ser” (1957: 182),

pues sin él no se podría existir ni habitar.

El  espacio siempre va a estar  arraigado al  ser  humano, así  como las relaciones

afectivas con los demás; es por eso que cuando se deja de habitar un lugar o de
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mantener convivencia con alguien cercano, es difícil dejar todo en el olvido, ya que

se  crean vínculos muy fuertes con cada uno.  El concepto que hace referencia a

esto, es el de Topofilia, el cual define Bachelard como:

La topofilia  es  una categoría  poética  del  espíritu  desde la  cual  la  percepción del

espacio se mediatiza, no sólo por la experiencia sensible que pueda tenerse de él

(“su positividad”), sino por la fuerte carga imaginativa a través de la cual se podría

afirmar que éste entra en “valor”; o lo que es lo mismo, en “apropiada significación”,

condición que le  permite diferenciarse del  espacio mesurable de la  física o de la

geometría para ostentar la categoría de “espacio vivido” o espacio vivenciado (2007:

49).

La topofilia se refiere a la importancia que el espacio tiene en la vida de quien lo

habita, porque no es sólo el lugar físico el que permanece en constante relación con

el ser humano, sino también las vivencias y acciones que se desarrollan en él,  y

hacen que éste adquiera valor; lo que le permite a un sujeto pensante experimentar

la creación literaria, a partir de su contacto con el espacio; lo más fascinante de este

proceso, es que no necesariamente se debe estar en el lugar de los hechos para

poder escribir sobre las vivencias y grandes momentos que allí se llevaron a cabo, ya

que la memoria permanentemente, revive los recuerdos importantes de la existencia

de cada ser humano. Sobre la topofilia, Yory afirma lo siguiente:

La topofilia  es una noción que alude tanto a la  eventual  relación de cada cuerpo

individual con otros cuerpos individuales como a la relación del propio “cuerpo social”

(al que de una u otra forma pertenecemos) con el topos mayor con el que en cada
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caso se inscribe y, de tal  suerte, responde:  un barrio,  una ciudad, una región, un

continente o el mundo en general (2007: 53).

La topofilia también hace referencia a la relación que el individuo tiene con otros

individuos en un determinado espacio, donde se viven una cantidad de experiencias

inolvidables; es por eso, que cuando un individuo se desprende de otro, se generan

sentimientos de todo tipo, por los momentos compartidos en un lugar.

Carlos Mario Yory hace referencia a lo que Tuan concibe como Topofilia:

En razón de lo expuesto, no podemos menos que disentir de la definición que Tuan le

da a la topofilia,  puesto que consideramos que la relación que los seres humanos

establecemos con el mundo a través de los lugares en que vivimos, no es, en primera

instancia,  de tipo psicológico  y,  por tanto,  proveniente de una simple adjetivación

emocional (de un sentimiento), sino ontológica (marco desde el cual se constituye y

hace posible el “sentido de pertenencia”), toda vez que, como señalamos, la misma

expresa  lo  que  Heidegger  llamaría,  “nuestro  ser  más  propio”  en  tanto  manera

específica que determina y define nuestro particular “ser-en-el-mundo” (2007: 52).

La relación que el ser humano tiene con el espacio va más allá de la exterioridad, ya

que es algo que se encuentra arraigado en lo profundo del alma, es por eso, que

cuesta tanto desprenderse de un lugar cuando se cumple un ciclo en él, pues de

inmediato llegan a la mente los recuerdos más íntimos que marcaron una etapa de la

existencia,  y   que  por  consiguiente  tocan  las  fibras  más  sensibles  del  cuerpo,

manifestándose  a  través  de  una  cantidad  de  emociones  que  en  ocasiones  son

difíciles de controlar.
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La  creación  literaria  es  fundamental  para  este  trabajo  de  investigación-creación,

emerge de una indagación existencial  e interés del escritor, los cuales traen a la

memoria los recuerdos más representativos de sus vivencias, que los expresa por

medio del lenguaje escrito. Sneider Saavedra afirma lo siguiente:

La  construcción  de  diversos  mundos  posibles  que  son  configurados  a  partir  de

complejas  acciones  de  pensamiento  que,  en  el  proceso  de  indagar  la  propia

existencia,  indaga  el  mundo  construido  intersubjetivamente  y,  consecuentemente,

podría propiciar el efecto estético (2011: 39). 

Es decir, que a la hora de construir mundos, se debe tener en cuenta las relaciones

afectivas entre los personajes que los habitan, para que de esta manera no se pierda

la ilusión de realidad que se produce al leer una obra literaria.

En este caso, la novela es el medio por el cual el investigador-creador pondrá en

evidencia los resultados de su indagación; además tendrá la oportunidad de revivir

momentos que marcaron su existencia; para hablar de este concepto se recurrirá a la

reflexión de Milán Kundera en su obra El arte de la novela:

La novela es el lugar en el cual la imaginación puede explotar como en un sueño, ya

que  en  ella  es  donde  el  escritor  puede  liberarse  del  imperativo  aparentemente

ineluctable de la verosimilitud, introduciendo cosas ajenas a su entorno, y en donde

todo se hace posible. Por eso, la razón de ser de la novela es la de mantener el

mundo de la vida permanentemente iluminado y la de protegernos contra el olvido del

ser” (1987: 8). 
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La  novela  permite  explotar  al  máximo la  imaginación,  porque  no  sólo  se  narran

hechos reales, sino que también se crea un mundo paralelo a éste por medio de la

ficción, que ayuda a escribir sobre cosas totalmente inverosímiles, pero que en el

mundo  que  el  escritor  ha  construido  tiene  un  gran  valor,  lo  cual  quedará

inmortalizado en una obra literaria.

Por  medio  de  la  creación  de  una  obra,  se  logra  plasmar  todo  lo  que  le  causa

inquietud  al  escritor,  ya  sea  porque  lo  que  quiere  contar  lo  está  viviendo,  o

simplemente lo ha observado de personas que se encuentran a su alrededor.  La

existencia siempre va a ser un motivo para escribir, expresar lo que el ser humano

es, y lo que experimenta con el pasar de los años; esto ligado íntimamente con la

importancia  del  espacio,  lugar  donde se existe,  habita,  y  se  mantiene relaciones

afectivas con otras personas.  Cada sitio  que ha hecho parte  de la  existencia de

alguien,  alberga  una cantidad  de  historias  para  contar,  ya  que quien  escribe  ha

tenido una relación directa con éstos; pensar un determinado lugar, permite traer a la

memoria, los recuerdos más importantes de un pasado, lo cual llena de nostalgia y

sentimiento  a  la  persona  que  ha  compartido  grandes  momentos  allí,  con  otras

personas que marcaron parte de su existir. 

De esta manera, la creación es entendida como el  proceso en el  cual  el  escritor

investiga desde su existir; indaga desde lo que lo rodea y hace parte de su vida, esto

incluye las relaciones afectivas, que son muy importantes para poder desarrollarse

en un determinado lugar y tiempo, y todo esto, lo lleva a  buscar una respuesta a una

pregunta que le genera interés, y  lo  hará por  medio de la  creación de una obra
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literaria, donde desnudará su alma por completo, al venir de lo más profundo de su

ser, y de personas que son muy cercanas a él.
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2.  “LAS  HUELLAS  DEL  PASADO”:  POÉTICA  Y  CREACIÓN

LITERARIA.

2.1. Configuración de una poética narrativa.

La poética es la respuesta estética, con la que el escritor evidencia la forma en la que

concibe y organiza su obra. Por medio de ella, el escritor explora unos temas que

surgen a partir de unas preguntas de orden existencial, que manifiesta en una obra

literaria por medio del lenguaje escrito.

Milán Kundera en su obra El arte de la novela hace referencia a la existencia:

La novela no examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo que ya

ha ocurrido, la existencia es el campo de las posibilidades humanas, todo lo que el

hombre puede llegar a ser, todo aquello de que es capaz (1987: 14).

El ser humano tiene infinidad de cosas por explorar, porque su presente, pasado y

futuro  se  lo  permiten,  de  acuerdo  a  unas  acciones  que  realiza;  no  todos

experimentarán lo mismo, porque cada uno tiene su propio estilo y percibe el mundo

de diferentes maneras.

Aguiar e Silva en su texto Teoría de la literatura expresa “la creación poética se basa

en la imitación de una realidad, de una naturaleza interior o exterior” (1972: 104);

para escribir siempre se necesita de un motivo, y el más cercano es la realidad, cada

uno tiene vivencias y recuerdos que hacen que la escritura fluya con facilidad y sea
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algo exquisito; además de poner en evidencia la importancia de la existencia en el

ser humano. 

La pregunta de orden existencial que origina este proceso de investigación-creación,

es la indagación sobre el desarraigo que padece el ser humano en algún momento. 

El  desarraigo es la pérdida de las raíces sociales,  culturales, familiares, etc,  que

hacen que el ser humano sufra una extrañeza en su identidad, es decir, su vida se ve

afectada emocionalmente  cuando hace un desprendimiento  sobre  algo  que tiene

gran importancia en su existencia, ocasionando sentimientos de nostalgia, tristeza,

añoranza, frustración, angustia, entre otros.  Este se produce cuando se altera la

cotidianidad individual o colectiva, en cuanto al lugar de residencia, las formas de

convivencia, y las relaciones sociales; las causas más frecuentes que llevan a ello

son: el exilio, las guerras, la pobreza y los problemas económicos. No se trata sólo

de dejar un lugar por necesidad, trasladarse de un sitio a otro por ofertas laborales o

de manera temporal, sino también de separarse de alguien que se ama y con quien

se ha compartido un buen tiempo de la existencia.

Este tema es de suma importancia en la actualidad de Colombia, pues a diario se

escuchan  casos  de  personas  que  han  tenido  que  abandonar  sus  raíces  por  la

violencia,  la  agresividad de la  naturaleza,  y  por  las  amenazas de muerte  de  los

grupos ilegales del país; provocando esto que emigren de sus lugares de origen en

contra de su voluntad, y emprendan nuevos retos en sus vidas como el proceso de

adaptación.

La filósofa francesa Weil Simone, en su obra “Echar raíces” expresa:
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Echar raíces quizá sea la necesidad más importante e ignorada del alma humana. Es

una de las más difíciles de definir.  Un ser humano tiene una raíz en virtud de su

participación real, activa y natural en la existencia de una colectividad que conserva

vivos ciertos tesoros del  pasado y ciertos presentimientos de futuro.  Participación

natural, esto es, inducida automáticamente por el lugar, el nacimiento, la profesión, el

entorno.  El  ser  humano  tiene  necesidad  de  echar  múltiples  raíces,  de  recibir  la

totalidad de su vida moral, intelectual y espiritual en los medios de que forma parte

naturalmente (1949: 51).

El ser humano es un sujeto que está en permanente relación con lo que lo rodea, es

por eso que cuando debe separase de algo con lo que ha estado en contacto por un

buen tiempo, genera melancolía y dolor.

Es triste tener que abandonar y separase de algo que se quiere, porque al hacerlo se

está rompiendo un vínculo afectivo que se ha cultivado durante un largo tiempo; en

ocasiones  es  necesario  desprenderse  de  lo  que  se  quiere  (lugar  de  origen,

relaciones  sociales,  etc)  por  conseguir  una  mejor  calidad  de  vida  y  estabilidad

económica.

Weil Simone afirma:

El dinero destruye las raíces por doquier,  reemplazando los demás móviles por el

deseo  de  ganancia.  Vence  sin  dificultad  a  cualquier  otro  móvil  porque  exige  un

esfuerzo de atención mucho menor. Nada tan claro y simple como una cifra (1949:

52).
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El ser humano necesita del dinero para sentirse tranquilo, porque al tenerlo puede

cubrir sus necesidades, es por eso que quienes lo necesitan y lo anhelan deben

hacer grandes sacrificios para conseguirlo, eso incluye abandonar lo más preciado,

la  familia,  el  lugar  de  nacimiento,  amigos,  etc,  convirtiéndose  en  ocasiones  la

necesidad en avaricia, que pone en peligro las relaciones afectivas con las cosas que

lo rodean.

Con el desarraigo se pierde el sentido de la identidad, de todo eso que ha hecho

parte del ser humano durante un determinado tiempo, produciendo cambios y que se

genere  un  proceso  de  adaptación;  el  cual  puede  tardar  o  no,  depende  de  la

disponibilidad de cada persona.

La escritora alemana Mariela Katrín Ferrón en su artículo Echar raíces: desarraigo y

pérdida de identidad expone:

Son diversas las  actividades  y  cuestiones  que se ven afectadas y  es  importante

destacar la necesidad que surge de aferrarnos al hábitat, a lo autóctono, al entorno, a

nuestro  idioma.  A  la  sensación  de  pertenecer  a  un  lugar,  es  decir  el  sentido  de

identidad. El miedo al desamparo que experimentamos al alejarnos de aquello que

alguna vez fue un refugio sociocultural y de apego emocional (s.f).

Siempre se tiene miedo al cambio, a lo desconocido, a las cosas con las que no se

está familiarizado, a lo que hace que el ser humano salga de su zona de confort,

porque de inmediato se generan diferentes emociones, las cuales pueden afectar en

ocasiones, la vida de quien lo experimenta.

Ferrón cita lo que dice el profesor Emil Kraepelin:
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El desplazamiento supone el duelo de la separación de lo anterior y de la adaptación

a lo  nuevo.  Aunque el  motivo de dicho movimiento sea positivo,  la  adaptación al

nuevo lugar puede ser traumática y no siempre el traslado se hace por libre elección

(s.f).

En Colombia, el desarraigo se origina fuertemente por el desplazamiento forzado, la

falta  de  oportunidades  laborales,  de  acceso  a  una  vida  digna  y  de  calidad;

ocasionando  el  abandono  de  un  determinado  lugar,  y  el  rompimiento  de  las

relaciones afectivas que se han entablado con diferentes personas durante algún

tiempo.

Quien abandona su lugar de origen, las relaciones con sus seres queridos, y todo lo

que ha hecho parte de su existencia desde que tiene uso de razón, es una persona

que tiene carácter, valor y prioridades importantes en la vida.

[…] Para desplazarse y dejando atrás familiares y lazos afectivos para adaptarse a un

nuevo lugar  con  sus  costumbres,  se  necesita  mucho  valor  y  valentía.  […]  esa

persona que toma coraje para desplazarse siempre será un “valiente” y ese valiente,

siempre será “alguien” (Ferrón, s.f).

Sólo los que tienen claro sus objetivos en la vida, son los que logran salir adelante

donde  quiera  que  las  circunstancias  los  lleve,  poniendo  todo  de  sí  para  poder

adaptarse rápidamente a las nuevas costumbres y a las nuevas relaciones afectivas

que los demás le ofrecen.

Los resultados obtenidos de este trabajo de investigación-creación, se expresan  y

organizan en una obra de creación literaria (novela) que nace de una pregunta de
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orden existencial sobre el tema del desarraigo y las creencias religiosas que vive el

ser  humano  en  determinado  momento  y  espacio.  ¿Quién  no  ha  experimentado

alguna  vez  la  sensación  del  desarraigo?,  ¿de  qué  manera?;  por  ejemplo,

abandonando un lugar  que tiene una carga simbólica para su existencia,  por las

experiencias vividas allí, los momentos de felicidad y tristeza que marcan una etapa

determinada del ser humano, lo cual se almacena en la memoria por un período de

tiempo, y ayuda al escritor a que el proceso escritural fluya de la manera adecuada,

en el momento que lo necesite. 

El  motivo  que  me  impulsa  a  investigar  sobre  el  tema  del  desarraigo,  son  las

anécdotas  que  he  escuchado  de  mi  abuela  en  las  reuniones  familiares.  Éstas

involucran las fuertes creencias religiosas que tienen las personas provenientes de

un pueblo;  como por  ejemplo:  cualquier  cosa mala  que suceda en él  o  a  algún

habitante,  se  le  atribuye a  los  santos;  las  costumbres:  los  hijos  mayores debían

realizar las labores de la finca y criar al resto sus hermanos sin distracciones, eso

significaba abandonar la escuela. 

Todo esto  me llevó a escribir  una novela inspirada en las mujeres de mi  familia

(abuela,  mamá e  hija),  teniendo en  cuenta  que  somos tres  mujeres  de distintas

generaciones, con un estilo propio y una forma de expresión diferente; tocadas de

una  u  otra  manera,  en  diferentes  momentos  de  la  vida  por  el  desarraigo,  las

costumbres y las creencias religiosas, las cuales me permiten hacer un contraste

entre ellas, involucrando de manera permanente el espacio, es decir los lugares que

tienen una carga simbólica, significativa y emocional para estas tres protagonistas,

que traen a  la  memoria  sus más preciados recuerdos.  Las historias  basadas en
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hechos reales que se recopilan con las entrevistas en profundidad, se desarrollan en

la ciudad de Popayán y el pueblo de San Lorenzo-Cauca.

Escogí el género literario de la novela, porque me permite jugar con la realidad y la

ficción, pues cuando se escribe, se parte de una indagación de orden existencial que

le dará rienda suelta a la imaginación, haciendo de la obra algo brillante, que pone a

pensar al lector qué tanto de lo que está escrito allí será verdadero.

Sobre esta reflexión, Milán Kundera en su obra El arte de la novela dice “La novela

no es una confesión del autor, sino una investigación sobre lo que es la vida humana

dentro de la trampa en que se ha convertido el mundo” (1987: 9); lo que quiere decir,

que en muchas ocasiones el lector tiende a confundir el rol del autor y del narrador,

atribuyéndole a este último todo el proceso de investigación que ha realizado sobre

un tema determinado que expone de la existencia.  

En la voz de Kundera, Hermann Broch dirá que: 

Descubrir lo que sólo una novela puede descubrir es la única razón de ser de una

novela.  La novela  que no descubre una parte  hasta entonces desconocida  de la

existencia es inmoral. El conocimiento es la única moral de la novela (1987: 3).

Al escribir una novela se descubren cosas sobre la existencia que a simple vista no

se ve, ya que esta permite indagar en lo más profundo del ser, con ella quien escribe

aprende a conocerse y así mismo lo hace con los demás.

La novela Las huellas del pasado, consta de cinco capítulos que están basados en

vivencias de mi abuela, mi madre y mías, las cuales serán narradas desde tres voces
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femeninas diferentes,  desempeñando cada una un papel  importante  dentro de la

historia;  los  personajes  principales son:  Carmenza,  Antonia  y  Julieta,  quienes en

cada capítulo narran desde una voz intradiegética, los recuerdos más importantes de

su existencia, tomando temas en común para hacer un contraste; entre ellos están, la

religión, las costumbres, la educación y el amor, todo esto movido por el desarraigo

que  le  da  vida  a  esta  investigación.  El  tiempo  y  el  espacio  también  son  muy

importantes para cada personaje, cada uno se diferencia a la hora de hablar, ya que

con  el  paso  de  los  años  evoluciona  el  vocabulario  con  que  se  comunica  cada

generación,  y  los  lugares  adquieren  nuevas  formas en  su  estructura;  además el

contexto en el  que se desenvuelve una persona influye mucho en su manera de

expresión, no es lo mismo criarse en un pueblo que en una ciudad.

El primer capítulo se titula El origen; en éste, Carmenza narra algunas de las cosas

que le sucedieron en su niñez, las creencias religiosas que tienen en su pueblo, el

sufrimiento  que  vivió  a  raíz  del  accidente  de  su  madre,  el  dejar  la  escuela  por

dedicarse a la crianza de sus hermanos y a las labores de la finca, y termina con el

accidente que sufrió a la edad de nueve años cuando se cayó de un árbol.

En el  segundo  capítulo,  Olvidar  no  es  una  opción,  continúa narrando  Carmenza

cómo fue el proceso de su recuperación, las costumbres que tienen en San Lorenzo,

revela detalles sobre su primer amor, las consecuencias que generan los amores

prohibidos, la organización que su padre hizo de su boda por conveniencia, y cierra

contándole al lector el duro momento que vivió al dejar su pueblo por inconvenientes

económicos, poco después del fallecimiento de su padre.
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En el tercer capítulo,  El pasar de los años, el narrador pasa a ser Antonia, quien

cuenta los problemas que tuvo para terminar su educación secundaria, la relación

con sus amigos, recuerda sus amores, su abuela, lo mal que la pasó cuando murió

su padre; también recuerda cómo se llevaba con sus primos, quien fue el hombre

que le robó el corazón y se convirtió en el padre de sus hijos.

El cuarto capítulo lleva por nombre Ya nada es como antes, donde Julieta, la menor

de las tres mujeres, hija de Antonia y nieta de Carmenza, narra su experiencia con el

mundo de las letras, cómo la lectura y la escritura estuvieron presentes en ella desde

muy pequeña gracias a su madre; trae a su memoria a las personas que marcaron

profundamente  su  vida  académica,  habla  de  su  primer  amor,  de  las  relaciones

personales, y finaliza haciendo una reflexión sobre la vida tranquila que ha tenido en

comparación con la de su abuela y su madre.

El capítulo que cierra la novela, se titula  Una plegaria al cielo, en el cual los tres

personajes se encuentran en medio de un momento familiar, donde hablan sobre el

futuro, lo que quieren que suceda durante ese año en curso, al acuerdo que llegan

de pisar nuevamente el suelo por donde Carmenza corría y hacía sus travesuras

cuando era niña, y termina con un emotivo reencuentro con el pasado por parte de la

mayor de las mujeres, regresa al lugar que le dio origen a esta gran historia escrita

desde lo más profundo del ser, y que responde a una pregunta de orden existencial,

surgida por el tema del desarraigo.
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El  soporte  bibliográfico  que aportó  a esta  investigación  fueron las  entrevistas  en

profundidad a cada una de las protagonistas, y las lecturas que se hicieron de los

siguientes autores con sus respectivas obras:

 José María Arguedas: Los ríos profundos

 Mariela Ferrón: Echar raíces: desarraigo y pérdida de identidad

 Juan Carlos Pino Correa: Noche de fusiles

 Ángel Rama: La ciudad letrada

 Weil Simone: Echar raíces

 Fernando Soto Aparicio: La rebelión de las ratas

 Marco Antonio Valencia Calle: Oscuro por claritas

 Carlos Mario Yory: Del espacio ocupado al lugar habitado: una aproximación al

concepto de topofilia.

Ángel  Rama en  La ciudad letrada nos  habla  de cómo la  ciudad está  distribuida

espacialmente, en el centro de ella está la élite, las instituciones de poder (la iglesia,

el ejército, los administrativos), los que tienen el poder por ser personas letradas, que

han  tenido  la  oportunidad  de  progresar  y  ser  alguien  en  la  vida,  mientras  que

alrededor de ellos se encuentran los marginados, los que están excluidos de todo

beneficio; en mi novela, la ciudad de Popayán es el escenario principal donde estas

tres mujeres que han padecido desarraigo, desarrollan su vida. Rama menciona a la

iglesia como una institución de poder, siendo Carmenza y su madre, muy fieles a la

religión y a todo lo que ésta representa; por ejemplo, ellas nunca se perdieron las

fiestas de San Lorencito en el pueblo, y tampoco fue la excepción, las procesiones
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de semana santa en la ciudad. La religión siempre ha estado presente en estas tres

mujeres (abuela, madre e hija), unidas fuertemente por un lazo familiar, pero cada

una cree en la existencia de Dios a su manera; en el centro de Popayán hay una

iglesia en cada esquina, lo que significa que aún la ciudad blanca se rige por lo que

la religión le ordena.

Carlos  Mario  Yory  en  su  obra Del  espacio  ocupado  al  lugar  habitado:  una

aproximación al concepto de topofilia, menciona la opinión que tiene Bachelard sobre

lo que concibe como Topofilia, el cual define como una categoría poética del espíritu

desde la cual  la percepción del  espacio se mediatiza, no sólo por la experiencia

sensible  que  pueda  tenerse  de  él  (su  “positividad”),  sino  por  la  fuerte  carga

imaginativa a través de la cual se podría afirmar que éste “entra en valor”, o lo que es

lo  mismo, en “apropiada significación”;  condición que le  permite  diferenciarse del

espacio  mesurable  de  la  física  o  de  la  geometría  para  ostentar  la  categoría  de

“espacio vivido”, o “espacio vivenciado” (2007:49). 

En mi novela, las tres protagonistas crean fuertes lazos con cada lugar que habitan,

lo que hace que al separarse de ellos, se generen una serie de sentimientos que en

ocasiones son difíciles de controlar, por la cantidad de recuerdos que vienen a sus

mentes cuando escuchan hablar de ellos. En este caso, Carmenza al oír lo cambiado

que  está  su  pueblo  (San  Lorenzo)  por  parte  de  sus  paisanos,  o  los  diferentes

colegios por los que pasó Antonia y las travesuras que allí vivió con sus parceros,

como ella los llama.   
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Tuan toma la Topofilia como sentimiento, la naturaleza y comprensión de ella no se

busca  en  el  espacio,  sino  en  los  modos  como el  individuo  o  grupo  de  ellos  se

relacionan  con  él  mediante  sus  atributos,  siendo  nuestra  disposición  hacia  los

atributos del espacio, los que definen su idea de lugar.

El espacio juega un papel importante en las relaciones afectivas que cada individuo

establece con los demás. Siendo este otro motivo de extrañeza para el ser humano

cuando debe separarse de su círculo cercano de allegados; Carmenza por obligación

debe  alejarse  de  su  familia  para  cumplir  con  su  rol  de  esposa,  esto  significa

trasladarse a la ciudad de Popayán con sus sueños rotos, y empezar una nueva vida

con nuevas relaciones de amistad o de hipocresía. Lo mismo sucede con Antonia

cada  vez que llega  a  un  nuevo colegio,  debe  comenzar  de  cero  a  recuperar  la

identidad que tanto la  caracteriza y la  hace feliz,  pero con personas que ve por

primera vez.

José María Arguedas en su novela Los ríos profundos muestra la realidad que vive

una persona al desprenderse de su lugar de origen. Al  viajar a otra parte puede

haber diferencias entre clases sociales, razas y en la manera de comunicarse, este

es el caso del protagonista de la historia, Ernesto, un joven de clase hacendada, que

no le hace falta  nada y se la pasa viajando con su padre de pueblo en pueblo,

conociendo diferentes culturas, hasta llegar a su lugar definitivo Abancay, donde es

obligado a quedarse por su padre, un abogado que recorre todo Perú en busca de

clientes, en el internado religioso. 
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A Carmenza, la protagonista de la novela Las huellas del pasado, le sucede lo mismo

que a Ernesto, es obligada a casarse con un hombre que no quiere. En los años

sesenta estaba en furor los matrimonios por conveniencia, y Carmenza no se libró de

eso. Además cuando abandonó su pueblo, estaba en constante movimiento entre

Bolívar-Cauca,  lugar  donde  trabajaba  como  maestra,  y  Popayán  donde  residía

actualmente. Después de que por fin su esposo encontró un empleo con el  cual

comprar  el  pan  de  cada  día,  por  fin  pudieron  quedarse  permanentemente  en  la

ciudad blanca.

Marco Antonio Valencia en su novela Oscuro por Claritas, habla sobre la ciudad de

Popayán, las vivencias de los jóvenes que nacieron allí y que no se conforman con lo

que las instituciones de poder les quieren imponer. Los medios de comunicación son

muy importantes porque a través de ellos pueden denunciar los atropellos que a

diario  sufren  los  ciudadanos  por  parte  de  las  fuerzas  del  estado,  siendo  los

marginados los más vulnerables. 

Popayán es la ciudad donde crece Antonia y nace Julieta, motivos por los cuales

Carmenza acepta su realidad y toma otra actitud para acostumbrarse a su nuevo

hogar,  un  lugar  colonial  y  con  costumbres  muy  diferentes  a  las  suyas;  un  claro

ejemplo es la llegada de la televisión al país y la circulación de los carros por las

vías, algo que sin duda alguna llamó la atención de aquella mujer, que toda su vida

se había movilizado a pie o a caballo, los únicos medios de transporte que hasta ese

momento conocía.
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En el caso de la novela Noches de fusiles, el narrador de la historia nos cuenta las

dificultades que tuvo que pasar cuando se traslada del pueblo de Almaguer-Cauca a

la ciudad blanca, de lo extraño que se siente al no tener a sus seres queridos al lado,

ni el lugar favorito que visitaba con frecuencia, porque en él encontraba la paz que

tanto necesitaba en las noches que los fusiles sonaban con tanta fuerza, la biblioteca

era su segundo hogar, allí se olvidaba por completo de la realidad de su pueblo, el

cual  se  veía  afectado  constantemente  por  la  guerra  y  las  tomas  de  los  grupos

guerrilleros, que se llevaban a los niños para la guerra; por eso al llegar a Popayán

los pensamientos de persecución se hicieron intensos, en cada esquina se le hacía

ver la silueta de algún criminal y su última vez en la tierra, lo invadía la intranquilidad

de no saber qué pasó con su gente, pues cuando vio la oportunidad de salir  del

infierno no lo dudó dos veces y escapó del horror, hasta llegar a la capital del Cauca.

Carmenza no huye de su pasado ni del lugar donde nació, ella se va de su pueblo y

se separa de su gente por buscar un mejor futuro para sus tres pequeños hijos, por

complacer a su padre que la había casado supuestamente con el hombre más rico

del pueblo. A diferencia del personaje de Noches de fusiles, Carmenza anhela volver

a su origen, abrazar a los pocos amigos que aún viven y ser enterrada en el suelo

que tanto corrió cuando era niña. 

En la novela  La rebelión de las ratas,  su autor  Fernando Soto Aparicio  pone en

evidencia la realidad que viven las personas que no forman parte de la ciudad, los

que viven en un sector rural  y son constantemente perturbados por personas de

dudosa reputación con gran poder; Cristancho Rudecindo es un hombre que sale de

su lugar de origen en busca de un futuro mejor para su familia, y piensa trasladarse a
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Timbalí, por las referencias positivas que algunos le han dado de conseguir riqueza

con facilidad; Rudecindo se genera una cantidad de expectativas sobre su futuro allí,

pero lastimosamente no todo era como se lo habían pintado, porque nadie quería

ayudarlos, excepto Cándida que los recibió en su humilde morada. 

Jonás y Carmenza, personajes de mi novela, toman rumbo hacia Popayán en busca

de mejorar su situación económica, al principio las cosas no son fáciles, el hombre

de la casa no encuentra en que emplearse, hasta que gracias a su emprendimiento

decide sortear la suerte en lo que le salga. Lo bueno de ellos fue que contaron con la

ayuda de algunos conocidos de su madre mientras se organizaban.  El  temor de

Carmenza  de mudarse de lugar  eran las  pésimas referencias  que  le  daban  sus

vecinos residentes allá, sobre lo complicado que era arrancar una nueva vida allá, ya

que el trabajo era escaso y no tenían experiencia en nada que no fuera con las

labores que organizaban en las fincas.

Tanto  Weil  Simone  como  Mariela  Katrín  Ferrón  hacen  una  reflexión  sobre  el

desarraigo, sus consecuencias y el proceso de adaptación que éste conlleva, en sus

respectivas obras.

Simone en Echar raíces menciona los diferentes motivos que llevan al desarraigo y al

rompimiento de las relaciones afectivas con los demás. Una clara razón de ello, es la

falta de dinero y la búsqueda de una mejor calidad de vida. Esto es lo que sucede

con Carmenza y su familia, que deben alejarse de su gente y del espacio donde han

desarrollado  parte  de  su  existencia;  empezando  en  Popayán  un  proceso  de

adaptación y recuperación de su identidad; lo mismo sucede con su hija y su nieta,
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cuando deben cambiar de colegio en busca de una mejor educación, esto implica

alejarse de las personas con las que han creado un vínculo de amistad durante un

determinado tiempo.

Ferrón en  Echar raíces: desarraigo y pérdida de identidad,  reflexiona sobre lo que

implica abandonar el lugar de origen, eso incluye la relación con los demás; para que

ese  proceso  de  adaptación  al  nuevo  lugar  de  residencia  sea  más  llevadero,  se

necesita de un grupo de personas con aspectos comunes, que no le permitan sentir

la ausencia de ese lugar arraigado que tuvo que dejar atrás, por buscar un futuro

mejor. 

Antes de partir a la ciudad, Carmenza no estaba muy convencida de que sus vidas

mejorarían allá, pero al pasar el tiempo y al acostumbrarse a las nuevas cosas que el

entorno  le  ofrecía,  le  fue  tomando  cariño  a  ello  y  a  la  suerte  que  les  estaba

empezando a cambiar; su hermana Edith estaba cerca suyo con sus sobrinos, y su

esposo  por  fin  tenía  un  trabajo  estable  con  el  cual  poder  responder  por  las

obligaciones del hogar. La adaptación a la ciudad fue de a poco, y ahora se siente

muy bendecida por todo lo que tiene, por todo lo que ella y su esposo consiguieron a

pulso, siempre pensando en el bienestar de sus hijos, siendo un ejemplo a seguir  y

unos guerreros por dejar atrás tantos bellos momentos que vivieron en su pueblo,  y

que ahora están en la memoria y pueden contarle al resto de la familia.

2.2. Fragmentos de entrevistas en profundidad

Carmenza: El pueblo de San Lorenzo lleva ese nombre por el santico que ayuda a la

gente en las cosechas, salud y protección. Cuando la gente le prometía algo al santo
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patrono y no lo cumplían, se les metía en la cabeza que lo malo que pasara era un

castigo de él por haber faltado a la palabra.

Antonia:  En la biblia dice que no se debe adorar imágenes de barro, de yeso o

madera, porque ellos ni ven, ni oyen, ni entienden. Por eso, yo no voy a la iglesia,

cuando necesito comunicarme con Dios lo hago por medio de la oración.

Carmenza: Me acuerdo mucho que en el pueblo las relaciones entre primos llovían,

por donde se miraba había una pareja casados, para la familia de ellos parecía estar

bien porque las herencias no quedaban en manos ajenas, pero para la gente del

pueblo eso era un pecado mortal y no lo aprobaban.

Antonia: A mí siempre me ha gustado relacionarme con todos, no me gusta eso de

que los niños estudian con niños y las niñas con niñas, era una tortura tener que

verme a escondidas con mis amigos a la salida del colegio.

Julieta: Desde pequeña mis padres me han inculcado el amor por Dios, por eso no

creo que sea necesario profesar una religión para estar en contacto con él, pero eso

a mi abuela no le ha gustado para nada, ya que ella es muy católica.

Carmenza:  En mi pueblo, los hijos mayores se encargaban de la crianza de sus

hermanos, eso significaba tener que abandonar la escuela.

2.3. Fragmentos de la obra

 Al mirar a lo lejos esas verdes montañas y ese azul maravilloso del cielo, me

acuerdo del lugar donde nací, crecí y viví mis mejores momentos. No pierdo la
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esperanza de volver allí algún día. ¡Quién sabe cuándo! Mi alma anhela ver de

nuevo a aquellas personas con las que compartí tantas cosas, bueno a los

que se hayan quedado, porque no volví a tener noticias de ellos desde que me

vine para la ciudad. […]

 Mi familia era muy religiosa, íbamos a misa tres días por semana, los martes,

los jueves y los domingos, el último día era donde más gente asistía, pues

iban al confesionario a contarle al padre todas sus faltas, […]

 En el pueblo la gente es muy devota; en el  mes de mayo se celebran las

fiestas de la virgen, cada semana un grupo se encarga de la pólvora y las

novenas. En junio se realiza la procesión del sagrado corazón de Jesús, la

gente del pueblo lleva flores y velas para adornarlo […]

 En el año 1982 ingresé al colegio San Agustín, ¡otra vez con niñas!, yo quería

estudiar con niños, así como mi prima Magda en el Ulloa, pero mis padres

insistían en que no, porque algunos eran muy gamines y problemáticos, no me

quedó de otra que seguirles la corriente.

 Empecé mi vida escolar a muy temprana edad, a los tres años, en realidad era

un gran desafío para mí desprenderme de mis padres, con los cuales había

estado dos años de mi vida en casa jugando, bailando, cantando, haciendo

desorden, bueno, lo que hace todo niño a esa escasa edad. […]

 Mi abuela no pudo contener las lágrimas al escuchar hablar de su pueblo,

gente, y de lo bonita que se encontraba la iglesia, para ella fue muy especial

que nosotros volviéramos a pisar un templo sagrado, ya que desde hace seis

años no lo hacíamos […]
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3.  CREACIÓN  LITERARIA  Y  PEDAGOGÍA  DE  LA  LENGUA  Y  LA

LITERATURA.

La lectura y la escritura son de suma importancia para la vida, le permiten al ser

humano acercarse al lenguaje y con él empezar a crear historias que brotan de su

imaginación;  y  no  sólo  esto,  también  puede  expresar  infinidad  de  emociones,

experiencias, ideas e inquietudes sobre el mundo que habita, mediante la palabra

escrita.

Los primeros en conducir al niño hacia el maravilloso mundo de las letras son los

padres, quienes durante los primeros años de vida de los pequeños se encargan de

cumplir la función de maestros; explicándoles de manera oral cada significado de las

cosas que forman parte de la vida, para cuando aprendan a leer y a dominar el

lenguaje escrito, todo eso que ha observado, escuchado y memorizado, tome forma

y sentido.  

La escuela se convierte en el segundo hogar de un niño durante un buen tiempo,

donde aprenderá la importancia que tiene la lectura en cualquier ámbito de la vida,

pues  sin  ella  no  se  podría  viajar  al  mágico  mundo  de  la  ficción  de  los  cuentos

infantiles,  que es lo  primero que se lee en la  niñez cuando se ha dado inicio al

proceso de aprendizaje del lenguaje.

Teresa Colomer  en su  obra  Andar entre  libros hace referencia a  lo  que son las

primeras  experiencias  con  la  lectura  “La  formación  de  un  lector,  radica  en  las

interacciones  que  se  tuvieron  en  la  infancia.  […]  la  lectura  de  cuentos  es  el

aprendizaje lector  que más se beneficia de “métodos de enseñanza” ajenos a la
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escuela” (2005: 99). Los cuentos ayudan muchísimo a la fluidez de lectura en los

niños, hacen que sus lenguas se suelten poco a poco hasta leer de corrido; también

pueden llevar un libro al lugar que quieran y abrirlo para saber qué pasa en él a la

hora que deseen, además de estar estimulando de una manera sana su imaginación,

con la que más adelante empezarán a escribir sus propias historias inspiradas en

aquellos textos que leyeron en sus primeros años de existencia.

Delia Lerner en su libro Leer y escribir en la escuela: lo real, lo posible y lo necesario

afirma:

[…] En efecto, la lectura y la escritura aparecen siempre insertas en las relaciones

con las otras personas, suponen interacciones entre lectores acerca de los textos:

comentar con otros lo que se está leyendo, recomendar lo que se considera valioso,

discutir  diversas interpretaciones de una misma obra, intercambiar ideas sobre las

relaciones entre diferentes obras y autores… (2001: 94). 

Por eso leer no es sólo un acto individual, también es un acto colectivo, ¿en qué

sentido?, en el sentido de que no hay que guardarse nada de lo que está escrito en

un libro, hay que socializar con los demás lo que nos llamó la atención o nos sacó de

quicio  en  la  historia  que  leímos,  recomendar  las  obras  que  nos  parecieron

estupendas, conocer las opiniones de los otros en cuanto a sus interpretaciones. 

Lerner hace mención de lo que piensa Olson (1998) sobre el tema:

El dominio de la escritura es una condición social; cuando leemos o escribimos un

texto participamos de una “comunidad textual”: de un grupo de lectores que también

escriben y oyen, que comparten una determinada forma de leer y entender un corpus
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de  textos.  […]  Para  dominar  la  escritura  no  basta  con  conocer  las  palabras,  es

necesario  aprender  a  compartir  el  discurso  de  alguna  comunidad  textual,  lo  que

implica  saber  cuáles  son  los  textos  importantes,  cómo  deben  ser  leídos  o

interpretados, cómo deben ser aplicados en el habla y en la acción (2001: 94).

Para leer y escribir no sólo se deben conocer las palabras, también se necesita saber

las opiniones de un grupo respecto a lo que se ha conocido a través de unas obras.

Ahora  bien,  si  se  habla  del  papel  que  juega la  escuela  en el  aprendizaje  de  la

escritura, se debe tener en cuenta las estrategias a emplear; por ejemplo, a la hora

de introducir al estudiante en la creación literaria, se le debe dar alas para que lo

haga, no se  impone el tema, se le da la libertad de que investigue lo que llama su

atención,  que haga lecturas  de  su  agrado  para  que lleve  a  cabo el  proceso de

escritura; el objetivo es que lo intente, que haga sus primeros borradores, para que

en un futuro se convierta en un buen escritor.  Sobre esto, Lerner dice:

Leer para escribir, es decir, para profundizar el conocimiento que se tiene sobre el

tema del artículo que uno está escribiendo o de la monografía que debe entregar; leer

para  buscar  informaciones  específicas  que  se  necesitan  por  algún  motivo  (2001:

127).

Cuando se va a dar inicio a la creación de una obra, es importante tener un tema

para hablar e investigar sobre él, para que de esta manera fluya la escritura del texto

y tenga sentido lo que en él se encuentra.

Hay  que  tener  en  cuenta  la  relación  entre  lectura  y  escritura  en  el  proceso  de

enseñanza-aprendizaje, ya que sin una no existe la otra, pues no se puede escribir
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sin antes conocer un poco sobre el  tema que le dará vida al texto que se desea

elaborar;  y  de  igual  manera  mientras  se  escribe,  hay que seguir  nutriéndose de

lecturas que ayuden al proceso.

Lerner dice lo siguiente sobre esta vital relación: 

[…], la escritura se constituye en un instrumento que está al servicio de la lectura, ya

sea porque es necesario tomar notas para recordar los aspectos fundamentales de lo

que se está leyendo o porque la comprensión del texto requiere que el lector elabore

resúmenes o cuadros que lo ayuden a reestructurar la información provista por el

texto (2001: 145).

La escritura en la escuela ayuda al niño a poner en funcionamiento su mente, desde

recordar la historia del primer libro que leyó, la película que le encantó, las cosas que

le pasaron cuando era niño, para luego, con todas esas experiencias construir un

texto. Para explicar lo que significa la habilidad de escribir, se hará referencia a lo

que dicen los Lineamientos curriculares de la lengua castellana.

[…] No se trata solamente de una codificación de significados a través de reglas

lingüísticas. Se trata de un proceso que a la vez es social e individual en el que se

configura un mundo y se ponen en juego saberes, competencias, intereses, y que a la

vez está determinado por un contexto socio-cultural y pragmático que determina el

acto de escribir: escribir es producir el mundo (1998: 27).

Para escribir se necesita tener unos saberes, no es hacer por hacerlo; primero se

debe tener una pregunta de orden existencial, luego investigar y complementar las
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lecturas que se han hecho del tema que causa interés, para después dar inicio a la

creación de un texto, que involucra el mundo.    

Sneider Saavedra en su ensayo  La creación literaria en el ámbito educativo: de la

estructura  superficial  a  la  construcción  narrativa  de  la  realidad afirma  sobre  la

creación  literaria  “Se  reconoce  al  texto  literario  como  composición  artística  con

intencionalidad estética, con el fin de configurar una práctica educativa distintiva con

respecto a la producción de otro tipo de textos” (p. 397). Lo que quiere decir, que al

niño desde que empieza a leer y a escribir, se le debe enseñar que existen diferentes

tipos  de textos,  y  que el  literario  se destaca por  que le  permite  a  quien  escribe

indagar sobre su existencia, y relaciones con el espacio y el resto de individuos que

hacen parte de su vida.  

En el proceso de la escritura, se debe tener muy en cuenta lo que los estudiantes

plasman sobre  el  papel,  ya  que muchos maestros  caen en el  error  de  observar

primordialmente la parte gramatical de aquellos, algo sin duda importante para que el

texto tenga coherencia y cohesión discursiva, pero no privilegian la actitud creativa

del alumno que hizo todo lo posible por darle cuerpo a algo que salió de lo profundo

de su imaginación, lo cual se debe cultivar para que no se pierda y tampoco tomen

distancia  de  las  letras.  Respecto  es  esto  Saavedra  hace alusión  a  lo  que opina

Cassany:

El  profesor  corrige  básicamente  los  errores  gramaticales  que  han  cometido  los

alumnos.  Le interesa que los  textos  que  escriban  éstos  sean correctos  según  la

norma  establecida.  En  cambio,  no  tienen  en  cuenta  otros  parámetros  como  la
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originalidad, la claridad de las ideas, la estructura, el éxito comunicativo, el grado de

desarrollo del texto, etc. (2003: 401).

De eso se trata el proceso de escritura, aprender de las equivocaciones, nadie nace

aprendido,  todo  se  logra  con  esfuerzo,  dedicación,  perseverancia,  y  colocándole

mucha atención a las correcciones que los maestros hacen de los textos, ya que esto

lo hacen para que se mejore en la redacción, y no para causar malestar a nadie.

En los Lineamientos curriculares de la lengua castellana, también se hace énfasis en

esta falencia, según Emilia Ferreiro:

[…]  Parecería  que  existiese  un  afán  por  llenar  el  espacio  en  blanco  con  alguna

información. Este hecho se puede asociar con las exigencias de la escuela que, en

muchos casos,  pide al  estudiante  una  determinada  cantidad  de escritura  sin  una

preocupación por la calidad o la pertinencia de la producción de sentido. Por esta

razón el estudiante opta por transcribir fragmentos del texto del afiche que iba incluido

en el cuadernillo de evaluación (1998: 42).

Lo  que  significa,  que  al  ejercer  presión  sobre  el  estudiante  en  cuanto  a  la

proporcionalidad   de  su  nota  con  la  cantidad  de  escritura,  se  está  limitando  su

capacidad  de  pensamiento,  ya  que  al  sentirse  presionado,  la  imaginación  e

inspiración se debilitarán por cumplir con unas exigencias impuestas por un currículo

tradicionalista, llevando a que los niños escriban cualquier cosa no más por cumplir,

por llenar las hojas en blanco que se han dado en clase,  sin importar si responde a

una motivación que nace de su sentir; esto genera fastidio a la elaboración de algún

tipo de texto. Para evitar que se siga presentando esta falencia, se debe motivar al

estudiante a que comprenda que la escritura es una experiencia de la vida, y que el
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dominio de ella, crea en él una conciencia y posibilidad de relacionarse críticamente

con el mundo. 

La relación entre lectura y escritura es fundamental en este proceso de investigación-

creación sobre el  desarraigo,  y  su relación con el  espacio (ciudad),  ya que para

poder  llevar  a  cabo  la  creación  de  mi  obra  Las  huellas  del  pasado y  obtener

conocimientos sobre este tema, y las relaciones del ser humano con el espacio, tuve

que nutrirme de interesantes lecturas que tocan este tema; algunas de ellas son

Oscuro por Claritas del escritor payanés Marco Antonio Valencia, Noches de fusiles

de Juan Carlos Pino,  La rebelión de las ratas de Fernando Soto Aparicio. Ellas me

iluminaron con la manera de narrar los sucesos más importantes en las historias de

mis tres personajes mujeres, y a darle forma a cada una con sus expresiones.

Con este proceso de investigación-creación se puede aportar a la pedagogía, ya que

cuando  se  hace  el  ejercicio  de  leer  y  escribir,  se  ponen  en  práctica  algunas

competencias; la enciclopédica, que aporta a los conocimientos previos que se tiene

sobre determinado tema; la poética, ayuda a expresar por medio del lenguaje escrito

una idea; y la literaria, es la que pone en juego la relación entre lo que se lee y lo que

se escribe; por eso es tan importante que cuando un maestro invite a un niño a

escribir, él haya vivido esa experiencia de tomar un libro para adquirir conocimientos,

y luego proceda a escribir desde su interior, porque si no el ejercicio no funciona;

imponerle  al  niño  a  escribir  sin  tener  idea  de  lo  enriquecedora  que  es  esta

experiencia, es realizar algo sólo por cumplir con unos requerimientos que exige la

escuela, y así este proceso no aporta nada para su aprendizaje e introducción al

mundo de la creación literaria. 
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Cuando se enseña, hay que tener pasión por lo que se hace, y buscar estrategias

didácticas  para  que  el  aprendizaje  de  la  lectura  y  la  escritura  sea  más  fácil  e

interesante para quien está sentado en un pupitre fijando su mirada en un tablero.

Para llevar a cabo esto, lo primero que se debe hacer es facilitarle lecturas a los

estudiantes sobre temas que llamen su atención, para que después investiguen en

profundidad sobre ellos, y así puedan darle rienda suelta a su imaginación a través

de  la  creación  de  un  texto,  que  ha  salido  de  lo  más  profundo  de  su  alma  y

motivación.

Un recurso que influye mucho en el proceso de la escritura de los niños son los

programas de televisión, más que todo las series de súper héroes. ¿Quién no ha

querido ser uno alguna vez? Luchar contra el mal y ser aclamado por los habitantes

del espacio en que se mueve. Todos a esa edad lo desean, lo cual hace que sus

textos tengan un poco de ficción mezclada con la realidad del contexto que los rodea;

o anhelan una vida diferente a la que llevan, creando un personaje inspirados en

ellos,  en  su  diario  vivir,  y  en  todas esas dificultades que le  sirven de fuente  de

inspiración  para  crear  no  solo  una,  sino  muchas  historias  relacionadas  con  su

existencia.

La escritura se afianza con la experiencia, cuando tomamos un lapicero y un papel, u

oprimimos teclas en el computador para darle vida a una idea que se posa sobre

nuestras cabezas, que en la mayoría de los casos surge por preguntas que nos

hacemos sobre nuestra existencia, y todo esto se debe reforzar desde la escuela; la

escritura se debe emplear en todo lo que nos rodea, dejar que el niño escriba sobre

su diario vivir, eso daría para muchas obras literarias; lo bueno de la educación en
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este momento es que se está fomentando mucho en la creación literaria; en cada

clase los maestros incentivan a escribir a sus estudiantes, desde ensayos, reseñas,

hasta resúmenes que les permita conocer el avance de cada estudiante, en la lectura

y capacidad que tienen para ser críticos ante cualquier tema que se les brinde.

Esto es de suma importancia, ya que la lectura le permite a un sujeto desarrollar la

habilidad de pensar y cuestionarse sobre lo que sucede alrededor, haciéndose una

serie de preguntas que sólo podrá responder siendo crítico en la manera de ver el

mundo, de percibir su propia existencia, y expresarlo mediante la creación de una

obra que le permita hablar sobre lo que le intriga, y lo que sabe de otros escritores

que también sintieron la misma necesidad de conocer mejor la realidad. 
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CONCLUSIONES 

Este proceso de investigación-creación involucra fuertemente la lectura y la escritura,

que permiten darle forma a una obra que surge de la necesidad por saber sobre un

asunto  de la  existencia;  para  llevar  a  cabo  esta  investigación  sobre  el  tema del

“desarraigo”, se necesitó profundizar sobre éste, por medio de lecturas que han sido

trabajadas por otros autores sobre lo mismo; también fueron muy importantes las

entrevistas en profundidad de las protagonistas de la novela Las huellas del pasado,

en  las  cuales  están  basadas  las  historias  sobre  el  desarraigo  y  las  creencias

religiosas  que  cada  una  ha  vivenciado,  tanto  en  un  pueblo  como  en  la  ciudad.

Partiendo de todo esto, se procede a darle inicio y rienda suelta a la escritura y a la

imaginación,  ya  que  sólo  algunas  de  las  experiencias  de  las  protagonistas  son

reales.

Cuando se hace a conciencia este ejercicio de leer y escribir, se gana demasiado,

porque a la hora de transmitirle conocimientos a un grupo de estudiantes con sed de

ser los mejores en la creación literaria, no sólo se cuenta con la parte teórica que es

de  suma  importancia,  sino  que  también  se  cuenta  con  la  experiencia  de  haber

vivenciado ese proceso, el cual requiere de mucha concentración, ganas, motivación

y pasión por lo que se desea investigar y contar; no sólo basta con tener una idea o

una  pregunta,  se  necesita  más  que  eso,  se  necesita  tiempo,  mucha  lectura  y

bastante  información  sobre  el  tema  que  se  quiere  desarrollar  y  hablar  en  una

determinada  obra  literaria,  que  puede  ser  desde  un  cuento,  poema,  hasta  una

novela.

43



Ya con una experiencia obtenida, se le puede enseñar de manera más divertida e

interesante al  estudiante  el  proceso de lectura  y  escritura,  las  cuales  tienen una

relación vital de coexistencia, pues sin la una no se puede llevar a cabo la otra; de

qué le sirve a un niño anhelar escribir sobre algo corto, si no tiene ni idea de lo que

es coger un lápiz y asentarlo sobre un papel con ideas propias, para dejar volar su

imaginación, si por ejemplo, en la escuela nunca ha leído un libro, o nunca ha escrito

nada diferente a lo que el maestro le dicta en su cuaderno.

A los estudiantes se les debe brindar las herramientas necesarias para que le tomen

cariño a la creación literaria; dejar que ellos mismos se pregunten sobre el mundo

que los rodea, las cosas que quieren tener en un futuro, y lo que desean ser cuando

crezcan; hacer de todas esas vivencias, algo agradable en una obra que surja de lo

más  profundo  de  su  alma  y  su  imaginación.  Ser  un  constante  apoyo  para  que

desarrollen sus ideas, eso significa facilitarles lecturas agradables que respondan a

sus temas de indagación  existencial,  y  los  ilumine  en el  camino de la  escritura.

Porque para qué hacer de ella algo fastidioso, si se pueden crear grandes mundos

con ella, y expresar una cantidad de emociones que el ser humano tiene con cada

acción que realiza, en diferentes lugares que habita, relacionándose afectivamente

con otros seres que existen en el mundo.

Elaborar este trabajo de investigación fue muy gratificante y satisfactorio, ya que al

trabajar sobre la creación literaria y elaborar una novela como obra, teniendo en

cuenta los diferentes espacios donde se viven hermosos momentos, se adquieren y

complementan  muchos  saberes,  los  cuales  se  pueden  transmitir  a  unos  futuros

estudiantes; se aprende que para uno llevar a cabo algo con éxito, se necesita estar
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a gusto con lo que se hace, sino no se debe esperar nada positivo de algo que es

impuesto y restringido, además de tener muy claro los lugares que van a permitir el

desplazamiento de unos personajes, los cuales siempre van a tener indagaciones de

orden existencial, que por lo general son los que aquejan a quien escribe.
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II: LAS HUELLAS DEL PASADO

Obra de creación literaria

Novela

Pueblito de mis cuitas, de casas pequeñitas

por tus calles tranquilas corrió mi juventud 

José A. Morales  
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I. EL ORIGEN

Al mirar a lo lejos esas verdes montañas y ese azul maravilloso del cielo, me acuerdo del

lugar donde nací, crecí y viví mis mejores momentos. No pierdo la esperanza de volver allí

algún día. ¡Quién sabe cuándo! Mi alma anhela ver de nuevo a aquellas personas con las

que compartí  tantas cosas, bueno a los que se hayan quedado, porque no volví  a tener

noticias de ellos desde que me vine para la ciudad. No sé quién más habrá seguido mis

pasos, dejar nuestro pueblito en busca de un futuro mejor para nosotros y los niños, ninguno

quiere que pasen necesidades, lo que se busca es que luchen por sus sueños y aspiren a

hacerlos realidad.  

Me llamo Carmenza, soy de San Lorenzo, un corregimiento del municipio de Bolívar- Cauca,

el cual siempre voy a llevar en el corazón, no importa el lugar donde me encuentre. La calle

principal va desde la entrada de Bolívar, la plaza de mercado hasta la salida de la plaza de

San Pablo.  El  pueblo anteriormente tenía calles de tierra,  luego las hicieron de piedra y

cemento, así estaban hasta que me vine para la ciudad; esas calles inclinadas y de piedra

son muy parecidas a la de la iglesia La Ermita, por eso cada vez que voy a misa y subo por

esas piedritas me acuerdo de mi hermoso pueblo. La iglesia está ubicada en la parte más

alta del pueblo, porque según la gente, San Lorencito se apareció allí.  Los techos de las

casas están hechos de barro y bareque, son de color café, las paredes son construidas con

chaclas  y  adobes  que  los  mismos  habitantes  del  pueblo  preparan  con  tierra  amarilla

apisonada por los caballos; los adobes hacen que las casas sean muy frías, estos son como

ladrillos, pero más grandes, se ahorra mucho tiempo al pegarlos, debido a esto el olor a

humedad es intenso, por lo que hay que abrir puertas y ventanas para que se aireen.    

Bueno les sigo contando sobre mí, tengo cuatro hijos, tres hombres y una mujer, la cual me

hace hinchar el pecho de orgullo, siempre ha sido muy centrada, y en el amor es toda una
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experta, ya ni me acuerdo cuántos novios intenté espantarle, pero no se dieron las cosas,

pues ella iba un paso delante de mí, y no me funcionaron las estrategias para que ellos se

aburrieran y la dejaran tranquila. Me acuerdo mucho, la vez que un muchacho llamado Jairo

fue a la casa para que lo dejara salir con ella y yo le dije que no, pero esa chiquilla ni corta ni

perezosa se me voló, yo me di cuenta porque bien entrada la noche con un fuerte viento de

lluvia se abrió la ventana, obligándome a dejar mis cobijitas calienticas para ir a mirar lo que

sucedía, en efecto confirmé lo que sospechaba, su cama estaba vacía y tendida; al otro día

no se imaginan el castigo que se ganó por desobediente, pero aun así es la mejor hija que

cualquier madre desearía tener.   

Mi infancia no fue fácil en el pueblo, tuve que criar a mis seis hermanos, dejé de hacer las

cosas que todo niño hace a los seis años: jugar, ir a la escuela, saltar en los charcos de

barro que se hacen cuando llueve; la última vez que me embarré todita como un marranito

fue a lo cinco años con un grupo de amigos que vivían al lado de mi casa; a mi mamá le tocó

limpiarle la cara a uno por uno para ver quién era su hija, ya que todos éramos de la misma

estatura,  sólo  Ismael  era  la  excepción,  quién  sabe  que  le  daban  a  ese  niño  de  comer

además de cuy para que fuera tan alto, le decían manguera, eso le molestaba tanto que se

ponía como un tomate y empezaba a echar madrazos, tanta era su rabia que se ahogaba al

hablar,  pobre  Isma.  Qué habrá  sucedido  con  él,  lo  último que  supe fue que  estaba en

Bogotá, en un internado para corregir  su disciplina y “hacerlo más fuerte”,  yo con él  me

sentía tranquila y protegida, siempre lo vi como una amiga más.   

Yo soy la mayor, le ayudaba a mis padres en la finca, sembrábamos yuca, papa y arracacha,

además  tenía  que  estar  pendiente  del  ganado,  también  teníamos  unos  caballos  muy

hermosos, cinco de carga y tres de silla,  los cuales siempre han sido apetecidos por los

vecinos del pueblo. Una de mis tantas tareas cuando llegaba a casa, era escoger los cuyes

que irían a la olla con agua hirviendo, para así poder quitarles el pelo más fácil antes de que
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llegaran mis padres de la finca. Esos animalitos andaban corriendo por toda la cocina, ya

que  debajo  de  la  hornilla  tenían  su  hogar  abastecido  con  hierba,  debían  permanecer

calientes para que no se murieran, ese era el único lugar que siempre mantenía el calor del

fogón, y para que no se escaparan se les ponía un pedazo largo de madera en la entrada.  

Una vez escogí los cinco cuyes que irían a la olla, puse el agua a hervir y los tomé uno a uno

de debajo de la hornilla, eran tan tiernos que daba lástima cocinarlos, pero recordaba lo rico

que sabían y mi corazón no intercedía más por ellos. Eran dos negros, uno más grande que

el otro, y los otros tres eran cafés; ese día me llevé el peor susto de mi vida, ya había echado

a la olla tres, faltaban dos (el grande color negro y uno café); cogí el negro, lo puse boca

abajo y le aplasté la cabeza con las manos, lo dejé en el suelo mientras iba por el otro,

cuando veo es que el  cuy negro estaba corriendo de nuevo con los demás,  me asusté

muchísimo, ¿pero cómo?, si le había acabado de quebrar el cuello, y así pasó cinco veces

más, no me quedó de otra que santiguarme y rezarle a Dios para que me protegiera de ese

demonio y quedara bien quemado; al fin tomé el valor de cogerlo por última vez y hacerle

con el cuchillo una herida en su delicado cuello, botó mucha sangre, esta vez sí chilló y lo

lancé a la olla, puse más leña para que la llama fuera abundante, hasta que al fin se quedó

allí quieto, luego les limpié el huequito por donde hacen sus necesidades con una pluma de

gallina. Cuando regresaron mis padres les conté lo que había sucedido y no me creyeron,

me dijeron que dejara de ir en las noches a donde Margot (mi vecina y amiga de la misma

edad), a escuchar historias de espantos que contaban las personas mayores del pueblo.    

Siempre me había  llamado la  atención  escuchar  detrás  de la  paredes las  historias  que

contaban los amigos de mi padre, ellos se reunían en la sala de la casa los días miércoles, y

yo aprovechaba que mi madre se ponía a rezar en su habitación para oír las conversaciones

ajenas; una vez escuché que a don Román se le había aparecido un hombre bajito,  con

ruana,  que  llevaba  un  gran  sombrero  puntudo  y  andaba  en  un  burro,  según  él,  era  el
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“sombrerón”, el cual se le aparece con frecuencia a los borrachos del pueblo, entonces la

mitad de ellos han de ser amigos de él y hasta lo invitarán a tomarse unos cuantos traguitos,

fue a la reflexión que llegué aquella noche; gracias a Dios fuera del cuy ese que no quería

dejarse cocinar, no he tenido ningún otro inconveniente; líbrame de eso señor, de que mis

ojos vean alguna cosa que no sea de mi agrado y de que mis oídos escuchen alguna ofensa

o algún ruido poco conocido. Me santigüé y seguí escuchando el relato de don Joaquín, que

le decía a mi padre —compadre, ese tipo se bajó del burro y le dijo al compadre “deje la

bebida, no haga sufrir a su familia, que un día de estos se van a aburrir y lo van a dejar, eso

si primero no me lo llevo a usted”, ese hombre se puso pálido, se le bajó todo, y lo único que

pudo tartamudear fue “se lo prometo, no volveré a tomar ni vino cherry”, se echó la bendición

y salió a correr como si lo estuvieran persiguiendo; ¡qué susto compadre!, por eso yo dejé la

bebida cuando me enteré de eso, que tal no volver a ver a la familia.  

—Tiene razón compadre, yo sin mi familia no soy nada, ahora que lo dejen tirado a uno sin

perro que le ladre, me moriría de tristeza; yo a mi mujer y a mis hijos los quiero mucho, y no

voy a dar papaya para que nada malo nos pase.  

—Compadre, si la última vez que llegué gateando a la casa, mi mujer me dijo “o cambia o

me voy con los niños”; eso ya me lo había dicho desde hace tiempo y no había hecho nada,

no cumplía su amenaza, pero cuando Juanchito me contó eso, se me enfrió todo y me puse

juicioso a cuidar la finca, me arreglo todos los días y trato de conquistar a mi señora a diario,

para que no se aburra de mí y no permita que me pierda en la bebida otra vez.  

Mi madre me vio y me mandó a dormir, menos mal, porque ellos se quedaron hablando y tal

vez pude asustarme más; esa noche miraba a todos lados,  medio escuchaba algo y me

cubría la cabeza con la cobija, me costó mucho conciliar el sueño, no sé a qué horas me

dormí, hasta que mi madre me dijo:  
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—Carmenza levántese, son las cuatro y media, vístase para que vaya a ordeñar las vacas y

coja el café, que en media hora su papá se va para San Pablo a ver qué puede comprar,

muévase que es para hoy, no me haga enojar que amanecí de buenas pulgas.  

Menos mal había amanecido de buen genio, no me imagino si hubiera estado brava, me

hubiera acariciado con el látigo que arrean a los caballos.  

Me alisté, me lavé la cara, tomé agua de panela con un pancito y me fui a traerle la cafeína a

mi padre, quien era feliz tomándola todos los días, sin ella no podía empezar la jornada; él

era muy estricto y severo con los castigos, por eso trataba de no hacerlo enfadar; gracias a

él tengo el carácter que tengo, soy muy seria en mis cosas, eso no quiere decir que sea

amargada;  sólo  era  diferente,  una niña con una vida de adulto,  no tenía tiempo de ser

normal, pues había una lista de tareas que me esperaban cada mañana.  

Al volver mi padre de San Pablo nos sorprendió su actitud, había traído regalos para todos, a

mí y a mi hermana Edith nos trajo una muñeca y una cocinita; mi primera amiga, con la que

podía andar para arriba y para abajo sin que me reprochara nada, pues yo pensaba más

como un adulto, por eso Margot me dijo una vez —No eres la misma niña de hace dos años,

ahora me hablas sólo de cosechas, el tiempo en el que se da mejor el café y cómo ordeñar

una vaca, lo siento pero necesito a alguien que me explique la tarea, que se ría de mis

chistes, dónde está la Carmenza que jugaba conmigo en el lodo, y hacía enojar a sus padres

por  ensuciar  la  ropa con las  moras que apretábamos con los  dedos hasta  estallarlas  y

sacarle todo ese juguito, extraño a mi amiga, a esa pequeña niña risueña y miedosa que se

asustaba cuando escuchaba algo raro.  

Esto me marcó para siempre —cuando encuentres a mi amiga, dile que pase por mi casa,

que estaré feliz de volver a hablar con ella y contarle todo lo que me ha pasado en la escuela

desde que ella no volvió —dijo Margot.  
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Llegué a mi casa muy triste, mis padres no se dieron cuenta de lo que me pasaba, no los

culpo, pues si ellos no trabajaban, las pocas cosas que quedaban en la finca se marchitarían

y nos quedaríamos sin alimentos, ¿qué puede ser peor que estar deprimido y no tener nadita

que comer?  

Mi familia era muy religiosa, íbamos a misa tres días por semana, los martes, los jueves y los

domingos, el último día era donde más gente asistía, pues iban al confesionario a contarle al

padre  todas  sus  faltas,  entre  ellas:  las  borracheras  que  se  habían  pegado  durante  la

semana, por la cantidad de tierra que le habían robado al  vecino por codicia,  por haber

tumbado al  compadre con el  dinero dado por una vaca o un caballo,  y algunas mujeres

tenían el descaro de decirle al padrecito que se habían dado besitos y agarrado las manos

con el  marido de su comadre;  de nada les servía sacar  todo eso,  porque a la  semana

siguiente ya no eran sólo besitos; bueno, la cosa era que terminaban enredados en la cama

y se excusaban en que la tentación se había apoderado de sus cuerpos; de verdad que me

daban pena los  adultos,  no podían inventar  algo mejor para justificar  sus pecados;  Una

señora llamada Isabel estuvo en boca de todo el mundo cuando fue pillada por una gran

cantidad de habitantes entrando a su casa a don Epifanio,  un hombre casado,  con siete

hijos, quien era un descarado completo, se la jugaba a su mujer hasta en su propia huerta,

eso sólo lo supimos Margot, Maritza, Ismael y yo, pero nunca dijimos nada para no herir a

sus hijos que eran amigos nuestros, ese era un secreto que se llevó primero a la tumba

Maritza y ahora lo saben ustedes.  

En el pueblo la gente es muy devota; en el mes de mayo se celebran las fiestas de la virgen;

cada semana un grupo se encarga  de  la  pólvora  y  las  novenas.  En junio  se  realiza  la

procesión del sagrado corazón de Jesús, la gente del pueblo lleva flores y velas para adornar

el anda, también se ve muchas luces de colores y cohetones. En agosto no pueden faltar las

novenas a San Lorencito para que las cosechas sean buenas, abundantes y prósperas. Las
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fiestas del santo patrono se realizan del primero al diez, en ese tiempo sus habitantes le

piden salud, protección, abundancia, trabajito en las fincas, y a cambio le prometen cualquier

cantidad de cosas, desde dejar de tomar, no meterse con el marido ajeno, hasta dejar de

robarle al vecino parte de la tierra que con tanto esfuerzo ha cultivado. Si las promesas no se

cumplían, existía un gran temor entre los feligreses de que algo muy malo podría suceder;

pero  eso  no  se  quedó  sólo  en  pensamiento,  pues  don  Jeremías  le  hizo  el  feo  a  la

celebración, y prefirió subirse al techo a arreglar una gotera, con tan mala suerte que se

largó de allá y se desnucó; mucho se habló de eso, y se le atribuyó al santo, quien se había

enojado por la desobediencia de aquel buen hombre.  

Las mujeres se ponían mantillas en la cabeza para ir  a las procesiones y a la iglesia a

comulgar, mientras que los hombres usaban camisas de manga larga y sombreros que se

quitaban al entrar al templo sagrado.  

Mi madre era demasiado creyente, no consentía nada con la religión; era católica, apostólica

y romana a morir, no dejaba de ir a misa si no era por fuerza mayor o porque tenía que ir a

los pueblos cercanos a vender las cositas de la finca.   

Cuando mi padre se iba a San Pablo a vender lo de las cosechas, yo acompañaba a mi

viejita a ordeñar las vacas, pues no me gustaba que se fuera solita; me acuerdo tanto de ese

día,  tenía  siete  años,  mi  madre  me  levantó  a  la  misma  hora,  nos  fuimos  despacio,

caminamos bastante hasta llegar a la finca de la montaña, íbamos a traer unos treinta litros

de leche, teníamos seis vacas allá; mi madre saludó a todo el mundo y le dijo a la empleada

que le trajera un butaquito y unas vasijas para poner  la leche allí.  Ella  siempre tenía la

costumbre de estirar su pierna derecha totalmente y la izquierda quedaba medio flexionada;

se concentraba tanto que no prestaba atención a lo que sucedía alrededor; mientras ella

exprimía a las vacas, yo disfrutaba del paisaje, de las verdes montañas, la neblina, el olor a
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café y el aire puro; cuando me dio por mirar al fondo y vi que un toro de grandes cachos

venía hacia mi vieja,  yo me quedé paralizada,  no supe que hacer,  no pronuncié palabra

alguna hasta cuando vi que la vaca que estaba ordeñando le brincó encima de su pierna

derecha, y luego la mandó a volar al fondo del río mayo.  

En ese momento me volvió el habla, salí corriendo hacia el lugar donde cayó mi madre, lo

único que yo decía era “mi mamá, ¿mamita, me oye?, mi mamá está tirada allá abajo”. Salí

corriendo hacia la casa de la familia Zúñiga a pedir ayuda, don Tobías, un angelito de Dios,

convocó a todos los vecinos para poder sacarla de ese hueco; armaron una camilla con

palos, sabanas y cuerdas; unos cuantos se metieron allá y la sacaron con mucho cuidado.

Ella estaba inconsciente,  moradita por todos lados y su pierna totalmente quebrada, que

hasta el hueso se le veía; me vine abajo, las lágrimas brotaron de mis ojos sin cesar, me

impactó muchísimo verla así; para mí ella era mi heroína, mi mujer maravilla, una guerrera

que en ese momento tenía sus ojitos cerrados.  

Estaba desesperada, no sabía qué hacer, no concebía una vida sin ella, pensé lo peor, le

pedí mucho a Dios que no me la quitara, que ella era una buena mujer, madre, esposa,

vecina, y tenía ocho hermosas razones por las cuales salir adelante.   

A  los  dos  días  mi  madre  recuperó  la  razón,  abrió  nuevamente  sus  ojos,  de  nuevo  las

lágrimas no se hicieron esperar, la abracé como nunca, y le dije en repetidas ocasiones que

la amaba. Los vecinos le dieron de comer y beber, le decían que tenía que hacerse ver de un

médico, que esa herida no estaba bien y que esa rotura era de operación; al escuchar esa

palabra, mi viejita se puso más pálida de lo que estaba, pues ella siempre ha sido una mujer

muy sana y le daba pavor los hospitales. Unos la alentaban y otros le metían miedo para que

no viajara a la ciudad, le decían: “misia Lucrecia, ni se le ocurra ir por allá, yo he escuchado

que a las personas que sufren ese tipo de accidentes y dejan avanzar la infección, lo único
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que les hacen es cortarle  la  pierna,  ¡Dios mío líbranos de eso!”  y se santiguaban hasta

cuatro veces.  

Mi padre le dijo que no se preocupara, que todo iba a estar bien, que no le importaba vender

todo lo que tenía con tal de verla curada y alentada, siendo la misma de siempre, ¡qué bonito

amor el de estos dos!; mi madre no estaba segura de querer viajar a la ciudad, y la entiendo,

que tal quedarse sin una pierna y no poder hacer lo que tanto le gustaba, que era trabajar en

la  finca  y  llevar  sus  productos  a  los  pueblos  cercanos.  Mi  hermano Gonzalo  le  insistía

demasiado en ir a Popayán a visitar un buen médico para que le arreglara la pierna, en ese

momento me comí el cuento completico de que lo hacía por ella, pero con el tiempo me di

cuenta de que no era así, él tenía segundas intenciones con todo esto.  

La situación de mi madre empeoró, la infección se propagó por toda la pierna, el dolor era

insoportable y ni hablar de las fiebres que le daba, sus gritos se escuchaban en casi todo el

pueblo. Mi pobre vieja deliraba sin parar, tenía conversaciones con mi abuela y los hijos que

perdió, fueron cuatro bebés los que murieron; las aguas medicinales que le daban los Zúñiga

no le hacían ningún efecto. Un vecino de Bolívar había escuchado lo sucedido con mi madre

y le dijo a mi padre que había un buen yerbatero que venía de la Cruz- Nariño,  pero el

problema era que había que viajar hasta Briceño para poder contar con sus conocimientos

ancestrales, a lo que mi viejo no le vio ningún problema, él se moría por su esposa y haría lo

que fuera por ella.  

Llevaba un año y medio en ese estado mi pobre vieja, no quedó de otra que llevarla sin su

consentimiento hasta Briceño, todo era por su bien, ella no estaba en sus cinco sentidos, por

lo que se le hizo fácil a mi familia llevarla hasta allá. Todos esperábamos que de verdad ese

señor fuera tan bueno como lo pintaba don Tiberio, pero lo que nos dijo nos dejó fríos, no

había nada que hacer, tocaba cortarle la pierna para que el resto del cuerpo no se viera
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comprometido;  ya  nos estábamos dando  por  vencidos,  cuando  ñor  Serafín  nos dio  una

lucecita de esperanza, dijo que haría su mayor esfuerzo en buscar un antídoto que parara la

infección, pero eso sí con una condición, que apenas la erradicara, lleváramos a mi madre a

la capital, donde un buen médico que pusiera ese hueso en su lugar. No dudamos en decir

que sí, que era un trato.  

Nos fuimos para la ciudad, mi padre, mi hermano Gonzalo y yo, los otros se quedaron en el

pueblo a cargo de una vecina de lo  más de querida,  misia Dorita,  quien se encargó de

cuidarlos hasta que volvimos a la casa. La estadía y los gastos médicos eran muy costosos;

mi padre estaba preocupado y azarado con la situación, que no le quedó de otra que vender

parte del ganado para poder mantenernos allá por un buen tiempo. Le dijo a Gonzalo que

fuera al pueblo y vendiera dos vacas, el otro ni corto ni perezoso, no lo pensó dos veces,

cogió maletas y se fue.  

Gonzalo llegó al pueblo en busca de dinero, gracias a Dios siempre ha habido personas

interesadas en nuestras vaquitas, por lo que no fue difícil  encontrar clientes. Mi hermano

vendió  cuatro  vacas;  según  las  personas  que  le  compraron  los  animalitos,  le  dieron

quinientos  pesos  por  dos,  y  setecientos  por  las  otras,  así  que  en total  fueron unos  mil

doscientos pesos, y el muy descarado llevó apenas cuatrocientos pesos para los gastos de

esa semana, el resto se los tragó en guarapo con los amigotes que tenía, que eran unos

canaleros de lo peor, cuando lo veían sin un sólo centavo en el bolsillo le hacían el feo, pero

eso sí cogía tres pesos y le caían, como si tuvieran olfato o algún aparato que les dijera que

no andaba pelado. Pasaron dos años de sufrimiento y necesidad lejos de nuestro pueblito,

pero todo valió la pena por ver de nuevo a la vieja de pie, me hizo tanta falta su cantaleta;

por fin iba a ver repuesta a aquella mujer fuerte, a la que nada le quedaba duro, y la que con

cada golpe que le dio la vida, aprendió una lección, ¿cuál era esta vez?, no confiarse ni de
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los animales que parecen calmados; con eso  que pasó no volvió a ordeñar una vaca en su

vida.  

Dos años estuvo mi madre acostada en una cama, fue duro, pero gracias a Dios y al Santo

patrono la teníamos de vuelta. Todo marchaba bien, creí que la vida nos daría más tiempo

de ser felices y disfrutar de nuestros padres, pero desafortunadamente no fue así, no sé por

qué la vida a veces es tan difícil,  no la entiendo, un día estamos bien y al otro estamos

tocando fondo.  

Después de todo eso tan complicado que vivimos, se me metió en la cabeza volver a la

escuela, tenía ocho años, había aprendido a sumar, restar y multiplicar con las cartillas de

mis  hermanos,  pues  era  yo  quien  les  hacía  las  tareas.  Mis  padres  me apoyaron  y  me

matricularon para el grado primero de primaria, era la más grande del salón en edad. Pero la

dicha no me duró demasiado, al cumplir los nueve años todo se derrumbó para mí.  

En la escuela estaban organizando un paseo, mis padres no querían dejarme ir y fue la

profesora quien los convenció, les dijo que la niña merecía un tiempo de diversión, que sólo

se la pasaba en la casa y que le tocaba muy duro; ella sabía que yo hacía todo, y con eso

los convenció. Estábamos en una montaña, había un árbol grandote, a mis amigos se les

ocurrió la gran idea de amarrar una cuerda y unas tablas en unas ramas secas, y yo toda

inocente fui  el  conejillo  de indias,  me tiré de primera,  probando cómo había quedado el

invento. Me lancé, la rama se quebró y salí volando a gran distancia cerca de un alambrado

y una quebrada de grandes rocas; fue tan duro el impacto que me quebré las costillas y la

espalda, y ni hablar de la cabeza que fue la que más llevó. El médico le dijo a mis padres

que no podía volver a la escuela debido a la gravedad del golpe en el cerebro, ni siquiera la

cabeza, “el cerebro”,  que iba a tener problemas con la memoria,  y hasta hoy en día los

tengo.  
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Pasaron los años y me quedé sin estudiar, cómo me hubiera gustado no haber ido a ningún

paseo y haber terminado el colegio, tal vez otro hubiera sido el cuento.  
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II. OLVIDAR NO ES UNA OPCIÓN

Pasaron siete meses para que yo pudiera levantarme de la cama, estaba completamente

enchumbada, por lo que no volví a pisar un salón de clases; me hacía falta estar en contacto

con niños de mi edad, yo misma sentía que me comportaba como una vieja, sólo hablaba de

cosechas,  ganado  y  cuyes;  ¡cómo  me  gustaría  estar  comiendo  uno  en  este  momento!

Margot, Ismael y Maritza vinieron a visitarme todo ese tiempo, me contaban lo que hacían en

la escuela, los juegos que aprendían provenientes de por allá del exterior, y yo ni brincar la

cuerda podía; me da tanta risa acordarme de la vez que cogimos la cuerda de colgar ropa

para jugar; mi mamá se enojó muchísimo porque ensuciamos la ropa que ya estaba limpia,

la arrinconamos en un rincón lleno de mugre, parecía como si algún animal hubiera defecado

encima, pero era pura tierra no más. Me gané varios rejazos por juguetona, pero siento que

los valió.  

Cuando me alivié del todo, por fin pude salir a la calle y ver a todos mis amigos, con los

cuales salí a jugar el cinco y seis de enero, en las populares fiestas de negros y blancos; nos

echábamos polvo hasta no saber quién era quién, no faltaban a los que nos llenaban los ojos

de  harina  por  distraídos,  pues  en  ese  tiempo no  existían  las  gafas  protectoras.  Yo  me

escapaba de mi casa por la huerta, las gallinas no colaboraban mucho que digamos, hacían

escándalo por montón, al igual que un perro del vecino, al cual siempre le tuve miedo por lo

grandote que era. Mis tres amigos me esperaban al final de la cuadra para llegar hasta la

plaza del pueblo donde se concentraba la gente, hacía mucho frío, algunos usaban ruanas,

sombreros y hasta bolsas negras de basura.  

Esos polvos olían lo más de rico, me provocaba no botarlos en los demás, y echármelos a mí

misma;  estaba tan feliz  que me olvidé de todos,  no me acordé de que había salido  sin

permiso de la casa; eran casi las nueve de la noche y yo estaba en la calle pasándola de lo
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lindo, hasta que vi a ñor Teo y se me bajó hasta lo que no tenía; se preguntarán quién es él,

pues es el vecino de al lado que me tenía entre ceja y ceja por no quedarme callada cuando

no estaba de acuerdo con lo que le decía a mi padre, y tampoco con la actitud de su hija

conmigo; Cleotilde era una envidiosa, yo era mejor que ella en la escuela, la superaba en

todo, en carisma y en conocimiento, fue poco lo que pude estar en ese bello lugar, pero

aprendí  mucho.  Ese  señor  apenas  me  vio  hizo  una  cara  de  “la  tengo  en  mis  manos

Carmenza, le voy a ir con el chisme a su papá, ese viejo tonto que se deja robar en las

narices”.  

No le di tiempo de que saliera de su boca lo que vio, le dije a los chicos que corrieran por sus

vidas, pues me había pillado ese viejo metido y ladrón de ñor Teo, corrí lo más que pude

pero  mi  padre  estaba  en  la  puerta  esperándome  con  un  rejo;  mis  amigos  trataron  de

interceder por mí, pero fue inútil, me cogió fuerte del brazo y me metió a la casa, mi madre

no se metió para nada, pues yo había cometido una falta y merecía un castigo, y lo acepté

sin más remedio.   

Mi padre me pegó sin tanta fuerza, pues él entendía que yo era una niña de diez años, que

necesitaba un poco de diversión después de tanto sufrimiento, pero tenía que corregirme

para que ninguno de nosotros le faltara al respeto, y así seguir manteniendo su autoridad, lo

que a mí me faltó en más de una ocasión con mis hijos, sino ellos serían diferentes el día de

hoy.  

Seguí trabajando en la finca, echándole todas las ganas para que progresáramos cada día,

pero sentía que mi esfuerzo no era bien remunerado, no me dejaban salir ni a la esquina, me

sentía presa en mi propia casa, necesitaba respirar aire puro, por lo que le insistí  a mis

padres que me volvieran a matricular en la escuela, ya tenía diez años, iba para el grado

segundo de primaria, mientras que mis compañeros ya iban para el bachillerato, no sé por
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qué el destino se empeñaba en que yo me quedara sin estudiar, siempre había algo que lo

dañaba todo, ahora eran ellos los que no querían que yo me superara; mi sueño era ser

maestra, le tomé amor a esa profesión cuando me tocó lidiar con mis hermanos, quería que

la gente de San Lorenzo fuera distinguida y no se dejara pisotear por ningún motivo, pues

ser de un pueblo no nos hace menos que los que nacieron en la ciudad.  

El  tiempo avanzaba cada vez más rápido;  a mis hermanos menores los mandaron a un

internado  para  educarse  mejor  por  los  lados  del  valle,  mis  otros  hermanos  y  yo  nos

quedamos en el pueblo a ayudar en las labores de la finca, pues los niños de la casa ya eran

unos hombres que podían aportar con sus fuerzas en los trabajos que lo requerían; eso no

fue positivo para la familia, Alberto y Gonzalo se aburrieron de patonear el pueblo de arriba

pa’ bajo vendiendo panela, miel de abejas, tejidos en lana y de no recibir nada de dinero por

lo vendido. Ellos eran muy codiciosos y querían como fuera salir de allí  a buscar nuevos

rumbos;  los  amigos  cercanos  a  ellos  le  dijeron  a  mis  padres  que  habían  cogido  para

Armenia, que en cada conversación que tenían sacaban a relucir que querían incorporarse a

alguna institución del Estado para defender la patria.  

Como antes no era difícil entrar a la policía se fueron a regalar por allá, Alberto se volvió

sargento, se casó con una señora de Pereira y tuvieron dos hijos, que según rumores no

eran de él. Años después Alberto volvió al pueblo convertido en todo un profesional, tenía

casa, carro y dinero, mientras que a Gonzalo no le fue muy bien, lo echaron por vago y

borracho, todo peso que le daban lo dejaba en una cantina de mala muerte; al parecer volvió

bajo las faldas de mi madre por deudas de juego.  

Alberto le mandaba a mi madre remesita, ropita para nosotros y dinero para sostener la

finca, la cual estaba reduciéndose poco a poco por la envidia y codicia de la familia Ordoñez,

quienes nos robaron una buena cantidad de tierra para tener su propio solar, ocasionando
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daños en nuestro hermoso y productivo árbol de naranjo, con el cual crecimos nosotros, y

calmábamos nuestra sed. Esa familia se aprovechó de nuestra humildad y buena fe para

vernos la cara de pendejos, y así quedarse con parte de lo que tanto nos había costado

sacar adelante, además en ese tiempo no existía ley ni orden, pero estoy contenta de que la

vida a cada quien le dio su merecido.  

A los quince años me encargué de la comida de los catorce peones que había llamado mi

padre, dejé por un tiempo de recoger la cosecha, me metí de lleno a la cocina en compañía

de una señora llamada Beatriz, que era de Bolívar; de ella aprendí una mejor sazón, con la

que deleité el paladar de mi esposo por cuarenta años; también me asignaron la tarea de

ordeñar las vacas, pero a raíz de lo que pasó con mi madre, le cogí pavor a esos animales,

entonces le rogaba a una vecina que era buena en eso que me acompañara a hacerlo; mi

madre me decía que tenía que llevar treinta litros para la casa, pero yo le ofrecía a misia

Elena quince para que ella sacara la leche; en más de una ocasión me gané regaños y

rejazos en las piernas, brazos y espalda; ya cansada de eso, le decía a mis viejos que me

había caído por allá y me quedaba apenas la mitad, y al parecer la idea funcionó.   

En esos tiempos cercanos a los sesenta, nuestros padres eran los que escogían nuestros

maridos, el corazón no tenía participación en eso, por lo que no pude tener una relación

formal con el hombre que me robaba el aliento. Tenía dieciseis años cuando me enamoré

por primera vez, era un amor prohibido y mal visto ante los demás, él era mi primo Enrique,

cinco años mayor que yo, pero no me importaba porque me trataba muy bonito, era todo un

caballero, estaba pendiente de mí y no le interesaba lo que pensaran los demás, siempre me

dijo que nadie fuera de nosotros dos debía meterse en nuestro amor, pues ellos no nos iban

a mantener ni vivirían con nosotros.  
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Todo sucedió tan rápido, la primera vez que nos vimos quedamos prendido el uno del otro.

Era dos de enero, mi tío René llegó de Bolívar a San Lorenzo con su familia a celebrar las

fiestas de negros y blancos, hace siete años que no los veía, ellos tenían un puesto en la

plaza mayor para vender productos, los cuales le facilitaba mi padre; ellos compartían el

puesto para beneficiarse mutuamente, mi padre no le vendía todo a mi tío, pero sí le daba

algo como parte de pago por rentar  el  lugar.  Sus hijos le ayudaban a vender,  eran tres

hombres bien fornidos, guapos y muy serviciales; yo les llegaba hasta el pecho, siempre he

sido  de  baja  estatura,  pero  eso  no  le  hace  cuando  se  trata  de  amor,  lo  único  que  le

importaba a Enrique era tenerme cerca, no le disgustaba tener que agacharse un poquito

para  darme un  beso,  y  a  mí  lo  único  que  no  me agradaba  era  llevar  lo  nuestro  en  la

clandestinidad.  

Llegaron el domingo de sorpresa, yo estaba afuera con Margot, me asusté mucho cuando vi

que esas personas miraban y señalaban en repetidas ocasiones nuestra casa, pensaba que

los Ordoñez les habían pagado para que terminaran de robarnos lo que nos quedaba de

solar. Le dije a mi amiga que estaba preocupada, que lo mejor sería entrar rápidamente a la

casa a dar aviso de lo que sucedía; así lo hicimos y mi padre salió muy asustado por lo que

le dije; al ver quiénes eran le cambió el semblante, entonces procedió a moverles la mano en

señal de que fueran hacia allá; llegaron en un santiamén.  

Entraron a la casa, dejaron las maletas afuera, y se fueron directamente a la habitación de

mis padres a saludar a mi viejita, a quien le tenían un gran cariño por haber sacado a mi

padre de ese mundo tan feo del alcohol; gracias a su motivación, él se dispuso a cultivar la

tierra, invirtió la parte de la herencia que le dejó mi abuelo en buen ganado y caballos; lo

teníamos todo, todavía no me explico cómo es que lo que había se esfumó como vapor de

agua.  
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Enrique se presentó muy formalmente, me dijo que había estado en sus brazos unos días

después de nacida, que estaba muy cambiada, pero cómo no, si ya tenía dieciseis años, mi

cuerpo estaba más desarrollado  y los  cachetes habían desaparecido.  Dijo  que era  muy

bonita y que le gustaría que lo llevara a recorrer el pueblo, las quebradas, la montaña, que le

enseñara a ordeñar vacas, a coger el café y si sabía tejer también le interesaba. Al escuchar

sus palabras, pude percibir que era un chico sencillo, buen ser humano, y sobre todo muy

guapo.  

Salíamos a caminar todos los días, nos levantábamos a las cuatro y media de la mañana, y

nos dirigíamos con misia Elena a la finca a ordeñar las vacas, para traer los treinta litros que

mis  padres  me exigían;  al  principio  a  Enrique  le  parecía  que  esa señora era  una mala

persona al quitarme la mitad de la leche, entonces le recordé lo que había pasado con mi

madre y entendió totalmente. Él cargaba las vasijas pesadas, evitaba que el dolor intenso de

espalda que me quedó después del accidente que tuve en el columpio, se agudizara.  

Pero no todo era trabajo, sacábamos tiempo para ir  a la quebrada, durábamos una hora

bañándonos, hablando de nuestras vidas, nos reíamos a carcajadas tan fuerte, que yo creo

que los animalitos se asustaban; él me contaba chistes que jamás había oído, que era un

experto en la cocina y que no le importaba si a la gente le parecía raro ver a un hombre

cocinando;  esos  pequeños  detalles  me  enamoraron  aún  más,  pues  en  ese  tiempo  los

hombres se encargaban de llevar lo del diario y nosotras de mantener cuidada la casa.  

A los tres meses de largas conversaciones nos hicimos novios; cuando salíamos de la casa

nuestro comportamiento y forma de tratarnos cambiaba, no debíamos levantar sospechas,

sino sería el fin de lo bonito que habíamos construido, era una relación sólida, era amor de

verdad, no como los de ahora. Una noche salimos a sentarnos afuera de la iglesia, él agarro

mi mano, la besó, juró que sería su mujer, se echó la bendición, se puso de rodillas como
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ensayando la pedida de matrimonio. A Enrique lo tenía sin cuidado si nuestros padres no nos

apoyaban, yo tenía miedo, sabía que lo amaba demasiado y él a mí, pero no quería estar

mal con mis viejos, hemos vivido tantos momentos difíciles y salido adelante por la fuerte

unión que tenemos, que no era justo tirar todo a la basura.  

No sé quién le fue con el chisme a mis viejos, se armó la de padre y señor mío; apenas

llegamos a la casa, mi padre estaba detrás de la puerta esperándonos con su látigo, me haló

del brazo y se puso delante de Enrique, pegó un grito que se escuchó yo creo que en todo el

pueblo; dijo que esa relación no podía ser, que la sangre entre primos no se debía mezclar,

que pensara en los pobres niños que tendríamos, nacerían con deformaciones y mala salud,

y ni hablar de lo que diría la gente del pueblo; —lo último me tiene sin cuidado, la gente no

va a vivir con nosotros ni nos va a dar de comer, el amor que siento por Carmenza es tan

grande que no me importa echarme encima a la familia —respondió Enrique.  Pero ¿qué

pensaba mi tío René de todo esto?, tampoco le daba la bendición a nuestra relación, no

querían ser cómplices en ese pecado contra Dios, no querían irse al infierno por alcahuetear

esto. Les recuerdo que mi familia era demasiado católica y seguía al pie de la letra la palabra

del señor.  

No querían echar  a  perder  sus almas,  deseaban vivir  tranquilos,  ver  a  los  niños  sanos,

preferían que fuéramos solterones, que ganarse un castigo de Dios y dejar de contar con la

ayuda del santo patrono. Todo esto de la religión me hizo cambiar un poco de idea, pero

sentía que si no luchaba por este amor, jamás conseguiría a alguien mejor; estaba entre la

espada y la pared, por un lado estaba el gran amor que le tenía a Enrique y todo lo que me

prometió  cuando  selláramos  nuestra  unión,  por  otro,  hacerle  daño  a  la  naturaleza  con

nuestros inventos al mezclar nuestra misma sangre, y por otro, el que más me daba miedo,

enfadar a Dios por ir en contra de su voluntad; así que preferí dejar las cosas hasta allí, me

dolió mucho, porque fue el primer amor que tuve, pero no quería que mi familia se metiera en

65



problemas con el de arriba por mi culpa; entonces pensé, tal vez me case más adelante con

otro hombre que no lleve la misma sangre.  

Seis meses que no veía a Enrique, cuando un jueves al salir de la iglesia con Margot, sentí

que alguien tocó mi hombro y dijo que necesitaba hablar conmigo unos minutos, di la vuelta

y me llevé tremenda sorpresa, era él, el hombre que ponía a latir fuerte mi corazón de nuevo,

le di un abrazo rompe costillas, le toqué la cara con un poco de barba ahora, y le besé la

mejilla;  —no  quiero  tener  problemas  con  mi  tío  ni  con  mi  padre  —le  dije  —habíamos

quedado en que no nos volveríamos a ver,  fue un trato para librar  a nuestra familia  del

pecado; —no quiero perderte Carmenza, no podrás ser la primera mujer en mi vida, pero sí

la que hizo la diferencia para siempre, no sé qué es lo que me impide dejarte ir, pero quiero

luchar por ti cueste lo que cueste —me dijo.  

Le di un rotundo no, yo soy muy católica también y quería llevar una vida tranquila, bonita y

contando con la ayuda de Dios, no hubiera sido bueno perder su apoyo; si continuaba con

esa locura mi alma se hubiera perdido, y yo lo que pretendía era seguir con mi familia hasta

después de que muera; eso era lo más descabellado que había hecho en mi vida, por eso le

pedí a Enrique que me dejara en paz y se alejara lo más que pudiera de mí, si era posible

que regresara a Bolívar a formar una nueva vida con otra mujer; él no se dio por vencido y

me propuso que nos voláramos a un lugar donde nadie pudiera encontrarnos, que eso era

puro mito lo de los niños enfermos y deformes que salían de relaciones entre primos, que la

mayoría de la gente se casaba entre familia para que la herencia no quedara en manos

desconocidas y no pasaba nada.  

Por un momento caigo de nuevo en la tentación, pero me contuve, quité mi mano de la suya,

le di otro beso en la mejilla y le deseé lo mejor en su nuevo camino, que ojalá consiguiera

una buena mujer, guapa, respetuosa, devota, y que le diera lo que yo no podía darle, un
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amor libre de prejuicios y de pecado. Enrique me dio un beso en la mano, luego en la mejilla,

y dijo  que siempre,  siempre estaría presente en sus pensamientos donde quiera que se

encontrara, y que yo también hiciera lo mismo, que era una lástima que por culpa de la

religión algo tan puro y real como lo de nosotros se fuera a la basura, que en lo posible no

volvería a pisar una iglesia ni  a rendirle ofrendas a ningún tipo de santo que ni  siquiera

intercedió para que fuéramos felices, se volteó y se fue rápidamente, le perdí el rastro en un

abrir y cerrar de ojos.  

Estuve triste por un par de meses, me di cuenta que la vida sigue, que es mejor tener a Dios

de nuestro lado, que en contra nuestro. Pasaron los días, los meses y los años, y nada que

mi corazón sanaba el dolor que se apoderó de mí desde aquel día que lo vi por última vez.   

La situación en la finca no era muy alentadora que digamos, a mi padre le tocaba pedir

prestado dinero para poder mantener bien la finca, y uno de esos señores que le confiaba su

dinero, era don Jonás; él era un tipo bien agraciado, con fama de gallinazo por donde quiera

que  se  mencionaba  su  nombre.  Cada  que  iba  a  la  casa  se  quedaba  mirándome  y

haciéndome ojitos, pero yo no le correspondía; en primer lugar, él no me gustaba, segundo,

yo todavía amaba a Enrique y tercero, me daba mala espina. Mi padre quería metérmelo

como fuera por los ojos y oídos, me hablaba maravillas de él, decía que la gente era muy

chismosa y mentirosa, que le tenían envidia por su posición en la sociedad, al parecer tenía

mucho dinero, pero ni todos los millones de ese hombre podían sacar a mi primer amor del

corazón.  

Pasaron dos años y la deuda con ese señor seguía creciendo, pues mi padre no tenía como

pagarle, y la finca se estaba yendo a pique. En reiteradas ocasiones, ñor Jonás le manifestó

su interés por mí, de lo cautivado que estaba con mi belleza, que le diera la oportunidad de

ofrecerme una vida de princesa, dándome en matrimonio, a lo cual no se negó. Con esto,
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siempre he sentido que mi progenitor accedió al ofrecimiento de ñor Jonás para poder saldar

la grande deuda que tenía con él, me siento como parte de un trueque o de una venta.  

Qué más podía hacer yo que aceptar la propuesta de ese señor más viejo, todo por ver

tranquilo a mi viejo que tanto se jodió por darnos lo mejor, además era la única mujer que

quedaba en la casa, ya que Edith se escapó con un vago a la ciudad, se casó, tuvo hijos y

una muy mala vida al lado de él, ese tipo fuera de no hacer nada, era también un borracho,

canalla,  aprovechado,  le pegaba porque sí y porque no; yo no quería eso, pero me tocó

casarme con un hombre al cual no amaba, todo por la bendita deuda que tenía mi padre.  

Transcurrieron cinco años de la  unión matrimonial,  cuando el  destino  hizo  de las suyas

nuevamente, ya debería estar acostumbrada a las desgracias, pero la verdad era que no,

esta vez fue mi viejito quien se vio involucrado.     

Era  por  allá  el  año  sesenta  y  seis,  no  fue  un buen  día,  lo  digo  en todos  los  sentidos,

empezando porque el clima no ayudó demasiado, el cielo estaba totalmente gris y la lluvia no

paró durante todo el día. Mis padres salieron como era habitual a las cinco de la mañana a

vender las cositas: papa, plátano, yuca, arracacha, queso y leche; los dos se cargaron unos

pesados morrales a la espalda y una vasija con leche en cada mano, caminaron un gran

trayecto  hasta  llegar  a  Bolívar,  siempre se  iban  despacio,  conversando,  y  no  faltaba  la

parada obligada para saludar a los compadres, por lo que se consumían algunos minutos y

se retrasaban para coger un buen lugar en el mercado.  

Me cuenta mi mamá que les fue muy bien, que terminaron de vender todo alrededor de las

tres y media de la tarde, que veía a mi padre raro, mirando para todos lados, se elevaba

viendo la montaña, el cielo, y se rascaba la cabeza. —Lucrecia cuide la finquita, no deje de

cosechar, no la deje acabar, cuide a los niños, mire que todo eso es de ustedes, lo hemos

conseguido con tanto esfuerzo, que sería muy triste que se perdiera —le dijo mi padre.  
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A mi madre le pareció extraño lo que le dijo, jamás habían hablado de eso, y sus palabras la

pusieron nerviosa, pero no creyó que fuera nada grave, tal vez algo del momento. Mi padre

le dijo que estaba cansado, que se iba delante de ella, que se fuera despacio, que se veían

en la casa, pero mi madre le insistió hasta el final en que se fueran juntos, él no dio su brazo

a torcer  y  cogió  camino.  Quién  iba  a  pensar  que esa  sería  la  última  conversación  que

tendrían.  

Eran las cuatro y media de la tarde cuando se separaron, ella llegó a la casa alrededor de las

seis pasaditas, y mi padre nada que llegaba, se le hizo raro, pues él se había venido antes,

mi  madre  creyó  que  tal  vez  se  había  quedado  charlando  con  algún  vecino  o  con  su

compadre Joaquín. Cayó la noche, estaba muy oscuro y lloviendo, se le veía a mi viejita la

preocupación, tenía el corazón en las manos, hasta que llegaron noticias de su esposo. Ñor

Tobías le contó que había visto a ñor Benjamín tirado sobre una gran piedra, pero que no

sabía  cómo se encontraba,  porque  había  salido  corriendo  hacia  acá  a  pedir  ayuda y  a

tranquilizarla un poco. La gente del pueblo sabía que mi padre estaba desaparecido y al

escuchar las palabras de ñor Tobías se ofrecieron a hacer una caravana de rescate; llevaron

velas, machetes para cortar el pasto, palos, sabanas, cuerdas para armar una camilla para

poder traerlo. Al llegar, alumbraron el lugar donde estaba él, me causó un gran impacto el

verlo tirado allí sobre esa enorme piedra, sin moverse, con sus ojitos cerrados, todo mojadito

y frío, ya podía imaginarme su estado.   

Me dio muy duro su muerte, pues mis padres lo eran todo para mí, y el perder a uno me

derrumbó por completo, nunca se supo lo que le pasó a mi viejo, no hubo quien le hiciera

una autopsia para saberlo; él ya no estaba en cuerpo con nosotros, pero su alma y recuerdo

siempre  estarán  presentes,  por  lo  menos  para  mí.  De  él  aprendí  la  disciplina,  la

perseverancia, el ser fuerte frente a las adversidades, me sentía vacía, yo creo que estuve

así por más de tres años, no quería hacer nada, pero fue mi madre quien me dijo que esa
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actitud no tendría feliz a mi padre, que él nos quería ver felices y haciendo realidad nuestros

sueños; yo sé que ella me decía eso aparentando ser fuerte, porque en realidad estaba

destruida por dentro. No es fácil desprenderse de un ser que se ama con todo el corazón, y

al que se ha visto por veinticinco años, no puedo imaginar el dolor tan grande que padeció mi

madre, fueron cuarenta años de matrimonio, amor y complicidad, me atrevería a decir que mi

padre fue el gran amor de su vida. ¡Qué bonito!, me hubiera gustado tener un amor así.  

Después de la muerte de mi padre, tres años más tarde, Jonás decidió que lo mejor era irnos

a vivir a la ciudad, yo no quería, porque toda la vida viví en San Lorenzo con mi familia, era

verdad que ahora estaba casada, pero no quería dejar el lugar donde nací y pasé buenos y

malos momentos. Según mi marido quería buscar un mejor futuro para nuestros hijos, ya

teníamos tres, dos varones de siete y tres años respectivamente, y la chiquita tenía apenas

un añito. A él no le importó si estaba de acuerdo o no, alistó las maletas y arrancamos para

Popayán.  

Al llegar allá se dio cuenta de que no iba a ser fácil empezar de cero, pero no se dio por

vencido  y  echó  pa’  delante.  Tenía  varios  conocidos  allí,  los  cuales  le  ayudaron  a

conseguirnos un techo para poder dormir; Jonás había dejado en el pueblo a unas personas

de confianza para que administraran las fincas;  gracias  a Dios,  por una conocida de mi

madre  entré  a  una  escuela  como profesora  en  Bolívar,  algo  que  anhelaba  desde  hace

tiempo, me encantaba enseñar, conseguí compañeras que me aconsejaban no trabajar más,

ya llevaba cuatro años allí, que para qué me desgastaba, si yo tenía un marido rico, que me

dedicara a criar a los niños, que el hombre de la casa respondía por todo, que dejara de

exponer la vida en la carretera, yendo y volviendo, pues no era muy segura la vía Popayán-

Bolívar.  
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Yo como una estúpida les hice caso y me retiré de la docencia, esa es la segunda cosa de

mi vida, después de haber dejado ir a Enrique, de lo que me arrepentiré siempre, si no me

hubiera dejado llenar la cabeza de cucarachas, hoy en día no estaría tan jodida y tendría una

pensión que reclamar cada mes. Corrieron tres años de aquella tontería que hice, y nuestra

buena situación económica se vino al piso, nos quedamos sin nada gracias a la belleza de

mi marido, que por andar de pipí loco, dejó hijos regados en cada lugar que estaba, las

mujeres con las que había estado ni cortas ni perezosas le quitaron todo lo que estaba a su

nombre para poder comprarle el pan diario a sus hijos fuera del matrimonio.  

No sé cómo acepté esto, era una tortura escuchar que mi marido dejaba preñada a una y a

otra por donde quiera que pasaba, parecía no importarle la humillación que me ocasionaba

cada vez que me enteraba de sus aventuras. Él no era consciente de que yo todavía estaba

dolida por la pérdida de nuestras dos niñitas, de eso apenas unos tres años. Era una lástima

que de tres niñas que tuve, sólo me quedara una, mi Antonia, de quien me siento orgullosa.  

Cuando llegué a la ciudad en el año setenta, se me hizo estar fuera de este planeta, pues

había demasiadas cosas raras que jamás había visto en el pueblo, empezando por esas

cosas de cuatro ruedas en las que se transportaba la  gente,  esas cajas cuadradas con

botones a los lados que tenía adentro personas hablando y haciendo bobadas, y que sólo los

pudientes tenían uno en la sala; los buena gente invitaban a sus vecinos a ver la televisión,

era que se llamaba eso. Mis niños no perdían la oportunidad de meterse en casa ajena a ver

esos muñecos feos y sin gracia, todos azules y con un gorro blanco en la cabeza, no sé qué

le veían de bueno a eso. Pero yo si no me perdía la novela cada ocho días “tormenta en el

paraíso”,  para ver  a ese actor  guapo de Rodrigo  Cabal,  cosita  bien hecha,  no como el

moscorrofio que tenía en la casa.  
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En abril  aquí se celebra la semana santa, con procesiones, flores y veladoras, yo no me

perdía ninguna, siempre he sido muy creyente a pesar de todos los inconvenientes que se

han presentado en mi vida. Yo me llevaba al centro a Antonia y a Javier, el más chiquito,

porque esos otros se la pasaban en la calle, no sé qué tanto hacían, eso era que el sol

medio saliera y ellos ya tenían un pie afuera de la casa. Parecía que a Antonia no le llamaba

la atención eso de andar detrás de una imagen de yeso, y con el tiempo entendí su razón.

Toda la semana mayor me los llevaba para allá, mientras su padre patoneaba toda la ciudad

brillando los zapatos o vendiendo ponche, que le quedaba lo más de rico o sino vendiendo

billeticos de lotería.  

Siempre quedaba de reunirme con mi hermana Edith en el parque caldas, donde se daba

inicio a todo, ella llevaba a sus dos hijos, Carmen y Jaime, dos piquiñas igual a la hija mía;

recuerdo tanto ese jueves santo que por salir de afán me olvidé de hacer entrar al baño a los

niños, y ese error me lo cobró la vida en plena procesión; estábamos caminando detrás de

esa linda imagen de Jesús, y Antonia empezó con que quería hacer chi-chí, yo le dije que se

aguantara porque baño no había por ahí cerca, ella me dijo que todavía faltaba mucho para

terminar el recorrido, que se iba a hacer en los cucos. Yo no le creí, como todo niño creí que

estaba exagerando, cuando acordé fue que la chiquita empezó a temblar y a sacudir sus

piernas; claro, al mirar al piso, me di cuenta de que iba dejando un camino de orines, esa fue

la peor vergüenza que me ha hecho pasar esa berraquita delante de tanta gente.  

Llegamos a la casa, don Jonás nada que llegaba,  y como cosa rara apareció bien tarde

muerto de la borrachera, hablando disparates y buscando pelea, pero yo lo que sí tengo es

que lo malo que me dicen se me va para el fundillo. Tuvimos una fuerte discusión, entre

forcejeo va y forcejeo viene, me tiró contra la pared y me golpeé el ojo, por lo que no me

importó que fuera más de media noche para salir a donde mi hermana. Ella me dijo que no
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me la fuera a dejar montar, que así había empezado su marido, una vez le levanten a uno la

mano, lo van a seguir haciendo.  

La cosa fue que al otro día me fue a buscar, y yo como buena esposa o no sé si como buena

tonta, regresé de nuevo a la casa; extrañaba a los niños, así me hubiera ido sólo una noche.

Don Jonás terminó con la venta de ponche y se dedicó a vender lotería; eso sí, para que les

voy a mentir, ese hombre lo que sí tenía era que no se varaba por nada, le vendía hasta un

botón si quería. A pesar de haberme casado sin amor, tantos años juntos hizo que sintiera

alguito por él, porque cuando murió me dio muy duro, no creo que haya sido la costumbre de

tenerlo siempre a mi lado.  

Jonás desde muy joven fue muy trabajador,  le ayudaba a su papá en la finca cargando

bultos pesados de papa; según él cuando tenía quince años, se echó un bulto al hombro,

pero  al  levantarlo  sintió  que  algo  se  le  desprendió  por  allá  en  el  estómago,  no  le  dio

importancia y tiempo después resultó que era una hernia. Llegó un tiempo en que todo lo

que comía lo vomitaba o lo dejaba en la taza del baño, debido a eso se puso pálido, flaco y

ojeroso,  nada  le  entraba.  Los  dolores  de  estómago  empezaron  a  ser  cada  vez  más

frecuentes, tanto que la nariz le sangraba todo el día. Era tan constante esto, que siempre

llamaba a Antonia para que convenciera a su papá de que fuera al médico, ya que era a la

única que le hacía caso.  

Ella fue quien convenció a Jonás de hacerse operar, porque él no quería por miedo a que

algo saliera mal. De nada sirvió, fue más cara la cura que la enfermedad; el médico que lo

operó lo hizo con las patas y le cortó demasiado intestino que le provocó un cáncer que

acabó con su vida, ya hace veintidós años. A la que más duro le dio todo esto fue a mi pobre

Antonia, la luz de los ojos de don Jonás.  
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III. EL PASAR DE LOS AÑOS

La muerte de mi padre me dio durísimo, me costaba creer que ya no estaba con nosotros, él

que siempre fue un hombre tan sano, ni gripa le daba, y en un dos por tres esa enfermedad

se lo llevó y lo alejó de nosotros. Tal vez sino lo hubiera operado ese médico, habría estado

un poco más con todos en casa, me siento triste porque yo le insistí mucho en que lo hiciera,

sin llegar a imaginar, que en vez de ser una cura, sería el final de su vida.  

De mi cuchito aprendí la responsabilidad, la puntualidad y la solidaridad, y de mi madre, no lo

puedo negar saqué su carácter fuerte, porque como decía mi padre “uno podrá ser humilde,

pero no bobo”. El día de su entierro, mi prima Magda y su madre me dieron unas pastillas

para tranquilizarme, pues no paraba de llorar desde que supe la noticia de su deceso; estaba

muy nerviosa, inquieta, no sabía qué hacer, sentía ganas de salir corriendo no sé a dónde,

pero quería estar sola. Según lo que me cuenta mi madre, esas pastas fueron benditas, me

hicieron dormir un poco. Al despertarme, me parecía haber tenido una pesadilla, que todo

estaba bien en casa, pero la dicha no me duró, porque al ver a mi madre y a mis hermanos

vestidos de negro, volví a mi dura realidad. Era verdad, no lo imaginé, mi padre había muerto

por  la  negligencia  de  ese  desgraciado,  que  de  profesional  no  tenía  ni  un  pelo;  tiempo

después nos enteramos de que a ese tipo lo habían echado del hospital por toma trago, y

una de sus tantas víctimas por ir a trabajar en estado de embriaguez fue mi pobre cuchito.  

Al llegar al cementerio, mi madre y uno de mis hermanos me llevaban cogida de los brazos,

yo  me  sentía  mareada  y  muy  deprimida,  quería  vomitar  por  montón,  además  estaba

embarazada; ¡Dios mío!,  antes mi familia  estuvo muy pendiente de mí,  ya que no podía

caminar con facilidad por la enorme barriga que tenía. Cuando llegó el duro momento de

echarle tierra al ataúd, me quería morir también, deseaba que me enterraran con él, sentí

que se me desgarró el alma, fueron tantos bellos momentos a su lado, que no quería dejarlo
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solo en ese oscuro lugar, donde se lo comerían los asquerosos gusanos. Casi me caigo a

ese hondo hueco, me le solté a mi mamá y a mi hermano en un ligero movimiento, no sé de

dónde salió mi esposo, mi prima y su madre, que me agarraron rápidamente, porque si se

demoran un poquito me hubiera ido de cabeza.        

Me dieron otra pastilla, sentía demasiadas ganas de llorar, pero no salía nada, tal vez esas

cosas que me dieron estaban teniendo un efecto retardado. La cosa fue que salimos del

nuevo hogar de mi padre, tristes y todavía sin poder creer lo que había pasado; de ahora en

adelante visitaría sagradamente ese lugar todos los domingos.  

18 AÑOS ANTES  

Corría el año de 1979, yo tenía ocho años, mi abuela Lucrecia llegó a Popayán para llevarme

a las fiestas del santo patrono en el pueblo, celebradas en el mes de agosto; ella se venía

una semana antes a organizar las maletas y a traernos cositas de lo que quedaba en la

finca, entre ellas traía unos dos cuyes y una gallina,  por eso cuando mi esposo tiene la

oportunidad de llevarme a comer uno, lo hacemos sin pensarlo dos veces. A los tres días, mi

abuela se devolvía al  pueblo a arreglar  la casa y a decirle  a Hermes que me recogiera

temprano para no andar de noche en la carretera, pero eso no era posible, porque él siempre

buscaba una excusa para retrasarse, decía a tales horas estoy allá  y llegaba tres horas

después.  

Cogimos carretera el día viernes a las cuatro de la tarde en la camioneta de la alcaldía que

andaba mi tío Hermes, él era personero en Bolívar y amigo del alcalde, quien sin problema

se la prestaba para  que nos llevara  a San Lorenzo.  Todo el  camino nos la  pasábamos

cantando con mis primos a todo pulmón la colegiala, las caleñas, y ese tipo de canciones
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que escuchábamos en la casa de una vecina que tenía un tocadiscos que sonaba bien duro,

también peleábamos y gritábamos cuando no nos poníamos de acuerdo con el turno del

columpio, que armábamos amarrando una cuerda en la varilla de metal que soportaba la

carpa que  servía  de  techo  de  la  camioneta,  el  asiento  lo  hacíamos  con  los  sacos  que

llevábamos puestos, y funcionaba con el movimiento del carro.  

Mi abuela siempre nos esperaba en la puerta de la casa con una mantilla en la cabeza; esa

vez llegamos a las once pasadas y nos tenía preparado un gran banquete, un cuy calientico

con limonada, pero sólo a mí me guardó uno entero; me dolía todo el cuerpo, pues el viaje

duró siete horas, también tenía mucho sueño y un hambre feroz, ya que la merienda que me

puso la cuchita, la acabé a las doce del día, de ahí no comí nada hasta llegar al pueblo.  

A la mañana siguiente cuando abrí los ojos mi abuela ya no estaba, me puse a chillar como

si alguien me hubiera pegado, la esposa de mi tío me dijo que no llorara, que ella ya venía

de la finca con las cosas del almuerzo; esa señora era muy mala leche y sus hijos ni hablar,

eran una cosita que no servían para nada, unos malcriados a morir; en la noche comimos,

hablamos un poco y a  la  hora de dormir  se  armó una pelotera,  esos niños  no querían

compartir la cama con nadie, decían que eran de ellos, tal era su brutalidad que preferían ver

llorar a mi abuela y hacerla sentir mal con tal de verme tirada en el suelo pasando la noche.

Yo no le vi problema al acomodarme encima de costales y sabanas en el piso, para mí era

más importante la tranquilidad de mi vieja, que ponerme a pelear con esos ampones; primero

era la comodidad de ella, que durmiera bien en su pequeña cama, pues yo podía aguantar

ya que estaba joven.  

A mis primos lo que les daba rabia era que yo no jugaba con ellos, sino con unos vecinos de

al lado; me hice amiga de Magola y Clementina con quienes jugaba y callejeaba hasta las

once y media de la noche; mi abuela era muy bella, me dejaba estar con ellas porque era
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muy amiga de su madre, doña Feliciana, con la cual yo tenía también una excelente relación;

cuando estaba aburrida en la huerta, ella me llamaba para que jugara con sus hijas, y me

daba de comer unos pancitos más ricos que hacía y vendía a un peso. Sin que la mujer de

mi tío se diera cuenta, me pasaba el alambrado que separaba las dos casas y allá iba a dar.

Al día siguiente se daba apertura a las fiestas del santo patrono; era primero de agosto, toda

la mañana estuve con mi abuela en la finca, le ayudé a recoger el café y unos cuantos litros

de leche para hacer el queso, también me cargué un morral pesado con yuca, plátano y

papa, para el exquisito sancocho que tenía en mente mi vieja.  

En la noche me fui con mis dos amigas a ver la elevación de globos que se llevaría a cabo

en la plaza del pueblo; mientras empezaba la función, Magola y Clementina me presentaron

a dos muchachos llamados Raúl y Gabriel, los cuales eran mayores que nosotras, el primero

tenía doce años y el segundo once; yo quedé flechada con Gabriel,  me cautivaron esos

hermosos ojos verdes y esa boquita de muñeco, además era muy buen conversador, con él

tuve rollo sólo el tiempo que duraron las fiestas, después no volví a saber de su existencia,

se podría decir que fue un amor de verano como dicen hoy en día los jóvenes.  

El  acto de apertura empezó a las nueve de la  noche,  unas tres personas quemaron un

castillo colocado en una guadua, que por dentro tenía mucha pólvora, la cual explotaba y

hacía que descendiera de lo más alto un pendón con la imagen de San Lorencito. El cielo se

iluminaba de todos los colores, produciendo en los habitantes gran algarabía, había quienes

lloraban de emoción, pues el santico les había hecho favores que ni ellos mismos creían.  

Otra tradición que había en el pueblo para el cinco y seis de agosto, era colocar en el centro

de la plaza una guadua de tres o cuatro metros, embadurnada totalmente de grasa, con

clavos en la  parte superior,  en los  cuales  colgaban cantidad de premios  como balones,

bolsas con cuadernos y ropa; nosotros éramos tan ingenuos que creíamos que iba a ser fácil
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bajar todo eso de allá; cuando Pedro, un niño de lo más de querido se ofreció como primer

voluntario, nos dimos cuenta de la trampa de la organización, entonces todos los niños nos

reunimos  y  empezamos  a  hacer  mucha  bulla,  vimos  que  el  alcalde  estaba  allí  e

intensificamos los gritos, pero esta vez con groserías, por lo que no le quedó de otra a este

personaje que decirle a los organizadores de esa estafa que bajaran las cosas de allá y las

repartieran según el gusto de cada niño; sus palabras fueron algo como “en estas fechas lo

que se busca es la unión familiar y la sana diversión de los chiquitínes, y no me parece que

sea bueno engañarlos ni matar sus ilusiones”  

Cada noche había algo que hacer, siempre salía a la misma hora con mis amigas, a las

nueve de la noche, en ese tiempo no había inseguridad como ahora, antes podían dejar las

puertas abiertas si querían y no pasaba nada, en este momento no se puede hacer esa

gracia. Era siete de agosto y nuestro plan para ese día era ir a ver una obra de teatro, donde

habían muchas personas con trajes de otra época; me llamó mucho la atención un niño que

era una caspa completa, le hacía hasta para vender a la mamá, mentía más que pinocho y ni

hablar de lo chismoso que era, tanto que le cortaron la lengua para silenciarlo; mi abuela que

estaba al lado me codeaba y me decía—vea a ese niño, no siga su ejemplo para que no le

pase lo mismo, que tal uno quedarse sin lengua —y se santiguó en repetidas ocasiones. Yo

como era una chiquilla me comí el cuento completico, todavía no entendía lo que quería

decir realmente “obra de teatro”.  

El once de agosto ya estábamos en casa, extrañaba mi camita y mis cobijitas, también a mi

ratón  Topo  Gigio,  al  cual  abrazaba  todas  las  noches  sin  falta;  tenía  muchas  ganas  de

encontrarme de nuevo con mis amigas de la escuela y terminar el grado tercero.  

El lunes, al entrar al salón de clase nos saludamos todos los del combo, hicimos nuestros

respectivos saludos con las manos y procedimos a sentarnos. Pasaron como cinco semanas
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de lo que habíamos regresado a la escuela, llevaba un tiempo viendo a los muchachos de

once hacer maromas, colgándose de una baranda que había al finalizar las gradas; no lo

pensé más y decidí hacer lo mismo, bajé con mis amigos normal, nadie se esperaba lo que

iba a suceder; cuando iba en la tercera grada, brinqué lo más alto que pude, me balanceé

con toda mi fuerza sin lograr mi cometido, la suerte no estuvo de mi lado, al parecer no

calculé bien la  distancia y pasé derecho al  primer piso;  mis amigos salieron corriendo a

donde yo estaba y me levantaron con cuidado;  no podía creer lo que estaba viendo,  mi

muñeca izquierda estaba fracturada, el hueso se veía un poco salido y ni hablar del dolor,

era insoportable.  

Para ese tiempo no había teléfono en la casa, ni teníamos seguro social, por lo que tuve que

aguantarme el dolor y el brazo amarrado con la chaqueta de educación física hasta la hora

de  la  salida.  La  profesora  me dijo  que  mientras  llegaban  por  mí,  estuviera  en  el  salón

escuchando su clase, porque ni modo de escribir, mi amiga Yulieth copió en mi cuaderno de

sociales y luego se desatrazó, ella era muy querida conmigo, pero le perdí el rastro después

de que me retiraron de la escuela. Estaba ansiosa, no quería que sonara la campana, ya me

imaginaba el regaño y el castigo que me iba a dar por esto mi madre.  

El reloj marcó las doce y media de la tarde, los padres de familia se acercaban a recoger a

sus hijos,  cuando alcancé a ver  a Carmenza por un lado de la  reja con cara de pocos

amigos, al parecer algún chismoso que estudiaba conmigo y con el cual no me la llevaba

muy bien le dijo lo que había sucedido; agaché la cabeza e hice como si no la hubiera visto,

ella ni corta ni perezosa gritó mi nombre, por lo que no pude seguir disimulando y tuve que

acercarme hacia donde estaba; lo primero que hizo fue tomarme con cuidado del brazo y

preguntarme lo que había pasado, le dije y se puso como un tití. —No te he dicho que no

andés brincando, mirá lo que te pasó por no hacer caso, y mucha plata que hay pues para

que te arreglen ese hueso —dijo mi madre enojada. —Eso no es nada Carmenza, con una

79



sobada que me de mi papá se me pasa —le respondí con mucho positivismo. —Sí claro,

como si fuera sólo de sobada, no ves que el hueso está torcido, envolvéte otra vez esa

chaqueta y camina pa’ la casa rapidito —me ordenó la cucha.  

Llegamos a la casa y mi padre ya estaba almorzando, a penas me vio, cogió delicadamente

mi brazo y preguntó qué había pasado, yo le conté lo sucedido,  me regañó, mas no me

pegó, él nunca me tocó un pelo, pero mis hermanos no pueden decir lo mismo; desamarró la

chaqueta que sostenía mi brazo, trajo su pomada caliente y lo sobó suavemente; yo gritaba y

me revolcaba del dolor, entonces mi cuchito entendía que debía terminar esa tortura. Ese

martirio de tener el brazo amarrado con un trapo duró un año; gracias a su buena mano para

la sobada y su dedicación, la muñeca no se entiesó, pude volver a coger un lápiz y regresar

a la escuela, tenía que repetir el grado tercero ya que por fuerza mayor me tocó cancelar; fue

muy triste tener que parar mis estudios, pues íbamos a mitad de año.  

Al año siguiente, mis padres me matricularon en la Kennedy (femenina), pues el lugar era

grande, dividido en dos, al lado derecho estábamos las mujeres y en el otro, los hombres,

ahí terminé la primaria con buenas calificaciones. Me daba tanta nostalgia tener que cambiar

de colegio,  porque allí  no había bachillerato;  tantos bellos  momentos que pasé con mis

amigas, jugando a la comidita con cosas que comprábamos en la tienda: panelitas, pedazos

de natilla, pan con queso, porciones de pastel que servíamos en platos que cada uno traía

de su casa, también armábamos con los sacos del uniforme el techo de las viviendas, los

colocábamos sobre los arbustos que recién habían podado y ahí nos metíamos a tragar todo

lo que nos cabía en el buche; existía un grupito de niñas que nos caían mal, eran unas

chismosas, envidiosas y se creían la última coca-cola del desierto, sólo porque vivían en el

Obando; se las daban de niñas ricas y no tenían ni para una menta, pero eso sí, era que

nosotros  pusiéramos  los  sacos  en  los  arbustos  y  ellas  allá  caían.  Con  mi  combito  les

decíamos que no podían jugar porque no habían puesto nada y sería injusto que comieran
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gratis, cuando a cada uno nos tocó dar de cinco pesos. Esa era la excusa perfecta para que

no jodieran más.   

En el año 1982 ingresé al colegio San Agustín, ¡otra vez con niñas!, yo quería estudiar con

niños, así como mi prima Magda en el Ulloa, pero mis padres insistían en que no, porque

algunos eran muy gamines y problemáticos, no me quedó de otra que seguirles la corriente.  

No fue fácil realizar el año escolar allí, ya que me gané a la directora del grupo que orientaba

la materia de matemáticas; yo era muy cansona en sus clases, no paraba de hablar y de

hacerla  enojar,  tanto  que  me  decía  que  saliera  al  tablero  a  resolver  un  problema  de

fraccionarios, y le daba más rabia cuando me quedaba sentada y le respondía que no sabía,

que en vez de salir a hacer nada al frente, mejor me quedaba en el puesto; ¡Virgen santa!,

esa señora se ponía roja de la piedra y no seguía fregando; a mí sólo me daba risa ver que

no podía hacerme quedar mal delante de mis compañeros.  

Pero eso no fue por lo único que me gané a esa vieja, a ella se le ocurrió la maravillosa idea

de ponerme el día de aseo para el viernes que salíamos a las cinco y media de la tarde, y ni

hablar del grupo en el que me metió, tres peladitas que me caían re-mal, por lambonas y

sapas. Para mí, el viernes lo era todo, porque era el día en que me iba a pachanguear con

mis  amigos,  yo  quedaba  con  Nancy  de  vernos  en  el  parque  Caldas  y  bajar  hasta  la

Esmeralda a encontrarnos con el resto del parche. De ahí cogíamos para la casa de Peter

que vivía con su tía, la cual trabajaba hasta las seis de la mañana en la clínica del seguro,

era enfermera y hermana de su papá, quien lo botó de la casa para meter a su moza, la cual

era más joven que él y ligerita de piernas. Al llegar a su dulce morada, nos quitábamos los

zapatos  y  empezábamos  a  bailar  con  la  música  a  todo  volumen  que  poníamos  en  un

tocadiscos grandote que tenía la cucha. Y así duramos por un tiempo hasta que se fueron

para otra ciudad.  
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El lunes que llegaba al colegio, la profesora Granda me recibía con su cantaleta habitual, esa

señora tenía un airecito a tremebunda, la suegra de condorito, por lo que me parecía muy

cómica; me decía “Señorita Pérez, sus compañeras me dijeron que usted no las ayudó a

hacer el aseo el viernes, ¿acaso tiene sangre azul o es familiar de los reyes?”, yo lo único

que le respondía era “yo creo que sí”, eso la sacaba de casillas y me mandaba de una a

rectoría. La señora Benítez era muy comprensiva con lo que yo le decía, la mentira era que

yo tenía que irme caminando hasta mi casa en Lomas de Granada y por eso no les ayudaba

a mis compañeras; ella me miraba y lo único que me decía era “bueno, por esta vez se la

paso, pero para la próxima acomode los pupitres y se va”, le movía la cabeza en señal de

que sí y me iba para el salón. Yo entraba en silencio y me sentaba en el puesto, la profesora

Granda me preguntaba qué me había dicho la rectora y muy sinceramente le respondía que

nada, y ahí terminaba el interrogatorio. Esto duró medio año, hasta que la rectora se enojó y

me puso entre la espada y la pared.  

De nuevo un lunes en la rectoría, la señora Benítez me dijo que ya estaba cansada de las

constantes quejas de la profesora Granda, que si yo no ayudaba a mis compañeras iba a

llamar a mis papás, por lo que no tuve de otra que contarle la verdad. —Rectora, lo que pasa

es  que  a  mí  no  me gusta  hacer  aseo  el  viernes,  si  quiere  cámbieme el  día  y  no  hay

problema. —Pero si de lunes a jueves salimos a las seis y quince, se le hace mucho más

tarde para bajar a pie a su casa —me contestaba. —Entonces pa’ no pelear cámbieme de

grupo y le prometo que le dejo brillando hasta el portón del colegio. —Está bien, escoja a las

compañeras con quien se sienta bien y hágale pues, no quiero que me vuelvan a dar quejas

de usted, señorita Pérez —además, no podía darme el lujo de que llamaran a mis padres, ya

que ellos no sabían que los viernes salía más temprano del colegio. Después de armar el

grupo con unas viejas que eran re-bien, no hubo más problemas, yo me iba sagradamente a

las cinco y media y ellas me cubrían; cuando me pedían un favor, no podía negarme, pues
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cómo,  si  me  habían  hecho  el  catorce  de  la  mitad  del  año  para  acá;  a  la  cucha  de

matemáticas no le quedó de otra que darse por vencida conmigo, pues yo no me dejaba

echar babas de nadie y menos de alguien tan arrogante como ella.  

Hice en San Agustín hasta el grado séptimo, que lo perdí por vaga, por no entrar a clases y

quedarme hablando con otros profesores, sobre todo con el churrito de educación física; a

mis padres no les cayó bien la noticia y me dejaron sin estudiar tres años, para que pensara

bien qué era  lo  que quería  para mi  vida.  Durante todo ese tiempo me dediqué  a  jugar

básquet con mis amigas del barrio, nosotras éramos muy locas, jodíamos, organizábamos

campeonatos en el polideportivo con gente de otra zona, pero resultó que no era lo que

esperábamos, nos mandaban a unas peladas más viejas que nosotras, unas King- kongnes

del mirador, del retiro, los sauces, que tenían unas mañitas; una de las tantas era que eran

muy tramposas,  nos pegaban,  aruñaban,  a Nelly  hasta le mordieron un brazo que se le

inflamó por las tremendas muelotas que le puso una brincona que le tenía ganas.  

Por fin mis viejitos decidieron ponerme en un colegio mixto, en el Villaquirán, donde conocí a

unos parceritos de los que se quedan clavados en el alma, no importa los años que pasen;

con ellos me iba a bailar a cuanto grill había, la pasaba muy bueno, tomábamos, bailábamos

y  vivíamos  la  vida  a  nuestra  manera,  eso  sí,  sin  hacerle  daño  a  nadie  y  con  mucha

responsabilidad; allí hice hasta grado noveno, me aburrí y me retiré por un tiempo.  

En una de esas salidas conocí a Rodrigo, un mancito alto, langaruto, y de ojos claros, que

me flechó desde el primer momento en que lo vi; estaba con mi parche tomándonos unas

chelitas, cuando se acercó y me invitó a la pista a brillar chapa, no lo pensé dos veces, le

agarré la  mano y al  centro del  salón fuimos a dar;  como en toda conversación,  dijimos

nuestros nombres, dónde vivíamos, qué hacíamos, y muy sorpresivamente nos enteramos

esa noche de que estudiábamos en el mismo colegio. Mi corazón empezó a latir más fuerte,
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pues no sería la última vez que nos veríamos, y podíamos terminar en algo más. Y así pasó,

después de seis meses de constantes visitas a mi casa, azotada de baldosa y gacimba con

pan, me pidió el cuadre. Yo acepté encantada y emocionada, ya que cuando estaba con él

me sentía en otro planeta.  

Nuestro idilio duró dos años pasaditos, pues las discusiones no dieron espera, por todo me

jodía la berraca vida, que si estaba afuera de mi casa hablando con un parcerito, ya tenía

algo con él,  que si  me iba con Nancy y las peladas a jugar futbolito,  que allá  me iba a

encontrar con alguien, que si no salía a darme un roce con él, que ya no lo quería, ¡ah!, me

cansé de tanta maricada y decidí ponerle punto final a esa cacería de brujas.  

Duré como un año con esa tusa, prefería eso a estar sometida a un hombre celoso, intenso y

que creía que era de su propiedad, yo no soy un objeto, ni un mueble con el cual sí pueden

hacer  y  deshacer;  mi  madre  decía  que  lo  mejor  que  podía  hacer  era  ir  a  la  iglesia  a

reflexionar  sobre mi  vida,  a ponerme de rodillas  ante Dios  y  pedirle  que me sacara del

corazón lo más pronto posible a Rodrigo, el cual no le caía nada bien, ya que a sus oídos

había llegado el rumor de que era gallinazo, y por su experiencia con mi padre, no quería

que yo pasara por lo mismo. Sus palabras no fueron en vano, empecé a ir  a los cuatro

meses con una vecina a “la cruzada”, una iglesia cristiana, para ese tiempo tenía catorce

años; a Carmenza no le gustó ni cinco que me cambiara de religión, a mi parecer no era una

sorpresa para nadie, ya que desde muy pequeña mis creencias no iban con las imágenes de

yeso que todo el mundo adoraba en la semana santa, ni al interior de las iglesias; siempre he

creído que para estar bien con Dios no se necesita pisar un templo, es sólo cuestión de

permanente comunicación en un determinado tiempo y espacio.  

En el año ochenta y siete tomé la decisión de volver al colegio, pensé que ya era el momento

de terminar el bachillerato, al principio mis viejos no querían porque no había dinero para el
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bus, entonces les dije que no se preocuparan, que yo me iba y venía a pie; me matriculé de

nuevo en el Villaquirán, pero esta vez en la noche, para poder ganar dinero en el día; cuando

en esas mi tía Edith me dijo que le ayudara en la casa, que ella me pagaba bien, que se

había enterado de que quería volver a estudiar y me apoyaba; no me negué y comencé a

trabajar en su castillito como decía ella.  

Al principio no fue fácil, salíamos de clase a las diez de la noche, me tocaba andar a pie,

pues los buses verdes grandotes pasaban hasta las nueve de la noche, y no me podía dar el

gusto de volver a perder otro año, ahora por faltas; entonces sin mi conocimiento, mi cuchita

se iba a serenar y a recogerme como en los viejos tiempos, mientras que don Jonás como le

decía ella a su marido, se quedaba en la casa, porque tenía que madrugar al otro día a

trabajar, y además él fue uno de los que puso el grito en el cielo cuando le dije que estudiaría

de noche.   

Así pasaron dos meses intensos, ya mi cuchito estaba más de mi parte y acompañaba a mi

cuchita a traerme, pero eso sí, se llevaba una peinilla para protegernos de los ladrones, él

siempre fue un hombre jodido y con cojones; al mes siguiente esa tortura se acabó, al igual

que la idea de dejar el colegio, ya que conseguí un combo de oro, éramos seis los que no

nos  despegábamos  ni  para  ir  al  baño;  desde  la  primera  charla  que  tuvimos  en  una

integración que organizó el rector del colegio, el cual era amigo mío, nos entendimos a la

perfección; ese día brillamos chapa hasta las seis de la mañana como dice la canción, nadie

quería irse para la casa, así que nos quedamos otro rato sentados en el andén hablando

mierda.  

Me acuerdo bien de las recochas que armábamos cuando bajábamos a pie hasta nuestras

casas, nos íbamos cantando durísimo desde la Esmeralda ♪ Hoy te he visto con tus libros

caminando y tu carita de coqueta, colegiala de mi amor, tu sonríes sin pensar… ♪, ♪ […]
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Únanse al baile, de los que sobran, nadie nos va a echar de más… ♪, al finalizar esa canción

se quedaba la primera en Camilo Torres, Rosa; de ahí seguíamos con ♪ […] Al corazón no

se amarra, al corazón no se le asegura, no se le pone guardaespaldas, déjala que siga… ♪, y

se  despedía  de  nosotros  en  La  Sombrilla,  Patricia;  tomábamos  un  poco  de  aire  y

arrancábamos con ♪ Estoy llorando en mi habitación, todo se nubla a mi alrededor, ella se

fue con un niño pijo… ♪ y dábamos en el barrio María Occidente, donde nos abandonaba

Nelson; el repertorio seguía ♪ Cali pachanguero, Cali luz de un nuevo cielo… ♪; sólo éramos

tres los sobrevivientes hasta Lomas de Granada: Juan, Rubén y yo, la niña del grupo, a

quien ponían en el medio para no levantar tentaciones entre tanto hombre que pasaba por

ese sector conocido como los quioscos,  en honor al estadero que existía en esa época,

teníamos que arrinconarnos muy bien,  porque no había andén y debíamos evitar a toda

costa que nos pisaran los pies; nuestra lista de canciones terminaba con ♪ Yo, caminaré

entre las piedras,  hasta sentir  el  temblor,  en mis piernas… ♪;  y así  eran todos los días,

interpretábamos las mismas canciones, pero en diferente orden.  

Los fines de semana nos íbamos los seis al grill de moda “Molanga”, que quedaba vía al

Huila, el cual era administrado por el hermano de Rubencho, que en ocasiones nos daba

chelas de cortesía; una de las canciones que tanto pedíamos era la de Madonna “La isla

bonita”, donde el español era tan breve y tan pegadizo para imitar; la otra era “Costumbres”

de  Rocío  Dúrcal,  esa  bonita  españoleta,  que  todo  el  mundo  recuerda  por  sus  vestidos

brillantes y el excelente dominio que tenía con el cable del micrófono, con el que hacía sonar

más fuerte ese vozarrón que Dios le dio.  

En  el  año  ochenta  y  ocho  nos  graduamos  de  bachilleres,  fue  algo  maravilloso  y  muy

gratificante verle la cara de felicidad a mis cuchitos, por fin todo el esfuerzo y el empeño que

había puesto había dado frutos; en la ceremonia de graduación todos derramamos lágrimas

por montones; de ahí nos seguimos viendo unos dos años más con los parceritos, y después
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nos perdimos el rastro, cada quien tomó su camino, pero los buenos momentos siempre

estarán presentes en la memoria, la cual no cambia sino con la vejez.  

Era el año ochenta y nueve, yo estaba trabajando en peluquería con Carlina, la mamá de mi

prima Magda; me le medía a hacer todo tipo de corte, desde el corte hongo hasta el corte

militar,  al  parecer era muy buena en lo que hacía, ya que la gente que entraba al  local

siempre peguntaba por  mí,  eso le  alegraba a Carlina,  que estaba contenta de poderme

ayudar; las dos teníamos una relación de confidentes, se puede decir que ella sabía más

cosas mías que de su propia hija.  

Para ese tiempo conocí a Alfonso, quien era amigo de Magda, y le ayudaba con la materia

de química, ya que la flaca era como tapadita para eso, bueno el hecho fue que una vez fui a

visitar a mi tío Alberto a su casa, y allí estaba este personaje, quien a primera vista no me

agradó mucho, me pareció muy sabiondo y sobrado, pero ahora es que caigo en cuenta, de

que es verdad que los opuestos se atraen; yo tengo un temperamento fuerte, y él es muy

tranquilo, cariñoso, y servicial, tal vez eso fue lo que me enamoró de él e  hizo que sacara

del corazón a Rodrigo, del cual me enteré por unos llavecitas en común que se juntó con

unas caspas de Santa Inés y se tiró al tres.  

Al principio lo evitaba, pero después me di cuenta de que le interesaba de verdad y decidí

darle una oportunidad, duramos dos años de conversaciones, idas al cine, a comer helado,

comidas rápidas, etc; nos cuadramos en la fiesta de cumpleaños de Carlina y se lo dijimos a

todos ese día, no podía guardar esa gran emoción, sabía que estaba enamorada de nuevo y

que esta vez debía hacer mejor las cosas para que todo fluyera en la relación.  

Corría el año noventa y cuatro, ya llevábamos tres años de noviazgo y de conocernos bien el

uno al otro; era un jueves de febrero, yo seguía trabajando en la peluquería con Carlina,

cuando Alfonso cuadró su motico afuera y entró de inmediato, me dijo que necesitaba hablar

87



urgentemente conmigo; por mi cabeza pasaba de todo, creí que iba a terminar la relación por

la fuerte pelea que tuvimos días anteriores, temía lo peor; de repente se puso de rodillas,

sacó una cajita roja de su chaqueta y me hizo la pregunta con la que toda mujer sueña

—Antonia me he dado cuenta de que eres la mujer de mi vida y que quiero ponerme viejo a

tu lado, dame la oportunidad de hacerte feliz para siempre, ¿quieres casarte conmigo? —yo

me quedé como estatua, estaba procesando todo y le dije —sí Alfonso, yo también quiero

envejecer a tu lado, eres el hombre que siempre esperé y no quiero perderte. Acepto —me

puse de puntitas en los pies y le di un apasionado beso, acompañado de un fuerte abrazo y

peinado de su cabello.  

Nos casamos tres meses después en la iglesia “La Ermita”, la cual le trae tantos recuerdos a

mi cuchita, por el camino empedrado; para que mi esposo consiguiera un buen trabajito nos

encomendamos al  Santo  Eccehomo,  quien  no  nos falló  y  nos  concedió  lo  que  tanto  le

habíamos pedido; pasaron cinco meses y recibió una llamada del gerente de una de las

empresas  más  importantes  que  hubo  en  el  país,  para  que  trabajara  con  ellos,  y  en

agradecimiento mandamos a hacer una placa de mármol con la siguiente leyenda “Gracias

por los favores recibidos, Familia Garcés Pérez”, y subimos hasta Belén a colocarla.  

Al  año  siguiente  recibimos  una  de  las  mejores  noticias  de  nuestras  vidas,  estábamos

esperando nuestro primer hijo, el cual anhelábamos desde el día en que dimos el “sí”; me

hacía  falta  tener  cerca  a  mi  cuchita,  por  eso  deseaba  tanto  que  fuera  diciembre  para

quedarme unos días en su casa, ya que el resto del año era un ir y venir, además quería que

me diera algunos consejos sobre maternidad. Alfonso se quedaba cuidando la casa, pues

para ese tiempo la delincuencia se había desatado, y no se podía dar papaya para que los

bandidos hicieran fiesta en los últimos días del mes más alegre del año.  
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Era treinta y uno de diciembre del año noventa y cinco, nos estábamos preparando para

despedir un año más, pero este era especial, ya que en los primeros días de enero tendría a

mi princesa entre mis brazos; la comilona era en la casa de mi tía Edith, ya estaba todo listo,

sólo era cuestión de unas horas para que viniera a recogernos en el carro mi primo Jairo; el

reloj marcó las tres de la tarde y los dolores bajos me comenzaron, no podía ni ir al baño,

porque pensaba que en una de esas idas, el bebé se me vendría en el sanitario; mi mamá

llamó a Carlina y a Edith y les comentó lo que sucedía, pero antes habían llamado a mi

esposo a decirle que la niña se había adelantado y que no daba espera, que si podía llegar

ese mismo día lo esperaban en la clínica del seguro, pues Alfonso tuvo que viajar a Bolívar a

solucionar unos inconvenientes que se habían presentado días atrás, por lo que mi hermano

Josué se ofreció a cuidar nuestra humilde morada.  

Fueron dos horas de intensos dolores, de caminar de un lado para otro, hasta que por fin

dilaté lo que debía dilatar y me metieron a la sala de parto; todos estaban afuera, ansiosos

de saber que era lo que pasaba allá adentro; a las seis de la tarde entró una enfermera con

esa pequeña criaturita, del tamaño de un ratón, tenía la cabecita bien pobladita, la apreté

muy fuerte y le di besos hasta que me cansé, o sea nunca; a las ocho de la noche llegó mi

esposo, me dio un beso, acarició mi mano, y tomó entre sus brazos a nuestro regalo de Dios.

No hubo pachanga esa noche, pero le dimos la bienvenida a la vida a una nueva integrante,

mi Julieta hermosa, ¡qué más celebración que esa!  
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IV. YA NADA ES COMO ANTES

Para mí el mes más hermoso del año, sin duda alguna es diciembre, sobre todo en la niñez,

ya que recibía regalo doble, uno el veinticuatro que era el que me traía “papá noel” y el otro

el treinta y uno para mi cumpleaños. Recuerdo mucho esa hermosa época donde salíamos a

la calle a jugar yeba, escondite, a los policías y ladrones, donde siempre yo estaba al lado de

los buenos, también prendíamos las velas el siete, rezábamos la novena cada noche hasta

el veinticuatro del mes, compartíamos en familia el mayor tiempo posible, mirándonos cara a

cara, y disfrutando de aquellas anécdotas que habían marcado la vida de los mayores que

se encontraban presentes; en realidad no entendía mucho, pero al ver que todos se reían a

carcajadas, yo seguía el juego, es como cuando veo llorar a alguien, puede que yo no lo

conozca, pero el sólo hecho de ver sus ojos encharcados de lágrimas, me hace derramar

unas cuentas a mí también, así no esté triste.  

Junto con mis hermanos y primos anhelábamos mucho que llegara la mañana del veinticinco

para  abrir  desaforadamente  los  regalos,  esperando  que  el  viejo  panzón  de  larga  barba

blanca nos hubiera dejado bajo el hermoso árbol de navidad lo que le habíamos pedido en

las cartas el día anterior, hechas a mano y de puño y letra de cada uno; en ese tiempo los

niños pedíamos cosas sencillas que se podían manejar de forma manual, como una muñeca,

un carro de carreras, al cual se le ponía un pedazo de piola para poderlo arrastrar,  una

cocinita, el salón de belleza de la barbie, un balero, cosas que de verdad te hacían sentir

como niño, te daban vida, no como ahora, que los pequeños sólo piensan en el celular de

moda, la tablet o el portátil con gran capacidad de almacenamiento; es triste de verdad ver

como con el paso de los años hay cosas que han perdido valor, y la familia poco a poco se

aleja por culpa del avance de esos aparatos tecnológicos, los cuales hacen que los chicos

pierdan la verdadera esencia de lo que es la niñez, y tomen una actitud de no importarles
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nada de lo que pase a su alrededor, por estar pegados a una diminuta pantalla viendo y

haciendo cosas que no van con la corta edad que tienen.  

Empecé mi vida escolar a muy temprana edad, a los tres años, en realidad era un gran

desafío para mí desprenderme de mis padres, con los cuales había estado dos años de mi

vida en casa jugando, bailando, cantando, haciendo desorden, bueno, lo que hace todo niño

a esa escasa edad. Para ese tiempo a mi padre lo habían trasladado a la cabecera municipal

del  Patía,  donde se desempeñaría como técnico en redes telefónicas de una importante

empresa que existió hace algunos años; para mí eso fue una aventura, un descubrir y un

aprender, lo que no fue lo mismo para mis padres que ya tenían una vida hecha en Popayán,

lo que significó dejar  todo atrás,  y empezar de cero en un lugar del cual sólo sabían el

nombre y lo agresivo que era el clima.      

A la semana siguiente de habernos mudado de la ciudad, comencé a estudiar en un colegio

muy religioso, no era de monjas, sí habían niños, lo único era que el rector era un cura lo

más de cascarrabia, nada le gustaba, no puedo decir lo mismo de mi maestra, de la cual no

me acuerdo el nombre, pero sé que era un amor, estaba pendiente de mí, y era quien se

encargaba de llamar a mis padres los primeros días de clase que fueron los más difíciles:

lloraba,  hacía  pataletas  para  que  me mandaran  a  casa  cerca  de  mi  madre,  a  quien  le

conocía muy bien el rostro, los demás fueron unos completos desconocidos por un mes que

duró la adaptación a este nuevo universo de letras, números, manualidades, de las cuales

me enamoré profundamente cuando me familiaricé con ellas. Mi papá llegaba en su moto

grande,  parecida  a  las  que usan en las  carreras  de  motocross,  saludaba  a  la  maestra,

preguntaba lo que había pasado, me cargaba, abrazaba, y en ese acto sentía su protección,

su gran amor hacia mí,  su apoyo incondicional  en las adversidades,  y no sólo en ellas,

también en mis triunfos, de eso me doy cuenta ahora que tengo uso de razón, algo que tal

vez veía en la niñez como un simple abrazo de consolación y comprensión a mis lágrimas.  
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El aprendizaje de estas nuevas cosas no fue difícil, pues mi madre en casa me enseñaba las

vocales, a contar y escribir los números del uno al diez, colorear y recortar las figuras de la

manera adecuada para que no quedaran chuecas ni deformes, y sabía los colores en inglés,

por lo que me atrevo a decir con seguridad que mi mamá fue la primera maestra que tuve en

mi vida, y de ahí los demás que también dejaron huella en lo que fue mi paso por el colegio. 

Cuando me adapté al colegio, mi rendimiento fue el mejor, la maestra estaba encantada con

mi manera de asimilar con facilidad las cosas que enseñaba y la habilidad que tenía para

hacer amigos, sobre todo con los niños; esto me hizo acreedora de una pequeña medallita

que adquirió un valor inmenso para mí, significaba que estaba haciendo las cosas bien, por

lo que me prometí seguir siendo la mejor en todo lo que hiciera, y donde quiera que fuera.   

Me da tanta risa recordar esto, porque cuando apenas inicié mi vida académica no quería

quedarme en el colegio, era un problema hacer que permaneciera allí, y después de un mes

era un lío hacer que saliera de aquel lugar hacia la casa. Mi papá siempre me iba a recoger

en la moto, me ponía en la parte de adelante para que no me cayera y evitar cualquier tipo

de inconveniente; en esa parte yo me sentía como toda una piloto, agarraba los manubrios

con mis pequeñas manos,  disfrutaba del viento que golpeaba mi cara en un intento por

refrescarme del inmenso calor que hacía, y en otras ocasiones simulaba ser toda una policía

tras la cacería de unos bandidos, acompañada de mi inteligente y audaz ayudante, el capitán

Alfonso.  

A esa edad todo es diversión, aprendizaje y juego con alguien más, por eso en el colegio

trataba de aprovechar lo que más podía el contacto con los demás, ya que al llegar a casa

no era lo mismo intentar jugar a las princesas o a la cocinita sola, no era que mi mamá no

quisiera, era sólo que sus constantes mareos e idas al baño se lo impedían; en ese momento

no entendía lo que le pasaba, creía que estaba enferma, pero no sabía de qué, sólo a los
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nueve meses comprendí todo, por fin iba a tener con quien llevar a cabo mis locas ideas, a

quien cuidar  fuera de mí,  y  sobre todo a quien transmitirle  los conocimientos  que había

adquirido en el año que llevaba en el colegio.  

El día que nació mi hermano Jerónimo fue uno de los días más felices de mi vida, estábamos

en Popayán, volvía a ver a mis abuelos maternos, para ese entonces había cumplido cuatro

años hacía dos meses, podía expresarme y moverme mejor, sino estoy mal lo primero que

dije al verlo fue “y es sólo mío”, haciendo referencia a que no lo compartiría con nadie el

tiempo que estuviera en casa, porque sabía que en algún momento también se separaría de

mí cuando empezara a hablar y a tomar el lápiz por sí mismo, de la misma manera que yo lo

hice con mis padres.  

A los dos meses volvimos a nuestro hogar, mi papá estaba a punto de recibir  una gran

noticia, gracias a su gran esfuerzo, compromiso, y dedicación a su labor con la empresa, fue

ascendido a supervisor, lo que significaba un aumento en su salario, y lo más importante,

estaba escalando en su vida profesional, ya se podrán imaginar nuestra alegría; siempre he

admirado a mi padre, es un hombre trabajador, nada le queda grande, a todo lo que hace y

se propone le pone corazón, empeño, perseverancia y ganas, por eso se merece cada una

de las cosas buenas que ha logrado y hasta más, se me parece tanto a un hombre del cual

he oído hablar y del cual lastimosamente no tengo en mi memoria esos hermosos momentos

que me cuenta mi mamá, ese gran ser humano era mi abuelo Jonás.     

Un año después fue el segundo día más feliz de mi vida, le dimos la bienvenida a Diego, el

menor de mis hermanos y el último integrante de la familia Garcés Pérez, para ese entonces

yo iba a cumplir cinco años y Jerónimo había cumplido su primer añito; ahora estaba más

grande y pensaba con más detenimiento las cosas, estas eran unas de las tantas que se me

pasaban por la mente: era la única niña del matrimonio, la mayor, la que debía darle el mejor
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ejemplo a sus hermanos, ya que siempre los que vienen detrás miran tanto lo bueno como lo

malo que haces y van a querer imitarlo, por eso en lo que más pude traté de ser un buen

espejo para ellos.  

Como dije  anteriormente estábamos en Popayán,  pero esta vez del  todo,  pues mi papá

había sido trasladado a la capital del Cauca por seguridad y tranquilidad de él y su familia, ya

que en la parte donde estábamos viviendo se convirtió en el blanco de grupos ilegales que

habían llegado a ese sector a apoderarse a las buenas o a las malas de las tierras de las

personas de bien, que con tanto esfuerzo habían levantado lo que tenían. El cambio fue lo

mejor para todos, hablando desde lo variado del clima, lo potable del agua, mayor número de

centros médicos, el transporte se consigue con facilidad y a menor precio, también hay una

gran variedad de colegios y universidades a los cuales se puede acceder para una mejor

educación.  

El año nuevo me traería nuevos retos, daría inicio a la primaria en una escuela cerca a mi

casa,  estaba  como  a  unas  seis  o  siete  cuadras,  allí  pasé  unos  bellos  e  imborrables

momentos,  aprendí  demasiado,  mis  clases  favoritas  eran  español,  inglés,  sociales,

informática y educación física. Desde ese momento amé aún más las letras, me encantaba

escribir historias, por lo que no se me hizo difícil hacer fábulas o cuentos cortos cuando el

profesor así lo disponía. Era una de las mejores en ortografía, a mí era a la que menos le

rayaban los cuadernos con lapicero rojo cuando mostraba las tareas que hacía, y esto se lo

debo una vez más a mi querida y amada madre, que se esforzó mucho por hacerme una

mujer que escribiera bien,  porque como dicen por ahí,  en la escritura se ve reflejada la

manera en cómo se expresa una persona, y no hay nada más feo que escribir  como se

habla, y maltratar nuestra lengua materna como si no existieran las reglas gramaticales; es

más, la gente del exterior le da más valor e importancia a esta lengua ajena a ellos, que
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hasta se preocupan por aprenderla lo mejor que pueden, tratan de no cometer errores para

que ésta siga sonando agradable y sensual al oído que quiera ser susurrado.  

Pasé los días, los meses y los años en esta escuela y no sólo aprendí cosas nuevas, ni

conocí gente maravillosa a la cual me encontraría más adelante en el bachillerato, sino que

también conocí a un niño en el grado quinto que producía cosquillitas en mi estómago cada

vez que lo veía; esto lo empecé a sentir cuando él empezó a regalarme cosas y mandarme

razones con sus amigos de que yo le gustaba, este chico era mayor que yo por un año, era

más alto, y tenía lo suyo. Esto no prosperó porque éramos muy jóvenes y no teníamos ni

idea de lo que era el amor, ¿qué se puede saber de ello a los diez y once años?, así que lo

nuestro quedó sólo en una muy bonita y sana amistad, aunque no se podía tapar el sol con

una mano, cada vez que estábamos juntos se podía sentir en el ambiente ese gusto mutuo

que  había  entre  los  dos,  tanto  era  la  química  que  teníamos,  que  nuestros  compañeros

empezaron a molestarnos, esto no nos importaba y seguíamos como si no escucháramos

nada; hasta el día de hoy guardo en el baúl de los recuerdos ese pequeño marco que me

regaló con la siguiente leyenda “si esa persona es especial para ti, no sueltes su mano, y

permanece cerca de ella siempre”, atentamente Julián, para Julieta, y esto encerrado en un

corazón, ¡qué romántico, verdad!  

Para ese entonces estaba terminando mi primaria y de nuevo tenía que cambiar de colegio y

amigos, el motivo de esto era que mis papás querían que estudiara en un colegio femenino,

donde estuviera a salvo de chicos patanes, y tal vez de las tentaciones que se producen al

llegar a la adolescencia. Esta idea no me convencía del todo, ya que tenía que volver a dejar

en el  camino a personas muy chéveres,  con las cuales tuve una gran afinidad desde el

primer día que puse un pie en esa escuela. Por más que quieras hacer sentir  tu voz de

protesta, es imposible conseguir que te hagan caso, a esa escasa edad de diez años no

puedes imponer lo que quieres a tus padres, pues al fin y al cabo ellos siempre saben lo que
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quieren para sus hijos, y lo único que desean es que tengamos un buen futuro y no pasemos

por las mismas dificultades que se presentaron en sus vidas.  

En el año 2006 empezó una nueva etapa para mi vida, daría inicio a lo que para muchos era

una pesadilla, el temido bachillerato, del cual había escuchado un sinfín de mitos: que los

maestros se dedicaban a hacer un infierno la vida de los estudiantes, quien no rindiera en el

estudio se quedaría encerrado en el colegio hasta envejecer, y los que corrían con mejor

suerte se volverían los multiusos del rector, también que al comenzar las clases la vida social

sería sólo un lejano recuerdo de la infancia, y desearías no haber dejado de ser niño. Como

todo inocente que cree en las mentiras de las personas malintencionadas, ibas prevenido a

lo que sería tu segundo hogar por seis años más, pero al ver que no pasó nada el primer día

de clases y que llegas sano y salvo a casa, las mentiras que te han echado se desmoronan

rápidamente y anhelas volver allí al otro día, esperando ver que te depara el destino en todos

los aspectos durante ese año que has empezado con todas las ganas para comenzar a

labrar tu camino hacia el éxito.  

En este colegio conocido como el Marinita Otero viví cuatro años maravillosos al lado de

chicas increíbles, la enseñanza era muy buena hasta que empezaron a irse los profesores

que le  daban  peso  a  la  educación  allí,  o  sea dos años después.  Mientras  esto  ocurría

aproveché lo que más pude a estos excelentes maestros, sobre todo al de matemáticas, el

de español,  y biología,  materias de las cuales estaba enamorada,  no hallaba la hora de

volver a ver cada semana un tema nuevo. Con el profe de español, Migue, tuve una muy

buena relación, no perdía la oportunidad para aprender más de sus conocimientos, sabía

muchísimo de literatura,  cada tema que hablaba con él  respecto  a ésta hacían que me

interesara más en ella, de llegar a mi casa, tomar uno de los libros de la biblioteca de mis

padres, y devorarlo por completo para comentarle a la semana siguiente sobre éste, y me

diera sus observaciones para guardarlas en mi disco duro, lugar donde sólo tengo acceso yo
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y nadie más, por lo que es difícil  que borren de ahí tantos buenos consejos que me dio

Migue  sobre  el  arte  de  leer  y  escribir;  además  este  hombre  encantador  veía  en  mí  un

potencial para explotar aún más la habilidad de escribir sobre cualquier tema que me llamara

la atención; sinceramente este tipazo tenía un gran intelectual que se estaba desperdiciando,

por más que él  quisiera enseñarnos todo lo que sabía,  tenía unos currículos que seguir

impuestos por su jefe, motivo que lo impulsó a abrirse camino en otra parte, se fue para

Pereira a ser docente de la universidad pública, esto me llenó el corazón de alegría, pero a la

vez de tristeza porque ya no podía seguir aprendiendo de este gran hombre, que seguirá

siempre presente en mi mente.           

En mi paso de sexto a noveno por este colegio, siempre tuve una muy buena rival, Stefanie,

con ella nos dábamos guerra para ganarnos la beca que le daban a la mejor estudiante,

siempre me ha gustado tener con quien competir, pero de manera limpia y sana, pues esto

te hace una persona más segura de lo que eres y tienes, ¿además a quién no le gusta que lo

reconozcan cuando es bueno en lo que hace? Yo soy una de ellas, me gusta que mi nombre

sea escrito y mencionado cuando mis capacidades, esfuerzos y dedicación sobresalen, y

espero que algún día el nombre de Julieta Garcés Pérez sea pronunciado en cada lugar que

hay en el mundo. En los cuatro años que hice allí, logré que mi nombre fuera conocido por

maestros y alumnas, lo cual me generó una gran felicidad y ganas de seguirla rompiendo

donde quiera que fuera. Cuando terminé grado noveno tuve una charla con mis papás, les

dije que me gustaría hacer el décimo y el once en un colegio público, donde la exigencia

fuera mayor, que con la ida de estos tres profesores la calidad de la educación había bajado,

y que en lo posible el cambio fuera al  lado de los compañeros y amigos que hice en la

escuela; lo bueno fue que ellos también me iban a proponer lo mismo y quedé encantada

ese día.  
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En  las  vacaciones  de  diciembre  estaba  muy  pensativa,  me  imaginaba  cómo  sería  el

reencuentro con las personas que había conocido hace seis años, y sobre todo me hacía

estas preguntas ¿será que Julián todavía estudia allí, se acordará de mí cuando me vea?, y

a esto le sumaba el hecho de que estaba a días de cumplir mis quince primaveras, no quería

dejar de ser la niña de mis padres, me aterraba la idea de no saber qué carrera escoger, de

equivocarme en la  decisión que tomara,  de tener  que pensar  como una chica grande y

llenarme de  responsabilidades  que  jamás  había  experimentado;  en ese momento  me di

cuenta de que no había nada mejor que ser un adolescente y vivir la vida relajadamente, sin

pensar en qué voy a trabajar o que haré el año siguiente que no estaré en un salón de clase;

yo creo que en ese mes me estresé más de lo habitual, y esto me lo cobró los dolores de

cabeza que me daban con frecuencia y me hacían poner de muy mal humor.  

Todo esto quedó en el olvido, porque la gran fiesta de quince que me tenían preparada mis

padres fue de ensueño, salió mejor de lo que esperaba, a decir verdad no fue mucho el

tiempo que se le dedicó a el montaje del vals que bailaría con mis amigos del barrio y las

chicas  con  las  que  había  construido  una  excelente  relación  en  cuatro  años  de  básica

secundaria; recuerdo tanto ese momento, las ventanas de mi casa estaban adornadas con

globos rosados y blancos al igual que el antejardín, en la puerta había un precioso arreglo

floral de rosas rojas, las cuales son las favoritas de mi mamá y mi abuela, las sillas de los

invitados tenían pétalos, y la mía tenía un agregado especial, estaba forrada de terciopelo

rojo y el espaldar tenía una corona de rosas blancas que formaba un arco; era realmente

fantástico, no me la creía, parecía que estuviera viviendo un deja vú, había soñado tanto una

fiesta de ese calibre, que en algún momento le dije a mi hermano Jerónimo que me diera un

pellizco, éste ni corto ni perezoso me lo dio y hasta se lo agradecí, porque me di cuenta de

no era un sueño, que de verdad estaba sucediendo ese mágico momento, el cual no quería

que terminara jamás.  
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Pero el  momento que más me marcó esa noche fue tener el  primer baile  con mi papá,

tenerlo frente a frente y verle sus lindos ojos claros con abundantes lágrimas, y escuchar

pronunciar  las siguientes  palabras  “Hija  mía,  para mí siempre serás mi  niñita,  así  estés

casada o tengas una familia seguirás siendo la niña de mis ojos, eres la única hija que tengo,

prometo protegerte y apoyarte hasta el  último día de mi existencia”;  fueron tan bonitas y

emotivas sus palabras que no pude evitar llorar, ni que el lápiz que había puesto mi mamá

minutos atrás no se corriera, apenas terminó de decirme esto, le di un gran abrazo que duró

unos tres minutos y un gran beso en su afeitada y suave mejilla, después nos miramos a los

ojos y seguimos bailando el mejor baile que he tenido en mi vida, valga la redundancia.   

También pude ver a mi abuela y a mi mamá derramar lágrimas por montones, pues es muy

emotivo y nostálgico ver que la niña que correteaba, pintaba las paredes, y hacía pataletas

con tal de conseguir lo que quería hace unos años atrás, ese día estuviera convirtiéndose en

una mujer a punto de abrir sus alas en busca de su propio camino; también es la edad más

importante de una chica, la cual no se puede dejar pasar, por eso hay que celebrarlos por

todo lo alto; entendía muy bien su emoción, ellas me quieren mucho, y ver que yo podía

tener  la  fiesta  que  ninguna  de  las  dos  tuvo,  hacía  aún más especial  y  memorable  ese

momento. Siento que soy una privilegiada, gracias a Dios tengo una familia amorosa que se

preocupa  por  mí  y  me  brinda  todo  lo  necesario  para  que  lleve  a  cabo  mis  sueños;  a

comparación de la vida dura que han tenido mis padres y abuela, a mí me ha tocado un poco

más fácil en cuestiones económicas, por lo que debo esforzarme mucho para alcanzar mis

metas y darles lo mejor por todo lo bueno que me han dado.   

Mi cumpleaños número quince ha sido la mejor experiencia que he tenido; el mes de enero

por lo general no es de mi agrado, pero el del año 2011 fue muy divertido y enriquecedor;

con mi familia no teníamos pensado salir de la ciudad, fue una cuñada de mi mamá quien la

convenció  de viajar,  ¿a dónde?,  pues nada más ni  nada menos que a San Lorenzo,  el
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pueblo  donde  nació  y  se  crió  mi  abuela  Carmenza;  cuando  escuché  el  destino  al  cual

emprenderíamos viaje, me generé todo tipo de expectativas, ya que había oído hablar a mi

abuela de las cosas bonitas que vivió allá y todo tipo de anécdotas que se puedan imaginar;

no dudé en darle bombo a mi mamá para que aceptara; esa misma tarde empacamos de

afán las maletas, mi papá sacó el carro y arrancamos, eran siete horas en carretera, las

cuales no se sintieron porque yo llevaba mi reproductor de mp3, mis hermanos llevaban sus

nintendos, y mis padres disfrutaban de una amena charla. Mi abuela no viajó con nosotros

porque había escuchado a gente que conoce del pueblo y que reside en la ciudad, que la

carretera estaba en muy mal estado y que ya no serían siete horas para llegar allá, sino diez

u once, entonces nos deseó lo mejor, nos dio la bendición y nos encargó que le trajéramos

su plato favorito, un par de suculentos cuyes.  

Llegamos cerca de la media noche a la casa de la tía de la cuñada de mi mamá, ya los ojos

no nos daban más, lo único que queríamos era una cama para poder descansar y recargar

energías;  al  otro  día  nos  levantamos  con  muchas ganas  de  salir  a  mirar  el  pueblo,  de

conocer el interior de la única iglesia que hay, de ir a la plaza central a disfrutar del ambiente

carnavalero; era cinco de enero, ese día sólo se podía echar betún negro y rojo en la cara,

porque el alcalde tenía prohibido jugar con agua; salimos de la casa sin nada para jugar,

llamamos a mi abuela para decirle que ya habíamos llegado y que nos disponíamos a dar un

tour por su querido pueblo, luego subimos hasta el nuevo San Lorenzo y pudimos disfrutar

del hermoso paisaje que se ve desde la montaña, entre ello,  unas casitas con techos de

tejas cafés, algunos de lata porque funcionan como viveros, también se visualizaba el viejo

San Lorenzo donde sobresalía la cúpula de la iglesia y la hilera de vendedores en la plaza.   

Al  volver,  doña  Gerbacia  nos  tenía  preparados  unos  deliciosos  fríjoles  sazonados  con

especias, carne frita y jugo de mora, comimos despacio para poder sentir la sazón de la que
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tanto habla mi abuela; allá cocinan todo con leña, tienen hornos de barro, que aprovechan

para hacer pan y venderlos.  

Alrededor de las tres de la tarde salimos de nuevo a la plaza central a jugar un rato, eso sí,

nos  volvieron  nada,  regresamos  a  las  cinco  y  media,  tomamos una  ducha,  comimos,  y

salimos otra vez a bailar. Llegamos a las siete pasadas, habían puesto sillas alrededor de la

plaza,  y  el  centro  de  ella  estaba  completamente  despejado;  desde  que  llegamos  pude

percibir que un chico no me quitaba la mirada de encima, a la cuarta canción que sonó por

fin se decidió a sacarme a la pista, su nombre era John, hablamos lo que duró la canción,

pero no sería la única que bailaríamos, fueron cinco en total, hasta que mi papá se enojó y

no me dejó bailar  más, y tuve que quedarme sentada con Marina, quien me hablaba de

cosas sin importancia, y yo diciéndole que no a todo el que me extendía su mano para azotar

baldosa como dice mi mamá; luego de unos buenos tragos y de dejar bien brillante la pista

de baile por parte de los mayores de edad con los que andábamos, nos fuimos a dormir

súper cansados, y a la espera de un largo día lleno de grandes sorpresas.  

Era seis de enero, ese día sólo se podía jugar con harina; recuerdo que me alisté, me puse

una camisa de tiras color rosa, un short  habano,  y unos zapatos converse que eran mis

favoritos en ese tiempo; salimos de la casa, mi mamá, su cuñada y yo, a recoger un encargo

que había hecho Marina dos días antes de que llegáramos, se trataba de un plato que no

había probado jamás en mi vida, y que según comentarios de las personas del pueblo, el

sabor de ese animal era igual al  del pollo,  pues a mí me pareció que éste sabía mucho

mejor,  y  no,  no  era  cuy,  se  trataba  de  dos  conejos  asados  con  papas  al  vapor,  muy

agradables a la vista por cierto, la presentación estaba fabulosa; ya han pasado siete años

de lo que mi exquisito paladar probó esto.  
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Bueno, llegamos a la casa de la señora Emperatriz y nos entregó el encargo en una bandeja

envuelta  con  aluminio;  de  camino  a  casa  unos  jóvenes  nos  volvieron  nada,  quedamos

blancas por todos lados, incluyendo nuestra comida; cuando llegamos a la cocina, Marina le

quitó  suavemente  el  aluminio  a  la  bandeja  para  que  no  se  fuera  a  contaminar  nuestro

almuerzo, todo salió bien, los conejos estaba intactos, a cada uno nos tocó de una buena

porción, éramos nueve los que estábamos vacacionando en la casa de doña Gerbacia.  

Una hora después de haber reposado, salimos ahora sí los cinco junto con mi prima Kate

(así  le decía yo de cariño y también para ahorrar  un poco de saliva con lo largo de su

nombre) hacia la plaza central a divertirnos un rato; de camino hacia allá, una niña que no

tenía ni idea de lo que era jugar sin brusquedad, me lanzó en el ojo izquierdo una enorme

cantidad de harina,  haciendo que perdiera  la  visibilidad  por  un momento;  mis papás se

pusieron furiosos con el acto de esta niña, es verdad que uno se arriesga a que pase de todo

cuando sale a la calle en esas fechas de fiesta, pero es que hay algunos que se pasan, qué

pensarán ellos, si es que lo hacen, cuando tiran estas cosas sin mirar a donde caerá.         

Por este inconveniente me tocó devolverme a la casa con mi mamá y Kate; lo primero que

hice fue acercarme al patio y poner el ojo en la llave que había en el tanque, lo que sentí…

fue un ardor insoportable al cerrarlo por completo, podía palpar los grumos de harina que se

habían hecho al entrar en contacto con mi lacrimal; me hice un lavado unas cuatro veces,

pero no salió todo lo que había dentro, el ojo se me puso muy rojo y hasta se inflamó el

párpado, mientras tanto mi papá y mis hermanos iban a la plaza sin ninguna protección en

sus rostros. En la noche mi mamá me volvió a hacer lavados, pero esta vez le echó azúcar al

agua, con esto sentí que el ardor calmó un poco, y que debía esperar hasta el otro día qué

novedad presentara mi pobre ojito.  
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A la mañana siguiente, gracias a Dios mi visión mejoró, las imágenes se presentaban ante

mí un poco más claras, la inflamación del párpado era menor al igual que la irritación. Los

planes para ese día era ir a misa a primera hora, para agradecer al de arriba por todo lo

bueno que nos había dejado el año 2010 y pedirle mucha salud, protección, prosperidad,

trabajo para toda la familia, un buen rendimiento académico, y sobre todo mucho amor y

unión familiar en ese año nuevo que apenas estaba iniciando. Estuvimos en la iglesia una

hora conversando con el  párroco, escuchando atentamente sus sabios consejos para no

caer en la tentación, que se puede encontrar en la vuelta de la esquina en forma de cualquier

cosa. Esa era nuestra última noche allí, ya que en la madrugada partiríamos de nuevo para

Popayán,  nos tocaba estar preparados para aguantar ese frío tan bravo que hacía a las

cinco de la mañana, y volver a nuestra vida, mi papá al trabajo, y nosotros a repasar para

regresar bien pilos al colegio.  

A eso de las once de la mañana estuvimos en mi querida ciudad blanca, lo primero que hice

al bajarme del carro fue darle un fuerte abrazo a mi abuela Carmenza, me hizo una falta

enorme, no estaba acostumbrada a dejarla de ver por tantos días, ya que constantemente la

visitamos en su casa. Yo creo que ella estaba pegada a la ventana, porque no fue sino que

las puertas del carro se cerraran para que saliera a la calle a recibirnos, lo único malo fue

que no pudimos traerle lo que nos encargó, pues los cuyes en San Lorenzo ya no se daban

en abundancia como antes; esto no hizo que la sonrisa se le quitara de la cara, porque lo

más importante era que habíamos llegado sanos y salvos, y podríamos contarle con lujo de

detalles qué tan cambiado estaba el pueblo en su arquitectura, y también decirle si la gente

seguía siendo tan hospitalaria como cuando ella vivía allá.  

Mi abuela no pudo contener las lágrimas al escuchar hablar de su pueblo, gente, y de lo

bonita que se encontraba la iglesia, para ella fue muy especial que nosotros volviéramos a

pisar un templo sagrado, ya que desde hace seis años no lo hacíamos; cogió en sus manos
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las  fotografías  que  habíamos tomado de la  montaña,  de la  escuela  donde  estuvo poco

tiempo, la parte de afuera de la casa de su madre, mi bisabuela Lucrecia,  que ahora le

pertenecía a tres familias  diferentes,  pues su hermano Gonzalo la  vendió por  partes sin

consentimiento de nadie.  

En la noche ya estábamos en nuestra dulce morada, nos cepillamos, arreglamos nuestras

camas y nos acostamos a dormir para levantarnos al otro día enérgicos a asear la casa; los

días pasaban con rapidez, el reencuentro con mis antiguos compañeros de primaria estaba

cerca,  y  yo estaba ansiosa por  saber  qué pasaría;  debo confesar  que esas dos últimas

semanas antes de dar inicio a un nuevo año lectivo no dormía bien, y pensaba en qué les iba

a decir después de tanto tiempo sin vernos.  

El tan anhelado día había llegado, estaba a puertas de terminar el bachillerato, me faltaban

dos años para lograr otro triunfo en mi vida y enfocarme en lo que estudiaría los próximos

cinco; yo era la única nueva del salón, mis compañeros no me quitaban la mirada de encima,

fue un momento incómodo, hasta que por fin llegó el coordinador a presentarme y darme la

bienvenida a uno de los mejores colegios públicos de la ciudad, y me siento muy orgullosa

de ser egresada del José Eusebio Caro, conocido anteriormente como la Normal de varones.

Los primeros en acercarse a mí fueron la caleña y el abuelo, con quienes tuve una química

instantánea, no perdí la oportunidad de preguntarles por Yesica, Martín, y Julián, los más

cercanos a mí en la niñez; me dijeron que en efecto ellos sí continuaban allí; Martín estaba

en el mismo salón, Yesica estaba dos salones más arriba y de Julián no tenían referencia.  

A la hora del descanso, la caleña me presentó a su parche conformado por cinco niñas más;

al principio todo era bueno, pero después vinieron los inconvenientes, eran unas hipócritas

entre ellas; me tomé el tiempo de conocerlas una a una, y sin exagerar, con la que tenía una

conversación me hablaba pestes de las demás, sobre todo de la caleña,  quien tenía un
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carácter fuerte y no tenía pelos en la lengua para cantarle la tabla a quien fuera, sobre todo a

esas inmaduras que se hacían llamar amigas. Con ellas duré tres meses, sinceramente no

aguantaba más ese lleva y trae chismes, ni que estuvieran rajando de todos, así que preferí

dar un paso al costado y recuperar mi tranquilidad, ahora mi grupo era el abuelo, la caleña y

el viejo Martín.  

Dos meses después me encontré de frente con Yesica, al parecer la caleña le había hablado

de mí, de que nos conocíamos hace seis años; no dudamos en darnos un cariñoso abrazo y

de acordarnos cuando bailábamos en los actos culturales de la escuela, de nuestras risas en

clase y de muchas cosas más; desde ese día empezamos a salir  sin falta a la hora del

descanso junto con los demás. En lo académico me fue muy bien, seguía causando interés

con mi forma de escribir y por la buena ortografía que tenía; mi profe de español, la paisita,

me insistía constantemente en que estudiara literatura, ¡ay, qué bellos recuerdos me dejó

esta  mujer!,  fue  muy  triste  cuando  nos  dejó  a  mitad  de  grado  once,  porque  los

administrativos  la  mandaron  a  su  casa  a  disfrutar  de  su  pensión  sin  ella  querer

abandonarnos, y sin dejar que le hiciéramos una merecida despedida; me dio muy duro, qué

les costaba dejarla seis meses más, que terminara ese año lectivo con nosotros; su salida

fue muy confusa, perdimos a una de las mejores docentes del departamento de literatura,

porque su reemplazo no dio pie con bola, ese señor era alto con complejo de humorista, la

única que se reiría de sus bobadas sería su mamá, y eso por ser la persona que lo trajo al

mundo.          

Un año después estaba por finalizar el bachillerato, me sentía bien al lado de mis amigos,

aprendiendo  cosas nuevas  de filosofía,  química,  cálculo,  y  le  perdí  un  poco  el  gusto  al

español  con  la  salida  de  la  paisita;  para  ese  tiempo  la  profe  de  inglés  me  pidió  que

representara al colegio en las olimpiadas que se organizarían en el colegio Madre Laura,

acepté encantada, pues me fascina ese idioma y tengo un buen nivel en él, no defraudé y
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salí victoriosa; a la semana siguiente recibí un reconocimiento por parte de mi institución;

tres semanas después, por fin había llegado el gran día, estaba frente al espejo peinándome

y dándole el último toque al vestido, podía ver en la cara de mis padres y mi abuela, el

orgullo y felicidad que sentían por mi gran logro; alistamos la boletas de entrada al teatro

más grande de la ciudad de Popayán, donde se llevaría a cabo la ceremonia, fue hermoso

ese momento, subir a la tarima a recibir mi diploma de bachiller, estrechar la mano de los

profes  que  se  encontraban  en  la  mesa,  de  quienes  aprendí  mucho  en  esos  dos

extraordinarios  años,  también  desfilar  segura  por  esa  larga  pasarela…  mientras  los

fotógrafos  capturan  ese  hermoso  momento  de  lágrimas  y  una  cantidad  inexplicable  de

emociones  que  se  reflejan  en  la  cara  de  cada  graduando,  ¡es  maravilloso,  épico  y

memorable!; además de los expresivos abrazos y las emotivas palabras de los compañeros

que estuvieron conmigo  durante  ese tiempo,  concluyendo  todos en el  centro  del  teatro,

formando un círculo, tomándonos de las manos, y dándonos un hasta pronto, que en un

futuro no muy lejano nos encontremos y recordemos aquellas historias que hicieron grande

la etapa del colegio. Todo esto me sacó más lágrimas que cuando me llenaron el ojo de

harina, ahora el siguiente paso era ingresar a la universidad a estudiar contaduría.   

De verdad que fue una frustración no haber ingresado en ese entonces a la universidad

pública, por lo que no me quedó de otra que estudiar en una privada; alcancé a hacer dos

semestres, pero mientras más avanzaba el tiempo me daba cuenta que eso no me hacía

feliz, no me llenaba, así que decidí aclarar mis ideas; en las noches me ponía a pensar, que

en todo el tiempo que llevaba estudiando siempre fui buena para las letras, y a eso le sumé

la recomendación que mi profe querida me había dado de estudiar literatura; por fin había

despejado  mis  dudas,  respiré  hondo,  tomé  valor  y  decidí  comunicarle  a  mis  padres  la

decisión que había tomado de presentarme una vez más a la universidad del Cauca, pero

esta vez a la carrera de Español y Literatura; lo bueno fue que no le vieron problema y me
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apoyaron, me dijeron que estudiara lo que me apasionara, y que si eso era lo que quería

para mi vida, lo hiciera sin dudarlo.  

Me dediqué a estudiar con mucha dedicación para presentar las pruebas, eso era decisivo,

sí  o  sí  tenía  que  ingresar,  ya  estaba  segura  de  que  esa  era  la  carrera  que  realmente

deseaba, y eso se vio reflejado en los resultados de admitidos, por fin mi número de cédula

apareció en verde; cuando mi hermano Diego me dio la noticia, mi corazón latía con más

fuerza, mis padres no pudieron contener las lágrimas y yo tampoco. Todo esto no hubiera

sido posible sin la ayuda de Dios, el apoyo de mi familia, y la perseverancia que le puse a

esto desde el momento que tuve claro lo que quería para mi futuro.  

Hoy en día me encuentro estudiando en una de las mejores universidades públicas del país,

la prestigiosa y reconocida Universidad del Cauca,  en donde me encuentro haciendo mi

trabajo de grado y a punto de lograr una nueva meta a mi corta edad, a punto de sacar de

nuevo el pañuelo para el día de la ceremonia de graduación, un momento esperado por todo

estudiante que se ha esforzado por hacer realidad ese sueño.   
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V. UNA PLEGARIA AL CIELO

En este último año, mi abuela nos ha reiterado su deseo de volver al pueblo para las fiestas

de San Lorencito como le dice ella, quiere mirar con sus propios ojos qué tanto ha cambiado

el lugar donde se crió, y quiénes permanecen allá; anhela pisar de nuevo el suelo sagrado

de la iglesia, y también, si su estado físico se lo permite le gustaría subir a la montaña a

visualizar de forma panorámica todo el pueblo, y sobre todo asistir a las procesiones del

santo durante toda la semana.  

Mi familia y yo nos encontrábamos reunidos en la sala, hablando sobre lo que traerá el año

2019 en todos los aspectos, por una parte está la entrada a la universidad de mi hermano

menor Diego que estudiará administración de empresas; Jerónimo pasa a mitad de carrera

de  geografía,  y  yo,  si  Dios  lo  permite,  espero  terminar  con  las  materias  del  pénsum,

sustentar mi trabajo de grado y recibir mi título universitario para el segundo período de este

año; estábamos en plena charla cuando alguien tocó la puerta, mi mamá se asomó por la

ventana, sonrió y sin vacilar abrió; era mi abuela que había llegado a visitarnos en compañía

de mi tío Javier, y a comentarnos lo que le encantaría hacer para el mes de agosto, del

primero al diez para ser más exactos.  

—Mijita,  me gustaría que toda la familia  fuera a San Lorenzo, para que disfruten de las

fiestas de San Lorencito, ya que hace ocho años ustedes fueron, pero no para ese tiempo

—dijo la mujer de cabellos de nieve. —No sé Carmenza —Antonia tenía la costumbre de

llamar por el nombre a su madre desde hace un buen rato —hace diez años teníamos el

carrito y el transporte estaba asegurado, ¿pero ahora en qué nos iríamos?, ustedes saben

que a mí no se me da eso de viajar en bus, porque la apretazón y la mezcla de olores me

producen mareo, si conseguimos un carro que sea cómodo y nos lleve a todos, me apunto al

paseo.
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Mis hermanos y yo teníamos la duda de si en el pueblo había cobertura para la señal de

internet, ya que la última vez que fuimos la señal telefónica era pésima y nos costó trabajo

comunicarnos con mi abuela.  —Pues, yo tengo un tío que tiene una camionetica,  donde

perfectamente cabríamos los siete, ¿vas a ir o qué Javier? — preguntó Alfonso. —No, yo no

voy, para esa fecha estoy trabajando, no ves que mis vacaciones son en abril y julio, la otra

sería rogarle a este man de Vladimir que me cambie el mes, que él salga a vacaciones en

julio y yo en Agosto —respondió Javier.  —Uh vos, siempre sacando excusas, que no tengo

plata, que me toca cuidar la casa de mi suegra, y ahora no podés hablar directamente con tu

jefe para que te haga el catorce —exclamó un poco molesta Antonia. —Verdad, voy a hablar

mejor  con ese man a ver  qué me dice,  pero  de aquí  a allá  todavía faltan  siete  meses,

entonces tengo que hacerme notar para que el jefe afloje —dijo Javier. —Pues sí mijito, a

portarse bien para que nos vamos para el pueblo a hacerle las novenas a san Lorencito —se

le oía emocionada a Carmenza. —Entonces yo voy a hablar con mi tío Reinaldo para que

nos haga el favor de llevarnos, y no se va a comprometer con alguien más, es que él a veces

hace viajes a donde le salga —agregó Alfonso. —Entonces no se diga más, así quedamos,

si Dios nos da vida, volveremos a San Lorenzo y ojalá podamos conseguir unos cuicitos para

deleitar el paladar —dijo Antonia.   

MES DE JUNIO  

Ya han pasado cinco meses de aquella conversación con mi abuela; en este momento me

encuentro afuera del auditorio de la facultad a punto de exponer mi trabajo de grado, en el

cual he trabajado desde hace tres años, día y noche, y en realidad no es fácil, hay momentos

en que la inspiración parece estar peleada contigo, no te visita como lo hacía a menudo,

pero hay que ser pacientes, tarde o temprano vuelve a posarse sobre ti, para que hagas de
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tu  obra una verdadera delicia  a los  ojos  de los  lectores y  críticos que van a evaluar  tu

proceso escritural y el paso por la universidad. Somos diez los que vamos a mostrar el día

de hoy nuestros trabajos de creación literaria,  yo soy la  quinta en salir  adelante ante el

respetuoso y admirado jurado, mis profes, de quienes aprendí a escuchar, a exigirme más

cada día, tomar el hábito de andar cargando una libreta para anotar hasta la idea más tonta

que le dará origen a algo muy grande y resonante, de no rendirnos a la primera cuando nos

digan que no, porque en esta vida escucharemos muchísimas veces ese monosílabo, o tal

vez en una próxima ocasión será, siga intentando, y lo que para alguien no es interesante,

para otro es el inicio de una larga relación profesional, porque como dice el dicho “donde se

cierra  una  puerta,  se  abre  otra”.  Estoy  sentada,  los  nervios  juegan  conmigo,  estoy  a

segundos de pararme ante ellos, sólo espero que todo salga bien con la ayuda de Dios.

Llevo quince minutos hablando de mi trabajo y puedo notar en la cara de los profes, felicidad,

orgullo,  y  satisfacción  con lo  que estoy  diciendo;  veinte  minutos  y  quince  segundos,  he

terminado y los aplausos no se hacen esperar, estoy emocionadísima, ya quiero saber lo que

piensan los jurados; cada uno me da su opinión y me felicitan, gracias a Dios he pasado esta

difícil prueba, ya quiero llamar a mis padres para decirles cómo me fue, y que en unos dos o

tres meses estaré entrando al paraninfo con un hermoso vestido azul turquesa, con ellos

cogiéndome de gancho a lado y lado.   

MES DE AGOSTO  

Nos alistamos para coger carretera, al fin mi tío Javier sí va a viajar con nosotros, y mi padre

logró  que su tío  Reinaldo  nos  hiciera  el  favor  de  llevarnos  en su camioneta  hasta  San

Lorenzo; son exactamente las seis de la mañana, aspiramos estar allá a eso de la una de la

tarde; me pusé los audífonos y le di modo aleatorio a mi playlist, ¡uy, cómo me gusta esa
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canción!, es perfecta para dedicar ♪ De mi vida te boté, yo te boté, te di banda y te solté, pa’

el carajo te mandé… ♪, mientras los demás escuchan esa emisora donde pasan baladas de

como hace cuarenta años.  

Llegamos al pueblo a eso de las dos de la tarde y mi abuela se dispuso a decir algunas

palabras  —Bueno  hijitos,  gracias  a  Dios  hemos  llegado  sanos  y  salvos,  yo  venía  toda

asustada con ese poco de curvas que hay. Ahora sí, tomémonos de las manos y elevemos

una plegaria al padre celestial por habernos traído con bien y también a san Lorencito, por

quien estamos aquí.  

Cuando terminé de decir lo que tenía para ellos, empecé a caminar agarrada del brazo de mi

hija, mis pasos son cortos por el dolor de mis articulaciones, pero eso no le hace, porque

estoy demasiado contenta para azararme por eso, al fin y al cabo, lento o despacio vamos a

llegar de todos modos. Mi primera impresión al volver a pisar mi pueblito fue de felicidad y

nostalgia, pues hace cincuenta y siete años me fui de aquí con mi esposo y mis tres hijos a

la ciudad en busca de un futuro mejor, y vaya que valió la pena, porque yo era una de la que

poco le apostaba a tener una mejor vida allá; cómo me gustaría en este momento tener vivos

a mis viejitos para abrazarlos una vez más y decirles cuanto los quiero y extraño. Seguimos

el recorrido y llegamos a la iglesia, ¡qué bonita que está!, cómo le han metido mano a la

fachada, sólo falta ver cómo se encuentra por dentro.  

—Buenas tardes hijos, bienvenidos a la casa de Dios, en qué les puedo servir  —preguntó el

padre.  —Buenas  tardes  padrecito,  sólo  venimos  a  charlar  un  rato  con  el  de  arriba  y

agradecerle por lo bueno que ha sido con nosotros —respondió Carmenza con una sonrisa.

—Bueno hijos, quedan en su casa, les pido un permisito —dijo el padre.   

De verdad no podía creer que estaba en mi pueblito, donde conocí a mis buenos amigos,

tuve mi primer romance con mi primo Enrique, del cual no volví a saber nada después de él
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prometerme que en su vida volvería a pisar una iglesia, yo sólo le pido a Dios que lo tenga

con bien. — ¿Si se acuerda mijita de aquí, cuando venía con su abuela a confesar todas las

travesuras que hacía con sus amiguitos? —preguntó Carmenza. —¿Travesuras, yo?, no me

acuerdo, además yo era un angelito cuando era niña —respondió Antonia. —Qué venís a

hablar si vos eras una piquiña de Chiquita, por eso me tocaba garrotearte —dijo Carmenza

con gracia. —De esas muendas sí me acuerdo Carmenza, ahora vayamos a comer alguito,

que me suenan las tripas.  

—Ve,  esto  ha  sabido  ser  bonito  por  acá,  más  que  las  fotos  que  me  habías  mostrado

Carmenza —opinó Javie. —Me he cansado de decirles que esto por acá es bello. —Pero te

quedaste corta al describirlo —afirmó Javier. Ahora el plan a seguir era subir a la montaña a

visualizar el paisaje. —Qué lindo que está esto por acá, ¿sino les molesta podemos ir a ver

la casa donde crecí, aunque sea desde afuera? —preguntó Carmenza, a lo que nadie se

negó —miren que linda esa fachada, aunque cuando nosotros vivíamos aquí era mejor —dijo

la mayor de las mujeres. 

Después de ese agradable recorrido nos fuímos a la casa de misia Gerbacia, a comer y a

bañarnos, para alistarnos temprano para la novena de san Lorencito.  

El  reloj  marcó las siete de la noche y nosotros ya estábamos en la puerta de la  iglesia

esperando a que saliera la procesión; pasaron diez minutos y dimos inicio al primer día de

novena, en ese instante se me vinieron a la cabeza los recuerdos de niña que pasé con

Margot,  Ismael,  Isabel,  y otros vecinos, cuando nos encontrábamos en este mismo lugar

para llevar  a cabo nuestros planes;  primero nos hacíamos en la  última hilera  de gente,

disimulábamos que llegaríamos hasta el punto de llegada, pero cuando iban por la casa de

Ñor Romualdo,  de a uno empezábamos a salirnos de la procesión para dirigirnos a una

pequeña quebradita a contar historias del pueblo. ¡Qué época de inocencia!, ahora todo es
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diferente, espero que Dios me de vida para poder asistir todas las noches de esta semana a

pedirle a san Lorencito por mi familia, mi yerno, y para que nos siga ayudando como lo ha

hecho hasta ahora, y también agradecerle por los favores recibidos. Hoy voy en primera fila

con mi vela, mi mantilla negra y la ruana que no puede faltar para este frío tan duro. 

Mi esposo Alfonso y yo vamos detrás de mi cuchita, cada uno con una vela blanca, cuidando

de que la llama de la prosperidad no se apague por ningún motivo, el viento está fuerte, no

recuerdo que hubiera sido así hace ocho años que vinimos, pero la verdad es que esa vez

estábamos en otro cuento, y además con el calor del baile y entre copa y copa de ron, nada

se sentía, ni el cansancio de estar toda la noche de pie brillando hebilla. Lo que le quiero

pedir a san Lorencito para estos cuatro meses que faltan de año, es que nos permita estar

más unidos, que a mi hija Julieta le salga todo bien en su grado, que es en dos meses, que

consiga trabajo muy rápido y haga realidad todo lo que se proponga, que consiga un buen

muchacho que la respete, la ame y la valore, también que nos de mucha salud, bienestar, y

sabiduría a mis otros dos hijos  para que saquen adelante sus carreras como lo hizo su

hermana, a punta de dedicación y pasión por todo lo que están haciendo. Yo no soy mucho

de salir a procesiones como cuando era niña, que mi cuchita me llevaba, pero he visto como

san Lorencito a obrado en la vida de mi abuela, de Carmenza, de todo lo que las ha ayudado

cuando estuvieron mal  en su salud,  eso me llena  el  corazón y  hace querer  darme una

oportunidad con él,  algo como una ayuda extra, porque el primero en mi vida y a quien

siempre le he orado sobre todas las cosas es a Jehová. 

Mis hermanos y yo vamos detrás de mis papás, escuchando las oraciones que repiten los

feligreses con mucha fe; yo no soy mucho de ir a lugares para que vean que pertenezco a

una religión,  me gusta más estar  en la  comodidad de mi habitación hablando con Dios,

alabándole y agradeciéndole por todo lo bueno que me ha dado, empezando por la familia

hermosa que me regaló, los cuales me inspiran a ser mejor cada día para que haga las
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cosas con amor, pasión y ganas, porque no hay nada peor que amarrarse a cosas que no

nos llenan el  alma y lo  que hacen es quitarnos la  felicidad  y arrebatarnos la  vida de a

poquitos.  Levanto mi cabeza hacia el  cielo,  miro las abundantes estrellas que hay en la

noche de hoy, le pido a Dios por mis padres, hermanos, abuela, mis tíos, la salud, y que nos

provea de aquí en adelante mucha prosperidad,  trabajo, unión familiar,  y sobre todo que

nunca perdamos la humildad, estemos en la posición que estemos, porque tengo mucha fe y

confianza de que vamos a llegar muy lejos, y los apellidos Garcés Pérez resonarán en todo

el mundo, siendo muy optimistas, hay que soñar en grande para que así mismo vengan

grandes bendiciones, no hay que ser conformistas, ya que si lo sueñas es posible, y con el

de arriba de nuestro lado, aún más.  

Las tres mujeres subieron de nuevo a la cima donde se encuentra la iglesia, se tomaron de

las manos y Carmenza empezó a decir en voz alta las siguientes palabras “no importa que

difícil sea la situación, siempre hay que levantarse, sacudirse el polvo y arrancar de nuevo,

pues cada inconveniente de la vida tiene una solución, si no miremos por todo lo que hemos

tenido que pasar, y gracias al todo poderoso estamos hoy aquí en el lugar que le dio origen a

todo”.       
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