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Primum vivire, deinde philosophari.



I: “COSMOS FRAGMENTA”: CREACION LITERARIA'Y

PEDAGOGIA

INTRODUCCION

El presente trabajo de investigacion se inscribe en la linea del Departamento, Literatura
y Cultura, tiene como objetivo analizar y mostrar la creacion literaria como proceso en
el que se configura saber, y que por consiguiente puede ser propuesta como método
de pedagogia e investigacion. La creacion literaria supone una investigacion en si
misma, y puede fortalecer una pedagogia critica en la que el docente se forma a si

mismo como un sujeto activo dentro del campo académico del que hace parte.

No basta ser docente, brindar una informacion preestablecida por el estado, es
también necesario ser un investigador activo con preguntas sobre si las metodologias
propuestas desde el estado, son 0 no convenientes para el contexto al que el docente

se enfrenta en su quehacer laboral. En palabras de Peter McLaren:

Los educadores criticos han logrado provocar un extrafiamiento de las convenciones o
de los géneros de la articulacion de lo real y lo que es el sentido comun. Es decir, se
pone al desnudo lo que convencionalmente aceptamos como lo normal, lo mundano,

lo cotidiano (1989: p. 4).



¢, Qué es lo normal? Lo normal, dentro de una pedagogia tradicional, es que el docente
se limite a compartir informacion con un grupo de estudiantes, y que éstos a su vez la
asuman como un todo indiscutible que debe ser memorizado para luego presentar un
examen de caracter cuantitativo y meramente informativo, en el que demuestre que
adquirié dichos contenidos, sin importar el componente critico-valorativo en torno al
tema. Es decir, que en la practica docente puedo ensefiar a hacer un poema y
calificarlo como excelente por el simple hecho de que el estudiante comprendié la
estructura métrica, mas no por su real interés en el tema o la reflexion sobre el lenguaje

y el yo poético por medio de la lirica.

Nuestras instituciones publicas educativas, tanto de educacion media como de
educacién superior, carecen de infraestructuras fisicas que permitan abrir un campo a
la investigacion en torno a la sensibilidad artistica. La gran mayoria de estudiantes
desconocen las bases de la creacion literaria, ignoran por completo como redactar un
guion televisivo o de cine, no tienen idea del mundo editorial, medio por el cual la
literatura se abre al mundo. No se busca generar asperezas mediante estas
reflexiones, sino por el contrario, visibilizar un problema, ya que es importante abrir
este tipo de discusiones para mejorar la calidad docente de nuestros futuros

profesores.

Una persona dedicada a la enseflanza debe tener diversos saberes para nutrir su
experiencia docente. Si por ejemplo, un profesor sabe cémo maquetar libros,
ilustrarlos, etc., puede generar proyectos en los colegios o universidades que

dinamicen la creacion literaria y ademas la produccion fisica de libros, generando una



empresa o una industria que contribuya a que los estudiantes amen los libros que ellos

mismos construyen, desde la palabra hasta el papel, y del papel hasta la historia.

La creacion literaria en si misma, presupone la capacidad de ver el mundo e
imaginarlo, de esta manera hacer que la ficcion tenga la capacidad de hacer sofar al
lector, como lo diria Borges (1968) Dos deberes tendria todo verso: comunicar un

hecho preciso y tocarnos fisicamente, como la cercania del mar.



1. LA CREACION LITERARIA: INVESTIGACION-CREACION EN

TORNO A LA EXISTENCIA HUMANA.

Se ha podido decir que el mundo de Proust era un mundo sin dios. Si
eso es verdad, no es porque en él no se hable nunca de Dios, sino
porgue este mundo tiene la ambicidn de ser una perfeccién cerrada y
de dar a la eternidad el rostro del hombre. El tiempo recobrado, en su
ambicién al menos, es la eternidad sin dios. La obra de Proust, desde
este punto de vista, aparece como una de las empresas mas
desmesuradas y mas significativas del hombre contra su condicion
mortal. Ha demostrado que el arte novelesco rehace la creacion
misma, tal cual nos es impuesta y tal cual es rechazada. Bajo uno de
sus aspectos al menos, este arte consiste en elegir a la criatura contra
su creador. Pero, mas profundamente aln, se alia con la belleza del
mundo o de los seres contra las potencias de la muerte y del olvido.
Asi es como su rebeldia es creadora.

Camus, A. (1951).

El escritor espafol Marias plantea que “en la literatura no cuenta tanto la emocion
previa como la plasmacioén escrita de ese sentimiento” (1983, parrafo 3). Es decir, el
proceso de escritura no sélo corresponde a un impulso que quedara plasmado en el
papel, no solo es un acto espontaneo de inspiracion, sino que, por el contrario, el acto

de escritura es un acto de disciplina y una constante indagacion existencial.

En su texto La creacion literaria en el ambito educativo: de la estructura superficial a

la construccion narrativa de la realidad, Saavedra nos plantea que uno de los mayores



problemas en el ambito académico con relacién a la creacion literaria, es el sentido en
el que se la ha tomado, por la mayoria de personas, como una sublimacion
recreacional de la expresién del sentimiento, algo para un momento de ocio, en

palabras de Saavedra:

[...] denotan el estado marginal de la creacién, la cual, de realizarse, es tomada
simplemente como un apéndice de la lectura de obras (metodologia del comentario de
texto), “taller literario” (casi siempre confundido con guia de comprension debido al
titulo popularizado por los libros de texto) o actividad complementaria que solo pretende

“entretener” al estudiantado (2011, p. 397).

En el ambiente de las instituciones educativas, especificamente en los colegios, la
creacion literaria es usada como un elemento didactico, mas no metodolégico como lo
sugiere Saavedra. Sin embargo, la creacion literaria es un proceso de caracter
investigativo-creativo, que tiene como finalidad un producto estético, y este producto a
su vez tiene como finalidad generar nuevos conocimientos y formular nuevas
interrogantes. En el caso particular de la literatura, ésta promueve la exploraciéon de si
mismos, de los géneros, propicia el juego en el sentido profundo con otras perspectivas
estéticas, la manipulacion de los instrumentos del lenguaje, por el simple hecho de
forjar un producto cultural que representa a un sector de la sociedad, una historia o
una postura personal de un escritor frente al mundo. En este sentido, Garcia Marquez

nos dice:



Salvo que sea un genio excepcional que aparezca de pronto, no se puede hacer buena
literatura si no se conoce toda la literatura. Hay una tendencia a menospreciar la cultura
literaria, a creer en el espontaneismo, en la invencion. La verdad es que la literatura es
una ciencia que hay que aprender y que existen diez mil afios de literatura detras de
cada cuento que se escriba y que para conocer esa literatura si se necesita modestia

y humildad (1979: péarrafo 19).

La escritura de por si es un proceso que corresponde mas a la investigacion, tanto
formal como conceptual, que depende Unicamente de la disciplina del escritor. Por su
parte, Hauser en su libro de la introduccién a su Historia social del arte y la literatura,

plantea:

La produccién de una verdadera obra de arte presupone un autor racional y meditativo
gue hunda sus raices en una tradicion cultural viva, que disponga de una reserva de
destreza utilizable y que posea la capacidad de aprender, de cambiar de posicién, de
experimentar, de seleccionar, de tachar y de comenzar desde el principio (1951: p.

125).

Significa esto que la creacion literaria no es un simple hecho espontaneo, sino mas
bien, un método en el que se investiga y se construye un producto estético. La creacion
literaria en si, es un proceso riesgoso en el cual el autor se enfrenta a si mismo, a su

mundo, a la realidad y al fragmento de realidad que le corresponde.

Ningun hombre es una isla, dice Donne. Todos, de cierta manera, hacemos parte de

un paisaje humano, un paisaje dinamico en el que se desenvuelve la historia de los
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hombres, el amor, las ciudades que surgen como inmensos monumentos donde se
desarrollan las pasiones. En todo ello, la escritura resulta ser un ejercicio, un proceso
en el que el transcurrir del tiempo deja de ser un simple acto cotidiano, para

transformase en un “habitar”:

Aprender a dibujar es en realidad cuestion de aprender a ver, a ver correctamente, y
eso significa bastante mas que limitarse a mirar con los ojos (Nicolaides, 1941: parrafo

1).

En nuestro caso, el dibujo seria la escritura. No basta solamente usar los ojos, las
manos, las palabras, las experiencias, no solo basta vivir, hay que ficcionar, hay que

lograra que ese habitar se transforme en un “estar en”, “creer en”, “crear en” para poder

terminar en un “ser en”.

Ser en el espacio, ser en el otro, ser la escritura viva, la accion de la vida a través de
la literatura, el lenguaje y la vida, siempre moviéndose en los planos que nos moldean.
Somos una suma de hechos ajenos a nuestras decisiones o voluntades, la literatura
es esa barca en la que atravesamos este salvaje cielo y su ritmo no se detiene ante

las tormentas de nuestros miedos. En este sentido plantea Konig:

Rimbaud habia separado las dos cosas: la palabra, para cuyos secretos sonidos tenia
un olfato singular, y la accién. Esta era para él una accion real y no una pose. Pero
para el arte absoluto de nuestro tiempo lo que importa en Ultima instancia es que no
busca acciones auténticas, sino sélo una nueva (considerablemente imprecisa) forma

de existir (1974: p. 183).
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La verdadera escritura no es una pose, no es algo que se puede fingir. Por el contrario,
ser testigos del mundo y tener un compromiso frente a él, es lo que nos permite
escribir, indagar, profundizar, no usar solo el “yo” como medio, sino los diversos yo,
usar las voces nunca escuchadas para crear sinfonias infinitas. La palabra hermosay
brutal es polifénica. Es sentencia. Es profecia. El lenguaje, esa fauna abstracta que

nos gobierna, que hace de la realidad una masa moldeable. Dice Paz:

La primera actitud del hombre ante el lenguaje fue la confianza: el signo y el objeto
representado eran lo mismo. La escultura era un doble del modelo; la formula ritual una
reproducciéon de la realidad, capaz de reengendrarla. Hablar era recrear el objeto
aludido. La exacta pronunciacién de las palabras magicas era una de las primeras
condiciones de su eficacia. La necesidad de preservar el lenguaje sagrado explica el
nacimiento de la gramatica, en la India védica. Pero al cabo de los siglos los hombres
advirtieron que entre las cosas y sus hombres se abria un abismo. Las ciencias del
lenguaje conquistaron su autonomia apenas ceso la creencia en la identidad entre el
objeto y su signo. La primera tarea del pensamiento consistio en fijar un significado
preciso y unico a los vocablos; y la gramatica se convirtié en el primer peldafio de la

l6gica (1967: p. 9).

La palabra es lo indeterminado. Montalbetti (video pedagdgico subido a Youtube por
la Pontificia Universidad Catolica del Peru, cfr. Referencias Bibliografia), se refiere a
las tres ideas equivocadas en el lenguaje. La primera consiste en que el lenguaje no
puede estudiarse como cualquier otra cosa, porque a la final, el lenguaje resulta ser el

medio por el que se estudia el lenguaje. Es decir, se estudia a si mismo a partir de si
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mismo, lo cual hace que estemos ante una incertidumbre constante. El estudio del
lenguaje a partir de la creacién, supone entonces una especie de incertidumbre que

revela al hombre su mismo ser. En relacion con este planteamiento, dice Paz:

Mas las palabras son rebeldes a la definicion. Y todavia no cesa la batalla entre la
ciencia y el lenguaje. La historia del hombre podria reducirse a la de las relaciones
entre las palabras y el pensamiento. Todo periodo de crisis se inicia o coincide con una
critica del lenguaje. De pronto se pierde fe en la eficacia del vocablo «Tuve a la belleza
en mis rodillas y era amarga», dice el poeta. ¢ La belleza o la palabra? Ambas: la belleza
es inasible sin las palabras. Cosas y palabras se desangran por la misma herida. Todas
las sociedades han atravesado por estas crisis de sus fundamentos que son, asimismo
y sobre todo, crisis del sentido de ciertas palabras. Se olvida con frecuencia que, como
todas las otras creaciones humanas, los Imperios y los Estados estan hechos de

palabras: son hechos verbales (1967. p. 9).

Por otra parte, Bajtin, en sus Apuntes de 1970-1971, se refiere a “la palabra como
medio (la lengua) y palabra como busqueda del sentido. La palabra semantizadora
pertenece al reino de la teleologia. La palabra como una ultima y suprema finalidad”.
La palabra que usamos para la creacion verbal debe transformarse en una experiencia

viva. Asi, citando a Goethe, comenta Bajtin:

Goethe detestaba las palabras que no reflejaban una experiencia propia de lo visto.
Después de visitar Venecia exclama: “Por fin, gracias a Dios, Venecia ya no es para mi
una simple palabra, no un nombre vacio que tantas veces me asusto, siendo como soy

enemigo de sonidos sin sentido” (Viaje a ltalia). (1982: p. 219).
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La palabra, instrumento de la creacion literaria, no es suficiente, ya que la palabra debe
estar atravesada por la experiencia del autor, los intereses y los enfoques que éste

tenga respecto a sus intenciones creativas.

Mi ser-existencia carece de valor estético, de significado argumental, asi como mi
existencia fisica carece de significado plastico-pictérico. Yo no soy héroe de mi propia
vida (...) para vivir mis vivencias, yo debo convertirlas en el objeto especial de mi
actividad (...) He de volverme, con respecto a mi mismo, otro que vive su vida e este
universo de valores, y este otro de ocupar una posicion esencialmente fundamentada

fuera de mi persona (Bajtin, 1982: pp 102-103).

En la creacidn literaria, la forma de ficcionar la experiencia humana por medio de un
proceso creativo, el autor llega a ser despersonalizarse, a ser muchos, abarcando
diversos puntos de vista, siendo capaz de cantar con mdltiples voces: “el autor
transmite la postura emocional y volitiva del personaje, pero no su propia actitud hacia

éI” (Baitin, 1982: p. 15).

Por otra parte, es de fundamental importancia resaltar el topos, el lugar al que
pertenecemos, y que servira de punto de partida para la evocacién y re-creacion en la
escritura literaria. El lugar que habitamos al ser reinventado por el escritor se
transforma en el lugar de los hechos, de los sucesos en los cuales otras voces
narrativas se relacionan entre si, en un nuevo territorio literario de un yo multiple. Asi,
para Yory, el espacio, el lugar del ser se representa conceptualmente de la siguiente

manera:

Para explicar esta dimension particular de la condicibn humana nos vamos a servir del

concepto de topofilia, no sin antes aclarar que no pretendemos confundir éste con uno

14



mas de los mdltiples discursos y teorias existentes en torno a la idea de lugar, sino
como el medio a través del cual pretendemos esclarecer esa intima e indisoluble
relacién entre ser y estar que, de cualquier forma, se manifiesta a través del lugar

entendido como lugar-de-ser (2004: p. 49).

Somos en la medida en que ocupamos un lugar, pero existimos en la medida en que
el lugar y el yo se influyen, se retroalimentan, se reflexionan uno al otro. Es decir, que
en la obra literaria el lugar es una ficcion, una escritura moévil que determina a los

personajes de una manera decisiva.

El concepto de topofilia que aborda Yory, nos remite a aspectos de orden ontolégico,
por lo cual es preciso acercarse al origen del término, a partir del filbsofo Bachelard,

citado por Yory:

[...] determinacién del valor humano de los espacios de posesién, de los espacios
defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios amados (donde...) a su valor de
proteccion, que puede ser positivo, se adhieren también valores imaginados, y dichos
valores son, muy pronto, valores dominantes. El espacio captado por la imaginacién no
puede seguir siendo el espacio indiferente entregado a la medida y a la reflexién del
gebmetra. Es vivido, y es vivido no en su positividad, sino con todas las parcialidades

de la imaginacion (Bachelard, 1975: p 28).

Como se ve, para Bachelard la topofilia es una categoria poética del espiritu desde la
cual la percepcién del espacio se mediatiza, no s6lo por la experiencia sensible que
pueda tenerse de él (su “positividad”), sino por la fuerte carga imaginativa a través de

la cual se podria afirmar que éste “entra en valor”; o lo que es lo mismo, en “apropiada
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significacién”, condicion que le permite diferenciarse del espacio mesurable de la fisica
o de la geometria para ostentar la categoria de “espacio vivido”, o espacio vivenciado

(2004: p 49).

Este espacio en el que vivimos, en el que habitamos, en el que somos y nos
relacionamos, este amplio mundo que llamamos hogar y sobre el cual ficcionalizamos
mediante la creacion literaria, es o que nos permite ser, morar, trasladarnos, y que
nos edifica como seres capaces de replantear nuestros territorios vitales, con el Gnico

fin de preguntarnos nuestra funcion en ese lugar.

Bien, en mi novela el lugar mévil se transforma a si mismo, es una pantalla de otro
lugar que se dilata en la memoria como una metafora de lo que es ser hombre.
Memoria y lugar juegan un papel importante dentro de mi obra. ¢Qué es lo que
recordamos y para qué lo recordamos? ¢Queé tipo de fantasma acompafia el lugar y el
recuerdo? ¢ Como esta dialéctica nos permite crear un nuevo universo de posibilidades

estéticas y literarias?

La memoria (ya sea del escritor o el fragmento de visién de éste frente a su realidad y
a su ser-en-el-lugar) construye el caracter del personaje, y el espacio, la filiaciéon de
éste y la relacion con otros caracteres a través de la experiencia cultural de un sector
histérico en el que se desarrollan los hechos. Sin embargo, para la creacion literaria

hace falta un tercer elemento y es el método.

La metodologia empleada en este tipo de trabajos de caracter artistico, que tiene como
objetivo crear una obra de arte, 0 un objeto cultural con fines estéticos, por lo general

van de la mano con la investigacion, por lo cual es preciso denominarlo como
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corresponde, un trabajo de investigacion-creacion. En este sentido, nos dice

Baudelaire:

Una alimentacidon muy sustanciosa, pero regular, es la Unica cosa necesaria para los
escritores fecundos. Decididamente, la inspiracién es hermana del trabajo cotidiano.
Estos dos contrarios no se excluyen en absoluto, como todos los contrarios que
constituyen la naturaleza. La inspiracién obedece, como el hombre, como la digestion,
como el suefo [...] Si se consiente en vivir en una contemplacion tenaz de la obra
futura, el trabajo diario servira a la inspiracién, como una escritura legible sirve para
aclarar el pensamiento, y como el pensamiento calmo y poderoso sirve para escribir

legiblemente (1846: parrafo 23).

En este aspecto, el autor dice que la inspiracion se basa en la alimentacién del espiritu,
es decir, en la constante busqueda. Un cuerpo que no se alimenta, adelgaza; un
escritor que no lee, de la misma manera creard obras pobres, con pocos recursos, y
desconocera los aportes dados por otros autores. La inspiracion por si misma, conduce
a una literatura anémica, sin sentido historico, politico, estético y cultural, y podra ser

comparada con una simple decoracion del hogar.

Por otra parte, el arduo trabajo investigativo tampoco asegura una obra promisoria. En

palabras de Borges:

Empieza por una suerte de revelacion. Pero uso esa palabra de un modo modesto, no
ambicioso. Es decir, de pronto sé que va a ocurrir algo y eso que va a ocurrir puede
ser, en el caso de un cuento, el principio y el fin. [...] yo conozco el principio, el punto
de partida, conozco el fin, conozco la meta. Pero luego tengo que descubrir, mediante

mis muy limitados medios, qué sucede entre el principio y el fin. (1992. parrafo 1)
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Existe la célebre anécdota de que Garcia Marquez tenia la idea de escribir una novela
y que para ello habia estado leyendo mucho y que tenia ideas poco claras sobre la
estructura de la misma. Cierto dia iba con su familia a la playa, y tuvo la idea inicial de
escribir Cien afos de soledad, asi que regreso a casa y se encerrd a escribir. En este
ejemplo, vemos con claridad esa suerte de revelacion, que trae consigo el trabajo duro

de una investigacion literaria.

La investigacion literaria y su respectiva creacion, no solo se limita a producir un
resultado, sino a crear un objeto de estudio cultural que a su vez produce resultados y
nuevos registros en la cultura. En la metodologia de la investigacion-creacion literaria,
la obra se transforma en un medio y un fin simultaneamente, a diferencia de otro tipo
de trabajo académico que usa el lenguaje como un medio para una Unica finalidad,

gue tiende a tener un corte generalmente epistémico.

Es por ello que la creacion literaria, ademas de crear nuevos conocimientos, explorar
el lenguaje y producir una obra, nos permite preguntarnos por las razones y porqués

de si mismos en el mundo.
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2. “COSMOS FRAGMENTA”: POETICA Y CREACION LITERARIA.

2.1. Arte Poética en el proceso de creacion literaria de la novela Bajo

la velocidad del vacio (Fragmenta).

Tal vez, y por fin, estas palabras digan algo.

Lejos ya del mundo y de la mano que las traza, pueda estar el camino.
Quiza, alguna tarde de otro cielo, estas palabras se levanten y vayan
por ahi, en paz y sin nombre, entre el polvo nuevo.

Tal vez, porque no al fin, por su fin, estas palabras digan algo, no pidan
nada.

Garcia Quintero. 2018

El presente proceso de investigacidn-creacion ha tenido como propdésito la escritura
de la novela Bajo la velocidad del vacio (fragmenta). Es un proceso al que me
entregué, unido a una reflexiébn pedagdgica continua acerca del lenguaje verbal y su
expresion como poesia y narrativa, y articulado al mismo tiempo a mis indagaciones a
través de la propia escritura, sobre la existencia, el yo y sus multiples fronteras, la

relacion humana con el otro y con el tiempo.

En la novela Fahrenheit 451, el escritor Bradbury nos dice que cada hombre guarda
dentro de si un libro, cada hombre carga en su alma una tradicion, una memoria

milenaria que esta presente, aunque a veces no la reconozcamos como tal.

Como escritor, me reconozco en la tradicion, estoy inscrito en un canon y una lengua,

y mi lengua esté inscrita a su vez en un tiempo y un espacio cultural en el cual me
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relaciono a partir de mis vivencias como ser humano. Todo esto, sumado a mis

busquedas tematicas particulares, da como resultado mi voz literaria.

Colombia tiene como nacion cultural un bagaje literario de mas quinientos afios, (desde
El Carnero de Rodriguez Freyle hasta El Diablo de las Provincias de Cardenas). Este
pais, ademas, tiene fama de tener los mejores novelistas de Latinoamérica
(especialmente Garcia Marquez el tercer nobel Latinoamericano después de Neruda

y Mistral).

Me enfrento a ello, a una tradicion, a una forma, a una serie de temas y otras preguntas
tales como ¢ qué es la literatura en mi contexto? ¢ Cuales son los procesos creativos e

investigativos para la construccion de una novela o una obra poética?

La literatura en Colombia es un gran retrato de lo que somos como pais. Pocas novelas
escapan a esto, incluso el famoso realismo méagico no es mas que un discurso por el
gue decimos que la realidad colombiana supera la ficcion. Y no quiero decir que esto
esté mal, por el contrario, me uno a Rulfo quien plantea que la novela debe mostrar
estos problemas sociales para crear una conciencia, un despertar en el lector

latinoamericano.

Sin embargo no todos los escritores son iguales, al ser un pais diverso, existen autores
gue escapan de esta tendencia y me han influido, tal como Valverde con Bomba
Camard, coleccion de cuentos que narra un proceso de cambio de paradigmas
adolescentes en la mitica ciudad de Cali en los afos setenta, también esta Caicedo
que toma la ciudad como un escenario cinematografico, que indaga un poco en

subgéneros de la narrativa como lo son el policiaco (En Las Garras Del Crimen) y el
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gotico tropical (Destinitos Fatales y noche sin fortuna), a Chaparro que logra por medio
de Opio En Las Nubes una visidn surrealista y devastadora de la realidad y la ciudad

que se alucina, entre otros.

Los sub géneros como el triller, la ciencia ficcion, el detectivesco, las novelas de
aprendizaje, no han tenido tanta repercusion, es sumamente raro encontrar autores
que exploren estas corrientes, sin embargo escritores contemporaneos como el
novelista bogotano Barragan, finalista en el premio internacional Gallegos y ganador
del Premio Nacional de Novela Camara de Comercio de Antioquia, con su novela
Vagabunda Bogotéa (2015), indaga un poco en la tematica de la ciencia ficcion, novela
gue mezcla varios subgéneros que enriquecen el panorama y dan pie a nuevas

tendencias jévenes de la escritura.

He decidido encaminar mi novela por dos sub géneros, el primero es la novela de
aprendizaje, sub género que se caracteriza por el uso de un personaje protagonistas
gue hace un viaje con el fin de aprender y descubrir un nuevo mundo, novelas como
Paradiso de Lezama, Siddhartha de Hesse, pertenecen a este sub género, las dos

novelas antes mencionadas han sido importantes para mi formacién como escritor.

El otro sub género en el cual me he enarcado ha sido el de la ciencia ficcién, género
gue usa los avances tecnoldgicos, escenarios futuristas y cientificos para darle a la
trama una mayor fuerza narrativa, en este aspecto, novelas como un Mundo Feliz de
Huxley, y los cuentos de Yo, Robot, de Asimov fueron fundamentales a la hora de crear

un ambiente para darle mayor verosimilitud a mi novela.
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2.2. Elementos teméaticos y formales en la novela Bajo la velocidad

del vacio.

Me parece bastante sostenible que la funcion de la literatura en cuanto
fuerza generada digna de aprecio es precisamente es incitar a la
humanidad a continuar viviendo; el aliviar la mente de tensiones, y el
nutrirla, quiero decir definitivamente, nutricién de impulso

Ezra Pound. 1954

El proceso de creacion y escritura de mi novela Bajo la velocidad del vacio, empezo a
partir de las preguntas, ¢como crear una novela? ¢Cuales son los pasos
fundamentales para lograrlo? Luego de estas preguntas esenciales, surgié una idea,

sin embargo, para desarrollarla debo recurrir a la anécdota.

Hace casi diez afios empecé a escribir una novela titulada Mientras el cielo sea un
touchscreen, una novela de adolescencia, evocacién de locuras, drogas, sexo y rock

and roll, de la que logré rescatar un par de cosas.

La primera, dos personajes: Goemia y THC. Goemia era un ser fantasmal (bastante
influido por el personaje de Antigona de Andrés Caicedo en su novela Noche sin
fortuna), que encarnaba diferentes personajes. THC era un joven que se enamoraba
de ella, pero Goemia le dice que ellos ya se conocen de vidas anteriores, de ahi surgi6
mi idea de la continuidad de la vida y una inmortalidad inconsciente, temas que Borges
trata a partir de la figura del “doble” y el problema de la vida, sobre todo en su cuento

El inmortal.
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Lo segundo que rescaté de esta novela fue su cosmovision: la vision de la vida no
como una linea, sino como multiples lineas, una vision inconscientemente deleuziana
en el sentido rizomatico, donde los personajes se encontraban burldndose de la
realidad y del pasado-presente-futuro, y, por cierto, esta idea es también es muy
borgiana, lo cual se evidencia en su cuento El jardin de los senderos que se bifurcan,

en el que no importan los hechos porque ya todo esta escrito.

A partir de estos elementos inicié la configuracién conceptual o tematica de Bajo la
velocidad del vacio, con una propuesta de afrontar los temas con mas rigor, tanto en
el sentido artistico como cientifico, y consolidar un marco estético y tedrico mas
preciso. Fue asi como me orienté hacia los subgéneros policiacos y de ciencia ficcion
para dar ese marco estético a mi obra, y empecé a investigar los temas y subtemas

gue expondré a continuacion.

A pesar de toda la investigacién académica, existe algo mas personal, lo cual Garcia
Marquez afirma claramente: “Uno tiene que trabajar con sus propias realidades, eso
no tiene remedio. El escritor que no trabaje con su propia realidad, con sus propias
experiencias, esta mal, anda mal” (1979: parrafo 41). Por ello, en mi escritura intento
expresar mi basqueda o indagacién existencial, eso que yo deseo comprender del
mundo, mi indagacién del tiempo y de los recuerdos ligados a mi experiencia vital, a

mi inquietud y busqueda de identidad como escritor.

Sin embargo, todo lo que vivo no hace parte de proceso creativo, porque ya no seria
una novela, sino una autobiografia, y de esto no se trata mi trabajo. Rulfo, en una

entrevista hecha por Cruz para el diario El Pais, dice lo siguiente:
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No puedo escribir sobre lo que veo, puedo haber visto muchas cosas, puedo haber
observado u oido muchas cosas, pero no podria desarrollarlas, ni cosas autodidacticas
tampoco. Asi no desarrollo autobiografias ni ninguna de las cosas que hago. Tampoco

puedo describir una cosa que veo. Tengo que imaginarla (Rulfo, 1979: parrafo 47).

El imaginar, como nos propone Rulfo, es un proceso ficcional, que es caracteristico de
la novela y su proceso creativo. La temética de esta novela concierne a una vision
nihilista, mas no pesimista de la existencia. El titulo Bajo la velocidad del vacio
(fragmenta), hace referencia a que todos los actos humanos se mueven en el vacio
mismo del universo, donde la luz es una forma de escritura y el ensuefio una
posibilidad de dialogo consigo mismo y otras formas de vida. Iré desgranando poco a

poco los tres grandes conceptos teméaticos de mi obra; el vacio, la luz y la ensofiacion.

2.3. Vacio o el Amor

Su consideracion no puede reducirse al ambito de las ciencias fisicas,
por muy sugerentes que sean sus recientes aportaciones. La escision
moderna entre cierta admision del vacio fisico y su negacién en otros
ambitos (el vacio del sujeto, la vacuidad) es el sintoma de esta
insuficiencia.

Rodas, 1997

En su libro de Fisica, Aristoteles dice que la naturaleza no puede estar vacia, sino que
todo espacio esta ocupado por un cuerpo, un ente, un elemento. A pesar de su

invisibilidad, el aire es un ser corpéreo, sin embargo, a través del tiempo se ha
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descubierto que el universo esta construido por gigantescos espacios donde no se

encuentra nada.

En mi novela, por lo general, siempre planteo una trinidad, en la segunda y tercera
parte, esta trinidad esta conformada por Elvio Ferrer, Clara y Robert, en la cuarta parte
esta L.H.C, Sussy y ToE. Estos personajes estan relacionados profundamente, porque
a pesar de ser diferentes, en esenci son lo mismo: mente (Elvio y L.H.C) que es la
manera de entender el mundo material y descifrarlo, AMOR (Clara o Sussy), que son
las particulas elementales, la fuerza que mantiene en pie la historia y al hombre, y LA
INFANCIA o INOCENCIA (Robert y ToE), que son las antiparticulas, una conciencia
de si mismo que tiende a desaparecer y a hacer que la mente y el amor pierdan su

equilibrio.

Para darle peso a este punto, me apoyo en la teoria de que la energia, al no
transformarse ni destruirse, atraviesa multiples estados que desconocemos, es decir,
es posible que alguna conciencia tenga la capacidad de vivir en miles de momentos,
miles de espacios y situaciones en un mismo instante determinado, y yo como escritor

lo transformo en ficcion.

Estas reflexiones provienen de la poesia, ya que ésta tiene la capacidad de trascender
el tiempo. El amor o el odio puede cambiar de voces, pero en esencia es el mismo

sentimiento, el romano del siglo primero odia igual que el chino de la dinastia Han.

La poesia es la forma de habitar todos los tiempos, todos los espacios en un mismo

instante, en un mismo cuerpo. De igual manera la poesia no solo es el resultado de un
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acto emocional, es también resultado de un acto de la razon, que nos permite mirar el

mundo como si fuese un mundo nuevo.

El vacio es, entonces, el canal de didlogo de estos espacios-tiempos, un vacio capaz
de producir interacciones con las trinidades antes mencionadas, un no-espacio-tiempo
en el que Susy ama de la misma manera que Clara ama al protagonista de esta novela,

dimensiones sensoriales que van mas alla del amor humano.

2.4. Laluz como escritura o la vida.

La luz transformada en el cuerpo es, ante nuestros ojos historicos,
lenguaje con cambios sintacticos de tensién y naturaleza a manera de
una geografia encarnada. La luz inseparable de la realidad se hace, en
nuestras manos, también, escritura dialéctica de sombras. He aqui la
humanidad haciendo de las suyas. Estira el mundo y lo vuelve todo piel
entre sobresaltos milenarios.

Abad Dominguez. 2008

Esta es una idea bastante pictorica. Abordar la vida como una escritura hecha por la
luz. La luz desde su sentido mas empirico, podria definirse como lo que nos da vida,
sin la luz del sol seria imposible que las plantas crezcan, que se produzcan de manera
adecuada los elementos béasicos de la vida como el oxigeno o el agua. La vida humana
no esta alejada de esto, por el contrario, la luz solar influye por sobremanera en las

personas, por ejemplo, la gran mayoria de gente de tierra caliente es amable,
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amiguera, vivaz, si se quiere decir, en cambio la gente de las serranias donde esta

nublado la mayor parte del tiempo, es mas reservada y taciturna.

¢A qué va este cuento y qué tiene que ver con mi novela? Shadows (1983), escritor
de ciencia ficcion estadounidense, en su novela Otros dias, otros ojos, plantea que a
partir de atrapar la luz se recrea el mundo, y esto va ligado al recuerdo, ya que una
persona puede sumergirse en las imagenes para no superar un momento determinado
de su vida. En Contraluz, de Pynchon (2010), existe un mineral llamado el “espato de
Islandia”, el cual tiene la capacidad de difraccion de la luz, que es cuando la luz se
curva ligeramente, que por un lado se ve a una persona y por el otro lado se ve a la
misma realizando una accion diferente. Esta curvatura llega al punto en que cada lado
del espato de Islandia muestra la misma vida de la persona, pero en circunstancias
diferentes. La luz, no solo como un elemento que permite la vida, sino que determina
nuestros actos, no solo es un proceso fisico, sino un proceso animico que nos influye

tremendamente.

En el universo narrativo de mi obra, planteo que la luz, desde su definicién, es decir,
gue es una radiacion electromagnética conformada por particulas elementales que
carecen de masa llamada foton, es la que origina la vida, la vida se produce en el
mismo centro de la tierra y todo lo que vemos no es mas que el suefio de este planeta
que expulsa desde sus profundidades fotones. Es como si el nucleo fuera tan potente
que por medio de si misma lograra esto, producir fotones y otras particulas
elementales que generan la vida, y que la vida no mas fuese un producto de este

proceso fisico-quimico. Por lo tanto, la vida, como se conoce, no tiene un valor sagrado
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o trascendente como el que confiere la religion o algunas ramas cientificas, sino que

mas bien somos un accidente azaroso del cosmos.

Trato de cuestionar el concepto de vida, los actos humanos que siempre estan
cubiertos de vanidades, y en este punto llego al sentido humano de la novela. A pesar
de que el protagonista atraviesa tantas dificultades, al final se da cuenta que es inutil,
porque la vida y la luz tienden a extinguirse, llegar a su entropia, y no es que sea
desesperanzador, por el contrario, es la posibilidad de ser y definir ese ser con entera
libertad, de crear nuestro mundo, porque igual, nos vamos a morir tarde o temprano y

no habra ninguna gloria o deshonra en ello.

2.5. El ensuefio, o los caminos comunicativos.

Para nosotros, que no somos poetas, esta (la ensofiacién) es una de
las vias de acceso a la poesia. Los poetas nhos ayudan a canalizar la
sustancia fluyente de nuestros suefios, a mantenerla en un movimiento
gue recibe leyes. El poeta conserva bastante distintamente la
conciencia de sofar para dominar la tarea de escribir su ensofacion.
Hacer de una ensofiacion una obra, ser autor en la ensofiacion misma

es una gran promocion de ser

Bachelard.1960.

Puedo postular mi novela como una larga ensofiacion, un estado de suefio lUcido si se
puede llamarlo asi. Los personajes que tienen la voz narrativa (es decir, H., L. y
Magnus Elias) estan siempre entre la realidad y la ensofiacion, y esto puede verse en

el discurso de los personajes. La ensofacion es el camino por el cual los personajes
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tratan de recordar, de vivir y construirse a si mismos, aungque parezca ser lo contrario,
como dice Bachelard, la poesia es el destino de la palabra, la cotidianidad esta

destinada a transformarse en poesia.

La ensofiacion es mi camino poético para narrar las aventuras de mis personajes, darle
un sentido poético al mundo sin desconocer las preocupaciones esenciales del ser

humano.

Para concluir lo referente al eje tematico de esta obra, es importante decir que, a pesar
de todo, los problemas de las ciencias y las artes, radican en dltimas, en lo mismo, y
es en aprender a traducir el lenguaje del universo a un idioma comun que nos lleve a

ser mejores Seres.

Respecto a los contenidos de la novela, ésta se divide en cuatro partes:

1. Lavidade H.ydelL.
2. El Opus Silva.
3. Ciudad P.

4. Bajo la velocidad del vacio.

La primera parte corresponde a la vida de L., una estudiante universitaria aficionada al
arte. El registro vocal de este personaje es totalmente lirico, poetiza su ambiente y lo
mezcla todo con el suefio de una manera surrealista. Por otra parte, esta la vida de H.,
un chico que se dedica a viajar por Surameérica y que huye de su ciudad natal. Su

lenguaje tiene un tono mas coloquial y cotidiano, y narra su experiencia como viajero.
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La historia narrada en esta parte son anécdotas fragmentadas que no siguen un hilo

narrativo aparente.

En la segunda parte, cambia el ambiente y personaje. El personaje-héroe, Magnus
Elias, originario de Bogot4, estudiante de un doctorado en literatura, en un momento
de locura y siguiendo su suefio de ser un escritor reconocido, decide investigar la
muerte de un poeta joven llamado Robert Yepes, para escribir una novela. En el
proceso de investigacion descubre una organizacion politica e intelectual que maneja
los hilos del pais llamada la Opus Silva, sin embargo, tal organizacion no es mas que

una de las tantas que hay.

En la tercera parte Magnus Elias continda a cargo de la voz principal de la obra. El
personaje decide viajar a Ciudad P., una ciudad misteriosa en la cual ninguno de sus
habitantes tiene nombre, sino que se designan con una letra y un nimero. En esta

ciudad Magnus conoce a L., con la cual traba un romance profundo y lleno de pasién.

En ciudad P. conoce de igual manera a F.6, uno de los personajes que lo lleva a
descubrir la V.S. una organizacién madre de organizaciones del cual es lider L.R4.
Estos personajes, después de descubrir quién es en realidad Magnus Elias, deciden
asesinarlo. Magnus Elias logra escapar gracias a que se esconde dentro de un

gigantesco tubo.

La cuarta parte y la que concluye la obra, es en la que Magnus Elias llega a un extrafo
laboratorio en el que se haya un acelerador de hadrones, vigilado por un cientifico

llamado L.H.C en este capitulo, todo gira en torno a la discusion de qué es la realidad,
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como esta compuesta, y al final descubre que todos los actos humanos estan

impregnados por una vacuidad absurda.

Me baso estilisticamente en la voz narrativa de Juan Rulfo, pero el tono de voz que
rescato esta en la novela Pedro Paramo en los mondlogos que hace Susana san Juan
desde la tumba, lo que yo busco es impregnar de poesia las palabras de mi personaje

llamado L. y Sussy.

Respecto a la voz de Magnus Elias, me inspiré en el cuento de Andrés Caicedo
llamado en las garras del Crimen, una voz capaz de describir el mundo por medio de
Yo. Lo mismo sucede con H., pero H. es un personaje mas casual y cotidiano, a pesar

de que a veces se me escapan los tonos poéticos, tienden también a ser reflexivos.
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3. LA CREACION LITERARIA COMO PROPUESTA PEDAGOGICA DE

LA LENGUA Y LA LITERATURA.

El deseo dice: «No querria tener que entrar yo mismo en este orden
azaroso del discurso; no querria tener relacién con cuanto hay en él de
tajante y decisivo; querria que me rodeara como una transparencia
apacible, profunda, indefinidamente abierta, en la que otros
responderian a mi espera, y de la que brotarian las verdades, una a
una; yo no tendria mas que dejarme arrastrar, en él y por él, como algo
abandonado, flotante y dichoso». Y la institucién responde: «No hay
por qué tener miedo de empezar; todos estamos aqui para mostrarte
gue el discurso esta en el orden de las leyes, que desde hace mucho
tiempo se vela por su aparicién; que se le ha preparado un lugar que
le honra pero que le desarma, y que, si consigue algun poder, es de
nosotros y Unicamente de nosotros de quien lo obtienex».

Foucault. 1970.

En la introduccion a los Lineamientos curriculares para la lengua y la literatura

impartidos por el Ministerio de Educacion de la Republica de Colombia, se dice:

Los lineamientos buscan fomentar el estudio de la fundamentacién pedagogica de las
disciplinas, el intercambio de experiencias en el contexto de los Proyectos Educativos
Institucionales. Los mejores lineamientos seran aquellos que propicien la creatividad,

el trabajo solidario en los microcentros o grupos de estudio, el incremento de la
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autonomia y fomenten en la escuela la investigacion, la innovacion y la mejor formacion

de los colombianos (1998. Pag. 2). (1998, p.2).

Sin duda, los Lineamientos curriculares tienen de por si una intencién positiva para el
desarrollo integral de las practicas docentes. Sin embargo, el mundo cada dia es mas
exigente y veloz, las mismas instituciones educativas buscan fuertemente una
cuantificacion en los resultados, y esto trae como consecuencia el aislamiento cada
vez mayor de los individuos, los cuales se sumergen en una lucha fria que nos incita
a ser cada dia mejor el otro, sin importar como. Como docentes de humanidades,
debemos estar al tanto de esto, tomar una postura critica, e implementar la escritura
como un método necesario para que nuestros estudiantes tengan otra alternativa de
ver el mundo, ya que la escritura posibilita ahondar en el interés de cada persona. Al

respecto McLaren plantea:

Los ejemplos dados por Moll, Yélez Ibafiez y Greenberg, lo mismo que los de Sleeter
y Grant y los de Fordham, destacan la importancia que reviste el hecho de concebir el
conocimiento y el significado de construcciones sociales histéricas y culturales. La
pedagogia critica es una pedagogia en la que lo personal es entendido siempre como
social, y lo social es insertado siempre en la historia a fin de poner de manifiesto el
modo particular en que han sido producida la subjetividad y elegir los caminos por
medio de los intereses de sexo, raza y clase, tanto como medio de otros intereses. No
debemos hablar simplemente de “conocimiento”, sino de “conocimientos”, puesto que
todo conocimiento es relacional y solo puede entendérselo en el contexto de
produccion, su distribucion y el modo en que distintos individuos o distintos grupos lo

recogen y lo consumen (McLaren,1989, p.14).
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A partir de la literatura se pueden reflexionar en estos “conocimientos” personales.
Cada hombre tiene sus propias voces. Como docente a lo Unico que aspiro es a lograr
gue mis estudiantes logren sacar su voz a flote y puedan escucharse unos a otros. Y

la mejor forma de lograrlo es primero escuchando mi voz.

Segun Foucault, las escuelas son “una forma politica de mantener o de modificar la
adecuacion de los discursos, con los saberes y los poderes que implican.” (Foucault,
1970) la forma en que el sistema educativo moldea lo que es verdad y lo que no, lo
gue es util y lo que no, es sumamente peligroso para el desarrollo de las humanidades.
Es posible que, si el docente tenga la iniciativa de proponer un taller de creacion

literaria, la institucion se preguntara por la utilidad de esto.

Nussbaum, en su texto sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita de las
humanidades, nos plantea la importancia de las humanidades para el desarrollo critico
del pensamiento, ya que un sujeto que no posee un pensamiento critico no puede
participar activamente de la formacién de su sociedad. Al escribir literatura, al
plantearme la creacién de una novela, expongo una vision de mundo, problematizo mi
realidad; busco afrontar el mundo no solo desde mi, sino que cada novela recoge las
voces de muchos sectores de la sociedad, un escritor no es una isla, por el contrario,

es un agente social que se dedica a escuchar e indagar el mundo.

Nussbaum nos pone de ejemplo como un partido de derecha de la India basa su
educacion en el crecimiento econdmico y da poca importancia al componente critico,

para sustentar dicha problematica nos dice:
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“formulaban la historia de la India como un relato acritico basado en triunfos materiales
y culturales (...) Las criticas a las injusticias del pasado se tornaban practicamente
imposible debido al contenido del material y a los ejercicios pedagodgicos sugeridos que
no estimulaban el cuestionamiento sino mas bien la asimilaciéon y regurgitacion de lo

leido” (Nussbaum. 2010. p. 11).

Si lo analizamos de cerca, ¢no es igual con la literatura y su ensefianza? ¢Acaso
cuando un profesor va a explicar qué es un poema, no lo hace a partir de un concepto
dado por un ente gubernamental (como es el caso del Ministerio de Educacion y sus
derechos béasicos de aprendizaje) y no por su experiencia, que en la mayoria de veces
es nula? ¢ El profesor no deja de ser una institucion sagrada y el educando, solo hace

parte de una cadena de alimentacion informativa?

El proceso creativo es una forma importante de escucharnos, no solo de
comunicarnos, ya que ambas cosas son muy distintas, el comunicarnos implica un acto
de recepcion critico frente a un interlocutor, el escuchar, en cambio hace una

referencia mas unilateral. Carabelli citando a Foucault nos dice:

...cierta franqueza de corazon que es la apertura de su propia alma, que él pone en
comunicacion con la de los demas, realizando con ello lo necesario para alcanzar su
salvacion, pero incitando también a los otros a tener con él una actitud no de negativa,
rechazo y censura, sino de eunoia (benevolencia), lo cual estimula a todos los
elementos del grupo, todos los personajes del grupo, a procurar su propia salvacion.

(2010. Parrafo 19)

El estudiante solo puede comunicar correctamente si escucha correctamente, escribira
de la manera adecuada si escucha, si logra aprehender el mundo que lo rodea. Yo
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como escritor y docente, pondré a mi disposicidn las herramientas que he adquirido a
lo largo de mi proceso como escritor y lector para que el estudiante aprenda a oir a
través de la lectura, tanto literaria, como la lectura critica de su entorno. Para tales

efectos, Saavedra nos dice:

[...] es decir, posibilita ampliar la experiencia vital y, en la medida en que modula la
forma del mundo (que construye o representa el sujeto) conlleva que esta forma module
la experiencia del creador. La estética, entonces, resulta valiosa para los seres
humanos porque les permite construir realidades y darles significado en lo que Eisner
denomina su funcién referencial. Al mismo tiempo, concede dar “orden al mundo” en la
proposicion y resolucion de un conflicto; su funcién consumativa que, segun el autor,
brinda placer tanto en su proceso de construccién como en el juicio sobre su resultado.
En definitiva, las creaciones estéticas dentro de las que se encuentra la literatura
atafien a diversas formas de representacion simbdélica que aportan al desarrollo de los
sujetos y constituyen una forma de ver el mundo, con significativas repercusiones en
los procesos cognitivos, la sensibilidad, la imaginacion, la creatividad y la visién critica.

(Saavedra, 2011. p.406)

Por lo tanto, la creacion literaria es fundamental en la formacién humana por la

capacidad que tiene esta de acercarnos a nuestra propia vida.

Patricia Carabelli Marin, en su articulo reflexiones sobre educacion y verdad desde la
perspectiva de Michael Foucault, publicado en la revista Fermentario de la universidad

de la republica de Uruguay, nos dice:

Educar para emancipar, educar en la autonomia, fomentar el pensamiento critico; son

expresiones que afortunadamente circulan en el &mbito educativo aun cuando
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tecnocratas se empefan en hablar de “capacitacion” - considerando a los sujetos qua
objetos - o0 cuando se educa para ser parte del orden mundial preestablecido. En un
mundo que ha sucumbido ante el fetichismo de la mercancia hay aun lugar para el
sujeto - para los sujetos — y para la reflexion emancipatoria. La educacion de por si es
un acto complejo; cuanto mas educar para una emancipacion en el mundo alienante

del que somos parte (Carabelli Marin. 2010. Péarrafo 17).

Como docente y escritor, estoy en el deber de generar una educacion critica, una
pedagogia de la emancipacion, darle al mundo personal de cada estudiante un sentido
profundo de la vida a través de una indagacién de nuestro ser y hacer por medio de la

literatura.

Para concluir y hablar sobre el proceso metodolégico de creacion literaria, quiero

agregar lo que dice Carabelli en su articulo:

Un buen maestro es aquel que se abre de corazén e intenta ensefiar desde la verdad,
mostrando y analizando las cosas buenas y malas de la humanidad, brindando la
posibilidad de cuestionar y de ser cuestionado, de poder pensar y actuar mas alla de
lo que imponen las ideologias dominantes; buscando nuevas formas de sociedades
comprometidas con todos sus miembros, mas justas, sociedades en que se logren
acuerdos concienzudos en base a la historia, el didlogo y la confrontacién de ideas.

(2010. Parrafo 14).

De esta manera la creacion literaria permite un puente entre la vida y la palabra.
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CONCLUSIONES

Esta aventura académica ha llegado a su final. Quisiera, dejar en claro como la
literatura es. Con esto quiero decir que la literatura como un ente abstracto nos permite
situarnos ante el yo, ante las diversas formas del lenguaje, la cultura, la historia, la
politica, y como este situarnos a través de la creacion literaria permite enriquecer el

mundo de todos los que somos.

Para concluir deseo que este trabajo refleje el trasfondo investigativo que hay detras
de una novela, que la supuesta inspiracion de las musas no es mas que un mito, las
verdaderas obras de arte nacen a través de una continua reflexién del lenguaje, la
cultura y el tiempo, con la lectura de multiples tradiciones, con la disciplina del escritor
a proponerse escribir un texto y escribirlo hasta el final, como si fuese su deber, aunque
nada ni nadie le obliga a ello, y este proceso al fin y al cabo, deja una obra, deja muchas
preguntas y respuestas tanto para los lectores como para el autor que da a luz un hijo

cultural al mundo, para que este explote en la eternidad del instante.
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[I: COSMOS FRAGMENTA

Obra de creacion literaria
Novela

(PRIMERA PARTE)
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PRIMERA PARTE:

BAJO LA VELOCIDAD DEL VACIO.

¢ No es breve luz aquella

caduca exhalacién, pélida estrella,
gue en trémulos desmayos

pulsando ardores y latiendo rayos,
hace mas tenebrosa

la obscura habitacion con luz dudosa?

La vida es suefo, Calderén de la Barca

Atomos (&ropor) y vacio (10 kevov) son, pues, los elementos ultimos y
verdaderos de lo existente.

Biografia del vacio, Albert Robas.

El movimiento de los atomos no ha tenido comienzo, ya que los atomos son
tan eternos como el vacio.

Carta a Herodoto, Epicuro de Samos.
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Capitulo Cuatro

Preambulo Final

El suefio es otra forma de vida. No podria traspasar, sin estremecerme, esas
puertas de nacar o marfil que nos separan de ese mundo invisible. Desde los
primeros instantes en que el suefio nos domina, realmente es la sombra de
la muerte quien se apodera de nosotros, un velado ensuefio arrebata nuestro
pensamiento y ya no podemos determinar el instante preciso donde el yo,
bajo otra forma, continda la obra de la existencia en un difuso subterraneo
gue poco a poco dispersa sus tinieblas, para desencadenar en la penumbra
de la noche a las pélidas, rigidas e inmdviles figuras que habitan en la
morada de los limbos.

Aurelia. Gerald de Nerval

En sus ojos era mil novecientos ochenta y tres de la era actual y vi todas las eras
rompiendo el espacio. Su tiempo era la ficcion de un aerolito cayendo en sus labios
gravitacionales. Sofiaba el suefio de sus 0jos, estrella de neutrino congelandose en todas
sus lineas temporales. Vi claramente una ciudad en ruinas. Las calles sembradas de
cadaveres como si la tierra fuera un gigante festin de condores hambrientos. Escucho a lo
lejos la voz de L.H.C, una voz irregular detenida en algiin momento de mi infancia. En los
ojos de Susy escuché mil orquestas tocando al mismo tiempo, desafinando los suefios del

planeta. Susy era todas las mujeres que han amado a los muertos que oscurecen el
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amanecer. Habia un maremoto de montafias haciendo de los rios serpientes de plomo con
el corazon destrozado. Susy acaricia mis manos. Me dice algo: Mil novecientos ochenta y
tres, el Philipae Il causa un terremoto por un problema técnico. Es el fin de una era, Susy
nunca tuvo miedo. ToE juega y grita entusiasmado. Todo esto es un juego. El sefior C.T,
antiguo operario de esta maquina, murid porque su corazon se detuvo al imaginar un cielo
distante, plantado de meteoritos negros y carrofieros esperando la noche y la sequia.
Luego trajeron a L.H.C. Parece que han pasado mil afios. Antes eras otro, te llamabas H.
o Senut, no lo recuerdo, sé que siempre escapas al sol que es el rostro del mundo. El ni
tu saben que yo estoy en miles de partes al mismo tiempo, todo sucede en un mismo
momento, amando miles de cuerpos, todo dentro del mismo instante, luego pienso en que

la tristeza de Dios debe ser similar a la mia. No puedo respirar. Veo sus dientes y me dice:

Yo muero y nazco, siempre en este instante, porque el espacio es
una distorsion de la luz. Nada es sélido. Todo parece expandirse
entre las ondas. Aqui no existe la voz ni la sombra. Solo una

memoria aislada en vacio.

<<NO HEMOS NACIDO TODAVIA>>

L.H.C me dice: estamos aislados en esta
recamara electromagnética. ¢Ve usted
esas luces, esas burbujas eléctricas en el
aire? Son los suefios de las estrellas. Es
imposible tocarlas porque no estan aqui.
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Tus manos son como hilos de quarks. Cual es tu

primer recuerdo ¢de donde vienen tus suefios?

Yo nunca he sofiado, porque dormir es imposible

cuando la entropia del universo llega a cero en el

momento en que cierro los ojos. Me enfrio

constantemente. TU estas caliente. Recuerdo

una bahia, caminabas lentamente sobre la

arena. Tu estabas riendo, esa tarde se llend de

estrellas cuando vi tus dientes. Senti frio, mucho.
Las estrellas -dice L.H.C- no estan aqui...
es imposible estar aqui y ahora porque todo
estd en movimiento. La quietud no existe en
la medida que estamos explotando
siempre. Cada palabra dicha es la muerte
de las galaxias, cada silencio parece un
imperio que se derrumba.

Senti frio. Tenias la piel dorada. La playa.

Parecia como si esperaras una embarcacion

fenicia. Me mostraste unos tablones en arcilla

con extrafios dibujos, decias que en esas lineas

estd el origen de los dioses. Te abrazo. Veo

embarcaciones. Tu piel, dura y calcinada me da

la calidez que necesito. Empiezas a nadar

desnudo en la bahia. Me llamaste Sut, y segun

tl, ese nombre significa origen y fin de la noche
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de los dioses. Creo que ese es mi primer

recuerdo.
¢,Como es posible —le digo a LHC— que
todo esté y no esté? L.H.C rie a carcajadas
sdonde estas? Se le ven los dientes
amarillos. ¢Por qué escucho voces? ToE
(nifio mineral) me abraza. L.H.C no mira
nada. Frente a mi, hay un remolino...

girando.

Conoci a un hombre (acércate, mira el remolino, estas ante el Mar de Dirac, todas las
cosas retornan a su lugar, incluso el vacio) en un fiordo noruego (miralo, como fluye este
fragmento de un gigante rio subterraneo que atraviesa el planeta) eras tu, con tus ojos
azules y célidos, entendi que yo estaba destinada a ser el congelamiento... el preambulo
del fin siempre es tan largo. (L.H.C reia a carcajadas. En fin, mi querido amigo M.40, en
realidad estas en todas partes. El caos suefia tus suefios, la imposible luz del vacio cubre
toda esta superficie). El inicio es tan rapido y célido, me siento bien, luego pasan mil afios,

todo sigue igual.

Todas las voces se mezclan. Grito, pero no hay ruido, solo un estruendo interior que

fragmenta mis nervios.

Todo se dilata como inmensos atomos dulces devorados por las formas.
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Veo un desierto lleno de sombras, escucho todas las voces de todos los hombres que
nunca han existido, los idiomas caléricos que no se han creado. No hay rios subterraneos,
ni mujeres alucinando las eras geoldgicas, ni cientificos locos cuidando nifios absolutos.
Estoy solo. No siento mi cuerpo como dimension humana. Soy una sombra conteniendo
multiples galaxias, congelandose como si fueran fetos ceramicos, esperando a que se

rompan para crear de nuevo, las formas del universo.
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Primera Parte

Fragmenta.

Natura abhorret vacuum

Aristoteles

Yo te amé de frente, por entero
y me miraba largamente en tus manos
buscando dar olvido a mi antigua sed de orilla.

Poema imposible. Eduardo Cote Lamus
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Capitulo uno

Yo ya no era yo, era el reflejo de una luz muriendo en las palabras de la lluvia.

Me dije calma L. calma por favor, debes estar tranquilita, eso es lo que importa. Si, eso,
estar tranquila consigo misma, ser objetiva, H. se derrumba, todito él se derrumba y yo

solo soy una nube viendo la caida de una inmensa torre de Babel.

Ta no debes derrumbarte con él. Recuerdas L. me digo, que fuiste feliz con H.
recorrimos un mundo andino que construimos a besos... si él te ama, lo entendera, pero
quién puede entender el corazén humano, isla entre islas, imagino el amor como tortugas
dementes atravesando el salvaje océano del universo, todas solitarias persiguiendo la

extinta luz del pasado. Estas calmada a pesar del diluvio de tu corazon.

En serio lo siento, pero todo tiene su final, las cosas no funcionan, mis colores
nunca seran tus palabras, tus miedos nunca mis cielos, en serio, estar juntos no es posible,
somos dos constelaciones a punto de chocar en el vacio.

Te veo, de frente, tus ojos asesinos apuntando justo al corazén de los recuerdos, te grito:
llora por favor, tu sonrisa me asesina, me envejece tu compresion, llora por favor para poblar
la soledad de mis valles interiores. Te abrazo querido, H. mi nifio vegetal. Te digo que me

voy. Me abrazas.

Dices:

Seréas el POEMA que habita los cielos que caen en mi sangre.
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Seras mi GRITO de medianoche sobre las ciudades corrompidas,
el adiés de las montafias que naufragan

en tus dedos sucios por acariciar las calles.

H. te he visto divagar, te he visto borracho en las calles gritando tu dolor oculto y tu dolor
me duele, me duele verte pelear con desconocido, deshacer tu piel en pufios ajenos y
entiendo que eres un vagabundo, que esta tierra no es de tu mundo.

Eso me duele més. Lo siento, te digo adiés carifio, te digo adios

porgue eres un astro autodestructivo

gue desea ser una estrella.

Deseo detener la lluvia, transformarla en diamantes de azucar. Construirte con esos
diamantes dulces una fotografia de tl y yo siendo felices en medio de las altas montafas
de un pais imaginario que nunca tendrd un nombre para no olvidarlo jamas.

Mi voz, progresivamente se apaga. Llueve, me gustaria quedarme contigo, pero ya estas
lejos. Tengo frio. Decirte suavemente, olvida el tiempo para darle cabida al amor.

O decirte nada, porque no importa lo que te diga, igual envejezco, v te vas te vas te

vas, no te vayas, te dije que te fueras, no me gustaria contradecirme, pero llora mi voz

todita llora por saber que estas bajo la lluvia mientras me alejo, vy sé que te mojas para

enfriarte, porque en Ultimas, tanto ardor es insoportable, es peor que el frio.

Cdémo te digo que te digo adios, porque por dentro todo muere, tal como muere la lluvia

sobre tu piel.
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Capitulo uno

Veo un desierto y una mujer vestida de blanco perdiéndose en la arena. Ella se parece a
L. y no me mira. Grito su nombre y justo en ese momento, cuando me quedo sin voz, ella
se pierde entre las dunas. Pienso que esa vida de desierto estda méas lejana de lo que
imagino, 0 no sé si es una pelicula que vi de nifio, o algo asi, pero no sé si ese desierto

hace parte de alguna vida, de alguna voz, de esas voces que atravesaron el viento.

(Me levanto de la cama, me desvisto y tomo una toalla) A veces recuerdo algo asi como
un soldado que apunta su pistola sobre la frente de mi padre, sé que es mi padre, aunque
nunca lo llegué a conocer. Eso me dice mi mama, nunca conociste a tu papa porque lo
mataron, yo les dije a esos hijos de puta que no lo mataran frente a ti, hijo mio, asi que lo
subieron a un camion y luego desaparecio. Tu papé fue un poeta, un genio y lo amé tanto,
tanto amé tanto sus canciones y sus noches que solia confundir el amor con la vida, tu
eres hijo de ese amor, de esa noche y ese mar. Y mama se pone como triste y a veces
creo que va a llorar, pero no sé si ese es mi primer recuerdo, o el primer suefio de algin

recuerdo, porgue todo viene asi, de la nada.

Imagino que mi vida es un suefio, asi como la pelicula el Origen, esa pelicula es chimbita,
aungue es bien mala y pretensiosa, pienso que la vida no puede ser un suefio, a menos
gue seamos un suefio aun mas complejo y elaborado como en Matrix, pero eso es

improbable.

La vida es algo que esta ligado al recuerdo, si no pudiéramos recordar no existiria la

conciencia de la vida, porque la vida, a pesar de que no recordemos seguira siendo vida.

Pienso, por ejemplo, en esa pelicula, El Eterno Resplandor De Una Mente Sin Recuerdos

protagonizada por el canadiense mas sensual que jamas ha aparecido en la pantalla
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grande, y digo si ves hombre, si pilla, si el man no decide recuperar los momentos no
recupera la vida, o algo asi. Abro la ducha y se me escapan todos los pensamientos. Ya

no existo.
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Capitulo uno

Después de irme de ciudad P. llegué a una ciudad cercana, con muy poco dinero y sin

saber hacer nada.

Los dias transcurrian sin afan, sin embargo, lo malo de vivir a la deriva es que tarde o
temprano uno se termina perdiendo. El dinero se me acababa a un ritmo frenético.
Empecé a dudar del éxito de mi plan hasta que vi un anuncio mal hecho en un

restaurante:

SE NESESITA MESERO.

INFO AQUI.

Entré. Habia un tipo gordo y con la mirada perdida, sentado en la caja registradora, lo
saludé, pero no me respondio, de la nada llega una sefiora y me dice, viene por el trabajo.

Si. Contratado muchacho, y me senti el hombre mas afortunado del universo.

Es simple —me dijo—, llevas las bandejas, dices buenas tardes en qué puedo ayudarle, y
tomas el pedido, anotas y luego llegas a la entrada de la cocina y le dices a Martica, Martica
pidieron sopa, carne de res ahumada y lentejas, ese es el ejemplo. Inténtalo, mira alla hay

dos clientes.
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— Buenas tardes, ¢en qué puedo ayudarles?

— Les puedo ofrecer sopa de maiz o sancocho.

— Lo siento, solo vinimos a llamar una ambulancia, creo que mi mujer va a parir, o la
apufialaron, lo siento, estoy tan nervioso... Dios mio todo es tan confuso.

Al volver, la patrona me dijo que por qué no los eché y me senti mal, al volver para echarlos

ya no estaban.

Trabajaba a diario de seis de la mafiana hasta las seis de la tarde por menos de un salario
minimo. La paga era pésima, pero pagaba el hotel y me sobraba algo para ahorrar. A la
misma hora el restaurante empieza a llenarse y empecé a sentir la cruda cotidianidad, sin

embargo, no me importaba.

Mi jefa, una obesa de lo peor, siempre nos decia que éramos unos brutos, que no teniamos
ningun futuro ni nada, solia arriarnos como vacas, y si haciamos algo bien, nos decia que

fue pura suerte.

Los unicos trabajadores en ese restaurante éramos:

a. una muchacha con un leve retraso mental.

b. unfilésofo. (que por cierto decian en chisme de pasillos que tenia cuarenta afios
y vivia con la mama@)

C. una mujer de cuarenta afios. (dofla Marta que se encargaba de pelar papas y
gue todo estuviera limpio.

d. otra sefiora de unos sesenta y cinco afiios que cocinaba,

e. y mi persona.
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Teniamos que llegar a las seis, ni antes ni después. Por lo general procuraba llegar
temprano, porgque el ultimo en llegar tenia que lavar los bafios, y lavar los bafios de ese
restaurante era un martirio, en realidad, parecia como si las cucarachas cagaran ahi, pero

cucarachas del tamafio de un holandés, con mojones del tamafio de un chino.

Por lo general, era el filésofo el que siempre llegaba tarde. Mientras yo trapeaba y
acomodaba las sillas, el tipo se ponia a cantar o hablar solo, la chica del leve retraso
mental siempre me hablaba de un mansito al que se estaba levantado y me mostraba las
fotos del Facebook desde el smarthphone, de lo mas de casual y me decia que ella era
muy popular porque una foto que habia subido tenia mas de ciento veinte me gusta, y yo

no sabia si felicitarla o decirle algo, asi que me quedaba callado, y decia qué interesante.

Por lo general a veces me confundia y llevaba cosas que no eran, por ejemplo, me pedian

pollo y llevaba carne y cosas asi, pero la gente amablemente me decia que no habia lio.

Un dia contrataron a una muchacha que estudiaba administracién de empresas, creo que
era lo Unico bonito de ese lugar, porque la cocina era un nido de ratas y cucarachas, pero
a la final uno se acostumbra a ese tipo de ambiente y uno le pierde el asco a comer esa
comida, que por cierto comia a montones, la gente no se daba cuenta de la suciedad del
restaurante, porque la fachada y la sala donde estaban las mesas olian a limpido y las
paredes blancas hacian ver al restaurante un lugar decente para comer, quién puede
dudar de eso cuando huele bien y la cocina esta lejos de todo, ademas la patrona siempre
nos decia, muchachos donde digan una palabra los cojo con el cable de la plancha y me

les cago la vida. Por momentos uno se siente miserable.

La estudiante de administracion vivia por el lugar donde arrendaba una pequefa

habitacion, asi que la acompafiaba a la salida, y pues hablabamos mucho, sobre todo de
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Su novio, por alguna razon el mejor pretexto de una chica para alejarlo a uno es el novio,
sin embargo siempre nos abrazdbamos y nos dabamos besitos, lo cual me parece bonito,
y lo otro, lo del novio me valia cinco vergas de hindd, por lo tanto, todo andaba bien, una
vez crei que nos iban a echar por andar dandonos besos en la bodega, tirados sobre unos
costales de papa. Quiza no era romantico, pero si salvaje, y a la final eso es lo que cuenta
en el amor, ser salvaje y a la vez tierno, es como estar en una olla repleta de mierda, pero
con mucha fe y arrechera y uno es feliz de esa manera, claro, es posible que ese momento
luego se olvide, y uno diga, esta chica la he visto en alguna parte, pero no, no lo recuerdo,

en fin, esas cosas pasan y son bellas.

El dia en el que me despidieron, no fue la gran cosa, llegué al local y por algiin milagro de
Dios el filésofo habia llegado temprano, me percaté que las cocineras, la estudiante de
administracion y la retrasada también estaban, por lo tanto el dltimo en llegar era yo, eso
queria decir que me tocaba lavar el bafo, la cocinera me dijo, es que usted es muy de
malas no le parece, ayer vino un sefior absurdamente gordo y pidié el bafo alquilado, y
usted viera como dej6 ese bafio mijo, ay no, Dios, es como si hubiera matado a alguien y

se lo hubiera comido rancio.

Al escuchar eso supuse que ese pequefio infierno de mierda del obeso me haria vomitar,
o algo similar, pero no, en realidad fue algo muy normal, usé la bomba y lo hice con
cuidado, me demoraba un rato porque trataba de hacerlo con mafia, para no salpicar, en
ese momento entré la duefia y me dijo pero rapido con diligencia joven que eso es para
ya, y yo empecé mas rapido, lo mas rapido que pude y la sefiora empezé a gritar pero no
sé6lo rapido sino también duro, duro y rapido jovencito, que qué se cree. Me emocioné, la
bomba iba rapido y duro, como si me estuviera culeando a Sasha Grey junto a Dani
Daniela y Esperanza GoOmez en un set oscuro y apestoso.
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Después de darle con toda la fuerza, me di cuenta que las paredes, la patrona y yo
estabamos untados de mierda hasta el pelo, la dofia me dijo, pero usted si sera bruto,

porgue no le hizo mas despacio, como yo le dije.
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Capitulo uno

Llegamos al hotel y Mutandis me dijo que queria conocer la ciudad. Por lo general

Mutandis le vale verga a la ciudad donde llegamos, lo Unico que le importa es ganar dinero.

Recorrimos la ciudad con la mayor calma posible, igual teniamos algo de dinero ahorrado
para mal vivir algunos dias sin preocupaciones ni nada, todo era cuestion de verle el lado

positivo al asunto, una nueva ciudad, una nueva vida.

Por lo general la vida para nosotros (malabaristas viajeros, artesanos viajeros,
retacadores) siempre es una vaina transitoria, o sea, la vida es transitoria, entonces no le
ddbamos mucha importancia a la ciudad a la que llegdbamos, las estructuras urbanas son
muy similares, uno se da cuenta de eso con el tiempo, a pesar de que cada ciudad tiene
su encanto unico, y, claro la gente habla distinto... a veces la gente es muy hijueputa,
como la gente de la Paz, en Bolivia, o los bogotanos, pero uno entiende que es el mismo

ambiente hostil, en fin.

Cuando camindbamos nos sentiamos tranquilos, nos detuvimos en una cafeteria y
comimos algo. Mutandis por lo general es callado, nunca dice nada, pero ese dia estaba

contento y me hablaba de su vida, detalle a detalle.

Llevabamos viajando juntos unos seis meses. Lo conoci en la avenida Pio Alvarado sobre
la México en Loja, lo vi jugando malabares con unas clavas, me hice en el semaforo del
frente, saqué mis clavas y empecé a jugar, vi que tenia una rutina decente y al cabo de
dos horas me acerqué, le dije que mas parcero, cdmo va. El socio medio sonri6é con los
dientes llenos de sarro y me dijo bien, descubri que también era colombiano y fue vacano,
cuando estuve en varias partes de Chile no vi ni un solo colombiano, y los colombianos

que conoci en Perd eran muy chirris o punkys, y ese tipo de gente me da como igual, para
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ser sincero. Le dije parcero ¢sabe hacer pases? Y el man, sisa. Intentemos a lo mejor y

hasta nos vaya mejor que por separado.

Tenia toda la razén, fue una jornada increible, incluso nos emborrachamos en un bar y
terminamos en la casa de dos ecuatorianas bien arrechas que al otro dia nos decian que
se querian casar con nosotros, pero nos escapamos y en medio de un guayabo diabdlico

nos despedimos. El tom6 su camino y yo el mio.

Lo volvi a encontrar en Atacames. El estaba borracho en la playa, tocando guitarra junto
a una hoguera, al verme salté de alegria, me dijo entonces qué parcero, ¢,cOmo vamos?
Compramos un vodka de seis ddlares, y nos amanecio en una playa ecuatoriana hablando

con unas noruegas que venian con €l desde Montafiitas.

En medio de la borrachera el tipo me dijo que se las consiguié de pura buena suerte porque
el man se estaba muriendo de hambre en una calle de Montafiita y conocié Cynthia cuando
entré a un bar a pedir algo de comida, tropezaron y él dijo perdén, pero la nena le sonrid
y le dijo algo, no sé acordaba qué, pero que algo le dijo y la nena como que le copié de
una el asunto, ya en la noche Cynthia, la sexy noruega lo vio andar por la playa, lo invitd

a unas cervezas y el resto, puro encanto latino parceros.

Después de tanto tomar terminé con el socio en una carpa por alla en una montafa, con
dos noruegas y una italiana, pero como que no pas6 nada o no me acuerdo, el hecho es
que fuimos a una panaderia a Esmeraldas a pedir comida, compramos una Coca-Cola de
dos litros y eso desayunamos. Me quedé otra noche en Atacames con los socios, nos
embriagamos de lo lindo. Al otro dia yo tenia ganas de irme a Quito, y el parcero se quedo

en las playas con las hembritas de lo mas contento.
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La otra vez que lo vi, y que decidimos viajar juntos fue cuando nos encontramos en
Rumichaca, lo vi con una mochila pequefia y sus clavas, nada mas, le pregunté que le
habia pasado y me dijo que cuando estaban en Otavalo en la casa de Germanico las
hembras se abrieron con unos peruanos y que los peruanos lo habian robado, pero que
no estaba muy seguro, el hecho es que sélo tenia lo que tenia puesto. Yo le regalé unos

jeans y unas camisas y seguimos andando a pie hasta Ipiales.

Nunca dijimos que ibamos a viajar juntos, pero nos iba tan bien que fue un acuerdo mutuo
y silencioso. A los dos meses me di cuenta que se llamaba José pero que le gustaba que
le dijera Mutandis por una banda de punk o algo asi, yo siempre odié el punk, pero por el
socio me aguantaba todo ese escandalo, o cuando se emborrachaba con chamber, o le
daba por fumar bazuco, a veces se perdia fines de semanas enteros, regresaba hecho
mierda, todo golpeado y contento, yo me ponia feliz por el parcero, esa era su ley, y se la

respetaba.

Después de comer en el restaurante salimos a caminar, me parecio raro porque el pana
siempre fumaba bastante, creo que se fuma unos quince o veinte cigarrillos diarios, pero

ese dia no toco ni un fésforo.

Nos dimos un paseo por la plaza central, morboseamos viejas y hablamos sobre la vida,
me contaba su infancia en algun pueblo lejano y sin nombre donde no llegaba ni la sombra
de la electricidad, luego me conto toda su vida, que a los ocho afios se fue con su familia
a una ciudad inmensa, a un barrio donde aprendié a pelear, a los diez prob6 el bazuco,
con un primo que los llevaba a los seméforos a retacar, a los doce lo dejo todo tirado y se

fue a vivir a la calle, que no habia acabado ni el kinder, pero en una ciudad de Venezuela
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aprendio a hacer malabares y a leer, el Viejo Félix, un tipo humilde que trabajaba haciendo
malabares en los semaforos le habia ensefiado de pura buena amistad, empez6 con tres
naranjas, luego ahorré y compré mejores juguetes, empez6 a comer mejor, a dormir en
hoteles, intentd volver al colegio pero el colegio no era lo suyo, sin embargo era uno de
los tipos mas inteligentes que habia conocido, habia leido mucho, y eso complementado
con la vida de la calle lo hacia un tipo humilde, tenia la costumbre de ir a bibliotecas y leer

incansablemente.

Mutandis me dijo que iba a regresar al hotel a descansar, yo le dije que iba a una sala de

internet, y nos despedimos.

Solia conectarme por correo para hablarle a maméa. Cuando empecé a viajar me la pasaba
solo, yo nunca he podido adaptarme a un ambiente preciso, es decir soy muy gafidn para
ser burgués, pero muy delicadito como para ser del barrio, muy limpio para hippie, pero
muy mugroso para ser académico, yo creo que por eso me fui a voltear por el mundo,

digamos que en la soledad encontré un lugar muy si, chimbita.

Caminaba por una calle antes de llegar al hotel, me detiene un tipo, me dice que le regale
una moneda, veo que sus intenciones no son sanas. La calle esta sola. El tipo insiste, pero
me hago a un lado y me agarra el brazo... monito no se va a hacer chuzar por una moneda.
Me le rio en la cara, ¢me vas a chuzar por una moneda o qué hijueputa? No sera que
usted se quiere hacer matar por una moneda. El man saca un cuchillo, tira el primer lance
y como pude me le quité. La calle se veia sola. Esto es una ventaja pensé, porque uno a
uno breve, incluso dos a uno, el lio es que en montonera lo matan a uno. El tipo me tira
otro lance y cuando baja el brazo me le tir6 encima y le pegé un codazo en la cabeza, lo

agarré del cuello, si lo suelto me mata, empecé a darle traques en la cara para que soltara
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el cuchillo, sapo hijueputa suelte el malparido cuchillo. Sentia como la nariz se hacia
sangre, el tipo empezo6 a gritar y decir que lo perdonara, que €l lo hacia porque tenia
hambre por Dios bendito. Me daba mas rabia y mas le daba en esa jeta. Cual hambre
hijueputa, es para ese puto bazuco, queres que te mate o qué malparido. Lo solté. Vi su
cara ensangrentada, pensé, si se me tira con el cuchillo, de por Dios, que se lo arrebato y
con ese mismo le doy, entonces el tipo se arrodillé frente a mi y me dice que lo perdone,
gue yo soy un loquito bien, a lo bien mijo perdébneme yo no sé qué es lo que hago, a lo

bien.

El tipo se fue corriendo, yo segui, pero apuré el paso, no conocia la ciudad y era posible
gue me salieran varios gamines de la nada a matarme, porque eso ha pasado, una
motorizada de la policia pasa y se detiene. Qué le pasé joven. Me percaté que tenia la
ropa ensangrentada. No sefior agente lo que sucede es que me iban a robar y me
rasgunaron, no sé preocupe. Si, como no... papeles. No tengo, soy chileno. Vea mijo, no
nos haga llamar a migracion, de media vuelta por favor, esto es una requisa. Me
requisaron, solo les falté meterme los dedos dentro del culo para ver que tenia, pero lo

Gnico que me encontraron fueron las clavas, unos poemas, y algunas monedas.

Al llegar al hotel los administradores me saludaron, pregunté si mi compafiero estaba en
la habitacion, me dijeron que si. Subi a la habitacién. Ese piso de madera daba la
sensacion de que en cualquier momento me iria al piso. Mis pasos. Ese sonidito. El crac,
crac, la cacofonia inexacta de estos afos solos. Habitacion 503. Golpeé. Nadie abre. Viejo

Mutandis abri maricon que estoy cansado. Nadie abre. Entonces me devuelvo.

Me senté en el recibidor, me puse a ver sabados felices con el pantalén ensangrentado y

hablando con la sexy recepcionista, no s€, pero siempre consiguen en los hoteles unas

60



hembras todas lindas y brutas para atender, uno les tira indirectas y las pirobas como que
les gusta, eso me agrada. Linita, venga y nos arrunchamos, nos vemos una peli, si llega
el duefio le dice que yo estoy enfermito y dice ay no pero que van a pensar los clientes, y
yo le digo pues que usted es una buena persona, que tiene un chico que la quiere, hagale,

déjese querer.

La convenzo, cuando estd en las cobijas le acaricio la pancita, se emociona y me

emociono, en ese momento me siento contento de vivir a la deriva.

Se hace la media noche, le digo a Linita que me haga el favor y me dé la copia de la llave
que seguro ese pendejo se fue a tomar una “cerveza” y se demora, ella dice, ay eso no se

hace, pero por usted papito no mas.

Me presta la copia. Subo los cinco pisos. Estoy agotado. Quisiera dormir. Sofiar algo de
esos suefios largos. Ayer sofié, por ejemplo: estaba en un burdel y tres mujeres altas y de
tetas grandes querian culear conmigo, luego entraba un tipo con serpientes en las manos,
me buscaba pelea. Fue divertido, sus serpientes me picaban, me destrozaban. Ese suefio
mio pensé. En ese suefio caminaba por una carretera bajo la lluvia cantando alors on
dance de Stratomae, veia que una amiga estaba dando a luz, un nifio repleto de hongos
salia de su vientre, luego ella bailaba bajo la lluvia. Llegué al quinto piso. Me dirigi a la
habitacién. Miré el nimero en el umbral el nUmero, Quinientos tres. Introduje la llave. Abri

la puerta y ahi estaba Mutandis, colgado de la viga con uno de mis jeans.
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Capitulo Uno

Mire, usted no me lo va a creer, pero usted esta dentro de una novela que contiene cuentos
dentro de poemas, 0 sea, usted no existe. El taxista se quedo callado y tomo por el parque
del tercer milenio y me asusté, pero no mucho, la borrachera se me baj6 un poco. Si, usted
es un poema sobre el amor amigo. El taxista estaba callado y luego me dijo, deje de hablar
tanta mierda hijueputa. Yo le dije, vea sus palabras van a quedar dentro de un libro si pilla,
y va a quedar de esa manera tan agresiva, 0 sea qué le pasa, hombre... sea mas optimista,
imaginese usted en un libro quede con las palabras “deje de hablar tanta mierda hijueputa”
¢qué va a pensar sus hijos? El taxista par6 el carro, abrié su puerta, abrio la de atrds y

dijo deje de hablar tanta mierda, y me lanzé a la mierda.

Me pregunto, estos rusticos citadinos de donde sacaran tanta fuerza si se la pasan
sentados todo el dia, tomando bebidas energéticas y morboseando a las viejas de los

centros comerciales.

A pesar de que me raspé, me senti bien, la borrachera se me pasé del susto, tomé
conciencia de déonde estaba, me percaté que estaba en medio de unos puteaderos, esos
puteaderos son cosas exoticas, dan ganas de entrar. Me acordé de esas novelas de los
90’s, en los que se hablan de bares grunge y punkys travestis, pero esto era mas loco,
esos travestis deformes y descalzos fumando bazuco y bailando reggaetén, esas putas de
todo el mundo reunidas aqui, a unos metros de mi, y yo sin dinero, golpeado, recordando

a un amigo que se habia matado hace como un afio.

Me gustaria contarle a alguien que intenté hace algun tiempo escribir una novela de poetas

macheteros llenos de problemas en los que abundaban mujeres sexys en patines y con
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bikinis en las calles de ciudad P., pero luego me di cuenta que no era verosimil, era una

novela al estilo de Huxley en contrapunto, pero no tuve ni la disciplina ni el talento.

La cosa es que me acerco a un barcito que se llama Las Flores Salvajes, a la entrada hay
un negro como de dos metros, y me requisa, entro y veo dos gordos con dos muchachas
en una mesa tomando aguardiente. El color azul de las paredes. Por un momento siento
gue es un laberinto, y estoy ahi, frente a esos espejos, a ese azul eléctrico sin saber si yo
soy la luz o el reflejo. Las mesas estan vacias. En otras hay tipos tomando, hay mujeres
solas, nadie me dice nada, algunas parejas bailan mientras suena un merengue intenso,
sigo derecho al bafo, al entrar, saco del bolsillo una bolsa de perico, saco las llaves y me
doy un par de pasecitos, me hundo suave el polvo por la nariz, sin hacer bulla, salgo y
miro las mesas, me acerco disimuladamente, nadie mira, nadie ve, entonces veo una
botella de aguardiente casi entera, la tomo y me la escondo en la chaqueta, entro al bafio
nuevamente, huelo un poco de perex, me relajo, me calmo, me doy cuenta que nadie se

ha dado cuenta de lo que paso, asi que salgo de lo méas casual.

Me siento cerca de una tienda y me tomo el aguardiente con calma, prendo un cigarrillo,
me gustaria tener ese estilo que tienen los chicos malos de Hollywood, pero no los de
ahora, después de la prohibicién de la publicidad del tabaco los héroes de ahora no fuman,
los que si fuman son esos tipos de los afios cincuenta, esos chicos malos, pero no, uno

no tiene presencia para eso, lo importante es no perder la fe.

Me acerco al tendero y le digo, me hace el favor y me vende un Boston y me dice aqui no
vendemos Boston, recuerdo que estoy en Bogota, y no en ciudad P., en ciudad P. se fuma

mas Boston que otra cosa, el tendero no me entiende, saca una trompeta y empieza a

63



tocar una cosa rara, una mezcla de jazz con cumbia y me da alegria estar ahi fumandome

un lefio de Mustang.

Sali de la cigarreria y me embarqué por una calle, una mujer espera el bus, me ve y agarra
el bolso duro, le digo no sé preocupe que no le voy a hacer nada, me doy cuenta que la
cagué porque dos calvos se me acercan y me dicen que cual es tu hijueputa problema.
No, solo se lo decia para tranquilizarla. Y tranquilizarla de qué, es qué la iba robar o qué.
No, no para nada, como se les ocurre, yo soy un malabarista, sino que la vi, bueno, pero
guarde ese cuchillo hermano, mire, yo lo Unico que tengo son estos poemas, ya hermano
en serio. Ay si dizque malabarista este hijueputa, que le pasa chino, abrase de aqui sino

quiere que lo mate.

Siempre he pensado que los rolos son muy amables, ¢no? Siempre te dan la oportunidad
de vivir, en otras partes te apufialan de una, aunque nunca he estado en partes donde te
apuialen de una a pesar de estar metido en severas ollas, como esa vez que estaba en
Armenia con unos amigos poetas, sentados en un parque de por ahi, Armenia lo Unico
vacano que tiene son las papas de cien pesos que venden, el café y las hembritas, de
resto no es la gran cosa, llueve y escampa, la gente es toda distante, las calles estan

pavimentadas con jeringas rotas.

Los socios me decian vamos a una olla de por ahi por perico y yo les dije vea hermanos
no vamos a empezar con esa maricada del vicio, eso no trae nada bueno, no ven como
terminan todos los artistas viciosos, no ven como terminan los cantantes, porque no
recapacitan mejor con esa plata mejor compremos un chorro y vamos donde las putas,

alld también conseguimos perico y hay mujeres, todo rieron, ellos fueron a la olla, yo me
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guedé con una nenay otro man que tocaba guitarra, hablaba sobre el amor de no sé quién
putas, creo que hacia referencia a Jim Morrison o alguno de esos hippies viejos, no sé por
qué tendremos esa mafa de pensar que todo tiempo viejo es mejor, en algunos afios
dirdn, nada como el reggaetdn clasico, o alguna chimbada respecto a los nuevos temas
latinos, pero pues nada, la hembrita empez6 a copiarme, y eso me alegro, porque yo
andaba solo, porque me ardia por dentro los recuerdos. Qué ganas de decirle cuanta

cochinada disfrazada de poesia se me ocurriera, pero trataba de disimularlo todo.

Al amanecer no esperaba que sucediera mucho, nos despedimos y seguimos nuestro
viaje. Pero de eso no estaba hablando, hablaba que sali de la cigarreria, y fui al parador y
luego me confundieron con un ladrén, después paso un bus y fui al hotel a dormir,

pensando en volver a Ciudad P.
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Capitulo Uno

Tengo miedo de algo, de no ser tl 0 yo 0 nosotros, de ser ese algo extrafio a la mitad de
la noche que no se puede mover por el miedo que produce a veces la soledad, o los largos
afos juveniles, o esa sombra que parece el sol cuando se despliega en la tarde. Mis 0jos
negros diciéndole a la noche, hoy soy parte de ti, de tus estrellas, hoy, esta noche, mis
ojos hacen parte de la béveda celeste, y tomaré fotos con iso 6400 para hacerle ver a mi
corazon que en la oscuridad hay un poco de luz de algun lugar lejano y célido al otro lado
del universo. Tomaré alguna foto a través de la ventana, para escribir sobre los crateres
de la luna todos mis suefios y los suefios de todos esos perros callejeros que abandoné
mas de una vez porgue mi habitaciébn es muy pequefia, porque a la esposa de mi papa no
le gustan los perros, ya que mis hermanitos son alérgicos al pelo, pero si vieran qué felices
son mis hermanitos jugando con los perros. Vi que tenias miedo, porque me unté de mi
misma, de mis salivas para aliviar esta resequedad en mis 0jos. Me urge decirle algo a
algun muerto, decirle: esta vida tan calida hermano hombre, y tu siendo entropia cero,
tengo tanta tristeza por ti, y tengo ganas de decirle a los suicidas de los puentes que mis
labios son un cielo més calido que ese azul inalcanzable, decirle que ninguna soga sirve
para colgar la angustia. A veces quisiera olvidar a las mascotas muertas, a los novios idos,
a esta soledad dentro de las ventanas. Papa ¢donde estas? Hoy le tengo miedo a esa

oscuridad que viene de mi corazon.

Al levantarme me dije a mi misma que no tenia miedo de nada, esta vez no me haria barro,
tampoco me pondria a sudar a pesar del sol que hace afuera, porque en realidad estos
calores son cinicos, quisiera vivir en algun lugar mas frio, llevar de esos atuendos como
de piel, pero de esa piel sintética china y algunas botas popochas, que nevara o algo asi

y no cayera ese granizo odioso y que hace que todo el mundo se asuste.
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Prendi la computadora, los corazones salen a millares, siempre me he preguntado como
hacen para ser felices a través de la pantalla, como es que uno encuentra el amor por
facebook, o esas cosas, a veces pienso, mira L. no seas resentida, en serio el mundo
cambia, no puedo quedarme toda la vida escuchando las mismas cosas, luego bailar no
sera divertido, bailar siempre es divertido, pienso como dentro del pensamiento y luego
retomo lo que digo y me vuelvo a decir, nada mas divertido que bailar bailes nuevos y
gozar nuevas cosas, hada mas lindo que ver la ventana y darse cuenta que los arboles
cambian y ver las actualizaciones de facebook siempre con canciones nuevas e imagenes
nuevas, y nuevos videos, algunos son divertidos y otros tristes, a veces hablo con gente y
me manda fotos y me digo, pero porque sera que decimos que todo es mejor antes, que
la musica de antes, las cosas de antes, la gente es pendeja a veces también y eso lo
pienso como para dentro de lo que pienso, luego me confundo toda y me da rabia, asi que
pongo cualquier cosas para ver y empiezo a barrer la habitacidn, a tratar de ordenarla,
porque siempre, pero siempre esta llena de papeles, de tinta, de muchas hojas por ahi
tiradas, llenas de rayones y me digo bueno, tengo que organizar o sino el dia menos
pensado tendré un laberinto de papeles. Luego siento que siempre ha existido ese

laberinto y sigo barriendo.

Cuando hablé con él por facebook pensé que me iba a invitar a algo pero lo noté parco, y
a pesar de que le pregunté, qué te pasa, lo Unico que me dijo fue que se sentia solo y
cosas asi, no le puse mucha atencion, porque a mi me gusta verlo feliz y cuando esta triste
no sé cémo tratarlo, es de esas personas tan amenas cuando esta bien, pero tan
insoportable cuando estan mal, en serio, y una dice, seré amable con él, le diré cosas
bonitas, pero no, parece como si fuera sordo, entonces me aburre y procuro hablarle de
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otras cosas, luego seguimos hablando de cosas casuales, esperaba que me invitara a
algo, queria hacer algo en realidad, estaba aburrida, todo los dias encerrada en casa,
necesito diversion, pasarla bueno y si es con él mejor, a veces pienso que se le amargo el

corazon desde que quedo en la ruina, desde que sufrié ese accidente, desde que lo dejé.

Sali de mi casa, y vi que el sol estaba picante, asi que me hice al lado del sauce lloron, y
le acaricié las hojitas, de pronto asi su tristeza no sea tanta, nunca he imaginado a un
arbol llorar, pero los sauces no son arboles, me parecen personas, pajaros, mascotas,
suefios de nifios, me parecen tantas cosas que no podria decir que es un arbol. Pasa el

bus y subo.

Pagué el pasaje del bus, el cual estaba como vacio, me senté cerca de una ventana'y me
puse a mirar el barrio, luego como el bus salia del barrio y atravesaba un pastal y un rio
pequefio que hay por mi casa, luego siguen las avenidas, mucha gente que sube, luego
mucha gente que baja, luego mucha gente que esta callada mirando un punto, algunos
mirando sus celulares, los mayores mirando las ventanas, otros no miran nada, soélo
escuchan la musica de la emisora, o la opinién de algun locutor de alguna cosa, la gente
sube y baja, el bus se detiene en los seméaforos, a veces todo parece tan irreal como si
todo estuviera funcionando de una manera perfecta, pero, luego viene esa duda y ese

silencio, esas ganas de no decir nada.

Llegué al centro, caminé un par de cuadras, llegué a la facultad y no vi a nadie, asi que
me senté por ahi a esperar a que pasara la tarde, saqué mi agenda y me puse a bocetar
ideas, saqué el celular para poner algo de musica, me di cuenta que tenia cuatro llamadas

perdidas, lo guardé y segui dibujando.
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Quizé si no fuera tan intenso y tan canson, o no sé nada a la final, mira, me vuelvo grafito,
y estas alas gréaficas vida mia y este color, estos dedos, que se cruzan y se trazan se
vuelven colores, no tengo mas nombres para estos corredores coloniales, para estas
edificaciones de siglos frios y viejos, siglos venidos a mas o menos, o esta sensibilidad
inatil, mirame, mirame, te he creado, eres un dibujo, eres un trazo, eres mi suefio de cielos
azules, de cielos nublados, o simplemente eres el barro con el que construiré hombrecitos
que bailan y sonrien, bello, que alegria vernos, aqui en esta pagina, ven y baila conmigo,
ven y olvida ese odio, ese dolor de ser hombre, ven y baila con tus colores, si, por hoy
sofiaremos, imaginaremos, crearemos de nuevo este mundo si es preciso, montafia por
montafia, piedra por piedra, seremos otros y nosotros mismos, seremos los que digamos

en estas letras, o dibujaremos lo que seremos. Te amo.

Me gustaria tener algun recuerdo de tu y yo caminando por algun malecén, en una tarde
soleada y yo tener un short y tu una pantaloneta, yo con un adorable gorro blanco y una
sonrisa limpia y tu alto y fuerte y bello, me gustaria inventar el recuerdo de tu muerte sobre
los guayacanes, no recordarlo nunca, no, no, no, me niego a pensar que esta vida no es
un suefio, todos los poetas desde siempre han visto esta vida como un suefio, y por eso
mueren a fuego o a mares, estos corredores y mis dibujos, y la gente que llega y me saluda
a la distancia, cuantos griticos me saludan con su silencio escrito, me imagino, luego salgo,
siento que vibra el celular, pero no contestaré esta vez no, nadie y sus tristeza, nada de

tristezas por hoy, pienso, y luego sigo pensando que tengo hambre.

En la cafeteria esta C. y me pregunta cémo estoy, y le sonrié (a H. siempre le gusté mi
sonrisa y mis manos, pero decia que mis ufias eran raras, pero no importa) C. me dice
que, qué voy a hacer mas tarde, yo le digo que nada, me dice que demos una vuelta,
tomémonos una cerveza, vamos a algun parque hablamos de lo que quieras, te hago reir,
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luego damos otra vuelta, luego comemos algo, tomamos algo, y seguimos andando, y la
noche es joven siempre pasan cosas, Yy Si no pasa nada pues no importa, igual la pase
con vos, va a ser vacano, me parece chévere que estés asi conmigo, a veces paso dias
enteros sin hablar con alguien, si a mucho con el tendero, y son palabras casuales, sin
nada de carifio, pero este carifio me cae bien, a veces me dan ganas de escuchar de esos

boleros viejos, caminar, y que me digan la noche es joven.

C. dice que me quiere y pienso en H. y su tristeza, pienso también en mi soledad, pienso
en tantas cosas que me confundo y en el fondo, yo sélo le quiero dar un beso a C.
olvidarme de H. pensar en algun dibujo, ser algun dibujo o el personaje de una novela, no
tener conciencia de mi pasado exacto ni decir naci tal dia, en serio no es necesario, no es
necesario que esto sea nombrado, porque simplemente dejara de existir en algun

momento determinado.

Quiero besar a C. quiero decirle nada, y que se me acerque y no decirle nada, que roce
sus labios delgados con los mios y no decirle nada, no saber nada, olvidarlo todo, todo mi
nombre, no sentir mas ese miedo que siento cuando pienso en que sobreviviré a su
recuerdo ahogado en la sangre, odio la sangre sobre las paredes, sobre el piso. C. me

dice que quiere hacerme el amor, y le digo hoy no, después.

Mi habitacion est4 oscura, pero me doy cuenta que amanece, me gusta el frio del
amanecer, pero me gustaria mas tener un saco de pieles sintéticas traidas de China, con
unas botas de terciopelo habano, me gustaria que H. no estuviera triste y borracho como
siempre lo est4, pero me olvido de eso rapido, porque cuando me acuerdo es como una

espina, y me veo como si fuera otra dentro de mi cuarto, como si mi habitacién fuera ese
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pais que son mis manos. Luego caigo irremediablemente dormida en la oscuridad

esperando tener suefios con un iso de 6400 para ver de mas cerquita las estrellas.
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Capitulo uno

Me gustdé cuando llegaste con ese libro pequefio H. el libro se llamaba empty crowds,
escrito por un tal M.40-H. (Ese era tu seuddnimo, y era ridiculo) era un regalo para mi,
segun ta, un canto de amor por mi y por el vacio. Tenias una sonrisa grande, con esos
dientes de maiz, y ese libro que hiciste, siempre me he preguntado porque me escribis,
nunca te digo cosas bonitas, porque a veces creo que tu universo es de un color distinto

al mio, de dos colores incompatibles y que juntos no lograrian nada bueno, nada bello.

Me diste un beso en la mejilla y me llené de mares. Me sujetaste suavemente y vi en tus
0jOS que ya no me querias como antes, entonces empecé a ronronear palabras, a ser otra,
endulzarte con mis labios, esos que siempre te han gustado, porque sé que te gustan, que
te gusta cuando rio, o cuando me pongo triste. Tus brazos se vuelven arboles y me
escondo en su sombra. Mira en serio, tus 0jos, esos 0jitos con tortolitas adentro, sé que
me quieres, sé que todavia en tu corazon esta mi nombre volando como una mariposa de
fuego, o de hielo, pero vuela en ese cielito inmenso, entonces te beso, me dejo ir en tus
brazos y te siento caliente. <<Estas caliente como un pollo>> <<Yo siempre estoy caliente

—dice H., me abraza duro, muy duro, ya no me siento sola—. Como un pollo cuantico. >>

Entramos a un restaurante y hablo sobre mi vida, le cuento que he sofiado una sombra
larga que esta repleta de destellos, luego le cuento alguna noche, alguna salida, algo de
mis amigos, algo normal, porque en mi vida no pasa mucho, después le cuento que sali
con mi papa a dar una vuelta, me cont6 que estaba viajando, que esta semana no estaria
en casa, también hablé de las charlas con mi mama, no le digo mas porque no tengo que
contarle, él solo me responde aja, si, que bueno... y pienso, es triste saber que terminamos

asi.
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Al acabar de comer vi que sus ojos brillaban, me senti amada por un momento, se levant6
y fue a pagar, caminamos un rato y nos sentamos en un parque. Me abrazo, el dia estaba
nublado, parecia que iba a llover, me besa, lo beso, sus labios delgados y densos, su
lenguay su palabra que se vuelve sensacion, no tengo miedo -pienso -o pienso que siento-
vuelvo a pensar- le tiro mi mejor sonrisa, me tiemblan los labios, deseo que mi vida sea un
tren que atraviesa los Andes, 0 ese avidn que suena, ese helicoptero, deseo tu nombre
sobre mis trazos, borrandose de a poco por tus esquinas, jqué bien! jqué bien! Toda tu
fuerza cubriéndome, eres mi madriguera sefior H. eres un huequito en la tierra y yo soy
una liebre. Una pobre liebre que se siente sola cuando me voy a recorrer las llanuras del

mundo.
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Capitulo uno

Después de irme de esa ciudad, y de ese restaurante, atravesé la frontera y me dije, un
nuevo pais, una nueva vida. En Quito no encontré nada, ningin empleo, y fue en ese
momento que decidi aprender a hacer malabares, no fue por conviccidon o un mero gusto,
sino porque me estaba muriendo de hambre y estaba cansado de vender porquerias en la

calle.

Al principio, cuando recién llegué a Quito intenté vender poemas, pero a nadie le importa
la poesia, luego vendi dulces, pero me los comia, y para ser sincero nunca he sido bueno
acercandome a las personas, luego me puse a vender afiches y si que peor, antes tenia
dulces para comer, después me consegui una guitarra y me puse a cantar en los buses,
pero se me olvidaban las letras de las canciones, y fue un fiasco, entonces vi a unos tipos
haciendo malabares y me puse a hablar con ellos, dos argentinos de lo més antipaticos,
pero me decian que se ganaban 50 dodlares diarios, y yo dije por qué no, me consegui tres
pelotas de trapo, empecé a ver videos en youtube de cédmo hacer malabares, y aprendi un
par de trucos, para ser sincero, al principio me iba tan mal que pensé en renunciar, si no
era porque en Quito vivia en la casa de un tio, me hubiera tocado dormir en la calle, sin
embargo con el tiempo empecé a mejorar, y las cosas se arreglaron, un dia le dije a mi tio
gue muchas gracias por hacerme el favor de dejarme quedar pero yo creo que mejor me
voy, porgue no puedo ser tan concha, y mi tio me dijo, mi Dios me lo bendiga y me dio 20
dolares, llegué a la terminal de Carcelén y me pregunté a mi mismo y ahora para donde

cojo.

De tanto pensarlo me monté al trole y bajé hasta Quitumbe, en Quitumbe miré todas las

alternativas, y viendo como seria el asunto me fui a Riobamba.
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Cuando el ayudante del conductor me levant6 eran las dos de la mafiana y me dijo ya
llegamos a Riobamba joven. Me medio desperté. El tipo me saco del bus. Vi mis cosas
tiradas a un lado de la carretera, y cuando reaccioneg, estaba en medio de la putisima nada.
No habia nadie y todo estaba oscuro. No sabia donde estaba y hacia un frio de puta
madre, pensé, bueno, no cunda el panico, mi dios sabe por qué hace las cosas, entonces
me relajé, miré al frente, me di cuenta que habia mucha luz por la izquierda y dije seguro

esa es la ciudad. Creo que ese dia era un martes, pero estaba lleno de borrachos.

— Me regala un délar.

El tipo me lo dijo con calma, me acordé de esa vez que estaba en el Parque C. con unos
amigos tomando, llegd un ecuatoriano borracho. El tipo lleg6 de lo mas amable a pedirnos
trago, luego canté en quechua, decia que era de Riobamba, después incautamente
pretende robarnos. Me acordé en ese preciso momento, que esta ciudad es como
peligrosa, supongo que con gente borracha a las dos de la mafiana debe ser peor. Yo le

dije que no y segui derecho.

De tanto caminar, llegué a un puesto de cevichochos, le pregunté donde quedaba el
terminal, me dijo por alla, por alla. O sea, como hago para llegar. Por esa calle, siga recto.

Volteo la cara y escupi6 el piso. Deduje que tenia que irme.

Al llegar al terminal para descansar, me di cuenta que estaba llena de viciosos, de
callejeros y gente por el estilo. El frio aumentaba, por suerte, pensaba como para

consolarme, estoy bajo techo. No dormi. Amanece, amanece. Todo es tan rico.

Los dias en Riobamba podria decirse que fueron divertidos, no hice mucho, me la pasaba
en el seméaforo y caminando en circulos, me extraviaba por las calles, la gente de

Riobamba era toda amable conmigo, por alguna razén pensaban que era chileno o
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argentino, me divertia mucho al verles la cara cuando les decia que era colombiano,
entonces uno se acuerda de Borges cuando dice que ser colombiano es una acto de fe,
pienso también que el Borges era un tipo muy inteligente, pero me valia madres, y por lo

tanto Borges se podia ir a la mierda.

Recuerdo el dia que me fui de casa, no le dije a nadie, ni mis amigos, cerré Facebook, no
le dije nada a nadie, me abri del parche, estaba aburrido, queria conocer el mundo,
untarme de experiencias, sin embargo me di cuenta que como que a nadie le importo, ni
siquiera a L. que decia amarme, entonces en ese momento me di cuenta que no tenia
hogar, que nunca lo tuve y me senti liberado, en verdad que si, esa carretera, y esos
caminos, esa vida que me espera siempre tan ardiente como los inmensos valles, o las
calientes playas pacificas, o ese innegable miedo a una naturaleza desconocida, cada

camino nuevo me recuerda que cada dia nazco y muero, asi, sin detenerme.
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Capitulo uno

Estoy en el limite del fin del universo. Ese lugar que sofiamos algun dia, en el que
perdiamos las voces porque era imposible gritar o cantar. Tuve miedo de perderte, de
perderme, de volver otra vez a la tierra y descubrir que no he nacido, que no existe sobre
la tierra mas que polvo y cometas cayendo sobre océanos de arena. L. llamando a H. L.
de luna llamando a H. de silencio, planeta tierra, cambio y fuera, y tu voz impersonal
recitando poemas, el mismo poema que has recitado desde la creacion del mundo,
siempre tan nuevo y lleno de montafias incendiadas. Suefio que somos flores y tenia

miedo de marchitarme, luego me dijiste que somos flores de diamante.

Estaba tan cansada, senti latir tu corazoén, y latia tan lento, empecé a calentarme toda, soy
un pollo cuantico -me dijiste- siempre estoy caliente. Me imagino al filo del universo
cantandote algo, alguna de tus canciones preferidas, arrugando con mi voz tu corazon que
parece un gran océano dentro de un papel, o un leoncito llorando y volviéndose barro.
Eres una gran colonia de termitas devorando las sabanas africanas, H. como podré gritar
tu nombre si sos puro silencio, si tus poemas no cantan, aqui estas a mi lado, sobre mis
manos estan estas ganas de hacer algo, en el filo de este mundo vemos nifios cantando
sobre troncos impregnados con el olor de algunos gigantescos soles, dibujas en mi sonrisa
el rastro de la antimateria, Dios esta aqui, justo a mi lado, y es un nifio que me dice: Dios
a L. aqui desde la estacion estelar Dedalus, desde la estacion estelar, entonces yo digo:
L. responde: H. es una mancha de tinta sobre esta inmensa frontera. L. canta, y te

responde, Dios, todo esta bien aqui.

Miro a través de la ventana. Sonrei. A través de tus 0jos se asoma el feto de un poema

con furiosos rios de sangre y siento miedo, tus cuerpos se desprenden en esta oscuridad
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eléctrica, estas en todas partes al mismo tiempo, descubriste mis secretos, mi nombre
tiene todos los signos humanos y no sé cOmo cantar, eso me entristece un poco, sabes,
en realidad nunca he nacido, sin embargo estoy a tu lado, te arrastro a ese lugar que
llamas infancia y el sol ha clavado sonrisas en sus paredes, en ese momento naci para ti,
y luego mori esa muerte imperceptible, tu duelo, nadie sabe el ardor de la vida, nadie,
nadie, pero estoy cansada, sola, sobre esta orilla cosmica, escucho una voz que dice: H.
desde el planeta tierra, afio mil novecientos treinta y cinco de la era de Ch., 2524 de la era
de von H* el afio C de la era de este corazon que se hincha por la soledad. Me da risa 'y

respondo L. desde la orilla del fin de todas las palabras

— Mira al frente. -su voz es de un color que se diluye- estas cansada, que ganas de
ser dios y malabarear los soles hasta que se revienten mis manos, hasta que explote tu
sonrisa en un nuevo big bang, L. sembraremos guitarras en tus suefios para que nazca la
musica de nuevo.
Estoy en mi habitacion, duermes. L. planeta tierra. Fumo un cigarrillo, pienso que has
muerto en la boca de una pantera, o en las garras de un pollo radioactivo, de que te sirve
estar aqui. Estoy en un rincon. No sucede nada. Frente al fin del universo hay un espejo,
son mis ojos mirando mi vida siendo todas las vidas. Todo esta aqui incluso mi muerte y
todas mis muertes. Cuanto amor sobre la frontera del universo. Existe una voz y otra
lanzandose al vacio. Cuanto dolor, es el ardor del aire tatuandonos las gargantas. Estas
ahi. Con tu cuerpo calido destrozando estas ganas de correr y atravesar los espejos,
sigues aqui, en mi cama, muriendo como si atravesaras una selva repleta de voces
contradictorias, como si estuvieras conmigo atravesando el desierto del Sahara o las
aguas del Amazonas, sigues aqui, conmigo, de diferentes formas, en esta situacion de

constante olvido.
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Aqui L. cambio y fuera, H. me toma de la mano y dice: este grito grafico, este estruendo
sin decibeles, o esta decidida muerte que son mis cuerpos bailando con los arboles del

Amazonas, no son nada. No digo nada. Sigues aqui, en el fin del universo. Cambio y fuera.
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