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Resumen. 

 

En el presente trabajo presento un ejercicio de investigación autobiográfico en el que se exponen 

diferentes tensiones sobre mi identidad como mujer negra en tránsito entre el Chocó y Cali, por lo que he 

organizado este documento en dos grandes secciones que me han permitido narrar desde mi propia voz mi 

proceso de auto reconocimiento como mujer negra.  

La primera sección establece el origen chocoano y la infancia en Puerto Salazar, cruzado por los 

ejes categoriales de la Maestría que desarrolle. De ahí que se crucen los relatos con referentes 

conceptuales, teóricos, metodológicos y de contexto para afirmar la procedencia, la identidad, el 

blanqueamiento al que me sometía. La segunda sección lleva a cabo el relato respecto a la vivencia en 

Cali, como mujer negra, chocoana, atrateña y ribereña. En ella incluyo las voces silenciadas de Melva, 

Cena, Mari y Luce, además de la mía propia en perspectiva de entrevistada, en el marco de los ejes 

estructurantes de la investigación. 

Como hallazgo, encuentro que la triple condición de raza, clase y género, derivó en una serie de 

negaciones por parte de nosotras, protagonistas de esta historia; en el proceso académico que desarrollé, 

gracias al apoyo y sacrificio familiar, logré reafirmarme en la categoría de raza y género y difundir en mi 

familia, los apuntes críticos respecto a la realidad discriminatoria y racista para la cual me preparaban, en 

el mundo del servicio doméstico y la negación étnica. 

Palabras claves: Identidad étnica, Mujer Negra, Feminismo Negro, Racismo, endorracismo, 

desterritorialización, interculturalidad. 
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¿POR QUÉ Y PARA QUÉ UNA AUTOBIOGRAFÍA? 

 

Todo proceso tiene un inicio, un porqué y un para qué como las motivaciones que nos hacen 

emprender caminos intentando responder nuestros interrogantes más profundos. Por esta razón, he 

decidido justificar esta investigación desde el auto reconocimiento: partiendo del quién soy, intentando 

presentar y conocer las practicas aprendidas desde mi infancia en una comunidad ribereña en la 

construcción de identidad como mujer negra que transita entre el Chocó y Cali.  Entonces, consideré 

válido sustentar este trabajo desde los siguientes campos: la identidad étnica, asumirse como mujer negra 

en una sociedad donde históricamente se nos ha invisibilizado, narrando en voz propia la otra historia que 

visibiliza que somos más que unas categorías y estereotipos impuestos por la hegemonía dominante. 

La interculturalidad crítica que asume que habitamos un mundo diverso como seres diferentes, 

quienes provenimos de distintas culturas que deberían ser conocidas, respetadas y valoradas por igual ya 

que todas son importantes en la construcción de sociedades justas, democráticas, inclusivas y con 

enfoques diferenciales (de raza y género, por mencionar dos campos). 

En ese sentido, me he propuesto indagar lo siguiente. ¿Cuáles son las prácticas interculturales 

existentes en mi auto reconocimiento como mujer negra que transita entre el Chocó y Cali? 

Con este interrogante, decidí organizar una propuesta de investigación en torno a mi propia 

historia, con el fin de contribuir en la visibilización de la historia de las mujeres negras del Chocó y de 

Cali, en el siglo XXI, a partir de mi proceso autobiográfico.  Igualmente me propuse dos objetivos más: 

reconstruir mi trayectoria biográfica como mujer negra reflexionando sobre mi proceso identitario y 

analizar las trayectorias de auto reconocimiento como mujer negra ribereña chocoana en Cali 

problematizando los patrones hegemónicos establecidos en la sociedad.  

Estas han sido las ideas y motivos que sostienen este ejercicio de investigación el cual recoge las 

tensiones de mi identidad como mujer negra, ribereña, chocoana que transita entre el Chocó y Cali; dicho 
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tránsito me ha permitido observar que ser mujer negra fuera de mi comunidad me obliga a camuflarme 

para ser aceptada en la ciudad que conserva patrones, estereotipos y prácticas invisibilizadoras y racistas. 
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Introducción. 

 

La libertad y la tranquilidad de mi pueblo natal es algo que añoro cada día, el lugar de gran parte 

de mis recuerdos más importantes; pensar que, por el fenómeno del conflicto armado interno y sus efectos 

en territorio, nos vimos obligados a trasladarnos a la ciudad con la idea de tener mejores posibilidades.  

Hubo un tiempo en que, en el Atrato, las embarcaciones que subían o bajaban los paras la hacían 

detener, es decir, ellos se establecieron en el pueblo y nadie podía ir a Quibdó; ellos detenían las 

cargas de plátano, pescado o lo que fuera y lo dejaban podrir ahí. El dueño no podía decir nada 

porque pues ya sabía lo que le pasaba… uno andaba era con miedo, no se podía hablar duro, 

tampoco llamar por celular temprano, la gente se iba a dormir. Ahora con las muchachas bonitas, 

si había una que les gustaba bueno, quisiera o no, tenía que estar con él y así hasta que se fueron 

de aquí dejando claro que en cualquier momento podían volver (Melva, febrero de 2017). 

Vale decir entonces que, desde ese momento, los habitantes de Puerto Salazar no volvimos a ser 

los mismos. La violencia había llegado allí, “la gente vivía con miedo”, el mismo que motivó a que varias 

familias tuvieran que trasladarse para Quibdó con el fin de protegerse de un conflicto ajeno a ellos. 

La llegada de estos grupos, algunas veces era la guerrilla, llegaban en pangas e iban casa por casa 

preguntando si habíamos vistos a los para, ¿quién se atrevía a decir algo? nadie. Fueron ellos los 

que crearon una ley que, si la gente peleaba o el hombre le pegaba a la mujer, les mandarán a 

decir a ellos y venían a llevarse el problemático y no volvía, no. Entonces nadie buscaba 

problema, las mujeres del pueblo les cocinaban, lavaban y ellos le pagaban cualquier cosa. Eso sí, 

nadie podía embarcarse o irse en horas de la noche a pescar o ir a cazar nada de eso. Yo solo 

pensaba: Dios bendiga al Atrato (Millin, 2017). 

“Dios bendiga al Atrato”, porque como la mayoría de comunidades ribereñas, se vive del río, es 

decir, la vida es el río y el no poder hacer con libertad las actividades era algo traumático; posiblemente 

yo no recuerde muy bien todos esos acontecimientos, pero si me acuerdo de cómo las personas jóvenes 
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poco a poco se fueron yendo del pueblo, iban quedando los más pequeños, cómo las relaciones de la 

población con el río se vieron limitadas por los actores armados, que controlaban tanto el territorio como 

la cotidianidad y libertad de acciones de la comunidad de Puerto Salazar. 

No cabe duda, que se vive muy sabroso en el Chocó, pero no tenemos oportunidades acá. -Ni de 

estudiar y menos de conseguir buenos empleos-, uno vive del rebusque con el pescado, 

sembrando arroz, plátano, yendo a minear1 a las cabeceras de los ríos, con el bote uno transporta a 

la gente a diferentes pueblos o cualquier otra cosa. Entonces, si alguien quiere algo diferente debe 

irse de acá, así sea a trabajar en construcción, casa de familia o lo que salga para uno salir 

adelante (Matías, 2019). 

El éxodo juvenil dejaba al pueblo habitado por dos generaciones bastante lejanas entre sí: los 

adultos y los niños, que se veían obligados a ayudar en las labores de la pesca, cultivo o cualquier otro 

tipo de trabajo realizado por sus familiares, limitando su derecho a vivir la infancia. Por su ubicación 

estratégica, Puerto Salazar veía como “normal” llegar diferentes grupos, como los paras2 y la guerrilla. 

Durante el tiempo que estos grupos permanecían en la comunidad se sentía una tensa calma, ya que uno 

estaba con la expectativa de lo que pudiera pasar debido al orden arbitrario que imponían sobre la vida 

cotidiana y el uso de recursos como el río. Cabe aclarar que estos grupos no se cruzaban, es decir, los 

paras llegaban uno o dos meses y se iban, al tiempo llegaba la guerrilla estaban durante un tiempo y 

partían para otros lugares.   

 Al llegar el ejército a la comunidad la gente se sentía más tranquila, veían en ellos protección y 

seguridad; a diferencia de los grupos mencionados anteriormente, estos paraban meses en la comunidad 

haciendo guardia, iban de un pueblo a otro,  habían momentos en que se observaban muchas pangas3 

                                                           
1 Actividad que realizan tanto hombres como mujeres, quienes van a las cabeceras de los ríos utilizando dragas 
para extraer el oro.  
2 Paras como los suelen llamar en el Medio Atrato son los paramilitares un grupo al margen de la ley. 
3Medio de transporte acuático el cual es muy rápido, este es utilizado para transportarse en los diferentes ríos del 
Atrato. 
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subiendo y bajando por el río. Ellos solo decían “tranquilos aquí estamos nosotros para defenderlos, por 

eso, si han visto a algunos de estos grupos deben decirnos”-, lo cierto es que durante ese tiempo no 

aparecían ninguno de ellos. En mis recuerdos está aquel día cuando no entendía qué pasaba, debíamos 

correr y escondernos, pero no estábamos todos completos. Sé que era de noche y llovía mucho, estábamos 

mis dos sobrinos, mi mamá y una visita que había en la casa, faltaba mi hermano y mi cuñada. 

Llegaron a la casa a matarnos a nosotros; gracias a Dios, no nos mataron porque no nos convenía 

o sino no estaríamos aquí (…). Llegaron, estábamos nosotros acostados y no sabíamos que 

pasaba, el hijo mío lo tenían ahí boca abajo en el piso como un perro (…) con el arma 

apuntándole a la cabeza y mi nuera ahí con él, como si no valieran nada (suspiro profundo), como 

no era su hora, no lo mataron y no conforme con eso, se metieron a las piezas a esculcar todo lo 

que había lo de valor y se lo llevaron (Melva, febrero de 2017). 

La violencia había tocado a mi familia, ahora ya no estaba solo en las cabeceras de los ríos, 

también en mi familia vivíamos con miedo, porque ese día la guerrilla pensó que mi hermano era de los 

paras. Tiempo después lo mandaron a llevar a una cabecera de un río para una reunión con otras personas, 

-sobraron oraciones ese día a Dios, al Santo Eccehomo4, y la Virgen-. Al día siguiente, estaba de regreso 

–quizás por todas nuestras plegarias-.  

En vista de toda esta situación y la falta de garantías para continuar estudiando en el pueblo, mi 

hermana, -quien ya residía en Cali desde varios años-, empezó a preocuparle toda esta situación y a querer 

que nos trasladáramos a la capital vallecaucana para tener una mayor tranquilidad y garantizarme seguir 

con mis estudios. Varias razones motivaban el interés de mi hermana: la posibilidad de que terminara en 

algún grupo ilegal como la guerrilla o los paramilitares, o terminar como muchas de mis contemporáneas 

con muchos hijos, de diferentes padres y, en algunos casos, hijos huérfanos por diferentes razones.  

                                                           
4 Santo patrón del corregimiento de raspadura al cual los chocoanos le tienen mucha fe 
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Cada vez que podía, mi hermana llamaba a mi mamá para preguntarle que cuándo nos íbamos a 

ir; en mi caso, yo era una de las que más le insistía a mi mamá: “vámonos, dejemos todo, si no nos gusta 

pues nos devolvemos”.  De tanto insistir después de pasar la semana santa, recogimos la cosecha y 

empacamos muchas cosas en un costal como arroz, coco, caña, guama, aguar del pan5, pescado, hicimos 

escobas de paja y llevamos gallina. Recuerdo que le encargué a mi sobrino mi palma de coco, unas cañas, 

mi palo de guayaba, mi canoa, el anzuelo y mi remo, le dije “ay remo cuidas mis cosas yo no me demoro 

por allá”, -solo se reía- me dijo algo que aún guía mi vida cotidiana: “ah, bueno, yo los cuido que le vaya 

bien allá en la ciudad no se olvide de su gente que deja acá”. 

Era de mañana cuando mi hermano organizó el motor en el bote y nos embarcamos con rumbo a 

Quibdó, donde una tía nos llevaría a la terminal para poder llegar a Cali; los sentimientos encontrados 

fueron la característica del viaje: mi tía estaba feliz de que por fin mi mamá había tomado la decisión de 

irse a Cali, mi madre no se hallaba, ella no quería irse de su pueblo y dejar a mi hermano, yo tenía una 

mezcla de expectativa y ansiedad por el nuevo rumbo que tomaba nuestra vida. 

 En mi memoria, está el 20 de junio del año 2000, cuando llena de ilusiones mi madre y yo, cada 

una con un bolso pequeño más el costal en el que traíamos los productos, llegamos a la terminal de 

Quibdó. De allí, a las 8:00 de la mañana salió el bus rumbo a Cali, mientras este arrancaba mi madre se 

encomendaba a Dios y mi tía, con nostalgia, nos movía la mano diciendo adiós. Durante el viaje, mi 

hermana llamaba a cada rato para saber cómo veníamos. Fue un viaje largo y silencioso, aunque el bus 

hizo paradas no comimos nada en la carretera, solo unas galletas, todo esto con el fin de no irnos a 

vomitar porque era nuestra primera vez que viajábamos tan lejos.  

A las 10:00 de la noche recuerdo haber observado muchos carros y escuchado mucho ruido, supe 

que habíamos llegado a Cali. Allí estaba mi hermano, esperando debido que a mi hermana no le dieron 

                                                           
5 Mejor conocido como El árbol del pan, es un árbol que pertenece a la familia artrocarpus altilis que se encuentra 
en la región pacifica.  



13 

 

permiso en el trabajo. Él, entusiasmado de vernos nos abrazaba y se reía de la emoción en medio de los 

abrazos me dijo: “Lluvi como estas de negra”. 

 

Me sentía muy emocionada de poder ver tantas cosas distintas, las luces, los carros, los edificios y 

las vías, no podía creer que yo, estuviese fuera del río, sentía que mi rostro reflejaba tanta alegría, era 

como si mi corazón se fuera a salir del pecho. Cuando llegamos al apartamento donde vivían mis 

hermanos veía todo tan diferente, sentí que en un abrir y cerrar de ojos todo había cambiado. Tenía acceso 

a los servicios básicos (agua, energía y alcantarillado) podía ver televisión, dormir sin pensar en la gotera 

o que el río amaneciera inundado, las preocupaciones propias de vivir en el Chocó darían lugar a otras, 

nuevas para mí como mujer negra, chocoana y ribereña.   

Al pasar los meses, la felicidad dio paso a la nostalgia, en una mezcla de sentimientos 

desconocidos para mí: por un lado, estaba contenta de estar en la ciudad, pero también extrañaba mi 

pueblo, amigos y mi libertad de andar en el río sin problemas.  Eran pocas las cosas que se compraban en 

Puerto Salazar, la mayoría de cosas se obtenían del río, monte o de la misma gente que era solidaria, en 

cambio en Cali, no podía andar sola dado que no conocía y todo se debía comprar. Los fines de semana 

estábamos todos en el apartamento, en cada uno de estos encuentros fue cuando pude comprender que 

estaba en un espacio del cual no sabía nada y que era extraña allí.  

Para adaptarme debía cambiar todo lo que conocía y sabía, no podía hablar duro, no debía andar 

como niño, ni descalza, debía aprender a expresarme, no podía tener la puerta abierta, no tenía amigos 

con quien jugar y mi cabello no había quien lo peinara, pero tampoco podía andar como loca, se debía 

tener trenzado o alisarlo pronto, porque me veía “fea” con él sin organizar.   

El desplazarme de ese pequeño pueblo donde nadie cuestionaba nada, para llegar a Cali donde yo 

debía adaptarme a la cultura citadina y dejar de lado la pueblerina, me hizo entender que había diferencia 

entre las personas y esta discrepancia se notaba mucho por la etnicidad y el género. Además, en el entorno 

que me rodeaba no veía a ninguna mujer con el cabello natural, todas se habían alisado, la mayoría ya 
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habían apropiado la cultura caleña y, bueno, yo debía iniciar el proceso porque mi actitud debía cambiar 

ya qué no estaba en el campo.  

Por consiguiente, poco a poco me fui adaptando hacia todo lo que decía mi hermana, no hablaba 

duro, mantenía bien organizada y bien peinada. Además, aprendí a llamar a cada quien, por su nombre, 

porque acá no se usaba el sobrenombre, nadie me decía “Lluvi”, todos me llamaban Rubiela. Cuando 

preguntaban de dónde era, debía decir que era de Quibdó o Cali porque nadie conocía a Salazar, así 

empezó mi práctica de ocultamiento de mis raíces en una ciudad que se siente blanca y niega lo diferente. 

Llegar a Cali significó para mí el aprendizaje de muchas cosas nuevas: fue un paso a paso de 

cómo ser una mujer negra ribereña chocoana en la ciudad, mis hermanas quienes residían en la ciudad 

desde hacía varios años se encargaban de explicarme cada ocho días cuando salían de los trabajos, debía 

desaprender algunas cosas que no eran bien vista en la ciudad, como las siguientes: la forma de hablar (no 

debía hablar duro), el cabello (debía mantenerlo organizado), el estilo de caminar (ser más “femenina”), la 

comida (debía mostrar educación y modales al comer), el vestuario (cambiar la ropa deteriorada que traía 

por la que me fueron comprando poco a poco), la confianza en las personas (no podía dar tanta 

información cuando hablaba con extraños).  

Otros hábitos de supervivencia básica en el nuevo contexto, que debía aprender fueron: utilizar el 

servicio urbano de transporte, conocer de direcciones, barrios y sectores ya que algunas partes eran 

inseguras, desconfiar de todos viendo en cada desconocido o desconocida un peligro potencial, hacer la 

gestión del hogar (hacer mercado, cocinar, asear, mantener la ropa limpia y planchada), memorizar los 

números telefónicos de las personas cercanas. 

Posiblemente olvidé cosas, supongo que toda esta explicación fue porque ellas habían pasado 

malos momentos sin la guía que me daban y no querían que me pasara lo mismo a mí; me decían con 

frecuencia “una de nosotras debe hacer algo diferente”. Por eso, se encargaron de darme el estudio y se 

resistieron a que yo fuera a trabajar a casas de familias como empleada doméstica interna (como les tocó a 

ellas). Ocasionalmente me llevaban con la condición de que no podía dejar de estudiar.   
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Cuando digo de dónde vengo yo, me hace pensar en mi lugar de enunciación, es decir, dónde está 

mi raíz, mis recuerdos y de dónde aprendí grandes cosas. A mis once años llegue a Cali con un pequeño 

bolso lleno de ilusiones, las cuales fueron cambiando poco a poco porque yo debía “encajar” en la cultura 

de la gran ciudad, es decir, debía “amoldarme a la ciudad porque ya no estaba en el campo”. Fue lo que le 

entendí a mi hermana; efectivamente así fue, me amoldé o como lo digo ahora, “me camuflé”, aprendí 

muy bien las lecciones inculcadas por mis hermanas, al punto que empecé a enunciarme desde la ciudad, 

olvidando mi verdadero lugar de origen. Cada vez que me preguntaban de dónde era, mi respuesta era: 

“soy de Cali”, sin pensar porqué me costaba decir soy del Chocó, pero vivo en Cali. 

Sin embargo, hace 3 años cuando regresé al Chocó, en el 2017, en medio de una conversación 

con las personas de mi pueblo sobre cómo me sentía allí después de tantos años de no ir, alguien dijo:  

Lluví6, ya no parece de acá, es toda una mujer de la ciudad; ya que le va a gustar este 

monte, el río y estar en este caserío, es más refinada y educada, hasta su habla es diferente con 

tantos años viviendo allá, no era para menos” (Digna Moya 2017)  

Frecuentemente recuerdo esas palabras, “ya no parece de acá” he aprendido la cultura citadina, 

pero cuando estoy en el Chocó me siento libre; al regresar, culturalmente vuelvo a adaptarme a la ciudad.  

Después de diecinueve años logré decir de dónde vengo yo. Por eso, en la actualidad puedo decir, que 

vengo de Puerto Salazar, un pueblo ubicado a orillas del medio Atrato en el departamento del Chocó, soy 

chocoana, negra, ribereña y atrateña. Provengo de un lugar donde todos nos consideramos familia, nos 

ayudábamos mutuamente, no existe ningún tipo de discriminación, y entre el río, el monte y la solidaridad 

de los habitantes, teníamos todo lo necesario para vivir.  

Esta investigación es un cuestionamiento sobre mí identidad en los dos lugares que han sido 

importantes en mi proceso de formación; siendo de vital importancia tener claridad sobre quiénes somos, 

                                                           
6 El Lluví aparece primero porque a mi sobrino Belisario se le dificultaba llamarme por Rubiela y empezó a 
llamarme por Lluvi y segundo de niña me encantaba salir a jugar cuando llovía, entonces para todos en la 
comunidad me quede como Lluví. 
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lo que se problematiza al hablar de la identidad de una mujer negra, nacida y criada a orillas del río 

Atrato.  

En Puerto Salazar todos nos consideramos familia. Desde pequeños aprendemos la importancia 

del río porque este nos da el sustento; la relación con el monte y todo nuestro alrededor como proveedor 

de recursos y el cuidado hacia la naturaleza es una constante. Se tiene claro la importancia de compartir 

con el otro desde criterios básicos del cuidado de sí y del otro: las personas sacan lo que necesitan y dejan 

para los demás; de ahí que identidad para mí como mujer negra, chocoana, ribereña que vive en Cali 

desde hace diecinueve años me obliga a empezar desde distintas categorías, (nombre, género, edad, etnia, 

mi nacionalidad), aunado a esto recuerdo el individualismo propio de ciudades como la capital del Valle. 

En las grandes ciudades, todos somos desconocidos, nadie ayuda a nadie, te tratan como 

ignorante, clasifican a las personas de acuerdo a su etnia, su género o su clase social; por tal razón, la 

identidad debe partir del auto reconocimiento como algo en común que le dé validez a cada una de las 

categorías con las cuales decimos que nos identifican. Reconocer mi lugar de enunciación ha permitido 

interrogarme por ¿quién soy? dado que en mi pueblo tengo una identidad incuestionada: en Puerto Salazar 

durante la temporada de pesca, suelo andar en mi canoa con el canalete, componer muchos pescados a la 

orilla del río, lavar la ropa con el rallo7 y el manduco 8 en el muelle al son de los chistes, trepar árboles, 

madrugar a pescar por turnos para que alcance para todos. 

Pero, esas costumbres se niegan, invisibilizan o desaparecen cuando estoy en Cali, en donde soy 

vista como una mujer negra desconocida y empobrecida quien vive en la periferia, la cual debe acoplarse 

al ritmo de la ciudad para ser bien vista. Por tanto, ser mujer negra proveniente del Chocó, radicada en 

Cali me ha hecho pensarme en ¿qué es serlo? Podría responder diciendo que va en relación con las 

prácticas culturales aprendidas en mi pueblo, pero cuando recuerdo mi llegada a la ciudad entiendo que 

                                                           
7 Elemento realizado en maderas con el cual las mujeres lavan la ropa. 

   
8 Es un elemento que se hace en madera para golpear la ropa cuando se lava y así poder sacarle toda la suciedad.  
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no es lo mismo ser mujer negra en el Chocó donde pertenezco a una comunidad con la cual he tejido una 

identidad, que ser mujer negra chocoana en Cali, porque estoy en un lugar desconocido, donde debo 

adaptarme a la ciudad, apropiándome a una cultura para sobre vivir, o como lo expresa Lozano (2010): 

La identidad de las mujeres negras colombianas está definida por el hecho de ser negras, en una 

sociedad mestiza discriminadora; pobres, en una sociedad de clases; y, mujeres, en una sociedad 

patriarcal en donde cuenta, de manera fundamental, los rasgos de sus grupos étnicos particulares 

reconociendo que las comunidades negras no son homogéneas (p.3)  

Por consiguiente, en la ciudad seré la negra chocoana que salió de “su pueblito” para superarse, es 

decir, la ciudad me otorga una identidad por el hecho de ser mujer negra y de la misma forma me ubican 

en la sociedad, a partir de los atributos que tanto la sociedad como la ciudad otorgan a las personas y “dan 

la posibilidad” de mejorar tal carácter pareciéndome a la mujer mestiza o siguiendo unos estereotipos 

establecidos para ser bien vista en una sociedad que no acepta la diferencia.  

Por tal motivo, reafirmar mi identidad como mujer negra es llevar conmigo una historia que 

posiblemente no empezó en Puerto Salazar, si no más atrás, desde la época colonial cuando unos cuantos 

decidieron quiénes eran considerados personas y quiénes no; decir soy negra es recordar y amar lo que 

soy y como soy porque tengo una identidad construía desde el Río Atrato, más una historia para contar. 

De ahí vienen los cuestionamientos sobre la identidad debido a que en el recorrido autobiográfico 

reconozco haberme camuflado para encajar y pasar desapercibida en distintos espacios. Partir de dicha 

afirmación del “soy negra, chocoana y ribereña” abre otras discusiones como las de la raza, el género y la 

identidad, tratadas a continuación.  
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I. La previa: caja de herramientas para comprender mi origen chocoano 

El Debate Sobre Raza, Género E Identidad. 

 

Pensar la identidad invita a reflexionar, primero como sujetos individuales reflexivos de quiénes 

somos y segundo, como sujetos colectivos pertenecientes a una comunidad que tiene unas prácticas 

culturales determinadas, las cuales nos afectan fortaleciéndonos o negándonos como individuos. La 

identidad como se asume como “un proceso subjetivo y frecuentemente auto reflexivo por el que los 

sujetos individuales definen sus diferencias con respectos a otros sujetos, mediante la auto asignación de 

atributos culturales generalmente valorizados y relativamente estables en el tiempo” (Castellanos et al, 

2016, p. 43). 

Nuestra identidad está ligada a un lugar de nacimiento o un espacio en el cual se haya compartido 

más tiempo, debido a que como individuos tejemos la identidad con relación a unas prácticas culturales 

en las que estamos inmersos. Hall, (2010) plantea que la identidad es una construcción cultural, es decir, 

como poseedores de distintas prácticas vamos a tener distintas identidades, por lo cual en el texto se 

exponen tres tipos de sujetos, “el primero es el sujeto de la Ilustración, segundo es el sujeto sociológico y 

el tercero del sujeto postmoderno” (p. 365). De acuerdo a lo planteado, desde la identidad individual 

consideraría hablar de las distintas categorías en las cuales considero que pertenezco o que he apropiado 

para identificarme o reconocerme como persona en la sociedad y en el espacio que transito diariamente. 

Como primera categoría diría soy un ser humano pensante que habita un territorio en el mundo; 

en segundo lugar, me reconozco como mujer negra, nacida en el Chocó, en un pequeño pueblo llamado 

Puerto Salazar, el cual está adscrito al municipio del Medio Atrato, desde niña he interactuado con el río 

por lo que me identifico como mujer negra ribereña.  Hay otros rasgos sobre la categoría mencionada: “la 

identidad tiene varias dimensiones: la identidad asignada, la identidad aprendida, la identidad 

internalizada que constituye la auto identidad” (Lagarde, 2000, p. 4).  
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De acuerdo a la explicación de Lagarde, mi identidad asignada al nacer es Rubiela González 

Palacios, sexo mujer, etnia negra, nacida en el Chocó, son los datos de mi documento; sin embargo, en el 

pueblo donde me críe no me identificaban como Rubiela, para mi pequeña comunidad soy conocida como 

“Lluví”. Durante los 11 años de vida que estuve allí, constantemente escuchaba el “Lluvi”, los habitantes 

del pueblo decían que era mejor que lo llamaran a uno por el sobrenombre para no gastarle el nombre, e 

inclusive en la escuela, la profesora también nos solía llamar así.  

Podría decir que la identidad aprendida por mí, en la comunidad, fue la de Lluví dado que en los 

territorios aledaños cuando íbamos a reuniones o velorios si alguien me preguntaba yo solía decir Lluvi, 

solo cuando íbamos a Quibdó a realizar algún trámite administrativo me nombraba, por Rubiela, 

permitiéndome construir una auto identidad desde las practicas realizadas en mi pueblo. Aprendí a 

enunciarme con mi sobrenombre, me encantaba decirlo: Lluví, me sentía libre y muy feliz, no solo en el 

territorio, sino también con las actividades que ahí realizaba como trepar árboles, nadar, pescar en mi 

canoa con el canalete, entre otras funciones propias de las comunidades ribereñas.   

A la edad de once años llegue a Cali como ya he dicho, por las limitaciones derivadas del orden 

público y de la falta de oportunidades. En junio del año 2000 estaba conociendo el terminal de Quibdó, 

había muchos motivos para estar feliz, iba a conocer y continuar estudiando, mi hermano nos fue a 

acompañar, nos dimos un fuerte abrazo y dijimos hasta luego con lágrimas en los ojos, a las 8:00 de la 

mañana partió el bus con rumbo a lo desconocido. La llegada a la ciudad puso en tensión lo que creía era 

yo, dándole la razón a Hall (2010) cuando afirma que la identidad constituye un problema cuando está en 

crisis, es decir, surge la pregunta de quién soy cuando no hay una relación con el entorno.  

En mi pueblo natal no tuve ningún cuestionamiento sobre mi identidad, creía saber con claridad 

quien era, debido a que cada una de mis practicas iban en torno al día a día del río. En la ciudad, no volví 

a enunciarme como Lluvi, rápidamente empecé a usar mi nombre Rubiela en los espacios en que me 

desenvolvía y a aplicar los consejos de mis hermanas para no ser “la negra chocoana, pueblerina y 
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montañera” en una Cali que se siente blanca y se sabe privilegiada por sobre las etnias como la afro. 

Retornando a Hall (1990), la identidad no es un “algo” estable, inmutable;  

[…]Tampoco es —si trasladamos esta concepción esencializadora al escenario de la identidad 

cultural— ese «yo colectivo o verdadero que se oculta dentro de los muchos otros "yos", más 

superficiales o artificialmente impuestos, que un pueblo con una historia y una ascendencia 

compartidas tiene en común» (Hall, 1990), y que pueden estabilizar, fijar o garantizar una 

«unicidad» o pertenencia cultural sin cambios, subyacente a todas las otras diferencias 

superficiales (Hall,1990 p. 05)  

Vale decir entonces, que necesito reafirmar mi identidad, es decir, auto reconocerme como una 

mujer negra, migrante del Chocó que lleva 19 años en Cali y, a la fecha, no me siento caleña. Una de las 

tensiones respecto a ello, se da cuando viajo a mi pueblo y me dicen: “¡ay lluví como has cambiado ya es 

una mujer de la ciudad!” y cuando regreso a Cali dejo de ser Lluvi, soy Rubiela nuevamente y debo 

comportarme como una mujer negra que vive en una ciudad en la cual no se reconoce.  

El no encajar me ha llevado a interrogarme ¿qué representa ser mujer negra?  En algunos casos, 

lo relaciono con lo que viví en el Chocó, en mi pueblo donde todos nos reconocíamos como familia, todos 

sabíamos de todos; cuando regreso a Cali veo que es muy distinto, acá soy desconocida, la gente 

frecuentemente olvidaba mi nombre y pasaba a ser la negra. Si al hecho de ser mujer se le suma el de ser 

pobre, surgen algunos apuntes para responder la pregunta planteada: 

Ser negra no es solamente una cuestión de raza. Lo es también de posición social (empobrecida e 

interiorizada) de situación histórica descendiente de africanos y africanas esclavizados en 

América […] es decir, que el color de la piel tiene un valor social y donde vayas serás 

identificada como negra y como pobre. Esto significa que se hagan una imagen negativa de ti, por 

la forma en que te definen apenas te ven y sin conocerte: carente, ignorante, domestica, fea, sucia 

descendiente de esclavos, puta, bailadora (Lozano, 1992, p. 2).  
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Vale decir ser mujer negra es no olvidar que provengo de una historia no contada de personas las 

cuales les quitaron su condición de humano y fueron convertidos en esclavos; a ello, sumo el hecho de ser 

oriunda de unos de los espacios más estigmatizados como el Chocó; y, para complejizar aún más la 

categoría, la sociedad hegemónica ha creado unos estereotipos en los cuales me identifican por mi 

fenotipo, como negra, chocoana, pelidura, escandalosa, pobre, entre otros.  

Para Guerrero y Nazareth (s.f.) la mujer negra fue y es importante para la construcción de 

sociedad, debido a que ellas están encargadas de la reproducción de la cultura y la unión familiar, aunque 

haya sido invisibilizada y estigmatizada a lo largo del tiempo. Como madres, han sido a quienes les ha 

tocado sacar adelante a sus hijos, y como sujeto político, han hecho lo posible para ser escuchadas por 

medio de fundaciones, asociaciones o encuentros de mujeres negras donde ellas han alzado su voz, para 

no olvidar sus raíces e historias de exclusión y resistencia. 

La tradición histórica es narrar desde la versión del vencedor, que, generalmente es europeo, 

blanco, ilustrado y hombre, negando la posibilidad de voz al vencido. Como parte de la lucha del vencido, 

se originan las organizaciones por los derechos de las mujeres, pero tales iniciativas no acogían a las 

negras, evidenciando el carácter racista de la sociedad incluso en las manifestaciones de resistencia civil. 

Es necesario reconocer que “Distinciones invisibles se establecen mediante líneas radicales que dividen la 

realidad en dos universos: el universo de “este lado de la línea” y el universo del “otro lado de la línea” 

(Santos de Sousa, 2006, p. 34 según citó Lozano, 2010, p. 10).  

Considerar ambos lados de la línea es pensar que el  

(…) otro lado de la línea es producido como no– existente; no existiendo de forma alguna, es 

excluido totalmente. Así se construye la humanidad moderna sobre la negación radical de 

humanidad de los que están al “otro lado de la línea: la subhumanidad moderna. Esta división 

surgida en el periodo colonial” (Lozano. 2010. p. 10) 

Desde ahí, a la mujer negra no se le reconoce como aportante, ha sido ubicada del otro lado de la 

línea, estigmatizando las labores que se consideran son las propicias para ellas (servicio doméstico, 
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prostitución, baile, entre otras). Confrontando tal realidad, el feminismo negro es creado desde los 

territorios donde las mujeres negras se van organizando en torno a ejes compartidos con otras y a los que 

se suma la exclusión derivada de su etnicidad. 

Dentro de las lógicas del discurso racista y discriminatorio caleño, es común escuchar la 

comparación como una forma de ofensa, en donde decir que te ríes, bailas o te comportas “como” negra, 

es una forma de señalar un comportamiento inadecuado; en mi caso, me afirmo al decir: ¡No parezco ser 

negra, soy negra! Otra cosa es que haya aprendido a vivir en una sociedad la cual me enseño una cultura 

ajena a la mía, mostrando que para ser aceptada debo ser como dice la sociedad dominante, con el cabello 

alisado, delicada y comportarme bien en todo lugar, no solo nos invisibilizan, además, nos obligan a odiar 

lo que somos y, peor aún, anhelar ser como el estereotipo de la mujer blanca.   

Estas luchas de las mujeres negras afrocolombianas son parte y expresión de los feminismos 

contra hegemónicos que, en número cada vez mayor, vienen cuestionando las narrativas 

convencionales (epistemológicas, políticas y utópicas) desde las que se ha pretendido explicar los 

mundos, tanto por el feminismo occidental moderno como por los movimientos indígena y afro. 

(Lozano, 2010, pp. 13-14)   

Se infiere que el feminismo negro es un paso para salir de la invisibilización de la mujer negra, 

una forma de unir todos esos relatos no contados, y desde allí, construir otra historia en donde las mujeres 

negras puedan decir, “somos negras con fuerza y tenemos una historia para contar”, porque no soy mujer 

y después negra, soy ambas cosas a la vez. Por lo tanto, es empezar a desdibujar el yo tejido desde la 

perspectiva del otro, es decir, de la historia desde la voz eurocéntrica, en la cual nos han enseñado que lo 

bueno es el sujeto blanco y que lo diferente a él es lo malo, por ende, debemos ser o parecernos a ese otro.  

Poder auto reconocerme es reivindicar esa historia no contada, esos relatos que me edifican como 

mujer negra con una cultura maravillosa que al llegar a Cali tuvo que desdibujar lo que tenía normalizado 

en Puerto Salazar. En ese momento, no era consciente de todo lo que debía cambiar para encajar en la 

cultura citadina y no sufrir las inclemencias del racismo caleño por las características que tenía. 
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El racismo es una creación del mundo moderno que inferioriza al otro atribuyéndole un carácter 

irreductible a su diferencia. […] El racismo es la categoría que nos permite entender las 

relaciones de exclusión-vinculación subordinación- enajenación, condensadas bajo la forma de 

una particular organización capitalista de la existencia. Esto nos permite darle una dimensión 

histórica (Lozano, 2010, p. 5). 

Por ende, el racismo es una desigualdad construida de unos cuantos hacia otros con el fin de tener 

un control y dominación de lo diferente; o como lo expresa Quijano: 

[…] “con la conquista de América los colonizadores se llamaron a sí mismos blancos, 

aplicándose la noción de raza para diferenciarse de “otros”, los indios y luego de los negros, 

categoría que además posibilitó la legitimación de las relaciones de dominación impuestas desde 

la supuesta superioridad de los europeos” (según cita Fernández, 2018, p.06).  

Con el fin de legitimar su poder, aparece el concepto de raza considerado unos de los criterios 

clasificatorios de las poblaciones dándoles unas identidades históricas, esta categoría tuvo una distinción 

o clasificación de la misma otorgando grandes capacidades a lo blanco, es decir, -todo lo bueno, bonito e 

inteligente es blanco-, mientras que lo -negro fue asociado a lo malo, salvaje, ignorante, pobre y feo-.  

Por otro lado, Pineda (2017) argumenta el racismo como una perspectiva ideológica, es decir, no 

es natural, más bien, es un proceso histórico social que se construyó a raíz de la desigualdad, la diferencia 

entre lo blanco y lo negro, la desigualdad dentro de una estructura social en donde unos cuantos se han 

adueñado o monopolizado el poder para con ello, subordinar al otro. 

El mismo autor lo define como  

“un conjunto de ideas distorsionadas sobre la realidad, emanadas de intereses económicos 

concretos, compuestas de presupuestos descalificativos, degradantes y subordinantes de los 

individuos por su pertenencia étnico-racial, sus formas fenotípicas, el color de piel, y que se 

apoyará, -para su mantenimiento y reproducción-, en los diferentes agentes socializadores de la 

realidad intersubjetiva, es decir, compartida por todos” (Pineda, 2017, p. 196).  
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Dentro de las lógicas del racismo se consideran sus características ideológicas como una 

construcción impositiva hacia los individuos y de forma externa a lo social, cuyo propósito es manipular 

la realidad social para garantizarse la permanencia de sus ideas (Pineda, 2017). Dicho esto, es evidente 

que en Cali permanecen las ideas racistas respecto a lo que nombran como “minorías” (etnias, 

diversidades sexuales, etc). 

Decir soy de Cali, cuando no lo soy ha sido uno de los actos más racista que he hecho en mi vida, 

algo que duele porque deje de enunciarme de acuerdo a mi realidad social y geográfica; renunciaba a 

asumir que soy del Chocó considerando que era mejor indicar que era de la ciudad y evitarme las 

preguntas sobre mi lugar de origen y así, transcurrieron diecinueve años expresando un origen falso, 

negándome al hecho orgulloso de decir soy mujer, negra, chocoana, ribereña.  

Dicha acción de negar mi origen, hace parte de los actos de auto negación que la sociedad caleña 

me imponía, a veces de forma indirecta (“pareces montañera, negra”), otras veces de forma explícita 

(“negra tenías que ser”). En la escuela y fuera de ella deseaba ser como la chica blanca, aquella que 

representaba todo lo que yo no era, a quién se le hacía fácil todo, no, a quién la sociedad caleña no le 

imponía los estándares que a mí y a otras mujeres negras, ribereñas, chocoanas. Yo, en cambio, sentía que 

debía intentarlo muchas veces para llegar, en mi recorrido comprendí que no era una percepción, un 

sentimiento subjetivo, sino que era la realidad por la que pasamos muchas personas negras y, si se es 

mujer, la discriminación es mayor.  

Sumado a cada uno de esos comportamientos de mi negación como mujer negra chocoana 

residente en Cali, el endorracismo que menciona Pineda (2017), descubro que he apropiado tanto la 

cultura del foráneo que llegue a avergonzarme de cómo era yo y mis practicas traídas de mi pueblo, tal 

cómo les había pasado a mis hermanas y familiares: constantemente en casa me decían que debía 

cambiar, aprender a comportarme, andar bien presentada y otras cosas más.  

Pineda (2017) establece como características del endorracismo el ser un acto hacia dentro, una 

discriminación auto impuesta por quién es víctima del racismo estructural; de dicha condición, empezará 



25 

 

con ciertas prácticas de imitación, (ahora las llamo de camuflaje), asumiendo que con tales podrá tener los 

beneficios de aquella sociedad que no comparte sus rasgos raciales y que se proclaman como 

“superiores”. 

No me gustaba como era ni como me veía, siempre me sentía fea y menos que los demás, quería 

ser como las otra niñas blancas, delicadas, bonitas e inteligentes; de ahí que buscara a las compañeras 

“blancas”, -creía que andar con ellas iba a cambiar lo que yo era: la compañera negra del grupo; cada 

semana era el trauma para mí primero, porque debía suplicarles a mis hermanas para que peinaran y, 

segundo, debía aguantar todos los jalones a mi cabeza mientras se quejaban de la labor: “Dios mío ese 

pelo tuyo no es cualquiera que lo peine es muy duro parece una casa, hay es que alisarte para que te 

puedas peinar mejor” (Luce, 2019). 

En mi casa todas eran alisadas y tenían muy marcada la cultura caleña, todo esto hizo que 

aprendiera a camuflarme, a autoimponerme los criterios endoracistas referidos por Pineda (2017); así, me 

desenvolvía en los diferentes espacios como la persona que no era: en la escuela, como la negra que imita 

al blanco, en la casa como la negra que no entiende porqué tiene que alisarse y tomar prácticas 

desconocidas y nuevas para ella. En algunos momentos, creía estar cerca de alcanzar el “reconocimiento” 

por parte de otras personas:  

Eres negra pero no pareces negra, vos te sabes comportar bien, hablas bien, andas bien tratada; 

estas muy lejos de ser una negra rustica, lo bueno de las negras es ese cuerpo y que no se les nota 

la vejez (Compañera de colegio, 2010).  

En esa época, escuchar esos comentarios me hacían sentir bien, porque inclusive en mi casa 

escuchaban cosas como ésas; me sentía negra pero no tanto, sin identificar la asociación hecha entre 

“negro” y “rústico” que se manifestaba de forma directa. Sin embargo, otros comentarios me devolvían al 

estereotipo racista: “Las negras del Chocó son brujas, buenas para cocinar, ardientes, algunas huelen feo, 

conflictivas, feas y pocos inteligentes” (Comentario general de diversas personas en diferentes momentos 

de mi vida) y, sin saberlo, me hacían intuir la relación hecha, incluso por mi familia, de lo negro como 
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aquello que hay que alisar, peinar, ordenar, normalizar, bajo los criterios blancos de una sociedad que nos 

trata de forma utilitaria y oportunista. 

Usualmente, separaba esos comentarios de mí porque, era tal el grado de endorracismo al que 

había llegado, que, aunque fenotípicamente era negra pero no me identificaba como tal e imitaba muy 

bien a las mujeres mestizas, sus dinámicas y prácticas culturales, tema de estudio de la interculturalidad 

que se ha entendido como un respeto y tolerancia entre dos culturas en igualdad de condiciones, dicha 

igualdad es entendida desde la diferencia, por la otredad. 

Walsh (2008) se refiere a ella como una categoría en construcción, es decir en proceso de ser 

creada; y afirma la polémica con el multi o pluriculturalismo que asumen la existencia de la diversidad 

cultural en una coexistencia que no se problematiza. En tales enfoques, se reconoce la otredad, pero tal 

criterio, “el otro” es uno subordinado, otro del que el dominante requiere para funciones y servicios 

tipificados como orden natural, destino manifiesto de aquello que se pretende negar, invisibilizar, 

subordinar, para perpetuarse en el carácter hegemónico. 

En la categorización que hace Walsh (2008), la interculturalidad tiene hondas raíces en el 

movimiento indígena pero no se limita a él; dentro de las características establecidas por la autora, no se 

trata sólo de “reconocer, tolerar ni tampoco incorporar lo diferente dentro de la matriz y estructuras 

establecidas” (p. 141). De forma diferente, se trata de un explotar el sistema desde dentro, partiendo “de 

la diferencia en las estructuras coloniales del poder como reto, propuesta, proceso y proyecto” (p. 141). 

Entonces, la interculturalidad expresa dinámicas permanentes de “negociación e interrelación donde lo 

propio y particular no pierdan su diferencia, sino que tengan la oportunidad y capacidad para aportar 

desde esta diferencia a la creación de nuevas comprensiones, convivencias, colaboraciones y 

solidaridades” (p. 141). 

De este modo, lo intercultural debería implicar una articulación en los proyectos que son 

presentados para realizar una transformación entre la población. Por ello, dicha articulación debe ser con 

la otredad para que pueda ser partícipe y constructor de una sociedad donde todos se sientan reconocidos 
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y respetados. Es claro que la sociedad no es pensada en torno a la diversidad cultural sino desde la 

monoculturalidad en la que la cultura dominante subordina a las demás en un territorio específico, 

motivando prácticas de territorialización y desterritorialización.  

En mi caso, y coincidente con la categoría del endorracismo, viví un proceso de 

desterritorialización, dado que mi permanencia en Cali me conllevó a una pérdida de identidad construida 

en mi pueblo y se manifestó en factores como la falta de oportunidad, la violencia por entes externos, la 

carencia de servicios básicos que son de uso normal y la negación al territorio del que provenía, mientras 

expresaba un origen de la ciudad que me recibía (y excluía). La desterritorialización alude a “procesos de 

pérdida del territorio derivados de la dinámica territorial y de los conflictos de poder entre los distintos 

agentes territoriales” (Montañez, 1998, p. 125). Otros autores refieren la apropiación del territorio y la 

creación de territorialidad como ejes de una geografía del poder que motiva tensiones y conflictos 

(Montañez y Delgado,1998). 

En ese mismo sentido, López (2015) plantea algunas características del concepto como fenómeno 

por medio del cual se abandona un territorio, generando pérdida de referentes hacia el mismo. De ello, 

surge un proceso de reterritorialización para rematerializar las prácticas que diseñan un “adentro” y un 

“afuera”. Me pareció contundente la referencia del autor cuando afirma: “Un mundo en el que reina la 

simultaneidad, rasgo distintivo de nuestro tiempo, tiende a excluir a los territorios apropiados y 

modelados por sociedades singulares” (López, 2015, p.185) 

Por lo tanto, la desterritorialización implica el rediseño de la persona desarraigada de un 

territorio, quien, como lo hiciera yo, se ve obligada a aprender a: peinarse y alisarse, hablar de otra forma, 

cambiar su forma de caminar, de vestir, de ser, de existir; en tal proceso, se hace obligatorio el 

reconocimiento de lo que se deja atrás, de lo que se niega (soy de Cali), y la afirmación de mujer negra, 

chocoana y ribereña, en crisis de su identidad. Por tal razón, escribir sobre uno mismo es una práctica de 

liberación, empoderamiento y trascendencia frente a ese endorracismo y negación de sí. 
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Escribir Sobre Una Misma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo personal 

Narrarme a mí misma (Figura 1) es la posibilidad de hacer emerger las tensiones que se me han 

generado bajo interrogantes como ¿quién soy? ¿cómo ser mujer negra?  y que surgen cuando escuché 

sobre  la herida colonial, recordando que desde mi llegada a Cali había olvidado mi lugar de enunciación 

afirmándome caleña. Mi herida colonial se basaba en verme negra, pero no sentirme como tal. Con eso 

ratificaba el doble sentido de tal concepto: no se sabía ser negra, -aún no se sabe-, pero sí existen formas 

de “parecer” mestiza, creyendo serlo. Por tales diferencias, el método autobiográfico se torna muy 

importante para describir las luchas internas de quién hace investigación blanca, para una sociedad 

blanca, siendo negra y estando en proceso de enorgullecerse de serlo.  

Dicho método se apoyaba en lo que una persona escribía cotidianamente y su expresión en todos 

los sentidos y usos sociales, permitiendo analizar la sociedad y el contexto a partir de dichas anotaciones 

y le ha sido útil a diversas ciencias sociales y humanas (Martorell, s.f, p.4). Surgida como escritura de 

documentos personales, se ha tornada en una fuente bibliográfica que permite al investigador crear su 

Figura 1 Narrarme a mi misma. 
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relato e interpretar la realidad social en la que se desarrolla, por ejemplo, el tránsito del Chocó a Cali de 

una mujer negra, atrateña, ribereña. 

Así lo han entendido diversos autores que consideran la historia de vida como mecanismo de 

lucha y visibilización de saberes negro en campos como la pedagogía, la política y la vida académica y 

que llevan a cabo su relato e investigación de la forma en que yo pretendo imitar: la autobiografía como 

método de autoafirmación y empoderamiento de una mujer negra, chocoana, atrateña, ribereña (Mena, 

2016); otros elementos propios de la autobiografía es la posibilidad de denunciar una realidad 

discriminatoria, por ejemplo la de un esclavo, en un sistema en que la esclavitud es considerada un hecho 

“normal”, “legal”, como lo es, actualmente, criticar a la mujer negra en la Cali que se considera “blanca” 

(Cosme, 2008, p. 14) 

Otros establecen que la auto-etnografía es un proceso mediante el cual, se presenta un enfoque de 

la “investigación y escritura que busca describir y analizar sistemáticamente la experiencia personal con 

el fin de comprender la experiencia cultural” (Ellis, 2015, p. 1). En ese sentido, el presentar un escrito, en 

primera persona en este caso, refleja un objetivo: construir una identidad desde el auto reconocimiento 

como mujer negra y lo que eso implica en una sociedad donde el racismo es un fenómeno normalizado. 

El método biográfico se sirve de diversos mecanismos y facetas de la cotidianidad del 

investigador-investigado, por ejemplo, los gustos musicales, la comida, el lenguaje o el peinado; en 

perspectiva negra, una investigación reivindica el carácter identitario del cabello de la mujer negra, desde 

la consideración colonial de que era feo, malo y debía esconderse (Villarreal, 2017). De esta manera, en 

mujeres negras de Bogotá y Cartagena el cabello y su forma de presentarlo, se tornó en un gesto de 

subordinación (o de resistencia) (Villarreal, 2017, p. 9). 

También aparecen las cartas y diarios de las mujeres, usados para preservar la memoria y la 

conciencia, denunciando situaciones de exclusión y discriminación hacia las mujeres (Rivera, 2003); la 

construcción de dichos documentos personales, nos permite a las mujeres negras expresar aquello oculto 

para la raza y más a nuestro género. Considerar tales elementos se me hace importante ya que la 
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autobiografía muestra “cosas” que los métodos tradicionales de la sociología no lograban (Rivera, 2003), 

convirtiéndose en un desafío personal para hacer mi investigación, interpretando las categorías 

involucradas en la Maestría en Interculturalidad.  

 

 La Autobiografía Como Reto Personal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo personal. 

 

Escribir esta investigación autobiográfica ha sido uno de los actos más valientes para mí, 

recordando mi infancia siendo libre en una comunidad, en la que todos éramos tratados y vistos por 

igual aunque no teníamos privilegios, pero cada quién podía ser, simplemente eso: ser. No sabía, al 

insistir que viajáramos para Cali, el mimetismo que representaría para mí estar en dicha ciudad. Dejé 

de ser Lluvi,  fue como si la hubiera enterrado y la exclusión vivida en la urbe caleña, la presencié en 

Figura 2 Autobiografía: de crespa a lisa, a nuevamente crespa 
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Puerto Salazar: “ya no parece de acá” me arrojaban a la cara, como reprochando el hecho de 

quererme parecer a las mestizas, para, según yo, encajar y acceder a los privilegios que tenían. 

Prácticas porteñas como pescar, trasegar el monte, cortar la leña, entre otras, se me fueron 

haciendo ajenas, extrañas y los que fueran míos en Puerto Salazar, me lo recordaban a menudo: “se 

apaisó”. Ya ni la voz la conservaba, aprendí a guardar silencio para no ser objeto de burlas por mi 

acento y tono alto de voz; en cuanto al cabello, se convirtió en una renta mensual para el “debido 

alisado”, imitando aquello que no era, aquello que mis hermanas habían apropiado en resistencia 

silenciosa, en acogimiento obligatorio. 

Mi vida en la ciudad transcurría “normal”, negándome sistemáticamente a ser Lluví, a ser negra, 

imposibilitada para ser mestiza, negada por ser pobre, chocoana, atrateña, ribereña; mi proceso de 

endorracismo fue gestionado por mis hermanas, cuya historia en Cali era más antigua que la mía; acaso, 

la discriminación vivida por ellas fuera una carga que no querían que llevara yo, acaso por eso, 

entrevistarlas se convirtió en hurgar en las heridas que todas creíamos cicatrizadas pero que estaban ahí, a 

flor de piel, en medio de esa contradicción entre negar lo que se es, aparentar ser alguien que nunca se 

será, como Lluví, como mis hermanas. 

La entrevista semiestructurada fue guiada por tres preguntas ¿cómo recuerdas tu vida en el 

Chocó?, ¿cómo fueron los primeros años cuando llegaste a Cali? ¿qué es lo que más extrañas de tú vida 

en el Chocó? y a cada respuesta se hilaba el antes y después de mi trayectoria, de mi tránsito de Chocó a 

Cali. El dolor, la nostalgia, el recuerdo, el desarraigo, eran lógicamente, los invitados obligados en cada 

uno de dichos encuentros evidenciando la fortaleza de las mujeres de mi familia (hermanas, mamá), en su 

inmersión en la capital del Valle del Cauca. Tal ciudad hace parte de la mitad de mi relato como espacio 

de encuentros y lejanías, de exclusiones y alegrías, de vida en todas las dimensiones que esta implica.  

 

El Peso De Ser Mujer, Negra Y Chocoana En Cali. 
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Blanco corriendo, atleta, negro corriendo, ratero 

Blanco sin grado doctor y el negrito yerbatero 

Han cogido la cosa (Grupo Niche). 

 

El orden es el caos, dice un refrán popular; la excepción es la regla, adaptaron otros. La diferencia 

es lo homogéneo, digo yo, apelando a ambas expresiones. En Cali, dicha diferenciación se evidencia en 

diferentes prácticas, haciendo eco de las consideraciones sobre lo negro como “discriminación, diferencia; 

significa que una identidad particular tiene que ver con el estatus social, el trato, los derechos, la imagen 

de la persona” (Wade, 2008, p. 04).  

Las identidades se construyen en contexto, entendido éste como la articulación del espacio, el 

tiempo y los sujetos que se desenvuelven en dicha integración, que se ven afectados por ella y, a su vez, la 

afectan con sus acciones individuales. Como les pasó a mis hermanas en su forma de “acoplarse”, como si 

fueran una pieza de máquina, a las exigencias de la urbe; como me sucede a mí que pretendo aportar en la 

transformación del prejuicio racista, clasista y de género desde relatar mi tránsito como mujer negra, 

chocoana, atrateña, ribereña en la voz de nosotras, protagonistas de esta historia.  

Tales identidades responden a unos discursos hegemónicos que establecen un estándar de lo 

aceptado y, con esto, de lo inaceptable; el eurocentrismo académico, cultural y política, “la Europa” que 

alude a cinco, máximo seis países, y propone la línea de lo inculto, bárbaro, incivilizado, son variables 

que no cambian, valga la redundancia. Cambia el color o la figura estereotipada, el prejuicio permanece, 

las prácticas discriminatorias y excluyentes, continúan y se recrudecen por medio del lenguaje indirecto, 

disfrazado de cariño o afecto (Friedemann, 1999). 

 La imagen aborrecida, la práctica a erradicar, el mundo a destruir, eran elementos de un nuevo 

orden que no cabían en el molde estricto diseñado por el eurocentrismo político, económico, cultural y 

académico y cuyo reflejo tomaría forma en las etnicidades vulneradas en América: indígenas nativos y 

africanos esclavizados (Friedemann 1999). La vida como la conocían dejaría de ser para dar paso, de 

manera brusca, al exterminio físico y cultural cuya herencia palpable era la vergüenza por pertenecer a los 
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vencidos e incluso en las representaciones artísticas, se evidencia la apropiación de una estética que no 

nos pertenece: 

En la escuela que yo recuerde siempre usamos el color piel, incluso las muñecas que uno dibuja 

las hace muy parecidas a las blancas y las pinta como ellas, además los libros no traen dibujos 

negros todos son blancos es como si uno no existiera” (Sofí, 2020). 

Por lo tanto, se puede comprender que a las nuevas generaciones se les sigue impartiendo el 

mismo discurso hegemónico que por décadas ha borrado al negro de su narrativa, olvidando todas las 

contribuciones realizadas por dicha colectividad en nuestro país. Dicha narrativa solo los muestra como 

esclavos, salvajes, ignorantes, atrasados, peligrosos y cargados de todo tipo de negativa. Lo anteriormente 

planteado me ha permito iniciar un caminar, porque la experiencia de Sofi fue la misma que yo tuve en la 

escuela evidenciando el criterio según el cual el negro no es considerado persona.  

Podría decir que, con ese conocimiento he estado por muchos años, sintiéndome menos y extraña 

en los espacios que habito. Este sentir paso a paso me ha llevado a la Colonia, ese periodo de la historia 

tan doloroso, que fue para mis ancestros negros y negras, quienes en su momento padecieron la trata y 

fueron transportados en los barcos negreros a un mundo desconocido, en condiciones inhumanas 

recibiendo todo tipo de tortura. Un suceso tan fuerte del cual se han creado muchos discursos, pero ha 

permanecido el hegemónico. 

En otras palabras, es asumir que los sistemas de clasificación racial se desarrollan en el tiempo y 

se basa en el temor al diferente; las preguntas sobre el otro evidenciaban el rechazo a eso otro que 

irrumpía: “¿son realmente hombres? ¿pertenecen a la misma especie que nosotros? ¿o han surgido de otra 

creación?” (Hall, 2017, p. 61). Debido a las diferencias entre el colonizador y el colonizado, se construye 

una categoría de análisis basada en la raza que : “[…]es un hecho cultural e histórico, no biológico; que la 

raza es una construcción discursiva, un significante resbaladizo… la raza, es, en este sentido el eje central 

de un sistema jerárquico que genera diferencia” (Hall, 2017, p. 46). 
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De la posición social de los negros en la colonia perviven las prácticas y ubicaciones del mismo 

en la actualidad; además de ello, no eran considerados sujetos de derechos, eran forzados a trabajos sin 

cualificación y estereotipados de forma despectiva; en otras palabras, la historia evidencia que la situación 

no ha cambiado mucho. Así, es importante pensar que la raza no es biológica, no se nace siendo negra, 

desde la otredad me ven negra y me clasifican asignándome unos comportamientos específicos, que, en su 

mayoría, son denigrantes. 

Dentro de las imágenes hegemónicas, la construcción de lo femenino está cargado de adjetivos: 

débil, tierna, delicada pero tales características no aplican para las mujeres negras, ni aplicaron durante el 

período esclavista. Dentro del sistema esclavista los negros eran “bienes muebles” y las mujeres, 

“unidades de fuerza de trabajo económicamente rentable para los propietarios de esclavos” (Davis, 1981, 

p. 15). La mujer negra era una “anomalía”, la categoría de madre no se les reconocía; eran, “simplemente, 

instrumentos para garantizar el crecimiento de la fuerza de trabajo esclava” (p. 15). También, se les 

miraba como máquinas para generar más trabajadores esclavos (los hijos), bajo el adjetivo de “paridoras”.  

Anormales por su fenotipo y su cultura, además porque no encajaban dentro del discurso 

hegemónico de occidente de la supremacía blanca. A su vez les habían quitado la condición de persona, 

es decir, eran esclavas y debían cumplir con largas horas de trabajos tanto en las plantaciones como en la 

casa del amo, siendo la sirvienta quien debe realizar las labores del hogar y cuidadora de los hijos de la 

mujer blanca; sumado a todos esos abusos, estaba la condición de paridora y de “prostituta sin paga”, o 

sea, mujeres objeto de deseo y abuso sexual por parte de los hombres blancos primero y mestizos 

después.   

Por los fuertes castigos y maltratos que eran sometidos los esclavos iban disminuyendo por 

muerte natural, por dedicarse al cimarronaje o por los abusos de sus amos (Friedemann, 1999). En esa 

disminución, aquellos que alcanzaban su libertad sin morir en la travesía, eran llamados horros o libertos, 

(otra condición despectiva para referirse a quiénes se negaban a ser abusados). Entonces, a las mujeres 

negras nos ha tocado cargar con todas esas categorías mencionadas anteriormente, y, como los 
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cimarrones, hemos hecho la gesta de resistencia en pro de consolidar nuestra identidad, a pesar de que “en 

la historiografía hegemónica, las mujeres afrodescendientes no somos referentes históricos importantes en 

la construcción de la nación” (Vergara y Cosme. 2019. p. 34). Considerando eso, surge una doble 

condición respecto a la identidad que nos ha generado largas discusiones dentro del movimiento negro 

caleño: ¿qué inscripción va primero: la de ciudad (caleña) o la racial (negra)? Y de eso hablaré en la 

siguiente sección.  

 

Somos “Negros” O Somos “Caleños”. 

 

Se ha mencionado que la historiografía colombiana bajo el discurso eurocéntrico ha invisibilizado 

la población negra, la cual ha sido acreedora de múltiples categorías despectivas negando sus voces, 

aportes, luchas, conocimientos entre otras al país. Lo que me permite central la mirada en Cali, teniendo 

en cuenta que en al Valle del Cauca es a donde llegan la mayor cantidad de negros desplazados del país 

correspondiente a “13.088 familias y 61.039 personas. Así mismo, Cali es la segunda ciudad en América 

Latina con mayor cantidad de población negra, después de Salvador de Bahía en Brasil”; datos del DANE 

(2005) indican que el 70% de la población negra en Cali habita en el sector del Distrito de Aguablanca 

(comunas 13, 14 y 15) y en las comunas 16 y 21” (Moreno, 2015, p. 6). 

Entendemos porqué Cali es llamada la Capital del Pacífico lo que no se entiende es porqué, pese 

al aporte hecho por los negros a la agroindustria de la caña de azúcar y la mano de obra para construir la 

infraestructura vial de la ciudad (Villarraga, 2012, P 07), dando continuidad al proyecto colonial en donde 

la mano de obra esclava movilizó la economía de la época por medio de la minería del oro, las actividades 

comerciales y ganaderas en el marco de la hacienda como eje (Urrea, 2011, p. 02). Repasando las 

prácticas de la Cali actual, vemos que dicha condición se mantiene: una ciudad mestiza que se sirve de las 

negritudes ocupadas en los servicios y presentes en el sector de esa Cali “blanca” sólo durante horarios 

laborales. 
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A pesar de lo anterior, también se tilda al negro de perezoso o ladrón en oposición al mestizo 

ejemplo de conducta, según el discurso que segrega y superpone dos ciudades; las políticas públicas nos 

muestran como “en el distrito nos están construyendo de todo para que no tengamos que salir a buscar 

nada allá afuera” (Cene, 2020) y, el señalamiento hace que, en la sociedad clasista, blanca y patriarcal 

para nosotras, mujeres, negras y pobres, sea más difícil la situación: “gran parte de mi vida he trabajado 

duro en Cali para obtener lo necesario para vivir, por ser mujer negra las cosas no sencillas aquí (Cene, 

2020). 

Aplica la definición según la cual la discriminación que vivimos se da “(…) por el hecho de ser 

negras, en una sociedad mestiza discriminadora; pobres, en una sociedad de clases; y, mujeres, en una 

sociedad patriarcal en donde cuenta, de manera fundamental, los rasgos de sus grupos étnicos particulares 

(…)” (Lozano, 2020, p. 03) 

La imagen que de la negra se tiene en la sociedad raya en lo absurdo, evidente si se tiene en 

cuenta que se les considera desde “un cuerpo para el sexo, más cerca de la animalidad que dé la razón. Un 

cuerpo que fue útero reproductor, fábrica de esclavos, objeto de uso y abuso para el placer de otros” 

(Lozano, 2020, p. 06). De ahí que mi condición como mujer, negra, chocoana, atrateña y ribereña 

implique nacer a “un futuro de negación de derechos, desvalorización y subordinación, dado el racismo 

de una sociedad que no termina por asumir la pluralidad de los diversos rostros que la conforman a pesar 

de que esta pluralidad está reconocida legalmente” (Lozano, 2020, p. 06). 

La pregunta implícita por la identidad (si urbana o racial), se expresa en anécdotas dolorosas para 

nosotras: “que día salía yo del trabajo y venía caminando por la Pasoancho, cuando dos mujeres blancas 

que venían por la misma acera, agarraron sus bolsos y se cruzaron la calle; recuerdo que les grite: no les 

voy a robar, yo vengo es de trabajar, no soy ladrona, no” (Mari, 2020). De ahí que, la identidad como 

permanente construcción, nos haga definir como negras, ya que 

«Ciudadano» implica homogeneidad e igualdad de derechos, dentro del modelo republicano 

francés; implica universalismo. Representa una meta importante para muchas luchas contra la 
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opresión, pero finalmente no importa la identidad étnica, racial, de género, etc.; se busca la 

ceguera racial, el daltonismo. «Negro» implica diferenciación, discriminación, diferencia; 

significa que una identidad particular tiene que ver con el estatus social, el trato, los derechos, la 

imagen de la persona” (Wade, 2008, p. 05). 

De ser caleños tendríamos los mismos derechos e igualdad que el ciudadano blanco- mestizo 

quien si los goza; el nombre de Capital del Pacífico no nos reconoce y, para suavizar su racismo y 

exclusión, apropia algunas prácticas culturales y les da nombre (Festival Petronio Álvarez, por ejemplo), 

simulando ser una ciudad incluyente mientras dura el evento pero conservando sus prácticas racistas 

después: “se burlan de uno por el pelo, la voz, creen que todas somos sirvientas, limpiamos pisos o somos 

ardientes” (Luce, 2020). De eso, surge una conciencia femenina que apuesta por la identidad: 

Como mujeres negras tenemos posibilidades, pero siempre nos va a tocar más duro que a la mujer 

mestiza, yo digo: ¿cual será la razón, si somos iguales? solo nos diferencia el color de nuestra piel 

y claro nuestras costumbres, pero el mundo es como si estuviera diseñado para que uno de negra 

pase más trabajo” (Yar, 2020). 

 

Ser negra se convierte en un dolor, reconocerse como ello, es asumir las cargas y estereotipos, y 

asumir lo que el discurso hegemónico plantea como normalidad de clase, raza y género; pero también, 

genera orgullo en el largo camino de construir la identidad. Santacruz (s.f.) nos lo hace evidente en su 

poema, cuyo mensaje me hace pasar por alto su extensión. 

“Me gritaron negra” 

Tenía siete años apenas, apenas siete años, 

¡Que siete años! 

¡No llegaba a cinco siquiera! 
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De pronto unas voces en la calle 

me gritaron ¡Negra! 

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! 

“¿Soy acaso negra?” – me dije ¡SÍ! “¿Qué cosa es ser negra?” ¡Negra! 

Y yo no sabía la triste verdad que aquello escondía.¡ Negra! 

Y me sentí negra, ¡Negra! 

Como ellos decían ¡Negra! 

Y retrocedí ¡Negra! 

Como ellos querían ¡Negra! 

Y odié mis cabellos y mis labios gruesos y miré apenada mi carne tostada 

Y retrocedí ¡Negra! 

Y retrocedí… 

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! 

¡Negra! ¡Negra! ¡Neeegra! 

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! 

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! 

Y pasaba el tiempo, 

y siempre amargada 

Seguía llevando a mi espalda mi pesada carga 

¡Y cómo pesaba! … 

Me alacié el cabello, 

me polveé la cara, 

y entre mis cabellos siempre resonaba la misma palabra 
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¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Neeegra! 

Hasta que un día que retrocedía, retrocedía y que iba a caer ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! 

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! 

¿Y qué? 

¿Y qué? ¡Negra! Sí ¡Negra! 

Soy ¡Negra! Negra ¡Negra! Negra soy 

¡Negra! Sí 

¡Negra! Soy 

¡Negra! Negra 

¡Negra! Negra soy 

De hoy en adelante no quiero laciar mi cabello 

No quiero 

Y voy a reírme de aquellos, 

que por evitar – según ellos – 

que por evitarnos algún sinsabor Llaman a los negros gente de color ¡Y de qué color! NEGRO 

¡Y qué lindo suena! NEGRO 

¡Y qué ritmo tiene! 

NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO 

NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO 

Al fin 

Al fin comprendí AL FIN 

Ya no retrocedo AL FIN 

Y avanzo segura AL FIN 

Avanzo y espero AL FIN 

Y bendigo al cielo porque quiso Dios  
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que negro azabache fuese mi color  

Y ya comprendí AL FIN 

Ya tengo la llave 

NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO 

NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO 

¡Negra soy! (Santacruz). 

Ante el ojo del otro, mi fenotipo muestra una verdad frente una diferencia, marcada por la 

racialización impuesta por la hegemonía blanca. A medida que la población negra ha ido ganando luchas 

por su reconocimiento, ha cambiado la forma de nombrarse a esta población entendiendo que el término 

negro o negra en su momento era despectivo. Con el feminismo negro, las mujeres negras han ido 

ganando espacios con sus luchas como el ser nombradas mujeres afrodescendientes.  

Se ha mencionado, que desde los inicios de la trata las mujeres negras han sido categorizadas de 

diferentes formas arrebatándoles su condición de ser humano y permitiendo ser identificadas por la raza, 

un discurso creado para poder oprimir y dominar a los que occidente categorizo como diferentes e 

inferiores.  

Retomando a Santacruz, el dolor de ser negra va acompañado del orgullo de luchar por la 

construcción de identidad; así, en la tabla siguiente incluyo algunos de los comentarios usuales que 

reflejan el racismo de la sociedad en los diferentes espacios y el contexto de enunciación:  

Tabla 1 Expresiones racistas y contexto de enunciación 
Expresión Contexto de enunciación 

Me la imaginaba diferente. ¿es usted la 

profesora? 

Una madre de familia cuando me conoció 

personalmente, luego de haber tenido sólo clases 

virtuales, con la cámara apagada. 

Hasta el color canela, me soporto; a los 

que son como usted, o más oscuro, no 

los soporto. 

Un vecino, excesivamente racista, durante un 

evento del barrio. 

Ese cabello es suyo, no le creo.  
Una compañera de trabajo, viéndome el cabello 

suelto y sugiriendo que eran extensiones. 

A usted, por ser negra, le queda fácil 

hacer las trenzas.  
La misma compañera del contexto anterior. 
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Las negras cocinan muy rico.  

Un amigo mestizo que invitamos a almorzar en mi 

casa familiar y que dijo “quedé encantado con la 

sazón negra”. 

Me imagino que ustedes las negras para 

todo son ardientes.  
El mismo amigo mestizo del contexto anterior. 

Las mujeres del Chocó son brujas.  
Una vecina paisa, conversando con otra negra del 

barrio. 

Toda una profesora ¿y con ese pelo?  
Un coordinador de colegio, mestizo, egresado de la 

Universidad del Valle. 

No pareces negra. 

Muchas personas, incluidas negras de Puerto 

Salazar para alabar o censurar mis 

comportamientos en situaciones específicas. 

Como hablas de chistoso.  
Un compañero de trabajo burlándose de mi acento 

y forma de hablar. 

Esa gente negra de por allá no entiende. 
Algunos animadores de eventos en un torneo 

deportivo del barrio familiar. 

Fuente: Elaboración propia. 

 

Lo que me hace pensar que actualmente el racismo no se presenta mediante hay un grito o 

insultos; por el contrario, con frecuencia en la calle o incluso en el círculo de amistades dicen los 

comentarios racistas reafirmando la narrativa hegemónica. Todos esos comentarios los he cargado desde 

que vivo en Cali, una ciudad que me ha otorgado una identidad, por el hecho de ser mujer negra y de la 

misma forma me ubica en la sociedad en la última escala de la pirámide.  En otras palabras, me han 

violado todos los derechos humanos, por medio de su “violencia invisibilizada que no se registra en 

ninguna estadística, que se convierte en fuente de sufrimientos, desventajas y violencia, y se constituye en 

un obstáculo para las relaciones pacíficas” (Lozano, 2009, p. 03) 

Sufrimientos como el ser negra, pero intentar parecer “menos negra”, “una vez por mi pelo una 

señora me dice que parecía un bombril desde ese entonces lo empecé a lisar” (Mari, 2020); y, en los 

lugares en donde los negros hacen todo, pero no atienden, manteniendo las prácticas coloniales en donde 

los negros movilizaban la economía pero no eran visibilizados:  

“en la empresa donde estoy ahora, uno puede observar que, en la parte de afuera, no hay hombres 

negros o mujeres negras; el que está, es vigilante… del resto, todos son mestizos en su mayoría. Hay  

mujeres negras, pero en la cocina, afuera ni en chiste” (Cena, 2020). 
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Estamos, pero no somos visibles, es como si fuera malo que pudiéramos ser observadas desde 

otra perspectiva como mujeres negras, en roles distintos al de los oficios; incluso, causa extrañez cuando 

la mujer negra, la doctora, la docente, la cajera o quien está afuera recibiendo y dando las orientaciones. 

“A todas las citas que voy en los distintos lugares si hay una doctora negra es mucho” (Melvucha, 2020). 

Por esas razones, se me hizo necesario reafirmarme como negra y no como caleña, ya que la imbricación 

raza, clase, género, crea unas situaciones de exclusión que se sienten más cuando eres negra, pobre y 

mujer (Castillo y Ocoró, 2019).  
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Una Mujer Negra En Tránsito Entre El Atrato Y Cali. 

Por qué me llaman morena si 

moreno no es color […] yo tengo mi 

raza pura y de ella orgullosa estoy […] 

yo vengo de una raza que tiene una 

historia pa contar que rompiendo las 

cadenas alcanzo la libertad. Romero 

Negra soy 

                                                  

De Donde Vengo. 

 

Fuente: archivo personal. 

Yo vengo del lugar de dónde proceden las imágenes de la Figura 1, del Pacífico Norte, soy hija 

del majestuoso Río Atrato, el de aguas cristalinas; de Puerto Salazar, un pequeño pueblo ubicado en el 

Figura 3: Puerto Salazar y el majestuoso Atrato 
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departamento del Chocó que limita con los siguientes corregimientos: al norte con Boca de Bebará y 

Agua Clara; por el este con Boca de Buey, por el sur con Boca de Amé y el municipio de Beté. Tiene un 

clima intertropical lluvioso y una temperatura de unos 28 a 30 grados centígrados, a una distancia de seis 

horas de Quibdó y tres horas del municipio del medio Atrato Beté.  

Del pequeño caserío de Puerto Salazar, de ahí vengo, con unas cincuenta casas que cumplen con 

la característica de la vivienda del Pacífico: en madera y en palafito para evitar que el Atrato las inunde, 

rodeado de mucha vegetación con el río como única vía de acceso. Los apellidos existentes en el pueblo 

son los Mena, los Rodríguez, los Murillos y los González que conformamos la comunidad unida por lazos 

de familia extensa, solidaridad y ganas de salir adelante. Puerto Salazar cuenta con varias ciénagas y 

quebradas, que están cerca al caserío a donde van a pescar o a recoger agua limpia para tomar, se rodea de 

gran zona boscosa, cuyos árboles de guamas, árbol de churuma y agual del pan, matas de plátano, palos 

de limón, matas de banano, palo de guayaba, palma de coco, se prestan para alimentación, madera y 

combustible.  

Al otro lado del río, el paisaje es una franja de bosques de todos los tamaños, olores y colores.  La 

construcción de las casas refleja el orden en la edificación: todas van de forma lineal dejando un patio y 

un espacio para recorrer de un lado a otro. En la calle principal, la cual da al río, están los puntos de 

interacción de los pobladores: dos tiendas, la iglesia, la trilladora de arroz, la cancha de fútbol y los 

bailaderos.   

También cuenta con un muelle para anclar los botes y subir cuando se llega de pescar o de hacer 

recorridos; además, al muelle se le da otros usos: lavar ropa y platos, componer9 el pescado, jugar, entre 

otros.  En la segunda calle van el resto de las casas, la escuela, los espacios de cultivos, los espacios para 

extender la ropa cuando se lava, palmas de coco en donde se escampan del sol.  

 

                                                           
9 Es una actividad realizada por las mujeres, el cual, consiste en limpiar el pescado que pescan para cocinar o 
vender. 
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Mi Entorno Familiar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo familiar. 

En la Figura 2, en diferentes momentos, aparece parte de mi gran familia extensa; soy la menor 

de diez hermanos, “la seca leche” (Melva, 2017). Mi madre, Melva Palacios, es una mujer negra, atrateña 

y ribereña con un matrimonio antes de mi papá; ella enviudó, quedando a cargo de mis tres hermanos 

mayores Cenaida Murillo, Matia Murillo y Maricel Murillo. Años más tarde, se conoce con Damián 

Figura 4: La familia extensa: tradición negra 
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Figura 5: Lazos parentales. 

González, oriundo del corregimiento de Munguido (Chocó), ubicado a unas cuatro horas de Puerto 

Salazar. 

Damián, hombre chocoano ribereño y atrateño, tenía otros hijos mayores producto de su anterior 

relación: Eduardo González y Consuelo González. Mis padres deciden unirse y de esa unión nacieron 

Alexander González, María González y Rubiela González y, como es tradicional en el hombre chocoano, 

mi padre estando con mi madre, tenía otro hogar y dos hijos más: Mixter González y William González, 

como se aprecia en la figura 3 que representa mi familia inmediata. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: elaboración propia 
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Mi Infancia: El País 

 

La violencia, -como forma de controlar el territorio-, ha sido la constante en el conflicto interno 

colombiano y Puerto Salazar no escapaba de esas lógicas; en la década de 1980, en mi pueblo se hizo 

costumbre la ley del narco expresada así: “plata o plomo”. En otras palabras, los funcionarios del Estado se 

enfrentaban a dos caminos: el soborno o el asesinato, como hemos visto que pasó de forma trágica con el 

movimiento político Unión Patriótica (UP); además de ello, la juventud reaccionó con la organización que 

se concreta en la séptima papeleta de la que es consecuencia la Constitución de 1991 y que tenía, como 

hechos que marcaron su desarrollo, el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla, de Luis Carlos Galán Sarmiento, 

de Manuel Cepeda Vargas, además de la Toma del Palacio de Justicia por parte del Movimiento 19 de Abril 

(M-19) (González, 2010). 

Como bien lo expresara Osorio (2019), el año de nacer Lluví fue “un año para tener en la memoria” 

debido a las expresiones que el auge del narcotráfico motivara: asesinatos selectivos, masacres, ataques con 

carros bomba, amenazas a líderes políticos opuestos al proyecto narco, entre otros; todas estas expresiones 

también se vivieron en Puerto Salazar como parte de las lógicas del conflicto armado interno. Claro está 

que no pretendo establecer como única década violenta la mencionada, el momento que se vivía, el año de 

mi nacimiento, heredaba una larga tradición colombiana cuyo momento más significativo se asumió como 

el 09 de abril de 1948, en que fuera asesinado Jorge Eliécer Gaitán, dando lugar al período conocido como 

“La Violencia” que hay quienes dividen como se muestra en la Tabla 1: 

Tabla 2 Periodización de la violencia en Colombia 

Período Lapso Características 

Primero  
1958-

1982 

Transición de la violencia bipartidista a la subversiva; 

proliferación de las guerrillas; auge de la movilización 

social y la marginalidad del conflicto armado. 

Segundo 
1982-

1996 

proyección política, expansión territorial y crecimiento 

militar de las guerrillas; surgimiento de los paramilitares; 

irrupción y propagación del narcotráfico; auge y declive de 

la Guerra Fría; Constitución Política de 1991; procesos de 

paz y reformas democráticas. 
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Tercero  
1996-

2005 

Recrudecimiento del conflicto armado; expansiones 

simultáneas de guerrillas y paramilitares; crisis y 

recomposición del Estado en medio del conflicto armado; 

radicalización política de la opinión pública hacia una 

solución militar del conflicto armado. 

Cuarto  
2005-

2012 

Reacomodo del conflicto armado; ofensiva militar del 

Estado con máxima eficiencia en la acción 

contrainsurgente; debilitamiento y reacomodo militar de la 

guerrilla. 

Fuente: elaboración propia a partir de Centro de Memoria Histórica (2013). 

Esas características del contexto nacional fueron en las que nací y por las que me vi obligada, 

como tantas y tantos colombianos, a ver las ausencias del Estado y el desarrollo del conflicto armado 

que toca la puerta de la casa familiar, del vecino, de aquellas personas que nos sabíamos olvidados 

por el resto del país y creímos, ilusamente, que la guerra no llegaría a nuestros territorios. Pero no fue 

así. Entre tanto, en el contexto micro, el de mi familia, otros procesos se daban.  

 

Mi Infancia: 
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Fuente: 

archivo familiar. 

Yo nací un sábado 8 de abril del 1989, fui asistida por mi madrina Pacha, quien era la partera10 

del pueblo.  Mi infancia trascurrió entre el rio, el monte, el muelle, los árboles, mi canoa y las ciénagas, 

(como se aprecia en la Figura 4), saliendo desde muy temprano de la casa para ir al río a bañar y luego a 

pescar y regresando cuando había conseguido algo para la comida, costumbre que mi mamá conocía; de 

mi comunidad aprendí muchas cosas que aún recuerdo: andar en mi canoa con mi canalete, pescar, 

conocer el río (cuando podía uno embarcarse y cuando no). 

“Atrato está bravo” decíamos y durante la crecida, no se embarcaba por el riesgo que ello 

implicaba; el conocimiento sobre la luna para siembra, cultivo y cosecha, también hacía parte del saber de 

mi tierra y yo no era la excepción; muchas de esas tradiciones se perdieron en la ciudad dado que no hay 

                                                           
10 una práctica de partería realizada mayoritariamente por las mujeres que consiste en hacer seguimiento a un embarazo hasta que 

nace la criatura 

Figura 6: ¿Rubiela? no, Lluví 
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“Atrato que se embrave” pero otras perviven entre mis hermanas, familia y yo, traídas desde Puerto 

Salazar hasta Cali: compartir con el otro, respeto por mis mayores, solidaridad con el necesitado.  

Tal solidaridad se traducía, en el Chocó, en actos simples pero llenos de significado: gestionar la 

comida de aquellos que carecían de ella, asistir a los enfermos, pescar, -para la comunidad-, de manera 

alternada, cuando había difuntos, era un doliente para todos y cada quien debía colocar su puesto11 para 

ayudar a la familia a enterrar dignamente al fallecido.   

Referente al género, tema clave en los Estudios Interculturales, los roles eran claros en Puerto 

Salazar: a las mujeres nos iban enseñando las labores del hogar y el cultivar; los hombres de cosas como 

la pesca, cortar el monte del terreno, ir a cazar, cortar leña e ir a las minas. Algunas mujeres también lo 

hacían, pero era muy ocasional, pues “no era oficio para una mujer” (Melva, 2017). Como práctica 

cultural, se procuraba “no gastar el nombre” por lo que a cada quién se le asignaba un apodo cariñoso con 

el que era conocido en todo el pueblo, y, aunque la ciudad tratara de acabar con todo rastro de origen, tal 

apodo pervivía con la persona, independientemente del lugar donde estuviera. 

Todos fuimos criados a orillas del Río Atrato, realizando prácticas de agricultura, pesca y trabajo 

con la comunidad, ayudándonos mutuamente con el río como núcleo; siendo la menor, mi convivencia 

con los hermanos mayores fue escasa ya que, debido a las razones que ya he mencionado, emigraron del 

pueblo. De mi familia, fui cercana a “Negro”, -un hermano mayor- que se hizo cargo de mi mamá y del 

hogar, y de mi sobrino. Una constante en territorios empobrecidos como Puerto Salazar, es ser 

denominados, “la otra Colombia”, en la que “la única presencia del Estado es la militar”. (Serje, 2012, p. 

2).  

De ahí vengo yo, de esa otra Colombia donde las oportunidades son pocas para sus habitantes, 

donde no hay garantías para los sueños y, en el caso femenino, el destino único es “soportar a un marido y 

llenarse de hijos mientras los hombres tienen varias mujeres e hijos, tirados por ahí, abandonados a su 

                                                           
11 Es un dinero que reúne el día de la última para cubrir todos los gastos del funeral, cada integrante de la familia coloca lo que 

pueda para colaborar. 
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suerte” (Luce, 2017). En otras palabras, mi origen está en la otra línea, la periferia de un territorio que no 

aparece en el mapa, a seis horas de “la civilización”, lo que ocasiona ser lugar propicio para grupos 

armados de toda índole. 

Dichos grupos imponían, por la razón o la deducción, lógicas como el silencio, el mantener la 

distancia para no ser tildados de cómplices y la evocación por lo perdido, lo fallecido, lo asesinado: “Si 

mis padres estuvieran vivos, pa’ onde que nosotras pasábamos trabajo; vos no disfrutaste a tus abuelos, 

estabas muy pequeña cuando ellos murieron” (Melva, 2017). Al fallecer mis abuelos, mi madre se separó 

de mí padre, quedando a cargo del trabajo y la crianza. Mis hermanos mayores, por línea materna, habían 

emigrado por las difíciles condiciones del pueblo y mi padre ya estaba en casa ocasionalmente.  

“Negro” se puso al frente de todo, pero no alcanzaba, por lo que Melvucha y yo cultivábamos 

arroz, plátano, caña entre otros productos, pescábamos e íbamos, a veces, a la mina, prácticas que me 

daban un margen de libertad para pasar el tiempo con mis contemporáneos: mi sobrino tenía un equipo de 

amigos con quienes explorábamos todo Salazar hasta que llegaba la noche.  Acostumbrados a las 

privaciones, nuestros sueños eran tan ingenuos como ambiciosos: los muchachos querían “ser alguien en 

la vida”, tener dinero y lucirlo, comprarse un televisor o algún electrodoméstico considerado de lujo. Las 

niñas hablaban ilusionadas de casarse, salir del pueblo y conocer otras ciudades. Yo, quería algo más 

simple pero menos común: poder estudiar y las condiciones del pueblo lo impedían. 

 

Soñando Con Educación En Puerto Salazar Chocó. 

 

El artículo 67 de la Constitución Política (derecho a la educación), es un imposible para quienes 

vivimos en Puerto Salazar: sin escuela estructurada, los habitantes organizaron un “rancho” para ponerla a 

funcionar, pero cuando “Atrato estaba bravo”, se salía y las clases básicas se suspendían.  Además, la 

profesora no era constante en asistir a la escuela y no se avanzaba en el aprendizaje, motivando a los 
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estudiantes a desertar o a perder la motivación. En esas condiciones, la meta y posibilidad era el grado 5° 

de Educación Básica Primaria siendo fundamental aprender a escribir, leer, sumar y restar.  

Ni hablar de los útiles escolares: un cuaderno para dos estudiantes y la caridad de la profesora 

que, -cuando iba-, nos llevaba cuaderno y lápiz. Los días de estudio se llegaba a las ocho de la mañana, 

después de haber ido a pescar o mirar los cultivos, y las clases no duraban más de tres horas sin currículo, 

sin malla, sin proyectos estatales de educación; solamente la voluntad de la profesora para escribir con su 

tiza en una tabla que usaba como pizarra para enseñarnos aquello a lo que nos condenaba el centro del 

país: solamente lenguaje y matemática, en su estado más básico. 

En estas condiciones, las familias buscaban a las madrinas o familiares ubicados en las ciudades 

para aspirar a un “mejor futuro” para sus hijos e hijas. A estas, les asignaban las tareas domésticas para 

“no ser desagradecida con la familia que les ayudaba” en el municipio de Beté o Quibdó mientras 

intentaban continuar sus estudios. De esa manera, vimos cómo surgió la emigración chocoana: jóvenes 

atrateños, llegados a las ciudades del departamento, que estudiaron y salieron de su territorio a buscar 

mejores oportunidades. Así fue como mi hermana Cenaida Murillo (Cena), llegó a Cali: primero, 

trasladada a Quibdó, donde una tía le apoyo para terminar el bachillerato, luego viajar a Cali con una 

familia con la que trabajaba y, estando acá, paso a paso, se empezó a traer a los otros hermanos.  

 

La Escuela En Cali.  

 

A los pocos días de haber llegado a la ciudad, inicio la preocupación familiar por mi estudio, -era 

ese el motivo de mi emigración, ¿no?-. “No todas podemos quedarnos igual” era una expresión común en 

mis hermanas, quienes sacrificaban todo para que yo pudiera “llegar más lejos”, “ser alguien en la vida”, 

sacar la cara por la familia”. Entre dichos sacrificios, estaba el de nunca vernos entre semana porque mis 

hermanas trabajaban internas, como empleadas domésticas en casas de familia y yo, -en la inocencia 
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propia de mi niñez, desarraigada de mi territorio natal-, procuraba corresponder con lo único a mi alcance: 

destacar en el colegio.  

Las anécdotas narradas, teñidas de dolor, impotencia y necesidad, convirtieron el estudio en un 

escape al destino obligado de una mujer chocoana en Cali, además de motor de impulso para, algún día, 

sin saber cuándo ni cómo, retribuir a mi familia la dedicación y privaciones que padecieron para que yo 

“llegara donde ninguna de nosotras había llegado” (Cene, 2017). Iniciado mi estudio en grado tercero de 

Educación Básica Primaria, a destiempo por llegar cuando íbamos a medio año escolar, asistí a una 

institución pequeña, cerca de la casa, en donde dos rasgos me distinguían del resto de mis compañeros de 

estudio: era la más grande –tanto de cuerpo como de edad- y era la única negra.  

Ese primer acercamiento formal a la escuela me presentó las categorías de clase, raza y género en 

que se basa mi investigación en donde “se reconoce la diferencia pero la desigualdad social, política y 

económica continúa” (Castillo y Muñoz, 2015, p. 3); si ya era “delito” ser pobre, lo era mucho más siendo 

mujer negra y no cualquiera, una que venía del majestuoso Atrato, que hablaba duro, con pelo quieto, 

Lluví mejor dicho. La discriminación se manifestó más fuerte cuando tocaba dibujar personas: era 

“prohibido” hacerlas negras, o, en su defecto, había que “blanquearlas”: cuando yo me hacía un retrato, lo 

hacía con tonos color beige, rosado o blanco y con el cabello largo. Ver esos dibujos me muestran el 

endorracismo, el desarraigo y la desterritorialización que avanzaba en la niña del Atrato. Pero había dado 

el primer paso: pertenecer al sistema educativo, era cuestión de tiempo para amoldarme a él. 
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Fuente: archivo familiar.  

No obstante, el primer paso está lleno de tropiezos: al ser una institución privada, en ocasiones mi 

familia no contaba con los recursos para pagar la mensualidad. Sumado a ello, por tener una edad superior 

a la del promedio estudiantil, mi familia averiguó otra opción más acorde a la realidad económica que 

vivíamos: una institución pública con programa de aceleración del aprendizaje llamada Institución 

Educativa Cristóbal Colón ubicada en el Barrio Mariano Ramos; a pesar de lo que se expresaba respecto a 

dar oportunidad a todos, de promover la equidad y la igualdad, en la segunda institución era evidente que 

estábamos los marginados del sistema educativo por alguna razón: hijos sin padre, desplazados de 

diversas regiones, algunos que empezaban a incursionar en la delincuencia común de las ciudades. 

La profesora Amalfi, una mujer negra que se encargó de guiarnos a todos y hacer lo posible por 

ensañarnos lo básico (lectura, escritura, operaciones matemáticas e historia), se convirtió en un referente 

para mí por su dedicación a “los diferentes”. Nuestra jornada (de lunes a sábado), se veía interrumpida 

por un descanso posterior al de los estudiantes regulares y, como característica común de los 35 

Figura 7 Única en todo: negra, chocoana, tamaño 
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estudiantes de “acelerado” teníamos el hecho de ser “todos diferentes” pero todos en alguna condición de 

vulnerabilidad: social (por ser pobres, común a todos), étnica y cultural (por el origen o el fenotipo) o de 

género (por ser mujeres, algunas). En mi caso, reunía todas las condiciones.  

En el 2003, 21 estudiantes del total culminamos satisfactoriamente la Educación Básica Primaria 

y, para el año siguiente, comenzó mi formación en el nivel de bachillerato en la misma institución. El 

rector del colegio era negro chocoano (Antonio Moreno recuerdo que se llamaba) y, ahora, a la distancia, 

lo veo como uno de aquellos que logró salir de su departamento para continuar su formación y dedicarse a 

educar a otros en condiciones de vulnerabilidad por raza, clase o género. Tenía 15 años de edad e iba para 

grado sexto en la jornada de la mañana, era significativo para mí el que había más docentes (uno por cada 

área y más profundidad que en el proceso de aceleración de aprendizaje, y, muy de lejos, de lo que se nos 

enseñaba en Puerto Salazar). 

Podría decir entonces, que mi contexto escolar fue multicultural ya que nos incluían, pero aun así 

existía la dominación por parte del sistema ante la diferencia asumiendo, a veces el enfoque de la 

educación para la diversidad en donde las rupturas son internas y se organizan bajo el concepto de cultura, 

ejerciendo un rol crítico ante la sociedad y la exclusión que padecíamos; otras veces, bajo la perspectiva 

de las contribuciones étnicas que “pasaba por encimita” de la realidad cultural, enalteciéndola en fechas 

consideradas importantes (Castillo y Guido, 2015, p. 8) 

Inicié en 6-2, mientras veía a varios de mis compañeros de la “primaria acelerada” desertar del 

sistema educativo por diferentes razones y a otros, matricularse en otras instituciones o quedar en grados 

diferentes al mío. Nuevamente, la zozobra de un mundo nuevo, en el que las normas sociales aprendidas y 

a las que me había adaptado ya se mostraban vencidas. Empecé de nuevo a simularme como mestiza: 

afirmaba ser caleña, modular la voz y otras costumbres que aprendí por mis hermanas, en su afán de que 

no sufriera la adaptación a la ciudad y a la escuela. Pero, no todo se logra blanquear: mi cabello, lleno de 

chaquiras para “ordenarlo” era un motivo de molestia para los profesores y de recocha para mis 

compañeros: mi sobrenombre pasó de ser Lluví a ser Chaquiras (Figura 6).  
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Fuente: archivo familiar. 

Como criterio mínimo de aceptación, mis compañeros alabaron el inicio de mi alisada de cabello 

y, como mujer negra chocoana, atrateña y ribereña que se niega a sí misma desde el endorracismo, me 

sentí reconocida por las palabras que dedicaron a mi nuevo estilo. Aun así, era frecuente que los 

profesores o compañeros mestizos nos llamaron por el color de nuestra piel y, acaso para suavizar el 

toque racista, agregaran diminutivos a las palabras para referirse a nosotros: “negrita, negrito”. 

 

  

Figura 8 Ni Lluví, ni Rubiela, ahora Chaquiras 
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Fuente: archivo familiar. 

En el año 2009 obtuve el título de Bachiller Comercial, mientras retumbaban las palabras de mis 

hermanas: “no todas podemos quedarnos igual”; en ese momento ya había alcanzado otro peldaño, 

avanzaba en el mimetismo social, en la negación cultural, en el olvido racial y en la aceptación de las 

prácticas excluyentes hacia la mujer que había conocido en los roles asignados en Puerto Salazar y que se 

“suavizaban” en la ciudad, pero no desaparecían como se aprecia en mi alisado de la Figura 8. Pero algo 

me decía que a pesar de ser considerado normal no era lo justo. 

 

 

Figura 9 Promoción 2009: soy bachiller 
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Fuente: archivo personal. 

Nuevamente, fui la “única” en otro ciclo de formación: en el Servicio Nacional de Aprendizaje 

(SENA) me matriculé en un programa llamado Técnico en Auxiliar Administrativo, cuya duración de un 

año facilitaba el acceso al mundo laboral en algo que no fuera el servicio doméstico, como les había 

tocado a mis hermanas y como me habría tocado a mí, que era la única negra del programa, entre 60 

aprendices. Otra vez, el estereotipo de raza: “una secretaria debe vestirse, peinarse y hablar 

impecablemente” decían los instructores mientras enfocaban sus miradas a mi lugar.  

A su vez, otro pequeño reconocimiento colectivo y proceso de negación personal de Lluví, 

basado en el prejuicio racial y la lógica del “sí pero no”, hacía curso: “eres negra pero no lo pareces; vos 

te comportas diferente; para ser negra eres muy educada” me decían los compañeros. Culminada la teoría, 

pasamos a la temporada de práctica, en donde la tendencia a ser la única o la primera para efectos de lo 

diferente, se cambió por ser la última: el patrocinio me llegó por parte de Comfenalco cuando la mayoría 

de mis compañeros ya estaban ubicados. 

Figura 10 "Presentable" para el grado: léase, alisada 
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El área de tesorería me recibió para ser cubierta, prácticamente, por cerros de facturas, siendo la 

única negra de seis funcionarios y realizando labores como recibir, archivar facturas y realizar el cuadré 

de las cajas. Sin averiguar porqué, había una prohibición específica: no me le podía acercar a la superior 

inmediata y, en las ocasiones en que ella requería algo de mí, me dejaba la instrucción con otra persona. 

Otra vez, la sociedad te excluye pero te arroja “pequeñas bananas” para que no te percates de ello: mis 

compañeros intentaban demostrarme afecto con apelativos como “mi negra” o “la negrita de las facturas”.  

 

Los 90 Ahora Los Negros Somos Ciudadanos: Movimiento Multicultural En Colombia.  

 

El pensamiento hegemónico blanco consolidó un discurso donde se autopercibe como libertador, 

inventor y poseedor de todas las capacidades, obviando otras raíces y aportes de aquello que consideraron 

minorías, salvajes, incultos, incivilizados (árabes, asiáticos, negros, indígenas). Desde esa enunciación se 

construye “La Historia”, invisibilizando el aporte de otras colectividades con características culturales 

diferentes pero con el rasgo común del vencido. Los negros tampoco fueron considerados como sujetos 

aportantes en esa estructuración del pensamiento y de la historia.  

Entonces, el movimiento multicultural posibilita conocer la diversidad cultural y procura 

reconstruir la historia de los pueblos sin historia, en mi infancia primera: la década de 1990. Para 

entonces, Colombia vive la “negación de la diferenciación racial” primero por el fenómeno de la 

esclavitud; posterior a ello, se da el egalitarismo republicano que abogaba por una América sin negros que 

trasciende hasta casi finalizado el siglo XX y que ve la irrupción del pensamiento multicultural, de cara a 

las reformas liberales de la década en que Lluví vivió sus primeros años, en el lejano Puerto Salazar 

(Cunin, 2009). 

Los adjetivos cambiaron, dejamos de ser negros para ser afrodescendientes o afrocolombianos, 

perdimos la raza para ganar la etnicidad y el fenotipo se convirtió en rasgo cultural (Cunin, 2009). La 

crítica hecha por el multiculturalismo da lugar a expresiones colombianas como la Ley 70 de 1993 en la 
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que se asigna el estatuto de negro a aquel que vive en las riberas de los ríos. El problema para la pequeña 

Lluví era que, en pro de un mejor futuro, dejaría de ser negra “por decreto”, al no estar en la ribera del 

Atrato, pero tampoco se convertiría en mestiza, a pesar de sus múltiples iniciativas para blanquearse en la 

Cali racista.  

Es así como recuerdo una más de las exclusiones, desarraigos y desterritorializaciones, la 

diferencia es que, en mi infancia, no sería el compañero de la escuela privada, o el de aceleración del 

aprendizaje en primaria, o los compañeros que me veían “rara” por ser extraedad y negra; menos aún, 

como los instructores del SENA que me formaban como Auxiliar Administrativa que debía “permanecer, 

hablar, vestir y caminar impecablemente”. No, mucho antes de dichos procesos, desde el Estado se 

tipificaba al negro como ribereño, dejando a un amplio número de migrantes de sus zonas de origen en el 

limbo de la clasificación racial.  

Además de ello, pese a que la Ley 70 de 1993 promueve el respeto a la diferencia cultural, 

reconoce a las negritudes ribereñas, la utopía dista de la realidad, en territorios como Puerto Salazar en los 

que la presencia del Estado está basada en el poder militar, coincidiendo con el planteamiento respecto a 

los Estados multiculturales como aquellos en donde “todos los ciudadanos son tratados como iguales” 

fomentando la construcción de identidades culturales (Kymlicka, 2007). Las mismas que, en el caso de 

Lluví, de mis hermanas, tenían que desaparecer en la ciudad para dar lugar a prácticas apropiadas, a 

formas extrañas de ser en sociedad y a hábitos que, para una mujer negra, chocoana, atrateña y ribereña, 

costaba trabajo asimilar. 

Sumado a lo anterior, se usa la voz del otro para que se niegue: “soy de Cali” decía yo, 

mientras evitaba responder las preguntas habituales a un caleño de tradición; a su vez, comentarios 

estereotipados como: “debes saber bailar, peinar, cocinar, eres ardiente mínimo, pero no te comportas 

como negra entre otras” sembraban la duda respecto al quién soy yo, que ha estructurado mi 

investigación. Éramos los “bichos raros” que mencionaba Melvucha cada tanto (Melva, 2017). Todo 

ello no era más que el reflejo de la tradición colonial, que dejó como herencia a las sociedades 
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latinoamericanas contemporáneas, la estratificación de acuerdo a la posición social (Nieto, 2019, p. 

24) y que, partiendo de la raza y el género, se convertirían en la trinidad desde la cual éramos 

sometidas por pobres, por negras, por mujeres. 

Partiendo de ello, se construyen identidades inseguras en las que los calificativos del otro, 

hombre, blanco, europeo (o que se cree tal), pasan a ser parte de nuestra condición; para mí, negra, 

chocoana, atrateña, ribereña, la construcción de identidad y empoderamiento desde mi condición 

racial y de género, fue un camino que tuve que transitar sola, desde el Chocó a Cali, y desde mi 

intimidad hacia mi exterioridad ya que en mi familia no hubo mujer que no se alisara el cabello o que 

no se sintiera discriminada por ser negra.  

En síntesis, tales identidades inseguras hacen odiar lo propio, -en mi caso negarlo: soy de 

Cali-, y amar lo ajeno, eso ajeno que nos niega, invisibiliza, excluye y que siempre nos “pone la 

zanahoria que nunca alcanzaremos al frente”. El mandato es sencillo, aparentemente: alisate, viste 

como mestiza, come decente, baja la voz y, algún día, alguien te tratara casi como si fueras blanca. El 

problema de fondo es ese “casi” que encubre el racismo estructural de Cali y Colombia; y más allá de 

eso, el hecho de que, por ser hegemónica la idea, los negados terminamos apropiándola y dándole 

trascendencia en otros que vienen de “allá”, de “afuera”, de lejos, como hice yo, como hicieron 

conmigo (a pesar de que no niego las buenas intenciones de mi familia, para ello). 
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II. Blanquemiento, voces silenciadas, empoderamiento 

Siendo Mujer Negra En Cali. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Archivo personal 

El sueño de niña ya era realidad y a cada paso, una nueva exclusión, implícita o manifiesta, iba 

acompañada de un contentillo; yo intentaba “salirle al paso a aquello de “evitar las burlas” para 

“responder de manera adecuada a su nuevo medio” (Lozano, 2009, p. 05); algo que bien aprendieron mis 

hermanas, en su proceso de blanqueamiento necesario para ubicarse laboralmente, para ayudar al resto de 

la familia y que se manifiesta en expresiones como: “podemos ser negros, pero, no quiere decir que 

tenemos que actuar como negros” (Cene, 2017).  

En otras palabras, asumir el prejuicio dominante de que lo negro es bulloso, ordinario, vulgar, 

conflictivo, entre otros y, para “no actuar como negras”, alguna tenía que estudiar, siendo “la seca leche” 

la escogida para tal propósito. Por esa razón, este relato lo construimos entre todas, las que hablamos y las 

que escuchamos, las que nos tuvimos que alisar para parecer algo que nunca seríamos y para dejar de ser 

aquello que, en Puerto Salazar, nunca fue rasgo de exclusión. Por eso, todas somos lisas. 

 

Figura 11 Lluvi blanqueada en Cali 
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Mi Ingreso A La Educación Superior. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo personal 

Con la idea de “no todas podemos quedarnos igual”, en el 2012 logré ingresar a la Universidad 

del Valle a la Licenciatura de Educación Básica con Énfasis en Ciencias Sociales (LEBECS), (Figura 10), 

la carrera era de modalidad nocturna con la posibilidad de poder trabajar y así aportar en el sostenimiento 

económico de la familia. Sin embargo, la idea de trabajar era cada día más remota, aunque tenía el técnico 

administrativo no logré conseguir empleo, siendo mis hermanas quienes suplían los gastos de la casa, en 

especial Cenaida (Cene), porque las demás ya estaban organizadas y vivían aparte. 

Estar en la universidad me representaba un privilegio ya que, de todos mis hermanos, yo tuve la 

posibilidad de llegar a este punto; las emociones encontradas: a veces, estaban contentos por mi logro, 

otras, decían que era pérdida de tiempo tantos años estudiar para luego trabajar por cualquier cosa; algo 

que supe cuando ingresé al mundo laboral. Tener la posibilidad de vivir la universidad me hacía sentir 

muy contenta y agradecida con la vida.  

Figura 12 Aquí llegamos... Universidad del Valle, la mejor para los mejores 
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Por cada semestre pagaba un monto muy moderado, porque había ingresado por cupo de 

excepción12 por medio de la organización CADHUBEV (Colectivo Afro-colombiano Pro Derechos 

Humanos Benkos Vive) y cada semestre, debía llevar el aval a financiera para el descuento; sumado a 

eso, fui beneficiada con un subsidio que otorgaba la universidad a estudiantes de bajos recursos. Recuerdo 

que la trabajadora social, la señora Gloria Bejarano, quien me hizo la entrevista me dijo ¿Cómo hacen 

para suplir sus gastos, si solo hay un ingreso? no supe que responder, solo le dije: se compra lo necesario, 

para lo que alcancé.  De acuerdo al promedio ganaba estímulos y obtenía más descuentos.  

También fui beneficiara del Fondo de Comunidades Negras, por medio de un proyecto basado en 

la lectura y escritura para niños del sector donde vivía (Barrio Ciudadela del Río, oriente de Cali, Comuna 

21); con esa iniciativa, me daban un ingreso para mi manutención. Estudiar fue mi posibilidad de conocer 

un universo y abrirme las puertas para ir creciendo paso a paso. En cuanto a lo que era ser negra en la 

ciudad, en las reuniones de CADHUBEV empecé a conocer la historia de cómo fueron traídos y tratados 

los negros a América, lo cual explicaba la forma en que somos vistos en la actualidad. Esa ventana que se 

estaba abriendo para mí me hacía sentir con mucha rabia, porque recordaba que yo mantenía camuflada 

para encajar en medio de los mulatos, quienes eran bien visto en cualquier espacio.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
12 Son los cupos otorgados a las comunidades negras para tener mayor posibilidad de poder ingresar. 
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Aunque iba construyendo mi conciencia étnica no dejaba de camuflarme: aún seguía sin 

encontrarme, me disgustaban los comentarios racistas, pero no expresaba mi descontento; seguía 

guardando silencio, como si me diera igual oír y no hacer nada. El transitar la universidad me permitió 

ampliar mi círculo de amistades con los cuales pude conocer de otras culturas y construir una hermandad 

como se evidencia en la figura 11. 

 

.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo personal. 

 

  

 

 

 

 

 

Figura 13 Los otros protagonistas: Astrid, Nilson 
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La vida nos permite conocer personas maravillosas, en mi caso me ha premiado con la amistad.  

Finalizando la universidad la vida permitió que Astrid y yo nos hiciéramos amigas.   Desde entonces 

hemos consolidados una hermosa amistad, no solo de aventuras, también de crecimiento personal 

alrededor de nuestra historia común de discriminación por clase, raza y género. 

En esta búsqueda por mi auto reconocimiento, mi hermana, amiga y colega Astrid fue muy 

importante, yo la observaba como un referente de mi proceso.   Con ella asistí a diferentes espacios y 

eventos de temáticas afro en compañía de empoderamiento. 

El 12 de diciembre del 2012, en la inducción a la biblioteca de la Universidad del Valle, desde ese 

día la vida me dio la oportunidad de conocer a un gran ser humano, Nilson, con quien he construido una 

hermandad y quien me ha mostrado otra forma del ser mestizo, un excelente amigo de luchas y grandes 

experiencias. Nos apoyamos y ánimos mutuamente, nuestro caminar no ha sido fácil, sin embargo, la   

vida no ha dado la fuerza para continuar y luchar por nuestros sueños. 

 

Somos Licenciados 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo personal. 

Figura 14 Mi familia se hace licenciada 
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Después de largos seis años de estudio, había llegado el gran día de obtener mi título como 

licenciada, el 2 de junio del 2018 lo logramos; digo lo logramos porque fue un triunfo colectivo 

primeramente gracias a Dios, a mi madre que decidió dejar su vida en el Chocó para desplazarse a Cali 

pensando en mí y a mis hermanos, quiénes a pesar de las dificultades, me apoyaron para que “no todas 

nos quedáramos igual”. Ese 2 de junio fue un gran día: todos estábamos llenos de alegría, mi madre -con 

lágrimas en los ojos-, me decía “ya es profesional, mija”. Ya no era solo Rubiela, ahora era la licenciada 

quien había tenido la posibilidad de estudiar. 

 

Melva: “en Salazar vivíamos como pez en el agua”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo familiar. 

Un rasgo del negro histórico no ha podido ser arrancado de las mujeres de mi familia: a pesar de 

los procesos de sincretismo forzado, de asimilación de la cultura mestiza para insertarse en la Cali que da 

Figura 15 Melva, Melvucha, amá, "el pez en el agua" 
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trabajo pero excluye, la conciencia del poder femenino y de su lucha, es una constante: “si no lo hacemos 

por nuestros propios medios, nadie lo hará por nosotras. Tenemos posibilidades, pero siempre nos va a 

tocar más duro” (Cene, 2020), reconociendo los obstáculos que se presentan pasamos de ser negras en 

proceso de blanqueamiento por gusto, a hacerlo por una oportunidad laboral, para retornar a nuestra 

identidad luchadora, la misma que hizo que Melvucha saliera con su pequeña hija de escasos 11 años, del 

territorio en donde se movían “como pez en el agua”. 

Pese a ello, los recuerdos emergen, la historia que se niega a ser olvidada, rompe de nuevo la 

tranquilidad, el somnífero de la ciudad deja de serlo cuando Melvucha, hija del majestuoso Atrato, habla 

de mis abuelos: “Mi mamá con mi papá fueron muy buenos conmigo; yo nunca los abandoné; cuando 

ellos, murieron me abandonaron a mí, pero aun los recuerdo como si fuera ayer” (Melva, 2017). Sí, somos 

lisas todas, pero no sólo de cabello. También representamos el pez de esa especie, que libre por su mar, 

no renuncia a ser lo que le ha construido la identidad.  

Como es costumbre en el Pacífico colombiano, la muerte de los padres implica perder los lazos 

de parentesco y, sobre todo, de solidaridad que crean las redes de apoyo a mujeres como Melva, cuyo 

destino había sido enviudar con tres hijos a cuestas y, luego, unirse a un hombre con dos hijos mayores, 

que luego procrearía más fuera del hogar.  

Con la muerte de mi papá y mi mamá, me tocaba llevar una mora13 de sol, desyerbando14 arroz, 

plátano y rosando15 los cultivos para llevar el bocado de comida a la casa (Melva, 2017).  

  Las prácticas culturales como centro de análisis de los Estudios Culturales, flotan sobre esas 

identidades inseguras, sobre ese endorracismo al que nos vimos abocadas; la territorialización es una 

añoranza, una evocación del paraíso perdido: “mi vida en el Chocó era tranquila, sabrosa todos nos 

conocíamos nos preocupábamos el uno por otro, nadie se quedaba sin un bocado de comida” (Melva, 

                                                           
13 Hace referencia a que estaba expuesta a espacios abiertos donde le daba mucho sol. 
14 Es una actividad donde se le debe quitar el monte que tapa los cultivos  
15 Cortar el monte de los patios o de los cultivos 
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2017). Como evocación, se confronta también el mundo sin oportunidades que representaba Puerto 

Salazar, en donde el propósito de la vida era estar acorde a la naturaleza, a sus recursos, con la Cali 

caótica que sí da alternativas a “Seca leches” como yo, apoyada siempre por su familia: “Fue difícil para 

mí, dejar mi tierra, mi familia, a mi hijo; lo que yo conocía, mi trabajo, todo lo que recordaba quien era 

yo. Pero también sabía que era la posibilidad de que mi Seca Leche, mi Lluvi, saliera adelante, así que lo 

hice: llegue a Cali” (Melva, 2017).  

A su vez, en la identidad propia, en ocasiones se ignoran los roles de género asignados o el hecho 

de dejar de ser políticamente correcta, para garantizar el sustento familiar:  

“mis actividades eran la pesca, todos los santos días yo pescaba de mañanita. Me embarcaba con 

mi champa16, me iba a las Ciénegas con Ritalena y llegaba a la casa con el poco de pescado. 

Dejaba una parte para comer y el resto lo vendía… también sembraba arroz, caña, plátano, ñame. 

Criaba mis gallinas y, cuando sacaba buena cosecha, vendía y con eso les compraba cualquier 

cosa a ustedes” (Melva, 2017).  

La palabra está cargada de memoria, de olores, de sabores, recrea imágenes vívidas cargadas de 

emociones, se vuelve el vehículo por excelencia de la historia, de la comparación y la metáfora, 

engendrando-nos como resistentes y re-existentes; con el cuerpo en la ciudad, la mente y el corazón en 

Puerto Salazar, las diferencias fluyen en la enunciación de mi Melvucha, rompiendo el estereotipo del 

negro como ser perezoso que vive o aspira hacerlo, de subsidios y ayudas del Estado que lo excluye y lo 

condena a una territorialidad sin derechos, ni garantías o una emigración sin posibilidad de afirmación 

cultural:  

 

Para las fiestas hacía el viche, cortaba la caña, luego se molía para poder sacar el viche. Eran 

horas haciéndolo; debía arreglármelas para hacer todo, yo trabajaba duro para que no nos faltará 

                                                           
16 Forma de nombrar a la canoa 
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nada.(…) Creo que lo más duro fue acostumbrarme a estar en una casa, a no ver mi gente y lo que 

solía hacer allá en mi pueblo; por eso al principio, cada tres o cuatro meses, viajaba para 

reencontrarme con mi gente. Poco a poco me fui adaptando a la vida en la ciudad, esa de estar 

encerrada y ser desconocida, a donde nadie le importa que le puede pasar y más una -anciana 

negra como yo-, ahora voy cada año para el Chocó. No es que me guste mucho vivir acá, en 

donde no hago nada. De mi tierra extraño todo pescar, sembrar el colino, moler mi caña estar con 

mi gente sentirme útil, libre y tranquila (Melva, 2017). 

Reitero, he vivido diferentes violencias de cara a las categorías establecidas como centro del 

análisis crítico intercultural: desde la clase, como pobre tuve que renunciar a mi territorio para buscar las 

garantías que se me negaron sistemáticamente; desde la raza, ser negra era hacer el centro de aquellos 

análisis racistas que cobran fuerza con el prejuicio despectivo: “trabajar como negro pa´ vivir como 

blanco; negro ni el teléfono porque trae malas noticias; negros haraganes acostumbrados a dormir hasta el 

mediodía y pararse a jugar dominó”. Y sucesivamente, el refranero popular normalizaba aquello que viví 

como mujer negra, chocoana, atrateña, ribereña en tránsito de Chocó a Cali.  

Si fue así para mí, el relato desgarrador de Melva respecto a sus desarraigos obligados hace 

latente que las violencias sobre la mujer negra colombiana se han obviado en el estudio de las ciencias 

sociales, humanas, que no ha sido centro del debate de una academia eurocéntrica, que nos obliga a relatar 

desde fuera y para afuera, pasando por alto a los protagonistas o “blanqueando” sus percepciones. Para 

completar la fotografía, los relatos de Cena, Mari y Luce confirman cómo evolucionó el discurso 

excluyente hacia la clase, el género y la raza. 

 

 

Cena “lo tengo claro: debo ser excelente en todo lo que hago” 

 

 

Figura 16 ¿Poder negro? No. Excelencia negra 
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Fuente: archivo personal 

Las mismas categorías que tejen el relato de Melva, cruzan de manera contundente el de Cena 

quién romantiza su pasado en territorio chocoano: 

Mi vida en el Chocó fue muy buena, en la época de los 70, que yo nací era muy tranquilo 

en lo que yo recuerdo el pueblo. Considero que, aunque vivíamos en el Chocó nosotros éramos 

privilegiados, no conocí a mi padre, pero mi madre y mis abuelos maternos se encargaron de 

darme la mejor infancia.  

La conciencia de la pobreza, hace que contar con un recurso para gestionar los recursos 

económicos familiares, sea un motivo de orgullo; la clase fluye como la necesidad que muchas chocoanas 

vivenciaron y que, en Cena, no se refleja mientras recuerda su infancia: 

Nosotros teníamos finca, inclusive para las cosechas. Generábamos empleo en la gente de 

la región; yo era la consentida de la casa -la niña más preciada de la casa-, mi abuela me veía 
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como un tesoro, creo que eso hizo que me sobreprotegiera mucho. Yo solo estudiaba lo básico de 

allá en ese entonces aprendí a leer, escribir, historia entre otras (Cena, 2020). 

Un indicio básico del racismo de la sociedad, despertó la conciencia de mi hermana: 

Aunque nací y me crié en el medio de una cultura de fiesta, reuniones y más, poco me 

gustaba estar con la multitud; prefería estar con mis cuadernos o hacer algo productivo, 

por eso, no solía andar en el monte o jugando con los otros niños. Mi abuela era una 

mujer negra muy conservadora, quien me decía con frecuencia que debía comportarme 

como una mujer, educada y siempre distinguirme en medio de la gente, por eso, cuando 

salíamos íbamos con joyas y las mejores prendas (Cena, 2020).  

Esa misma conciencia de la clase, hizo que Cena asumiera un rol y práctica diferente en lo que 

tiene que ver con el género:  

“(…) no me sentía bien viendo que no había muchas opciones para mi allá, como mujer 

mi opción era conseguir marido y llenarme de hijos, pero no quería esa vida para mí. 

Sabía que podía obtener más cosas que casarme, ser sometía, por los esposos y tener 

hijos, sin aspirar a más, si no a llenarse de hijos y que los hijos repitieran la misma 

historia” (Cena, 2020).  

A los catorce años, mi hermana decide iniciar el éxodo hacia Quibdó para seguir sus estudios;  

“(…) en el pueblo no había bachillerato así que esa fue mi puerta, estuve dos o tres años 

en Quibdó y, cuando menos pensé, llegó mi boleto de salida del Chocó. No avise a mi 

familia, solo empaqué y subí a un bus rumbo a lo desconocido. No le avise a la abuela, 

nunca supe que tan triste se había sentido ella por haberme ido así, sin decirle adiós 

(Cena, 2020). 

En el relato de Cena, se refleja también la relación entre contexto nacional e historia personal, 

propio de un análisis bajo el método autobiográfico: 
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Para 1986 ya estaba en Cali, recuerdo que hacía poco había sucedido lo de Armero, un suceso 

bastante triste para el país. Al principio fue duro, me encontraba en la ciudad, donde no conocía nada. Sin 

embargo, la señora Brisa, quien fue que me trajo, me trataron muy bien el tiempo que estuve ahí. Ella era 

una señora que había trabajado muchos años en casas de familia, tenía mucha experiencia, cuando se iba a 

trabajar me llevaba y yo la observaba como ella hacia el oficio y así fue aprendiendo.  

El iniciar la vida laboral como empleada doméstica, le sirvió (¿?) a mi hermana para aprender “la 

prudencia y discreción del mestizo”, a ocultar su ser racial y comportarse de acuerdo a los estándares que 

exigía una sociedad racista de una negra como ella: “Cuando aprendí (a trabajar) ella me empezó a buscar 

empleo, considero que a las casas que llegue siempre fui bien recibida, yo sabía cuál era mi lugar así que 

no iba a tener inconvenientes” (Cena, 2020).  

La explotación laboral, el subempleo y la informalidad de las empleadas domésticas logran que 

las mujeres negras, como mi hermana, pierdan de vista el propósito inicial; sin embargo, algunas lo 

olvidan, Cena nunca olvidó: 

Hoy día considero que me desorienté, ya que la idea era llegar a la ciudad trabajar y 

estudiar para poder ser una profesional; no hice nada más que trabajar, y trabajar tan duro, que 

creo que no puedo más. A mis cincuenta años, ya no hice nada, solo trabajar y luchar para 

conseguir lo que tengo ahora.  

La discriminación social y económica genera en las negras lazos de solidaridad que se 

pueden entender como formas de resistencia; lugares en los que ellas pueden ser ellas: negras, 

chocoanas, ribereñas.  

Los trabajos eran internos, yo salía los fines de semana y vivía con unas paisanas, con las 

cuales nos cuidábamos e incluso nos recomendábamos lugares para trabajar. Sí, logré hacer 

cursos, pero no mayor cosa.  
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Y claro, el mestizo, consciente de sus privilegios y derechos garantizados, procura por todos los 

medios impedir que “esa mano de obra barata” que en otro tiempo fue esclavizada literalmente, y ahora 

simbólicamente, no surja, no avance: 

(…) en donde más tiempo duré, me colocaron inconvenientes para seguir estudiando y, pues, no 

supe vencer esas barreras. Viajaba con frecuencia al Chocó para visitar a mi familia, uno de los 

viajes fue para ir a enterrar a la abuela. Tenía claro que debía traerme a mi familia para que 

tuvieran más posibilidades y no siguieran el camino de llenarse de hijos y ser dominadas por un 

hombre machista.  

La solidaridad de clase, vivida por Cena con sus paisanas en Cali, hizo que fuera consciente de 

que podía catapultar a sus hermanas en la misma ciudad: 

Por eso poco a poco empecé a traerme mis hermanas. Primeramente, me traje a Mari, ella estuvo 

conmigo un tiempo en el mismo trabajo. Le iba explicando cómo eran las cosas y, luego, ya ella empezó 

sola a trabajar; luego fue Luce, también le enseñé, diría que lo básico del trabajo, por ser la más joven en 

ese momento de las que estábamos acá debía estar más atenta de ella. 

A pesar de que no guardé rencores de género con sus familiares, Cena tenía clara la categoría de 

género en la práctica cotidiana; así, mientras me cuenta cómo fue trayendo a todos sus hermanos, explica: 

Después llegó Alex, las cosas para él por ser hombre eran un poco más sencillas; inicio 

trabajando en Coca-Cola y permanecía toda la semana sólo, hasta el fin de semana que nosotras 

salíamos de trabajar. Por último, llegaste tú a quien ya había más posibilidad de que cambiara ese 

mismo rumbo de “aprender lo básico para ir a una casa a trabajar” (Cena, 2020). 

 Retornando a Santacruz, lo que fuera primero un dolor, luego se convirtió en un orgullo y 

autoafirmación desde la raza; la identidad propia, violentada por los criterios de la sociedad caleña, 

racista, machista y clasista, resurgían en Cena: 

Viviendo como mujer negra en Cali, considero que no me ha ido mal; al que no le gusta quien soy 

y como soy mala suerte, soy negra y amo lo que soy. Aunque no pude cumplir mis sueños de ser 
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profesional, si logré traer a mis hermanos, solo se quedó Matías porque no ha querido salir de 

allá. Actualmente trabajo y trabajo. Creo que es lo que sé hacer: trabajar (Cena, 2020).  

Sin embargo, como Melva y sus evocaciones por Puerto Salazar y sus prácticas culturales, en Cena 

también se expresa ese dolor, esa nostalgia, esa palabra que retumba en nuestra identidad y conciencia de 

negras, chocoanas, atrateñas y ribereñas y que nos hace renunciar a ciertos lugares donde se vulneran 

nuestras garantías de derechos: “puedo decir que, en cierta medida extraño a mis abuelos, la tranquilidad 

y todo ese amor que tenía en ese entonces nada más, no me gustaría volver a vivir allá no, de pronto 

visitar, pero quedarme no” (Cena, 2020).  

Las percepciones de Cena difieren de las de Melva, pero en ambas se ve un eje común: organizar la vida a 

partir de la categoría de raza y género es un proyecto doloroso, arduo pero satisfactorio en el tiempo. Lo 

mismo que se deduce del relato de Mari, manifiesto a continuación. 

 

Mari: “la consentida de los abuelos fue Cena” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo personal. 

Figura 17 "La consentida no era yo, era Cena": Mari 
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Acaso por el desarrollo de Cena y su proceso de identidad y de asimilación de las prácticas 

culturales de la Cali blanca, tal vez por acudir a otro momento histórico del despertar del negro y de la 

conciencia femenina, Mari (figura 15), se afirma de manera fuerte y categórica: 

me auto reconozco como una mujer negra libre, trabajadora y orgullosa de quien soy, pues el 

amor propio nos hace ser grande. Nací en el 1976 siendo la tercera hija de Melvucha y Matías. No 

tuve la posibilidad de conocer a mi padre solo me quedaron algunos relatos que contaba mi madre 

(Mari, 2020).  

Las prácticas parentales negras y chocoanas sirven de base para el relato de Mari, quien nos habla 

con gratitud de la orfandad paterna: “Aunque no conocí mi padre, mis abuelos maternos nos criaron como 

sus hijos. Recuerdo que nos daban de todo: éramos los consentidos, sus hijos, esa época de mi infancia 

considero fue la mejor (Mari, 2020).  

En la familia se forjan los sentimientos de rebeldía o de aceptación que nos van a definir a lo 

largo de la vida; en el caso de Mari, el desacato fue la constante y logró conservar tal carácter en la 

sociedad mestiza: 

La consentida de los abuelos fue Cena. A mí me cuidaban, sí, pero no me sobreprotegían 

tanto como a ella. Entonces, yo era la rebelde: desde muy niña ya tenía mi propia voz y 

hacía, en ocasiones, lo que yo quería. Todo lo que la abuela me prohibía, más rápido lo 

hacía.   

En lo que tiene que ver con el género, noto que Mari a diferencia de Melva, identifica el rol que 

nos asignan como mujeres y pone en cuestión el orden machista, como lo hacía yo, ingenuamente, de 

niña. Además, su carácter rebelde, la empuja al trabajo doméstico por razones diferentes a las de Cena: 

Andaba todo el día en río, me subía a los árboles jugaba con los niños, me iba al monte y pasaba 

gran parte bañando en el Atrato o cualquier ciénaga cerca. Poco me gustaba estudiar, así que 

buscaba excusas para no ir. Creo que a los diez años me fui del poder de los abuelos, llegué a 
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Quibdó donde una tía, donde ella debía colaborar en la casa haciendo comida o lavando ropa. A 

veces iba a estudiar. Eso sí, me encantaba ir a toda fiesta que me invitaban; de donde mi tía ya 

busqué empleo que me generará ingreso y así fue como empecé a trabajar en casas de familia, 

ganaba poco pero no le rendía cuentas a nadie (Mari, 2020).  

Para Mari, emigrar del Chocó no fue tan traumático como lo sería para Melva años después; la 

búsqueda de una libertad para vivir y “no rendirle cuentas a nadie” logró que Mari evadiera la nostalgia 

que nos aquejó a las demás, bien en la partida, bien después de conocer las prácticas racistas (como a mí). 

Tiempo después, ya Cena vivía en Cali.  Estábamos en el mes de octubre del año 1990, cuando 

Cene llegó a Quibdó, ella me dice: nos vamos. Más ligerito organicé, mi maleta y nos vinimos. 

En la ciudad ya todo era más grande, lejano y claro, era extraña, no conocía sino a tres mujeres 

que eran paisanas Cena, una prima y una amiga de Cene (Mari, 2020).  

En Cali, negra, mujer y pobre, Mari se vio abocada al servicio doméstico, la carga pesada de 

todas mis hermanas, de mi familia, la mía misma que siento que, para que yo estudiara, ellas se 

sacrificaron; dejaron atrás sus sueños de libertad para vivir (Mari) o de hacerse profesionales, (Cena): 

“Estuve poco tiempo aprendiendo como trabajar acá, y me buscaron mi primer empleo. La señora fue 

amable, me explicó lo que debía hacer, en ese entonces la modalidad era interna, solo salía los fines de 

semanas” (Mari, 2020). 

El período de inmersión en el servicio doméstico, le evidenció a Mari sus prácticas culturales 

dominantes y, luego de escucharla, entiendo el libreto que me hicieron aprender cuando yo llegué a Cali;  

La señora me enseñaba, como preparar diferentes comidas, la carne, el pollo, las verduras, ya que 

yo solo sabía hacer pescado. Fueron tiempos de mucho aprendizaje: cómo llegar al trabajo y a la 

casa, aprender los números telefónicos y cómo hacer los oficios. Me costaba durar en los empleos 

porque no me gustaba que trataran de controlarme, quería seguir con la vida del Chocó donde era 

libre y mantenía de fiesta en fiesta (Mari, 2020). 
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Pero, estar en medio de mestizos que aspiran a que no te comportes como negra, fue 

“ablandando” a Mari, maduró dice la gente; pero también reafirmó su conciencia de mujer negra, 

chocoana, atrateña, ribereña: 

Así estuve un tiempo, hasta que llegué a la casa de la señora Margarita, en la cual trabajé por 

muchos años; con ella me fui a trabajar a Medellín. Allá estaba sola pues mis hermanos vivían en 

Cali. Fue duro: allá tuve varias discusiones porque la gente en ocasiones me trataba de “negrita” 

o “negra Jesús”. Eso me hacía estallar en ira y decirles su poco. 

Dentro de los aprendizajes que nos obligan a adquirir a los colonizados, -o que pretenden 

colonizar-, estaba el lógico de callar o, en su defecto, bajar la voz; negarnos la posibilidad de afirmarnos 

con la palabra, dando permanencia a la tradición colonial y siguiendo el modelo eurocentrista que invade 

y degenera todo lo que toca: 

Evitaba hablar mucho por mi voz: era muy fuerte y omitía letras; cuando salía, para evitar que se 

rieran de mí, no decía nada. Tiempo después, fui comprendiendo que no me iba amargar por las 

opiniones de los demás, si quieren hablar o burlarse que lo hagan, nací negra y yo no puedo 

cambiar la naturaleza de padre celestial (Mari, 2020).  

A diferencia de Cena y coincidente con Melva, Mari evoca su tierra, evidenciando la crueldad 

manifiesta propia de los procesos de desterritorialización que, lo digo con dolor, sólo yo he podido 

estudiar en su magnitud; además de eso, tiene presentes las prácticas culturales del Chocó olvidado y 

negado sistemáticamente: 

A mis cuarenta y cinco años, extraño de mi tierra: la libertad, la tranquilidad del monte, el canto 

de los pájaros y el río. Saber que mi vida no era tan atareada como ahora que trabajo y trabajo sin 

descansar. Toda mi vida he trabajado sin parar, extraño eso, y la forma en cómo se vivía allá la 

Semana Santa, en ese tiempo, se hacían dulces, panes para repartir entre la comunidad. Y los días 

grandes, como el jueves y viernes santos, nadie podía trabajar o ir al río porque le podía pasar 

cosas feas (Mari, 2020). 
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Cada expresión de una mujer negra es un grito insurgente que, de diferentes formas, intenta 

romper con el sistema condicionante de clase, raza y género. En cada relato de mis hermanas 

surge la voz del otro, invisibilizado, negado, oprimido que, en la mitad de las veces, es un “ella”. 

Así, las palabras de Luce “lucen” en esta investigación como una más de mis guías, de mis faros, 

para que “no todas nos quedemos así”, reivindicando el hecho colectivo de dar voz a quiénes no 

la han tenido y han dado todo para que otra, (la Seca Leche), pueda hablar, empoderarse, 

identificarse con orgullo, con la expresión más hermosa que tenemos como familia: “somos 

negras ¿y qué?” (figura 16). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo personal. 

Figura 18 Somos negras ¿y qué? 



80 

 

Luce: “Luce como la luz, el sabor y la alegría” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo personal 

La identidad del ser negro es un proceso que para algunas es más doloroso que para otras; la 

nostalgia de Melva y Cena, el desarraigo de Mari, toman una linda forma en Luce (Figura 17), quién me 

enseña a mezclar todos esos sentimientos para empoderarse de su raza, de su género, de su edad. Así 

mismo, reclama, como todas, (Melva, Cena, Mari, yo), la libertad que da el Atrato: 

Nací en 1982, siendo la hija número cinco de Melvucha con Damián. Podría decir que así me 

identifico, como una persona muy tranquila, feliz y muy orgullosa de ser una negra tan hermosa.   

Cuando pienso en mi Chocó, mi tierrita, se me llena el corazón de alegría y quisiera estar allá. 

Mis mejores recuerdos son de ese hermoso lugar considero que mi infancia fue maravillosa.  

Digo maravillosa, porque yo era como un ave libre, totalmente libre. No me preocupaba por nada. 

Figura 19 Como luce, Luce 
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Propio del género, también en Luce se cuestiona, en la práctica, el rol asignado; costumbres 

tradicionalmente de hombres (bailar, salir, recorrer el pueblo), eran desarrolladas por Luce sin ningún 

asomo de vergüenza o de sentirse “menos femenina” por ello: 

Andaba arriba y abajo en el pueblo con mis amigas, que eran mis primas; me encantaba pescar, 

mi abuelo me había regalado una canoa y mi canalete; desde que me levantaba, me iba a pescar 

en ella. Llegaba tipo ocho o nueve de la mañana, subía a desayunar y luego bajaba al muelle a 

lavar los platos y bañaba hasta ya no más (Luce, 2020). 

Coinciden en la nostalgia por los abuelos los cuatro relatos y, en el de Luce, se refleja también la 

consideración sobre la clase, la diferencia que asumen aquellas que vemos como alrededor todo falta y en 

la casa sobra. Tal situación nos hace asumir posiciones y creencias de ser “de otra clase social”: “nuestros 

abuelos nos consentían mucho, hacían todo lo posible por darnos lo mejor; nosotros en ese entonces nos 

distinguíamos porque parecíamos ricos por todas las comodidades que teníamos” (Luce, 2020).  

A pesar del orgullo por ser negra, la abuela intentaba preparar a sus nietas para la sociedad 

machista y clasista a la que nos íbamos a enfrentar (a pesar de que yo no alcanzara su orientación, su 

sombra sigue proyectando mi vida, como lo hizo con mis hermanas). Dentro de esa preparación, 

aparecían los consejos de buenos modales y de asimilación cultural que yo desarrollé cuando, por 

ejemplo, respondía: “soy de Cali”. 

La abuela nos daba muchos consejos referentes a cómo debíamos comportarnos y todo eso. Yo la 

escuchaba, pero, cada vez, que podía me iba jugar subiendo árboles, a bajar frutas sin permisos y 

competencias en el río a ver quién lo cruzaba primero. Tiempo después mueren los abuelos y 

nuestra vida cambió mucho, pues ya quedamos solos mi mamá y nosotros. Lluvi aún era muy 

pequeña, a ella no le tocó la buena vida como a nosotros. En esa época Alex, Matia, Lluvi y yo le 

colaborábamos a mamá en las labores de la casa: los cultivos, a cosechar y pescar para poder 

sobrevivir. A mamá le tocó difícil: ella salía muy temprano a trabajar en diferentes cultivos o 

pescando. De ella aprendí a ser verraca y muy trabajadora (Luce, 2020).   
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El éxodo de Luce, como el mío, se forja a partir de los once años; en ella, las contradicciones 

fueron más fuertes que en Mari y yo, pero como todas mis hermanas, asume la vida como se le presente y, 

desde el carácter de mujeres negras, chocoanas, atrateñas y ribereñas, salvamos cualquier obstáculo que 

aparezca. 

Yo tenía once años cuando Cena, en uno de los viajes me dijo: nos vamos, si te quedas acá, ¿qué 

será de la vida tuya? Mi mamá sólo dijo: váyase mija, allá tendrá mejores oportunidades. Así que, 

por un lado, estaba muy contenta porque me imaginada que iba a estar con mi hermana como 

paseando, conociendo; y a la vez, preocupada, ya que nunca había estado lejos de mi comunidad 

y menos de mi mamá. Yo era la segunda hermana que Cene se traía del Chocó para una mejor 

posibilidad de vida (Luce, 2020). 

La diferencia entre los que están al otro lado de la línea y los que están de éste, fue una revelación 

para Luce en lo que tiene que ver con la ciudad; así mismo, sintió indispensables los aprendizajes que a 

mí me inculcaron, de forma natural, al llegar a Cali: 

Así fue que llegué a Cali. Los primeros días me dio duro: con lo primero que me encontré es que 

no podía confiar en nadie, debía cuidarme mucho, todo lo que necesitaba se tenía que comprar, y 

para ubicarme, Dios, no salía sola por nada del mundo. Pensaba, si salgo ¿cómo voy a regresar si 

no sé cómo llegar a donde vivo? Estuve un mes con mi hermana Cena donde ella trabajaba, yo 

me levantaba con ella y observaba todo lo que ella hacía y como lo hacía.  

La experiencia propia y la de mi hermana Mari, ocasionaron que Cena invirtiera tiempo y 

recursos en la formación de Luce; así mismo, en un básico modelo de aprendizaje para la vida, Cena 

enseñaba a Luce en, desde y para el contexto: 

Ella me compraba libros y cuadernos para que yo leyera y escribiera, hacia muchas planas de 

números, y de letras: así aprendí las tablas, a leer, escribir.  Ella me decía que era importante 

aprender las direcciones y los teléfonos para cuando saliera sola pudiera ubicarme. Además, me 

enseñó como contestar un teléfono, entre muchas cosas más. Al mes, me dijo que me iba a llevar 
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donde una señora a la cual le iba a colaborar con algunas cosas, porque ella ya no podía tenerme 

más tiempo allá con ella (Luce, 2020).  

Empezar la labor tradicional de mi familia fue más traumático para Luce que para las demás y, 

ante todo la honestidad, los principios aprendidos se mantuvieron en ella, a pesar de lo triste que le 

pareciera la situación: 

Llegué donde las viejitas; me recibieron muy bien, me mostraron mi pieza y lo que debía 

hacer, más que todo acompañar a una que estaba en silla de ruedas al médico o hacer vueltas. 

Recuerdo que toda la semana la pasé llorando, comía solo un pan que mi hermana me había 

comprado. Yo, todos los días, la llamaba al trabajo a decirle que me quería ir de ahí, ella me 

preguntaba si me hacían algo o me trataban mal. yo le decía que no, pero consideraba que no 

estaba lista para estar en esas casas y menos sola (Luce, 2020). 

Parte de esa honestidad, es reconocer que a veces dejamos pasar las oportunidades que se nos 

presentan; y también, apropiar el lenguaje: la colonización del pensamiento y la práctica social la 

nombramos como una “adaptación”, cuando en realidad es una imposición. Luce reconoce eso cuando 

expresa: 

Ya con el tiempo me fui adaptando y aprendiendo bien las cosas, eso sí, me gustaba 

mucho cocinar; ahora que lo pienso, en las casas donde llegué siempre me trataron bien, no tuve 

inconvenientes. Puede ser por mi forma de ser, que es tranquila. Tuve oportunidades de estudiar, 

pero no las aproveche porque en la casa donde más estuve eran profesores y ellos me enseñaban 

yo parecía una hija más. Los fines de semana que salía, nos encontrábamos con mi hermana, una 

prima y unas paisanas con las cuales salíamos de compra, paseábamos, era muy agradable (Luce, 

2020).   

La desterritorialización también aparece en Luce como un grito herido, como el lamento por ese 

paraíso dejado al lado del Atrato, con sus olores, sabores y cuadros; el balance que hace de su vida, lo 

evidencia de forma palpable: 
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Con treinta y nueve años ya, extraño mucho a mi tierra, la tranquilidad, mi gente, las comidas de 

allá, el río y la rumba. Espero ir, antes de morirme, para reencontrarme con el majestuoso Atrato 

posiblemente ya me no lo pueda cruzar, pero si espero bañar por horas en él (Luce, 2020). 

Si “todos los caminos conducen a Roma”, en mi caso puedo decir que todos conducen a la identidad: el 

carácter de cada una de las mujeres protagonistas de este relato, en el que yo sólo hago la escribanía, las 

situaciones de Cali que me han excluido, pero también dado oportunidades aprovechadas por mí, las 

manos solidarias aparecidas de donde menos he esperado. Así, empecé, paso a paso, lento pero seguro, a 

tejer caminos de identidad, a asumirme como Luce (Figura 18). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo personal 

  

Figura 20 Luce bien la negra Luce consciente de su identidad 
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Figura 21 Mensaje de la entrevista 

Tejiendo Caminos De Identidad. 

 

Me niego rotundamente a negar mi voz mi sangre y mi piel y me niego rotundamente a 

dejar de ser yo a dejar de sentirme bien cuando miro mi rostro en el espejo con mi boca 

rotundamente grande y mi nariz rotundamente hermosa y mis dientes rotundamente blancos y mi 

piel valientemente negra. Y me niego categóricamente a dejar de hablar mi lengua, mi acento y 

mi historia y me niego absolutamente a ser de los que se callan de los que temen de los que 

lloran porque me acepto rotundamente negra rotundamente hermosa (Campbell, 2014). 

Todo lo relacionado con lo afro (historia, procesos, empoderamiento) ha sido centro de mi 

atención en mi vida académica. Por eso, busqué la opción de continuar mis estudios y la Maestría de 

Estudios Interculturales fue la elección, después de largas charlas con Astrid (una amiga entrañable) y 

Nilson (otro hermano encontrado en la academia) en las que afirmábamos que debíamos dar el otro paso 

para hacer de una el posgrado. Nuestro grado fue en junio del 2018 e, inmediatamente, empezamos a 

buscar los programas académicos, nos aventuramos los tres para estudiar apoyándonos el uno al otro.  

Nos interesó mucho el de la Universidad del Cauca, tanto por los costos, el programa y la aventura. Al 

principio parecía una locura viajar cada ocho días, después de la jornada laboral, pero sabíamos que era 

un esfuerzo necesario para nuestras vidas. 

 

 La entrevista. 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo personal 
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El 15 de enero del 2019 llegó el mensaje donde nos citaban a la entrevista (Figura 19); debo decir 

que fue muy emocionante leerlo, “gracias Dios” fueron mis palabras. Nos hicimos una llamada para 

contar que ya estábamos citados. El viernes 18 de enero nos madrugamos a la terminal de transporte de 

Cali, Nilson, Astrid y yo estábamos nerviosos y muy pensativos por la entrevista, durante el camino 

íbamos leyendo las propuestas por si nos preguntaban. 

Llegamos a tiempo a la Universidad del Cauca donde más personas esperaban entrevista ese día. 

Al terminarla, nos fuimos a recorrer la ciudad y conocerla, a buscar hostales cerca donde nos pudiéramos 

quedar cuando iniciáramos lasas clases. También aprovechamos para organizar cómo nos íbamos a 

trasladar, dónde nos íbamos a quedar y cómo debíamos organizar las finanzas para sostener los gastos que 

implicaba nuestra decisión.  

Con lo que pagamos el día de la entrevista, establecimos un presupuesto básico de cada fin de 

semana. Cada ocho días eran cien mil pesos por concepto de hospedaje, transporte y comida; entonces, 

cuando nos pagaban, debíamos sacar los cuatrocientos mil pesos que se nos iban en el mes. Luego, 

empezamos a negociar los transportes para abaratarlos, solo gastábamos lo necesario y la solidaridad de 

mi familia chocoana, era constante en el grupo: si alguno de los tres no tenía, prestábamos o hacíamos 

vaca para que ninguno de los tres se quedara.  
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Figura 23 Notificación de admisión a la maestría 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo personal. 

 

El 21 de enero, a las 11:20 a.m. estaba el mensaje del área de Posgrados de la Universidad en 

nuestros correos con la excelente noticia: admitidos (Figura 20); “mamá quedé, quedé”, gritaba yo en la 

casa, habíamos sido seleccionados los tres, ¡qué felicidad tan grande! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo personal 

Figura 22 Celebrando la admisión en el Parque Caldas 
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Nuestros Viajes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo personal. 

En la Figura 22, queda un registro de nuestra actitud para ir a estudiar, pese a las 

adversidades.Todos los viernes empezaba nuestra odisea para viajar: cada uno trabaja hasta el mediodía, 

habíamos acordado un punto (Estación Universidades, al sur de la ciudad), al salir del trabajo se llamaba a 

Freddy -trabajador de la empresa de transporte Tax Belalcazar-, quien se encargaba de guardarnos puesto 

en el bus que salía de la terminal, para que nos recogieran y llegar a tiempo. En el camino por lo general 

nos encontrábamos con manifestaciones, accidentes o la vía taponada, nos tocaba esperar horas y horas 

para que dieran paso y poder continuar. Tuvimos una oportunidad en la que nos tocó caminar por varias 

horas porque no había paso y el carro que nos llevaba, no cumplió su recorrido. 

Cuando no alcanzábamos en el Tax Belalcázar, nos tocaba negociar en cualquier otro transporte 

que fuera para Popayán; estos iban recogiendo pasajeros por todo el camino y nos tocaba la congestión 

vehicular de ingreso, -más de una hora-, haciendo que llegáramos afanados y acalorados a clases pero con 

toda la actitud para sacar nuestro propósito adelante. El regreso era otra travesía porque hasta cierta hora 

salían los buses de la terminal de Popayán para Cali, o porque se varaban o había mucho tráfico y 

solíamos llegar muy tarde a la casa, exponiéndonos los tres por la condición de pobres (clase) y, Astrid y 

Figura 24 Nuestros viajes 
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yo, por la doble condición de negras (raza) y mujeres (género). En toda esta aventura estuvimos todo 

2019 y parte del 2020.  

 

 La Cuarta Cohorte. 

 

Fuente: archivo personal 

El grupo de la cuarta cohorte, (figura 23), estaba conformado por nueve personas maravillosas con 

quiénes forjamos una gran amistad y de un equipo docente muy profesional y acreditado, que nos acompañó 

en este caminar por el aprendizaje. Con cada compañero compartí gratos, momentos agradecida con la vida 

por permitirme conocerlos, recuerdo mucho las horas de escucha durante las sesiones y fuera de ellas. 

Personas con las cuales empecé a enunciarme con mi propia voz, el momento de reconocimiento de mi ser 

negra por parte de otros negros y mestizos del trasegar académico. 

 

  

Figura 25 Cuarta Cohorte de la Maestría 



90 

 

Soy mujer negra: chocoana, ribereña y atrateña. 

 

De cabello crespo  

 

Eso soy, mujer de piel oscura  

de cabello crespo y de nariz chata.  

Fue mi bisabuela, también es mi abuela  

Y mi madre es...  

De cabello crespo y oscura mi piel,  

vestidos colgantes, peinados de erizo,  

ojos muy brillantes y labios de hechizo.  

Y si un día de estos el Dios de mi pueblo  

me necesitara y me lleva con él  

y otra vez naciera volvería a ser  

de cabello crespo y oscura mi piel.  

(Romaña B, 2017, p. 100) 

 

De acuerdo al proceso investigativo el cual se presenta en este manuscrito, me permite mostrar las 

conclusiones, a lo que he llamado soy mujer negra: chocoana, ribereña y atrateña. Tenía claro que iniciar 

esta auto investigación desde mi propia historia no sería nada sencillo, sin embargo, en mi interior 

consideraba necesario darles respuestas a mis interrogantes.  

Inicie este viaje con un nudo en la garganta y un sin número de emociones encontradas, por 

momentos me sentía perdida e incluso este proyecto carecía de estructura por una razón específica: tenía 

un porqué y un para qué, me faltaba el cómo. Para complementar la narrativa del documento fue de vital 

importancia la participación de mis hermanas y mi madre, mujeres negras, chocoanas, atrateñas, ribereñas 

quienes preguntaban el motivo de mi elección del tema.  

Entonces, ¿qué significó para mí, como mujer negra, el paso por la Maestría en Estudios 

Interculturales, un programa que desde la primera clase nos invitó a la reflexión con respecto a la 

identidad? De ahí surge una pregunta concreta: ¿Cuáles son las prácticas interculturales existentes en mi 

auto reconocimiento como mujer negra que transita entre el Chocó y Cali? 

Recuerdo que en una clase nos hablaron de lo propio, lo ajeno, lo apropiado y lo impuesto; 

elementos relacionados con la diversidad cultural, donde opera una dominación por parte de la cultura 
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•como ser y actuar.

•Espacio de trabajo

•Etereotipo de belleza.

•Lugar para vivir.

•consejo comunitario.

•La forma de hablar. 

•El cabello alisado.

•Comportamiento.

•Normas establecidas 
por entidades 
gubernamentales.

•Tono de voz

•Las cremas alisadoras.

•Forma de vestir.

•Comunidad.

•Practicas agricolas 
tradicionales.

•Cabello natural.

•Pesca.

Lo propio. Lo ajeno.

Lo 
impuesto.

Lo 
apropiado.

Figura 26 Los cruces, las negaciones, las afirmaciones 

superior, dado que la relación entre esta diversidad es asimétrica y no lineal, desde la interculturalidad se 

debería reconocer la riqueza cultural de todos y todas, ya que estas conforman la sociedad. Fue así como 

elaboré, desde mi experiencia, desde mi doloroso proceso de afirmación (en la infancia), negación y 

asimilación (en la juventud) y reafirmación (en la adultez), los elementos mencionados anteriormente 

dando como resultado la figura 23.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

Fuente: elaboración propia. 

  

El esquema anterior me permite pensar en mi camuflaje, recordar los espacios de interacción, en 

los cuales no me auto-reconocía como mujer negra. En algunos momentos, yo misma solía decir “yo no 

soy tan negra”, matizando la tonalidad de mi piel y mi ser afro para acceder al mundo mestizo de 

privilegios y derechos garantizados por sí. Teniendo en cuenta lo planteado anteriormente, las categorías 

más relevantes del trabajo fueron surgiendo a lo largo de la lectura y escritura entendiendo como cada una 



92 

 

Figura 27: Las categorías. Eje central de mi relato 

de ellas estaba correlacionada con las demás, con mi historia personal, con el contexto nacional y, claro, 

con el arduo camino transitado por el negro en la lucha por su identidad. 

 

      

  

 

 

 

 

 

Fuente: elaboración propia 

 

Pensar en la categoría de mujer negra, es fuerza, resistencia, poder, resiliencia, visible en mis 

hermanas, atrateñas incansables; en varias ocasiones expresé, en los eventos de empoderamiento 

femenino negro: “a las mujeres negras nos toca más duro por ser mujeres y por ser negras, debemos 

esforzarnos más y más con el fin de ir ganando espacio”.  Desde la historia hemos aprendido que ser 

mujer negra, es algo negativo ya que nuestra identidad es definida por nuestro color de piel sumado los 

estereotipos construidos por la sociedad. Por tal motivo, es vital conocer y aceptar nuestras raíces; las 

cuales nos dan la valentía de asumirnos como tal y “dejar de ser todas lisas” para expresarnos en nuestra 

condición, identidad, raíz, es decir, para auto reconocernos. 

 La capacidad que tiene cada persona de autodefinirse, nombrarse y asumirse negra o negro ante la 

sociedad nos permite el empoderamiento y la fuerza para enfrentar la otredad pasiva, en la que somos 

simplemente paridoras, putas ardientes, mano de obra barata e incansable, anomalías; de eso, pasamos a 

una otredad activa en la que nos enunciamos, críticamente, ante un sistema en el que ser pobre es el 

criterio en que se evidencia la categoría clase, ser negro la de raza y ser mujer, la de género. El 
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empoderamiento es asumir dicha tríada en concordancia con los que están como yo, en alguna o algunas 

de las categorías, (mis hermanas y yo, en todas) y con esto, comprendo el empoderamiento y auto 

reconocimiento como variables que sustentaron mi trabajo de investigación estructurando mi 

conocimiento, mi acción y mi sentir en su desarrollo. 

 Lógicamente, es imposible auto reconocerse y empoderarse, sin partir de una respuesta, por 

básica que sea, al quién soy étnicamente; mi respuesta fue evolucionando con el tiempo: en un principio, 

era la negra que quería blanquearse para pasar a aquella que pensaba la razón de que serlo fuera malo, en 

una Cali racista, machista y clasista. Lo ideal sería que esas prácticas no se manifestaran en lo cotidiano e 

inmediato, pero, las dos primeras (raza y género), irrumpían permanentemente en la vida barrial, en las 

dinámicas atrateñas. De un tiempo para acá, gracias a los procesos organizativos en los que me fui 

vinculando (física y virtualmente), pude reconocerme negra, con dolor, luego rabia y al final con la 

alegría que recorre el poema de Santacruz estableciendo un antes y un después en mi identidad étnica. 

Emerge la raza como discurso establecido por la sociedad para nombrar y clasificar a las 

personas, en negros, mestizos e indígenas. Pero, la realidad es diversa y el proceso de mestizaje hace que 

tales categorías no sean un orden absoluto: en la época colonial había diferentes “gradaciones” para las 

mezclas interraciales, pero el prejuicio era el mismo: aquello no europeo, era inculto, incivilizado, 

bárbaro, salvaje. Mi tránsito del Chocó a Cali evidenció que perviven muchas de esas distinciones 

basadas en el fenotipo y desconocedora de la riqueza cultural y ancestral, del pasado esclavizado y 

oprimido que sigue latente en las empleadas del servicio doméstico negras que quieren verse “menos 

negras”. 

 Relacionar las tres categorías clave de los Estudios Interculturales, (raza, clase y género), define 

la interseccionalidad desde la cual opera una proceso en tres direcciones que hacen parte de un todo: la 

afirmación como pobre refleja unas discriminaciones específicas por igual a quienes estamos en ese lugar; 

por su parte, ser negro en una sociedad que se cree aria y pura, deviene otros actos vulneratorios del ser 

como sujeto pleno de derechos y, finalmente, ser mujer se convierte en un riesgo permanente para el 
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abusador, el acosador, el machista, el misógino que la sociedad trata de guardar pero que aflora en 

comentarios específicos: “ustedes las negras le meten pasión a todo”. El proceso de empoderamiento 

desde las tres categorías, la identidad étnica como referente sustancial, consolida un horizonte en el que se 

camina la palabra y, con ella, la interseccionalidad se convierte en un lugar desde donde enunciar, sin 

vergüenzas: soy negra, chocoana, atrateña, ribereña. 

Dentro de dicha dinámica en tres direcciones simultáneas, mi experiencia fue identificar los 

rasgos del endorracismo por medio del cual otros negros, otras negras, desahogaban la frustración de no 

poderse dejar el cabello, no levantar la voz, no enunciarse, en sus compañeros de raza; “somos negras, 

pero no actuamos como negras” es una expresión que persiste en mi cabeza. Los aprendizajes inculcados 

sobre el habla, el cabello, el andar descalza, entre otros, muestran un ser negro “blanqueado” que pretende 

el mismo proceso para el ribereño que llega, por razones como la inserción laboral o el evite de 

situaciones dolorosas y racistas. 

En diferentes lugares se puede observar que las mujeres negras no son referentes, esto hace que 

haya una auto-discriminación que experimenta una persona por pertenecer a un grupo ético, bien sea por 

su apariencia o alguna característica, la cual sea diferente a lo establecido. 

Nuestras vidas están llenas de historias que, en su diversidad, nos complementan; desde el 

pregrado estaba buscando algo que me permitiera encontrarme como mujer negra, ya que tanto en la 

escuela como la universidad me camufle, tal vez era más fácil así que asumirme políticamente como lo 

que era. Y así, en la asimilación cultural, el camuflaje, pasé muchos años de mi vida, como estudiante e 

incluso cuando me hice profesional, me hacían sentir invisible en los espacios. No fue sencillo culminar 

este trabajo, pero sin duda considero que lo necesitaba, era necesaria mi voz, como mujer negra, ribereña, 

atrateña y chocoana. Por ende, hablar de estudios interculturales es poder emerger, diferentes tensiones 

los cuales nos marcan como persona.  

Por lo anterior, considero que mi trabajo es un aporte a los estudios interculturales porque se 

trabaja la identidad étnica y el autorreconocimiento como mujer negra, elementos que visibilizan la voz 
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de aquellas personas, que en su momento les ha sido robada; no hay un instructivo de cómo ser una mujer 

negra, pero cuando se logra ver realmente quién eres sin los velos que impone la sociedad clasista, racista 

y patriarcal, el empoderamiento va dando lugar a dinámicas propias en las que tú voz se escucha e incluso 

eres vista. 

Históricamente, la mujer negra ha luchado desde las tres categorías que ha tenido en la sociedad y 

los comportamientos ideales de cada una de ellas (raza, género, clase); en consecuencia, aparecen aquí y 

allá, iniciativas de organización en perspectiva del feminismo afro: desde el barrio hasta la ciudad, en las 

prácticas y los discursos, en los colegios y universidades; esta investigación la analizo en clave de esas 

luchas, de esa resistencia para que ninguna tenga que llegar a aprender el alisado, la prudencia en la voz, 

el caminar de determinada forma. 

En estos momentos no me molesta que me digan la profe de marrón, sé que soy negra y entiendo 

lo que es asumirlo. Para la lucha de las mujeres negras, este trabajo deja un mensaje claro, -no es fácil, 

pero sí podemos llegar-, abrirnos paso en el campo educativo es la única salida a las condiciones en que 

estamos; en ese recorrido, es indispensable contar con una red de apoyo como la que tuve yo, en donde el 

sacrificio de Melva, Cena, Luce y Mari, derivó en que yo alcanzara los certificados y conocimientos que 

acredito ahora. 

El recorrido entonces, me permitió recuperar el orgullo perdido en las selvas del Chocó, el mismo 

territorio que negué sistemáticamente (soy de Cali), y mi enunciación hoy, con soberbia y fraternidad: soy 

negra, chocoana, atrateña, ribereña; soy Rubiela González Palacios, mujer negra, quien lleva varios años 

en Cali, pero que nací en el Chocó, por lo cual me asumo como ribereña, atrateña y chocoana y mi voz no 

está quebrantada, tiene fuerza y poder porque soy mujer negra del majestuoso río Atrato. 
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