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Resumen

“No solo oro arrastra el rio”, es una bitacora que recopila distintas inquietudes propias e histo-
rias de la comunidad patiana, quienes, en el marco de la construccion de paz, la Reforma Rural
Integral (RRI) y la puesta en marcha del Plan de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET), se
han dado a la tarea de recorrer los pasos dados por ellos y sus ancestros en ese vasto territorio
que se niega a sucumbir. Siendo el campesinado el protagonista del relato, también se abordan
las concepciones diversas que se tienen sobre el territorio, la territorialidad, el desarrollo, lo

campesino, sus conflictos, luchas y suefos, a la luz del periodismo narrativo.
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Esta bitacora fue construida a lo largo del 2021, cuando em-
pecé a mirar hacia adentro y descubri un vacio inmenso. Mas
alla de viajar para encontrar respuestas y cumplirle a la acade-
mia, este encuentro fue conmigo misma a través de las voces y
vivencias de otras personas que caminaron los mismos lugares
que yo, y que a partir de ahi han construido su territorialidad
por medio de lo colectivo.



HOLA, 50Y CAROL—CAROLA—RAMONA, UNA PATOJA QUE SE SIENTE
PATIANA AUNQUE DESCONQTCA LAS RATONES DE ESE ARRAIGO. SOY
UN MAR DE SILENCIOS Y GUARDADOS. SIENTO QUE LAS LETRAS Y
LAS CARTAS SON LA MATERIALIZACION DE LA COMUNICACION ASER—
TIVA'EN MI'MUNDO. AUNQUE TENGO PERIODOS LARGOS EN QUE NI
SIQUIERA EL PAPEL AGUANTA TODO L0 QUE CARGO ADENTRO. SOY
ACUARIANA. AMO A L0S GATOS, ANDAR EN BUS, PRACTICAR LA NO
EXISTENCIA EN MI CAMA Y ESCUCHAR. ESCUCHAR Y ESCUCHARME ES
CASI COMO RESPIRAR, POR ESO LEO EN VOT ALTA, PONGO PODCAST
0 VOY A CAFES A ESCUDRINAR EN DIALOGOS AJENOS, MIENTRAS ME
MIMETITO CON EL ENTORNO PARA NO INTERRUMPIR LA COTIDIANI—
DAD.

ME GUSTA ESTAR EN CARNE VIVA, AUNQUE ME ATERRE Y MANTENGA
EN UNA DEPRESION CRONICA. ME ABORRECE EL CALOR Y TENER
QUE GENERAR VINCULOS O ENTABLAR CONVERSACIONES, POR SO ES
TAN PARADOJICO EL HABER ESTUDIADO UNA CARRERA EN LA QUE ES
VITAL HABLAR. PERO AQUI ESTOY, SIENDO SINCERA, DESCARNADA Y
CRUDA, ENCONTRANDO CADA VET MAS PREGUNTAS QUE RESPUESTAS
Y DANDOLE VIDA NUEVAMENTE A MI CAPACIDAD DE ASOMBRO Y D
CUESTIONAMIENTO, PORQUE BUSCO FRENETICAMENTE MORIR. AUNQUE
SIEMPRE APAREZCA A LA VUELTA DE LA ESQUINA LA VIDA.

CAROL CHIQUITA EN 105 2000




Para mama, por sostenerme
cuando la vida se me escapa de
los dedos.



GRACIAS A MAMA. PAPA, JUANCHO PEPINO, OSCAR
Y MAR POR ABRAZARME, SER EMPATICOS, APOYAR
MATERIAL Y ESPIRITUALMENTE ESTE PROYECTO, Y
POR SER TAN PACIENTES CON MI PROCESO CREATIVO
Y MENTAL.

GRACIAS A SIMONE Y NICO POR SER LA MEJOR
COMPANIA Y DARME UN POCO DE VIDA.

GRACIAS A TODAS LAS PERSONAS QUE PARARON SUS
VIDAS PARA SENTARSE CONMIGO A CONVERSAR, POR
DISCULPAR MIS ERRATAS COMUNICATIVAS. MI TAR—
TAMUDET O MIS PREGUNTAS DE INFANTA. GRACIAS
INFINITAS POR RECORDAR Y PRESTARME SUS VOCES,
HISTORIAS Y SENTIRES. Y PRINCIPALMENTE. GRACIAS
POR SU TERQUEDAD Y BFRRAQUERA, POR PERVI-
VIR EN EL TERRITORIO ¥ SER TAN TENACES A LA
HORA DE SENTIR DESDE EL FONDO DF SU CORAZON
EL ARRAIGO POR UN TERRUNO QUE DEFIENDEN A
MACHETE Y AZADON.

GRACIAS A MIS PROFES DE UNIVERSIDAD, PRINCI—
PALMENTE A JP POR DARME LUCES, ESPACIO, BUENAS
RECOMENDACIONES Y TINTO,

GRACIAS A Mi. POR DEJAR LA VIDA EN CADA LETRA
Y SEGUIRLE APOSTANDO A LA EXISTENCIA







EL. MUNICPIO DE PATA TIENE COMO CABECERA CARTOGRAFIA DE LOS TRES
AL BORDO. E5TA UBICADO AL SUR OCCIDENTE DEL '

DEPARTAMENTO DEL CAUCA, APROKIMADAMENTE MUNDOS (PATIA— CAUCA)
A 2 HORAS DE POPAYAN. AL ESTR ATRAVESADO

208 LA Vik PANAMERICANA, £ PASO OBLIGADO

DE LOS VIAJEROS QUE SE MOVILIZAN A L0 LARGO

DEL DS Y ES. UN PUNTO ESTRATEGICO PARA LAS HACE PARTE DE LA SUBREGION PDET

RUTAS DEL NARCOTRAFICO, PRINCIPALMENTE LA ALTO PATIA Y NORTE DEL CAUCA, QUE
TONA DE LA CORDILLERA PORQUE ESTA CONECTA- INCORPORTA A 73 MUNICIPIOS DE L0S
DA CON LA VIA AL MAR Y LOPET DE MICAY DEPARTAMENTOS DE NARINO, CAUCA Y

VALLE DEL CAUCA.
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LA CORDILLERA 232063 TN T62£39135"W
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IONA CENTRO

GAOR \ HACEN PARTE DEL MUNI-
CIPI0 22 CORREGIMIENTOS.
A CONTINUACION SENALO

7 105 LUGARES QUE RESERNO
EL BORDO 05 VYOS gy A ByTCORA,

SUCRE

NCTUMLMENTE, SE ENCUENTAN EN EL TERRITO
R10' ACTORES ARMADOS COMO DISIDENCIAS DE
LAS FARC O GRUPOS ARMADOS ORGANIZADOS
RESIDUALES (GAOR) FRENTE. CARLOS PATINO)
FRANCO BENAVIDES, RAFAEL AGUILERA Y SEGUN-
DA MARQUETALIA, CARTELES DEL NARCOTRAFICO
MEXICANO, NARCOS DE LA REGION, PROYECTOS
DE EXPLOTACION MINERA Y HAY UNA DISPUTA
VALLE DEL PATIA TERRLI\TORIAL CON EL ELN POR EL CONTROL DE LA
ON.

BALBOA
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\ LA TIERRA DE LOS NADIE

PATIA:

CIERRO 105 0JOS Y ME DEJO LLEVAR POR EL

SON DE LA CRIN DE CABALLO EMPAUTADO, VOY

TRAS EL, AUNQUE ME CUESTE CAMINAR POR

LA MORTAJA BLANCA. EMPIETO A VERTE DESDE

LEJOS. ERES TU QUIEN TOCA Y SE MUEVE COMO

SI ESTUVIERA EN TRANCE. ESTAS DE ESPAL—

DA, PERO MIS 0JOS MIOPES NO ALCANIAN A

’ : ’ > DISTINGUIR EL MEN§AJE CIFRADO QUE ESCONDEN

MUJER SORDOMUDA, PATIA 2019 (DE MI AUTORIA) N TUS TRENTAS JSERAN LAS COORDENADAS DE MI
S T N\ HUECO O LA RESPUESTA A ESTA ANGUSTIA QUE

ME CARCOME EL CUERO?

HE PERDIDO LA CONVICCION EN MUCHAS COSAS, Y AUN CON EL PASO CANSADO, TENGO LA CERTEZA DE QUE EN T1 ESTA LA RESPUESTA...

IPOR QUE TE ME ESCONDES?

PATIA, SIEMPRE QUISE SER COMO TU, PORQUE NO HAY NADA MAS DESEADO QUE LO PROHIBIDO. ODIABA ESTAR DESCOLORIDA POR MI ALER—

GIA AL SOL Y VIVIR ESCONDIDA, SIN TRANSITAR TU ESPALDA. DETESTABA TENER EL CABELLO LISO Y VIVIR PERDIENDO BAMBAS, TRENTAS Y
CHAQUIRAS. ~ ANHELABA TENER TUS DIENTES BLANCOS Y SIMETRICOS, PODER REIR A CARCAJADAS, CAMINAR DESCALZA, IR AL RIO Y SALIR DE
ESE ESTUPIDO PRIVILEGIO QUE ME NIEGA LA POSIBILIDAD DE ACERCARME A TI.

PATIA. JUSTO CUANDO ESTOY A DIET PASOS DE ALCANTARTE, EMPIEZAS A 1R EN CIRCULOS, LA CABELLERA TE RECUBRE ENTERA E INTENTO
IGUALAR TU PASO, PERO VAMOS EN SENTIDOS CONTRARIOS.

ROTAMOS Y ROTAMOS.

YO CAIGO Y TU TE ELEVAS.

ENTRE MAS TIEMPO PASA, S ES QUE HAY TIEMPO QUE PASE POR ESTE SUELO DESIERTO, ESTOY CASI SEGURA QUE EL MOMENTO HA LLEGADO,
QUE, CON TU PERMISO Y AUSENCIA, VOY A QUEDARME AQUI.

PATIA, DICEN L0S VIEJOS QUE QUIENES TIENEN LA FORTUNA DE MORIR Y VER TU VERDADERO ROSTRO —PORQUE NO NOS DIGAMOS MENTIRAS,
TE ENCANTA JUGAR A SER JANO—, SE VUELVEN ARTE Y PARTE DE TI, QUE VAGAN Y SE QUEDAN HABIANDO EN ESTE ECOSISTEMA QUE SE
NIEGA A DAR SU BRAZO A TORCER, PERO QUE ANTES SE DEBE PEDIR PERMISO. ZACASO ES CONTIGO ESO7 (COMO LO HAGO I TE ME ESCON—
DES?, iCOMO TE DIGO QUE NECESTO VERTE A LA CARA SI VAS 10 PASOS DELANTE DE Mi?, ZPERDISTE TUS OREJAS Y POR ESO IGNORAS M|
LLANTO?, ZTE HICE ALGUN MAL?

PATIA, DEJAME VER TU ROSTRO, DEJAME ENTENDER EL VAIVEN DE TUS AGUAS, DEJAME ESCUCHAR EL SUSURRO DE TUS SUENOS VAPOROSOS,

DEJAME MAPEARTE HASTA EL MAS PROFUNDO RECOVECO. ABRE LA PUERTA 0 LOS BRAZOS, DEJAME ESCALAR TUS CERROS Y MONTANIAS, DEJAME
LLENAR MI LIBRETA DE TUS HOJITAS SECAS, DEJAME MORIR Y VOLVER A TI.
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Era diciembre del 2007, la época mas confusa de mi afio porque disfrutaba un monton el hecho de viajar a ver

a mis abuelos maternos, pero siempre me entristecia saber que todos en el barrio hacian fiesta con asado y baile

incluido, pero nosotros apenas y comiamos.

Era diciembre y como todos los diciembres, la visita sabatina a la iglesia era sagrada, porque por si no lo sabian,
si se va a misa de sabado a las seis, diosito la vale como dominical y ya es una falta menos por purgar. A Maria
Teresa, mi abuela materna, le encantaba llegar por lo menos media hora antes del inicio del rito para alcanzar a
rezar su rosario por los fieles difuntos, entonces empezaba yo a purgar mis penas tratando de no hacerle caso a

la colita del diablo que se movia como un péndulo y me hacia dormir.

Maria siempre fue estricta. Ella no era una mujer de medias tintas, se hacia o se imponia, por eso mis misas no
eran como las de los otros nifios que corrian cual judio errante por toda la iglesia, en medio de gritos y llantos,
las mias eran asumiendo la postura de una sefiora chiquita que se adhiere a la banca, junta las manitas en el

pecho y que no sonrie pero que tampoco bosteza. Usualmente, nos sentabamos entre la tercera o cuarta banca,

pero ese diciembre tan particular, por azar o coincidencia, terminamos en la séptima.

Mis misas eran un ir y venir entre la culpa y la posible enmienda, por lo que mi pufio golpeaba mas de lo debido
mi pecho a la hora del acto de contricion, prometia hasta los rifiones en la elevacion para ver si alguna gota de la
sangre le bajaba por el brazo al padre y aplaudia al compas de la musica para que las viejitas del pueblo apren-

dieran a llevar el ritmo. Pero, lo que definitivamente odiaba e intentaba evadir sin mucho éxito era el “momento
»10 q
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de la paz”, donde la sola idea de interactuar con cualquier desconocido me ponia a sudar las manos.

“Dense un saludo de paz” era el punto de inicio del siguiente ritual: 1. Secarme la palma de la mano derecha
con la falda pomposa de mi vestido. 2. Abrazar a la abuela y quedarme ahi un instante para ganar tiempo y evi-
tar estrechar méas manos de las debidas. 3. Contorsionar la espalda como si tuviera un gran espasmo. 4. Tratar de
hacer la cara mas hipocritamente dulce del mundo. 5. Escoger las manos menos feas (de acuerdo con la concep-
cion estética de una nifia de 6 afios) de la hilera que me extendian. 6. Dejar que la fuerza ajena apachurrara la
debilidad propia. 7. Gesticular el “y con su espiritu”. 8. Darme la vuelta y limpiar mi mano derecha nuevamente

en el vestido.

Pero ese sabado de diciembre, con la iglesia a punto de colapsar con tanto tumulto y calor, estando en la banca
numero siete y no en la tercera o cuarta, no tuve tiempo de nada. Estaba tan aturdida que dafié todo el orden del
ritual. Me volteé tras limpiarme el sudor de la manita y antes de poner mi cara de amabilidad, una sefiora ya

me estaba agarrando, y ese apreton suyo tan enérgico me sacudio el mundo. Aun repaso la textura de su mano
cuando tengo dudas sobre si estoy o no haciendo las cosas bien; era como tocar una gran caracha con pus, y no
lo digo de manera despectiva, es que la piel de tanto chupar sol y tierra se va volviendo asi, como una coraza de

escamas que en vez de caerse, se va juntando capa tras capa.

A medida que mis ojos iban ascendiendo, me di cuenta de una cosa, la precariedad con la que vive la gente es
una vaina tenaz. La pobre de dofia Lucia, una viejita que desde ese dia y hasta que se murid, usé cada sédbado el
mismo vestido blanco con flores azules, era la representacion andante del campo patiano. Ella, con sus tres hila-
chas de pelo agarradito en una trenza, miraba sin mirar con esos ojos grises y perdidos de los viejos, a quienes

ya nada los sorprende.

A pesar del cansancio, Lucia me sonreia como quien encuentra un rostro familiar en medio de la calle. Y enton-
ces me perdi en sus dientes ennegrecidos por la caries y el hambre

(por muchos afios mis abuelos me amenazaron con quedar con la

dentadura de Lucia si continuaba empecinada en evadir el lavado

diario de mis dientes).

Qued¢ petrificada, mirando con sorpresa nerviosa a dofia Lucia
y todo lo que representaba. Ella, de inmediato me solt6 y me
hizo sefas para que me volteara y siguiera con la misa, pero
qué misa ni qué ocho cuartos, la pobre sefiora que era mas
flaquita que un poste, iba a pasar una navidad con mas hambre

que la mia. Entonces pensé: ;Para qué dientes si no hay ni qué

comer? ;Para qué partirse el lomo arando si al final nunca hay comida
suficiente para saciar tanta hambre retrasada? Sin saberlo, ese fue mi prirner

encuentro directo con la pobreza y la desigualdad, aunque por desgracia no fue eitiltime.

15



Desde pequefia intentaron coserme la boca con respuestas que nunca fueron suficientes para mis preguntas tan
“obvias”, pero he descubierto que tras esas obviedades que naturalizamos a diario, se esconde todo un enrevesa-
do entramado social. Ahora que después de cinco anos en la academia ya estoy validada y respaldada para hacer
preguntas, regreso con el mismo “por qué” atravesado entre ceja y ceja. Por eso, mientras estan sucediendo co-
sas historicas, como el fin del conflicto armado y la “transformacion” del campo colombiano, le cumplo la cita a

Lucia y al Patia, para sentarnos por ahi, con chancuco en mano, y sacarnos los trapitos al sol.

Esta bitacora no es mas que una polifonia de voces de todos esos personajes que me encontré en las distintas
visitas que le hice a mi tierra de infancia, en donde los patianos, el Patia y yo, pudimos conversar frente a los

vericuetos del territorio, el desarrollo, lo campesino, la memoria, el reconocimiento y la identidad.

Al final, no todo pudo ser dicho ni encontrado, siguen siendo mas las preguntas que las certezas y es esa caren-
cia de verdades absolutas que alimentan la curiosidad lo que resulta siendo mi mayor triunfo, ademas del hecho
de haber conocido personas extraordinarias que, por medio de un tinto o jugo de maracuyd, me mostraron el

valor de la vida digna, la imperante necesidad de un cambio, la tenacidad con la que se debe defender lo propio

y que es imposible sobrevivir, porque eso de las medias tintas no va con la vida.
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“Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le
prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en seiial de que lo haria, pues ella
estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. "No dejes de ir a visitarlo -me recomendo. Se llama de
este modo y de este otro. Estoy segura de que le va a dar gusto conocerte." Entonces no pude hacer otra cosa
sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun después de que a mis manos les costo
trabajo zafarse de sus manos muertas”.

-Juan Rulfo (1955)

El suefio de todos se interrumpe cuando una oleada de calor golpea las mejillas que van pegadas a la venta-
nilla del bus. Las babas se secan y el golpeteo de la frente contra el cristal se detiene porque hemos llegado a

la recta, ese tramo de la Panamericana que, después de tanto curverio, es el descanso para la panza que va toda
revuelta. Abrimos con esfuerzo las ventanas y observamos de reojo la entrada al Bordo, mi pueblo, porque aqui
nadie es desconocido y el que lo es no lo demuestra por pena, porque qué asombro puede producir la entrada a

un pueblo muerto.

A lado y lado de la carretera se empiezan a ver las cercas de las fincas de los hacendados repletas de pasto verde
o tostado, dependiendo del soleron del momento, para alimentar a las vacas. Aparecen los letreros ofreciendo el
“auténtico” kumis patiano y el indiscreto motel del pueblo, donde antes de siquiera pensar en ir a pagar por la

pieza, ya medio pueblo se ha enterado del encuentro clandestino.
17



Perdi la cuenta de las veces que he viajado por esta misma carretera, ya sea somnolienta por el mareol o pro-
funda como ternera recién parida, ya han sido 22 afios de aprender a lidiar con el calor y el mareo, pero apenas
ahora me vengo a dar cuenta que no conozco a nadie y que en si nadie sabe quién soy, aunque bueno, no los
culpo porque yo tampoco lo sé con certeza. Desde nifia he tenido la costumbre de no mirar a los ojos a la gente
y escabullir los saludos, por lo que ahora que regreso sin compaiia que me obligue a ejercer la cortesia, puedo

dedicarme a ser una turista preguntona que olisquea donde no debe.

Aqui, en este paso obligado hacia el sur, uno es en la medida en que se pueda identificar su apellido, si se es
nieto de perencejo que a su vez era sobrino de fulanito y hermano de zultanita, y después de revolcar en el arbol
genealogico ajeno, se prosigue a afirmar “claro, mozo, si es que vos sos la viva estampa”, aunque el unico rasgo
en comun sea el color del pelo. Pero qué se puede hacer, si es que en el imaginario colectivo todos son familia,

asi se le vaya poniendo zancadilla al que va adelante.

Las cosas no cambian mucho en mis temporadas de ausencia, a uno que otro lo matan, se mata o se muere de
viejo o de joven, porque hay que aclarar que aqui se le vende hasta el alma al diablo por labrarse un mejor futu-
ro en otras tierras. De pronto llega uno que otro forastero a montar un “Todo a mil” o vender herramientas para
trabajar la tierra ajena o labrar la miniatura propia. Los huevos suben, la leche se evapora, cada vez pasan méas
vacas despellejadas en camiones, el agua escasea en el acueducto y los rios, las carreteras se hunden y lloran
aguas negras, hay un nuevo traqueto o en los dias de mercado se escucha menos el paso de los caballos por el
pavimento. En fin, que el pueblo es un reverbero de susurros secretos que son conocidos por todos pero que

nadie es capaz de sostener.

Mis corneas vienen recubiertas por un velo infantil que me distorsiona el paisaje, una mezcla de recuerdos
ajenos con los que he construido un imaginario sobre las calles y montafias que no conozco, ese que me coloca-
ron mis abuelos al negarme la oportunidad de andar por mi cuenta, mapear mi territorio, construir mi identidad,
sentirme parte de algo. Ahora que desciendo del bus en el paradero de siempre, lo tnico en lo que pienso es en
la necesidad de empezar a transitar el camino propio, sin gafas o sesgos ajenos, para poder fabricar ese mundo

de representaciones e identidades que mi pecho necesita para saldar una deuda con el ayer.

Al Patia lo veo con miedo y recelo, porque asi me ensefiaron mis abuelos, y es a partir del prejuicio y el desco-
nocimiento que conozco. Por eso estoy aqui, porque quiero que mis pasos se llenen de tierra seca, porque quiero
escuchar y ver con mis propios o0jos qué es lo que esconden “los de la montafia”, porque quiero entender el em-
peno de mis abuelos por sacarnos a todos de aca, porque quiero ser una desconocida que conoce y se reconoce

en el lugar que la vio caminar por primera vez.
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Después de postergar lo impostergable, de leer todo lo necesario y hablar con las pocas personas que mi cabe-
za recordaba, emprendi mi viaje de regreso a “casa”, después de casi un afio de ausencia. La ultima vez que pisé
“la casa de mis abuelos”, porque para mi eso es el Patia, recuerdo que lloré amargamente el adids definitivo a
mi infancia, el destete absoluto de mi familia materna; desde ese momento no he sido capaz de probar el kumis
porque me recuerda ese dia y la batalla que he tenido que dar conmigo misma para no tenerle miedo a ellos, mis

muertos vivientes.

Como si fuera una fugitiva, llego con mi pava azul de hojas, aunque ya el sol esté alistandose para dar los bue-
nos dias a la otra mitad del planeta. Trato de ir tan rapido como me lo permiten las piernas, desesperada por no
saber qué hacer, a donde ir y tratando de recordarme por qué hago este viaje, que esta es mi segunda y ultima
oportunidad para acabar con este absurdo de “la tesis”, que me lo debo... Mientras pienso en eso llego hasta
aqui, la panaderia de los paisas que trabajan de domingo a domingo, donde, desde que tengo memoria, ha hecho
el doble de calor porque los hornos estan prendidos desde temprano, y asi es como sale y entra la gente en ma-
nada hasta mas o menos las 7 de la noche, cuando solo los viejitos que salen de misa pasan a comprar el pan del

otro dia.

Me siento en la mesa que esta junto a la freidora de bufiuelos con un tinto caliente que parece colado con media,
o lo que se supone es un café demasiado ralo, bautizado o clarito, no pido pan porque la prediabetes no me lo

permite, y me siento a perderme en la existencia para pensar en este oficio tan cuestionado del periodista.

No veo ninguna cara conocida, a excepcion de una
chica y un chico que estudiaron quinto de primaria
conmigo, pero que seguro ya lo olvidaron, porque
apenas intento saludarlos, me dan la espalda y se van

con su bebé en brazos.

, Decidi estudiar comunicacion social por el periodis-
: mo, porque me imaginaba viviendo en la carne de

L (0 M O? la reportera gringa que tenia pasion y tiempo para

) producir, que vivia grandes romances y le alcanzaba

ABR, l_ ZOZI el tiempo para terminar muy tarde sus dias en una sala

de redaccion denunciando la verdad.

Queria cambiar el mundo y ser “el portavoz” de los
que no tienen voz, pero llegaron las clases, las teorias,
la produccién masificada y acelerada, llegaron las
cadenas académicas, las estructuras sin sentido y la

cosificacion.

19



Me abandonaron las certezas y me refugié en la terquedad, en esa necesidad de buscarle la comba al palo y
rehabilitar a ese amor de infancia que me estallaba la cara contra la pared. Resisti, persisti y me encontré como
todos, viviendo a mitad de carrera, el ensuefo del periodismo narrativo, ese ornitorrinco en peligro de extin-
cion que se sostiene a si mismo y al periodista, tanto moral como econémicamente, a punta de buena voluntad.
Periodismo 2 y las teorias latinoamericanistas han sido esa utopia a la que se refiere Galeano, esa bandita que

protege, pero no cura, las ampollas de los pies grandes que se meten a la fuerza en zapatos pequeios.

Simultaneo a mi romance, el estado se encontraba dando fin, o bueno, en ese tiempo se penso que era de esa
manera, al conflicto armado con las Fuerzas Armadas Recolucionarias de Colombia (FARC). Recuerdo muy
bien que, en una clase, tras la firma, un profesor nos anunci6 la bonanza periodistica que se avecinaba. Era muy
simple para nosotros que ya medianamente sabiamos del oficio: ir, carrofiear lo poco que el conflicto no le arre-
bato a la gente, beber de sus esperanzas, retratar la miseria, publicarla y esperar a que la plata y los premios nos
cayeran encima a costillas del dolor ajeno. ;Cémo es eso posible?, ;Cémo puedo aprovecharme de la desgracia
ajena para llenar mi mesa? Y si, una parte de la academia y de los medios se pelean la carrofia, matan y hacen

matar en nombre de “la noticia”.

También recuerdo que la bonanza se dio, que la gente le abri6 las puertas y ventanas de su memoria a los pe-

riodistas, que algunos hicieron bien su trabajo, pero otros se dedicaron a carrofiear, y por eso la gente empez6 a
cerrarnos sus puertas y tirar agua caliente desde las ventanas. Los entiendo porque tampoco he sabido bien cual
es la forma correcta de concluir el ciclo entrevistador-entrevistado, pero si llevo las letras limpias porque las he

parido solo para contar lo que me inquieta.

Es que de eso se trata el periodismo narrativo, de contar lo que “a nadie le interesa” con todo el rigor y respe-
to que merece, de una forma bella y descarnada que recoja al otro y me recoja a mi, profunda y sentidamente.
Leila dice que lo mas importante es saber mirar, y es ahi donde empiezo a agradecer mi miopia, porque sin

gafas puedo verlo todo mas grande, pero con ellas también empiezo percibir los detalles, que son los que a fin

de cuentas me permiten hacerle quite a las estructuras y canones.

Soplo y sorbo el café sin hacer ruido, mientras me percato que en medio de mis divagaciones se ha sentado
alguien en mi mesa. Ese alguien, es un hombre moreno que va de camiseta negra y gorra azul, esta esperan-
do algo, asi que mientras le entregan su pedido, saca su teléfono y empieza a ver videos en Facebook. En este
momento pienso en que tal vez €l sepa algo, que deberia abordarlo, encararlo y suplicarle por un nombre, un
nimero, un algo, pero me abstengo por pena y veo cOmo se va con una caja de pastel, seguramente decorado
con crema blanca y flores rosadas con el feliz cumpleafios en letra cursiva color café. Pero entonces, si no es

preguntando a desconocidos, ;cémo me levanto los testimonios que necesito?

Eduardo Galeano es un escritor y
periodista uruguayo que invento las

Leila Guerriero es una periodista y
escritora argentina, precursora de
la crénica latinoamericana. En la
actualidad es una de las exponentes
mas importantes del género.

de un parrafo que son capaces de
contener una gran historia.

cronicas galeanas, relatos minimos
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(Como haran los grandes para contar sus historias con tanta pericia y astucia?, ;jAcaso llegan a ellos las fuentes,
asi como le pasoé a Walsh?, ; Tienen enlaces que todo lo saben y conocen como en las peliculas, o tienen un pac-
to con el patas que hace que sean mas los si que los no?, ;Qué hay después de las Sw?, ;Sera acertado contarlo

todo desde mi subjetividad?, ;Estaré perdiendo el tiempo al escribir este texto o se lo haré perder a quien lo lea?

Bong Joon Ho, citando a Scorsese, decia que lo mas personal es lo mas creativo, asi como las feministas nos
han dicho que lo personal es politico, ;serd esa la clave del buen periodismo?, ; Tener una vida sensible y redon-
da, pausada y dispuesta a desaparecer, a despellejarse o desangrarse para darle vida a la historia?, ;Las muertes

chiquitas seran el precio a pagar por una buena narrativa?, ; Tendré aun agallas para volver a la vida después de

este viaje?
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;Como? ;Cémo? ;Como
.Como? ;Como? ;Como? ;Como? ;Como? ;Como? ;Como?
,Como? ;Como? ;Como? ;Cémo?
.Como? ;Cémo? ;Como?
.Como? ;Como?
.Coémo?

En primero de Comunicacion Social me regalaron un libro sobre periodismo para narrar el conflicto y no lo vine
a leer sino hasta hace un afo, cuando estaba buscando qué hacer para graduarme. En ese manual me reencontré
con el periodismo, aunque siempre desde lo literario, porque me hablaban de narrativas humanas y de como el
hecho de cambiar el foco o ladear un poco el punto de vista, abria tanto el panorama que permitia que una sim-
ple historia pudiera ser un soporte fisico para la memoria, esa que es transformadora y permite abrir la trocha

hacia la conciencia historica.
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AUNQUE POR FUERA TENGA PINTA DE CASINO, MONTECARLO ES UN CUMULO DE PASILLOS, LUCES BLANCAS, PARE—
DES DE HOSPITAL Y CUARTOS CON TUFQ A HUMEDAD, Y ES AQUI DONDE PIENSO QUEDARME ESTA NOCHE. CON—
TRARIO A 1O QUE UNO PENSARIA, LOS HOTELES DEL PUEBLO SI SE LLENAN. Y MAS SI SON L0S QUE QUEDAN EN
TODA LA PANAMERICANA. LA SENORA QUE ME ATIENDE, DE QUIEN NI SIQUIERA SE EL NOMBRE, AUNQUE ELLA
ST SEPA EL MIO PORQUE SE LO DI PARA EL REGISTRO, HABLA MUY RAPIDO Y QUIERE SALIR DE Mi.. ME RECIBE
LA PLATA DEL CUARTO CON BANO PRIVADO Y ME RECOMIENDA CERRAR LA HABITACION CON SEGURO, AUNQUE
ESTE ADENTRO. PROCURO NO MOVERME EN EL CUARTO PORQUE EL SONIDO DEL PISO DE MADERA ME PERTURBA
POR ESO ME LIMITO A INTENTAR VOLVERME COMO UNA PLUMA DESCARGANDO LA MALETA Y AS] EL VENTILADOR
YA ESTE EN MARCHA, EL BOCHORNO ME HACE ANHELAR UNA DUCHA FRIA, AUNQUE POCO CREO QUE HAYA AGUA
SUFICIENTE PARA ESO.

ABRO LA LLAVE Y SE ME HACE TAN EXTRANO ENCONTRAR AGUA A ESTA HORA. DONDE MIS ABUELOS EL CHORRO
ESTA HABILITADO HASTA LAS 8 DE LA MANANA, Y 10 POCO QUE QUEDA EN EL TANQUE DE RESERVA SE RACIONA
EN EL DIA, POR £SO SOLO SE TIRA DE LA CADENA CUANDO SE HACE DEL DOS, Y LA ORINA SE ACUMULA DE
SENTADA EN SENTADA. PORQUE POR ACA ES LEY QUE TODO PUEBLO QUE VIVA CERCA DE UN RIO ESTA CON-
DENADO A VIVIR CON SED. EN ESTE CASO, EL ASUNTO RADICA EN QUE L0S TUBOS DEL ACUEDUCTO HISTORICA-
MENTE HAN SIDO INSUFICIENTES O INEXISTENTES, Y AS] HA $IDO DESDE QUE TENGO MEMORIA, AW
PROMETIENDO QUE L0 VAN A CAMBIAR Y 5010 SE TREPEN AL ACUEDUCTO MUNICIPAL PARA SACA 0S.

DESPUES DEL BANO, ME ALISTO Y SALGO A PROBAR SUERTE. SE QUE ES MIERCOLES Y QUE EL PUEBLO SOLO TIENE
MOVIMIENTO L0S SABADOS, PERO ES ATERRADOR ENCONTRARME CON 10 ESTANCOS Y CALLES VACIAS, RECORRI—
DAS DE VET EN CUANDO POR ALGUNA FAMILIA DE VENETOLANOS. ES QUE EL COVID CAMBIO UN MONTON LAS
DINAMICAS DEL PUEBLO, AL IGUAL QUE LA LLEGADA DE OTROS ACTORES (VENEIOLANOS, PATIANOS QUE RETOR-
NAN, NUEVOS ACTORES ARMADOS), Y AUNQUE ALGUNOS NEGOCIOS QUEBRARON, LA ECONOMIA PATIANA LOGRO
MANTENERSE A FLOTE GRACIAS A LA COCA Y LAS COMPRAS QUE SAGRADAMENTE HACEN LOS DE LA MONTARA

ME RECORRO LAS VENTICAS DE COMIDA RAPIDA, HASTA QUE DOY CON UNA HAMBURGUESA CON JALAPENOS QUE
ME LA EXTIENDEN DESDE UN  CARRITO UNAS MANOS MORENAS Y FORNIDAS QUE ME PREGUNTAN POR EL MOTIVO
DE MI VIAJE; PARA VER QUE PASA, LE DIGO, Y DESPUES, COMO CAIDO DEL CIELO, MIENTRAS LE METO TREMENDO
MORDISCO A LA CENA, APARECE UN PRIMO QUE ME SUELTA EL DATO QUE NECESITO: MANANA, EN PATACORE,

HABRA UNA REUNION DEL PDET.
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(17" thA VERDE OLIVO Y DE METAL. SU TUMBIDO QUEDABA RELEGADO CUANDO MAMA, SENTADA EN £L bORD

\ DE LA CAMA, MACHACABA EN LA TABLA DE MADERA EL PAICO Y LA PANELA QUE ME 0BLIGABA A TRA- b

GAR DESPUES DE QUE L0 VOLViA BOLITA. YO DEBIA ESTAR ACOSTADA PARA QUE EL PAICO LLEGARA A MI

)/ ESTOMAGO, ENCONTRARA A LAS LOMBRICES DORMIDAS Y LAS MATARA SIN DARLES AVISO. DESPUES, MAMA |
PONIA CUENTOS EN LA GRABADORA Y SE [BA A DORMIR, MIENTRAS QUE YO ME QUEDABA LIORANDO POR
CUALOUIER COSA, YA ADULTA ME DIRTAN QUE ERAN LS PRIMEROS SIGNOS DE MI DEPRESION, PERO EN |

/
"‘ ESE MOMENTO ME TORTURABA Y AUTO INFRINGIA CASTIGOS POR CUALQUIER COSA. {!

.‘ UNA NOCHE, Y £SO ME L0 RECUERDA LA PRIMERA FALANGE DEL DEDO CORAION DE MI MANO DERECHA, /
1 ANGUSTIADA POROUE L HABIA ROT0 UNA TACTA A 1 ABUELR Y ERA SESURO OUE NO ME PERDONARA, | |
| MIENTRAS MAMA SE VOLTEABA PARA PONER EL CASSETT EN LA GRABADORA, MIRE EL VENTILADOR ¥ \

\

) SENT] COMO ME DECIA: TOCAME,

N
NO APARECIO DOLOR ALGUNO, PERQ EL SONIDO QUE SURGIO DEL CONTACTO DE MI DEDO CON LAS ASPAS 0‘;
FRIAS, ME PETRIFICO. MAMA VOLTEQ EXTRANADA: AL VER QUE NO LE DECIA NADA Y QUE HABIA PINTAS

|,/ ROIAS EN EL VENTILADOR, 10 INTUYO TODO, ME ENVOLVIO LA MANO ENSANGRENTADA Y NO PARABA DE. )
| PREGUNTARME 4POR QUEY.. POR MIEDO DE MI MEMA ¥ DE UNA REPRIMENDA, DIE QUE POR CURIOSDAD. ¢
‘» LA CICATRIT SOLO° SE NOTA AL TACTO PORQUE ES COMO UNA ESPECIE DE BOLITA QUE ME PASO Y REPASO /
) CADA QUE SIENTO QUE LAS COSAS ME HABLAN, AS COMO LO HACE AHORA EL VENTILADOR DEL CUARTO,
(*) AUNQUE ESTE ES BLANCO Y DE PLASTICO. LO APAGO E INTENTO RESPIRAR A TRES TIEMPOS PARA CALMAR ﬁ
Y

LA ANSIEDAD, EL LLANTO. E IGNORAR EL HECHO DE QUE SIENTO QUE ALGO ME MIRA Y ESE ALGO RECO-

h RRE LA HABITACION A OSCURAS. o \
T __ " ‘i‘
[ MIEID A CONTAR MENTALMENTEZ 2.3, 4, 9 ‘/ | \i*g\
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En esta época del afio, las mafianas de El Bordo son amables y frescas. Salgo con mi maleta a esperar un taxi
que me lleve a las afueras del pueblo, donde antes quedaba la finca de los papas de mi primer novio, quienes
tienen un supermercado y ahora el estadero donde alguna vez vine a recoger hojas y dibujarle monigotes en los

brazos a Daniel.

El parqueadero esté repleto de camionetas blindadas y uno que otro militar. Aunque no veo ninguna cara cono-
cida, no es dificil intuir que quienes estan aqui reunidos son campesinos del Cauca, especificamente de los mu-
nicipios de Argelia, Balboa, Patia y Mercaderes, los cuales tienen caracteristicas, particularidades y necesidades
muy propias, pero que fueron puestos en un mismo costal y ahora se pelean a tirones y arafiazos lo poco o nada

que queda de la plata de la paz, porque para todos no alcanza.

La ART (Agencia de Renovacion del Territorio), que es la encargada de dinamizar y ser ese puente entre la
institucionalidad y las comunidades, ha citado a toda la zona sur de la subregion Alto Patia y Norte del Cauca, la
mas grande de todo el PDET (Programa de Desarrollo con Enfoque Territorial), para intentar reactivar la red de

colaboradores y retomar las actividades que el Covid-19 y la falta de conectividad en los territorios no permitio.

El fuego de la vela que vienen a encender para espantarnos un poco el mosquitero no es suficiente, asi como
el PDET; por sentido comun, podriamos decir que teéricamente es la opcidon mas adecuada eso de priorizar la

implementacion de uno de los mejores acuerdos de paz en los municipios mas azotados por la guerra, que se
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quedaron esperando al estado como el nifiito de la cancion navidefia a sus juguetes, y que tienen interiorizado
dentro del paisaje local los cultivos de uso ilicito. Los negros libertos que se asentaron en este valle nunca ima-
ginaron que en un futuro, ese punto que escogieron para estar cerca al rio, también seria un sector estratégico
para los narcos y guerrillas, asi como tampoco la gente de la montafia se imagind que sus tierras pudieran ser tan

provechosas para el cultivo y produccion de pasta base.

E12017 y 2018 fueron afios formidables para las organizaciones sociales (étnicas y campesinas) y JACs del
Patia; por fin eran escuchados y tratados con respeto, porque desde que nacié el mecanismo PDET, la institu-
cionalidad fue muy clara en afirmar que el proceso debia, sin opcion de negociacion, ser participativo, lo que
implicaba escuchar a las veredas y municipios para establecer un solo pliego de peticiones, que luego serian

convertidas en iniciativas.

El proceso inicio con las veredas y sus nucleos, donde se realizaron ejercicios pedagogicos y de sensibilizacion
sobre el acuerdo y el cambio que gestaria en la region los proyectos PDET. Los patianos empezaron a sofiar
despiertos y a expresar a través de mapas, didlogos e historias, como la paz, la dignidad y la inversion podrian
transformar sus territorios. De todo ese proceso democratico y participativo, se eligieron a los delegados que
conformaron los grupos motor, los lideres y lideresas encargados de dar a conocer y negociar, en un didlogo con
la institucionalidad y la ART, las 176 iniciativas, consignadas en el PCTR (Pacto Comunitario para la Transfor-

macion Regional), que permitian dar cumplimiento a la vision de desarrollo social y productivo de su territorio.

En la reunién que se llevo a cabo entre el 10 y 11 de septiembre de 2018, surgio el documento marco que agluti-
no6 todos los suefios y carencias de los patianos. Las 46 iniciativas, porque no les dieron el aval ni del 50% de las

mismas, permitieron establecer la vision de un Patia digno, con calidad de vida, inclusivo.

De los 8 pilares que conforman el PDET (Ordenamiento territorial de la propiedad del suelo; infraestructura y

adecuacion de tierras; salud rural; educacion y primera infancia rural; vivienda rural, agua potable y saneamien-
to; reactivacion econdmica y produccion agropecuaria; derecho a la alimentacion; reconciliacion, convivencia y
paz) el mas importante para los patianos es el de educacion rural, porque la gente no quiere que sus hijos aguan-

ten hambre, pasen necesidades y se condenen a vivir en una tierra sin oportunidades, al igual que sus padres.

Una vez constituido el PMTR (Pacto Municipal para la Transformacion Regional), donde también se realizé
la tarea de establecer objetivos, metas y compromisos, los delegados municipales del grupo motor de toda la
subregion Alto Patia y Norte del Cauca (Cauca, Valle y Narifo), se reunieron para juntar sus 16 PMTR y consti-

tuir lo que se conoce actualmente como PDET Alto Patia y Norte del Cauca, que aglutina 84 iniciativas.

Dice el Acuerdo que ademas de puntualizar las iniciativas, se debe establecer una hoja de ruta, que también
debe ser construida de manera participativa. Recuerdo que la primera en salir fue la de Catatumbo, y de ahi en
adelante se pudieron adelantar 5 de las 16 subregiones PDET, pero en pleno inicio del proceso de las 11 res-
tantes, cuando las comunidades estaban entusiasmadas y tenian su fe intacta, aunque ya la implementacion del

Acuerdo daba indicios de estar en cuidados intensivos, llegé la pandemia, el encierro y ese alto en el camino
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que nos puso la vida. Las dinamicas en el campo fueron muy diferentes a la de la ciudad durante la pandemia, la
gente se murio en sus casas sin querer decir que tenian el Covid, viviendo los hostigamientos de actores arma-
dos y viendo cémo sobrevivian a la escacez, mientras la paz y su proceso de implementacion se iban de vaca-

ciones.

El nimero de personas que estamos aqui presentes no concuerda con la lista de registro de quienes vieron los
primeros pasos del PDET, y aunque a la ART ni a la alcaldia sea mucho lo que les preocupe, en las mesas se
murmura que la gente “se mamo” de tanta esperar, de tantas excusas, de tanto abandono después de tremenda
ilusionada, pero los presentes estan aqui con la firme intencion de darle vida a la hoja de ruta del PDET después
de tanta espera, para que queden planteadas algunas claridades y la priorizacion de la implementacion se estipu-
le de acuerdo a las necesidades mas urgentes del territorio. Por eso, después de que leyeron el titulo del encuen-
tro, que no resulté siendo de construccion sino de aprobacion, la gente detuvo todo, impidio la firma de las listas
de asistencia porque no estaban identificadas como tal y lo mas seguro es que terminaran siendo anexadas como

supuesta muestra de aprobacion de la comunidad.

Uno a uno, las lideresas y lideres de todo Patia empezaron a desdoblar la lista que tenian guardada desde hacia
tiempo con sus quejas, reclamos y preocupaciones frente al proceso; que ya a los grupos motor no los tienen en
cuenta sino que es el alcalde quien ordena como quiere, que al Patia le dan muy poco dinero y que por €so no se
solucionan las cosas, que no fue operativo juntar tanta gente en la subregion, que no hay condiciones de digni-
dad, que se sienten embaucados porque la vision construida por la comunidad no se toma en cuenta, que esto ya
no es participativo sino a conveniencia, por eso piden que se detenga esta falacia y se genere un espacio autéono-

mo de didlogo entre comunidades para ver qué van a hacer.

Pero antes de todo esto, el alcalde llega en su camioneta, saluda a todos y empieza con su discurso de yo hago
todo, gestiono, voy a Bogotd, pero no me hacen caso, no me giran recursos, me tienen con las manos atadas, a
lo que la gente le responde con una buena “cantada de tabla”, porque saben que solo le estd dando cumplimiento

a lo que le conviene para quedar bien en su gestion del plan de desarrollo municipal.

La plenaria se torné densa cuando ya los argumentos empezaron a repetirse y se llego a la conclusion que tanto
el PDET como la buena voluntad de los grupos motor estaban en cuidados intensivos, y todo gracias a que el
pilar de la participacion y el reconocimiento no estaba presente en el accionar de los entes gubernamentales ni
en el de la ART, quienes salen a mostrar cifras para exaltar sus gestiones, pero no son capaces de mirar con 0jos

de empatia a quienes le han puesto el pecho y la vida a la construccion de una paz que tal vez no van a conocer.

Mientras leen el manifiesto de rechazo ante las artimafias de la ART y el estado, no puedo evitar tener una
revelacion que cambia el rumbo de mi viaje. Una vez lei que se investiga para conocerse y cambiar, y pensando
en eso, caigo en la cuenta que el colocar mis ojos en el PDET no era mas que un pretexto para conocer y co-
nocerme en la tierra donde creci, que si bien este asunto histérico le daba el caracter noticioso y relevante a mi
investigacion, realmente mi interés, y lo que siento que necesita ser leido y entendido, es propiamente el territo-

rio y sus actores, porque de nada sirve poner a hablar a la gente y proponerles cosas, si ni siquiera se es capaz de
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ReResd

PATIA. 202

SALGO A LA PANAMERICANA ANTES QUE TODOS, PENSANDO EN QUE, SI APRIETO EL PASO, PODRE TENER
EL TIEMPO SUFICIENTE PARA AVANTAR EL LARGO TRAYECTO QUE HAY HACIA EL PUEBLO, LIBRANDOME DE
LA MIRADA DE LA GENTE DE LAS CAMIONETAS BLINDADAS, DE SU AMABILIDAD O PESAR, DE QUE TENGAN
QUE BAJAR EL VIDRIO PARA DECIRME QUE ME SUBA.

TALON, PUNTA__TALON, PUNTA, TALON. PUNTATALON. PUNTA, TALON. PUNTA. TALON, PUNTA, TALON, PUNIA
TALON, PUNTA_TALON PUNTK, TALON. PUNTA, TALON, PUNTA, TAION, PUNTA, TAION, FUNTA TALON, PUNTA,
TAON B TALON. PUNTA TALON. PUNTA, TALGN, PUNTA, TALON, PUNTA, TALON

TALON. PUNTA, TALON, PUNTA. TALON. PUNTA,
TALON, PUNTA, TALON, PUNTA, TALON. @

SON LAS 3 DE LA TARDE Y LA CARRETERA ESTA CASI VACIA, DIGO QUE CASI PORQUE SE APROXIMA UN
GRUPO DE MIGRANTES CON SUS MOCHILAS Y NINOS AL HOMBRO. PASAN, SALUDAN Y SE VAN, MIENTRAS
LES OBSERVO LAS SUELAS DESGASTADAS Y DERRETIDAS POR EL CALOR INFERNAL DE MI PUEBLO.

ME ARDEN LS TAPATOS Y LA CARA, ME PESA EL MORRAL Y LA VIDA, PERO EL LLAMADO DE LA AVEN-
TURA SIEMPRE SE PRESENTA EN EL MOMENTO MENOS ESPERADO Y OPORTUNO, APARECE UN BUSETON
QUE, SIN PENSARLO, ME LLEVA HACIA DONDE ESTA ELLA, CON SU AMABILIDAD Y SU SABIDURIA.
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M e contaban los viejos, mientras tiraba las semillitas de maiz en la roza, que nosotros, los patianos, estamos
viviendo en los mismos tres mundos que nos decian los ancestros, el de abajo, el de aqui y el de arriba. Aunque
somos bien distintos, aca nos une una misma patianidad, asi hay veces en que no nos pongamos de acuerdo,

compartimos las mismas raices, los mismos ancestros, la misma historia.

Hablando de todo un poco, yo si quiero decir que muy pendejo el que me quiera venir a meter los dedos a la
boca, una que ya tiene mundo y callos en las patas, ya le ha perdido la fe a eso de la fuerza del progreso que
todos cantabamos con emocion en el himno del maestro Elvar. Como dice el dicho, nosotros no nacimos para
semilla, o bueno, para dar esos frutos, porque aca, para mal o para bien, algo hemos hecho para mantenernos,

pervivir y salvaguardar el territorio que no es solo un pedazo de tierra.

Eh, mozo, si es que estoy echando es mucha pajarilla, si vos viniste fue a saber lo que nosotros los viejos hemos
vivido, porque como acda la palabra es comunal, todas las penas y dolencias se van acumulando, asi como las

pepitas de la camandula, de decenio en decenio.

Fijate vos que toda la historia del Patia empieza aca, justo donde estamos paradas, en Patia-Patia, o San
Miguel de Patia, nombre que pusimos en honor a nuestro patrono, el arcangel San Miguel, porque él, asi como
nosotros, todo lo defiende con su gran espada, y es que el machete ha sido un mecanismo de defensa y por eso

nos decian los macheteros del Patia, porque siempre hemos estado en contra de la autoridad, porque nosotros
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venimos de vacas [2] y negros cimarrones.

Como a mi no me gusta el bochinche ni darle de comer a las malas lenguas, toca advertirle que esta historia es
como las camisas de trabajo, un gran telar lleno de remiendos, parches y rotos sin arreglo, por eso voy a estar
picando aqui y alld, cortando de una historia y de otra para que quede mads completo, eso si, si termina esto

como las esterillas del café, no me vaya a chantar ese finao que ya una tiene suficientes penas propias de una y

sus ancestros como para estar carretiando la preguntadera ajena.

Antes de nosotros estuvieron las tribus del cacique Patia, ese indio era el cacique porque los patias, asi como
nosotros los negros patianos, eran muy bravos, ve, eran tan bravos que eso sacaron corriendo a los blancos la
primera vez que intentaron dentrarse. Deci vos que habian unas 12 tribus contra los pobres pelagatos ambi-
ciosos que le estaba persiguiendo la falda al dorado, un pueblito tuquio de oro que se esfumo porque como que
naidies lo encontro. El caso es que Belalcazar, ese al que le tumbaron la estatua el otro aiio en Popaydn, cogio
por otro lado y les cayo de sorpresa, esa si que fue una masacre porque qué puede hacer una flecha contra esas
armas de los blancos, por eso fue que a los pobres indiecitos los sacaron corriendo para la cordillera, y alli

siguieron hasta cuando vinieron a buscarnos pelea a nosotros.

El caso es que, ya sin indios bravos, Belalcazar pudo abrir camino de herradura por acd para poder llegar a
Quito, eso deci vos que fue por el siglo XVI, cuando los blancos andaban como chuchas robando y robando
los huevos de oro de las gallinitas. Nosotros no es que les tengamos odio o rencor, porque uno solo nacio para
cultivar la tierra y no bochinches, es del patiano recibirlos a todos con los brazos abiertos, y el rey hasta nos
caia bien porque era un hombre de palabra y entendido que mando a que nos liberaran, pero ya ve, hecha la
ley, hecha la trampa, nosotros todavia hasta ahora seguimos arrastrando esos grilletes y nos siguen mirando

conio con maluquem.

Pero veni, segui que ya el bochorno me tiene azarada, sentate en la silla rimax, pero perate la desempolvo para
que no te ensuciés el pantalon. Ya, listo, sentate mientas hago un juguito de maracuya pa’l calor. Listo, tomd el
Jjuguito. Y bueno, asi como te esta bajando el trago de jugo por el gaznate, asi fueron bajando los negros fuga-
dos por el Rio Patia para buscarse un futuro mejor, una tierra bien parecida que se asemejara al Afvica, esa
tierra que uno vino a conocer por television pero que ya era familiar por eso que te decia hace rato, las memo-
rias y saberes de los ancestros nos pertenecen y andan pa arriba y pa abajo con nosotros, asi como ese recuer-
do de que los primeros negros que llegaron al Valle se sintieron perdidos y se treparon a la primera montaria
que vieron, el Cerro de Manzanillo, y desde ahi empezaron a ver todo y se dieron de cuenta que no habia ni un
alma, entonces intentaron esforzar las vistas para alcanzar a ver alguna partesita de Nigeria, y como nosotros
tampoco es que tengamos las vistas del gavilan, no alcanzaron a ver nada, entonces empezaron a sentir esta
opresion en el mango que a una le entra cuando tiene un mal presentimiento, y se dieron cuenta que estaban
tan lejos de su territorio que empezaron a llorar a cantaros, y como esa pena iba a ser eterna pues las lagrimas

se juntaron y se volvieron el nacimiento de agua inagotable que esta en el Cerro.

Antes de esto de los viajes por el Rio, hay viejos que cuentan que tres negros se le escaparon al Belalcazar, que
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se unieron a los indios y asi fue como empezamos a pisar estas tierras que ahora estan mas frescas e inciertas
que antes, porque es que tiempos como los de antes no volveran jamds. Pero me interrumpis apenas me ponga a

parlotiar de mas, es que hay tanta cosa que me pierdo y ya parezco blanco rescatado del desierto.

Volviendo al rio, por alld a finales del siglo XVII, todos esos ancestros que llegaron se fueron acomodando por
los lados de Hoz de Minama, en la montania, pero como dicen que todo lo del pobre es robado, empezo el pade-

cimiento porque llegaron los esparioles y toco salir como pepa de guama y asentarse mas de para arriba.

Como todos eran negros que se habian volado de la esclavitud de las minas y las haciendas, se empezo a dar
El Castigo, nuestro primer palenque que siempre fue muy famoso, porque como en esa época todos los negros
éramos bien unidos, se fue regando la bola en las trenzas de las negras o en los momentos asi como de esparci-
miento, en las minas y hasta en otros paises... el caso es que el palenque crecio y crecio, hasta que ya como los
blancos empezaron a ver que por alla estaba bueno, cayeron como chulos con papeles pa’ hacer mina y ha-
ciendas, ahi fue cuando Illegaron las vacas, y entonces empezaron a trabajar, blancos y negros otra vez, porque

ambos dos se necesitaban.

Cuando ya empezo a haber trabajo, la gente cayo como mosca y se volvio mas verraco eso de acostumbrarse y
sentar cabeza, de repeso, los indios desde su montaria siempre estaban observando, hasta que un dia decidieron
atacar para sacar de ahi a los negros... hay gente que dice que eso es paja, pero una cuenta lo que escucha,

el caso fue que alguien de por ahi presto unos perros bravos que espantaron a los indios, y como en esos dias
los blancos trajeron esas reses que tienen las orejas negras, los indios cuando volvieron a atacar pues como
que les entro el miedo porque dijeron que esos animales todos grandotes les iban a hacer cosas peores que los
perros, entonces nos echaron una maldicion, y yo creo que por eso es que estamos como estamos, porque en el

mundo de aqui las cosas se van dando lento, y parece que poco a poco el Patia se esta acabando.

Unos arios después la gente se establecio y se le puso nombre al territorio: San Miguel de Patia. Eso la gente
iba de un lado al otro y estabamos bien prosperos porque éramos como lo mas importante del Valle del Patia
por ser los primeros, después se fueron conformando el resto de corregimientos, y como ya la gente no se iba a
mover mas de aqui, fueron echando raiz y aparecieron las tradiciones para la existencia del pueblo y la comu-

nidad: El Platanar, o lo que se conoce como pancoger, el mazamorreo, la pesca y el descarne.

Los patianos nos caracterizamos por ser bien fieles, como si nos hubieran miado los perros, pero todo eso es
porque buscamos la libertad y la igualdad, porque a quien a buen arbol se arrima, buena sombra lo cobija, eso
nos llevo a adueniarnos de conflictos en los que solo nos usaron y dejaron, pero como somos bien solidarios, le
tendemos la mano al foraneo o hermano que lo necesite, por eso es que tomamos partido en las guerras de la
independencia como guerrillas realistas y después nos fuimos con los republicanos, porque nosotros vamos pa’

donde la libertad nos toque.

En todo caso, eso cuando hay guerra los ricos son los primeros que se pierden porque como son tan importan

tes y poquitos, pues hay que protegerlos, en cambio uno ve pobre por donde voltee a mirar, por eso nos cogen
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de carne de carion, entonces los hacendados blancos de la region salieron pagando escondedero de a peso y la
tierra quedo sin duerio. En los tiempos de antes la palabra tenia valor y por eso no habia necesidad de estar
mezquinando tierra, la repartimos, pero como teniamos ese sentido de comunidad, nadie tenia que preocuparse
por encerrar su pedazo, todos haciamos para todos, entonces si faltaba una cosa, el vecino la socorria a una,

o si se necesitaba hacer algun arreglo, entre todos se hacia, y ahi fue cuando mejor se vivio por acd, también
como habia ganado cimarron, pues la gente empezo a vivir de las vaquitas y hacerse como una relacion por-
que las cuidabamos con carifio y ya después uno iba disponiendo dependiendo de la necesidad. Asi mismo era
con la pesca, el mazamorreo a la orilla del rio y el cultivo, pero todo se hacia siempre pidiéndole permiso a la
tierra y sacando lo justo y necesario, porque nuestros hijos y sus hijos, y los hijos de sus hijos necesitan con qué

VIVIT:

Ya el desbarajuste empezo cuando se trastiaron las cosas para El Bordo, primero fueron las misas que porque
al padrecito le hacia calor, después que las campanas de la iglesia, porque esas si sonaban como Dios manda,
v ya después fueron los papeles de la notaria. Eso fue en una noche que se llevaron los papeles como ladrones
v ya con el tiempo empezaron a decir que alla era mejor y lo pusieron como cabecera municipal. De ahi para
adelante como que nosotros seguimos muy en lo propio, llevando una vida tranquila, muy desde nuestro enten-
dido y cosmovision, aprovechando la tierra, pero como no pueden ver a un pobre acomodado, en la década de

los 30, mientras Colombia peliaba con Peru, aparecio el progreso en la region y ahi si fue que todo se parran-

dio.

Fueron llegando del gobierno a decir que si, que como por aca iba a pasar la Panamericana que eso iba a
impulsar el crecimiento economico del Patia y como uno no entendia de esas cosas pues les creyo. Después,
empezaron a llegar mas y mds visitas que pasaron de ser como se dice, de médico, a alargarse tanto que termi-
naron viviendo aca con nosotros. Como te decia, nosotros los patianos no mezquinamos ni el ganado, y como
nosotros no veiamos la tierra como algo que tuviera un valor, sino que como habia tanto pues uno creia que
alcanzaba para todo el mundo y que era una pendejada ponerle precio porque cada quién agarraba lo que
necesitaba, y entre mds compariiia como que mejor, los paisas, vallunos y pastusos nos empezaron a comprar las
tierras por montones, eso todo el mundo queria su pedazo y pues uno tampoco le metio malicia sino que vendio
sin pedir sino cogiéndo lo primero que ofrecieran; algotros se enviciaron a eso del juego y cuando ya no pudie-

ron apostar el ganado, empezaron con la tierra, a otros si como que los amenazaron.

La vaina es que nos subieron como palma y nos bajaron como cocos, y ya cuando nos dimos cuenta, estabamos,
como dicen los jovenes, en la olla. Después de haber estado andando el territorio como cimarrones, respirando
tranquilos y en comunidad, los fordneos, que eran unas poquitas personas que se aprovecharon de que no éra-
mos educados para ponernos a firmar papeles donde aparecia que el notario, que en otras escrituras también
era testigo y comprador, daba fe de la venta, para después traer ese alambre de puas y ahi si fue que nos llevo
el que nos trajo. Empezaron levantando cercos, arrancando los mojones y quinchas para adueriarse de mas
pedazo, y como uno no tenia escrituras ni modos de reclamar, ya cuando pusieron ese alambre fue que caimos
en cuenta que estabamos acuchados en los callejones que quedaban entre encierro y encierro, ahi nos toco

cultivar y vivir.
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Con el alambre de puas se perdio la comunidad, ya las vacas cogieron nuevo dueriio, las encerraron y volvimos
a eso de que todo lo que hace el negro es malo. Después los nuevos patrones se fueron y dejaron negros y ne-
gras como mayordomos, entonces empezamos a parir micos porque no habia comida ni nada, entonces muchos
nos tuvimos que ir para otros pueblos, los que tuvimos mas suerte empezamos fue en Cali, unos en los ingenios
y otras en casas de familia, y pues fue mucho el cambio. Una venia cuando podia a visitar a la familia y, mejor
dicho, eso era como si viniera el presidente, todo el mundo pendiente, que cuente qué vio de nuevo, que como
podemos pegar para alla o qué, si una les ayuda con algo, entonces como una sabia todas esas cosas pues se

emperifollaba y se llevaba los mejores chiros.

Ya después de tantos arios el cuerpo no aguanta tanto trote, aunque el negro tiene mucha resistencia, todos al
final regresamos acd a compartir la sabiduria y morir dignamente, con los nuestros, porque dicen que cuando
va le llega la hora, el alma vuelve a la naturaleza, y a una le gustaria volver a la tierra que la vio crecer, aun-

que donde haya patino, ahi también es hogar.

[1] Tierras vacas: Término utilizado por Fals Borda en Historia de la cuestion agraria (1975) para referirse a las tierras
vacias que podian expropiar los latifundistas, tras un ejercicio de dominacién hegemonica.

[2] Cuenta la gente del pueblo que el término cimarron, antes de ser utilizado para nombrar a los negros volados, era de-
nominacion que se le daba a las vacas libres que podian pastar en los baldios.

e

MAY0, 2011

LLEVO UN TIEMPO SALIENDO CON UN MAN FASCINANTE A QUIEN LE ESCRIBO CARTAS PARA EXPLICARLE UN MUNDO QUE ME PIDIO
CONOCER. EL ES ESCEPTICO HASTA CON L0 QUE SUS 0JOS VEN, PERO ESA NECESIDAD SUYA DE CUESTIONARLO TODO ES 10 QUE ME
LLEVA A REPENSARME L0 POCO QUE CONOZCO Y LA FORMA EN QUE CORRESPONDO A LA INQUIETUD DE LOS OTROS FRENTE A L0
QUE ME APASIONA. ESTA €5 LA SEGUNDA CARTA QUE LE ESCRIBI A ESTE JOVEN DESPUES DE NUESTRO PRIMER VIAJE A CALI
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EN EL M0, CALI 2021 (AUTORIA DE 0SCAR) %

HOY ME SORPRENDI DESPERTANDO CON TUS 0JOS CLAVADOS EN Mi. NO TENGO CERTEZA DE CUANTO LLEVAS EN ESE EJERCICIO JUICIOSO QUE
TE ENCOMENDE LA OTRA NOCHE EN CALI, MIENTRAS INTENTABAMOS GUARDAR EL OLOR DEL OTRO EN LA MEMORIA RESPECTIVA. SE QUE NO
ERES HOMBRE DE MISTERIOS NI RODEQS, QUE TE GUSTA QUE SEA CLARA E INCISIVA Y POR ESO, EL HECHO DE QUE TE PIDIERA MAPEARME.
RECORRERME, ANDARME, TE RESULTA SIENDO UN ASUNTO MUY ABSTRACTO. UNA PERDIDA DE TIEMPO. PERO NO, DEJAME TE CUENTO ALGUNAS
COSAS PARA QUE VAYAMOS ESTANDO CLAROS FRENTE A LAS VAINAS QUE NO PIENSO NEGOCIAR CONTIGO NI CON NADIE.

ASI TE RIAS, PARA Mi, NO ES L0 MISMO SER NOVIOS QUE SER COMPAREROS, Y FIJATE QUE ES UN ABISMO L0 QUE SEPARA A ESOS DOS
ESTADOS DE LA MATERIA, Y QUE UNO RESULTA MENOS TRANSCENDENTAL QUE EL OTRO, PORQUE NO BUSCO EN T/ UN COMPLEMENTO, NI UN
PADRE O UNA MADRE, NO BUSCO ALGO EN TI SINO TODO DE T, QUE TE RASGUES Y PELES EL COBRE. QUE DEJES DE ESTAR TAN BIEN PUESTO
QUE NOS AHORREMOS EL FORMALISMO Y LA CONVENCIONALIDAD, SOLO PARA QUE NOS DEDIQUEMOS A LA ACCION DE ACOMPANAR Y DEJAR
SER.

YA TE HABLE DE MOLANO Y ESA FRASESITA QUE LE TIRARON EN NARINO: PARA CONOCER, SENOR, HAY QUE ANDAR. PERO ES QUE ANDAR NO
S0L0 SE HACE CON LAS PATAS, SINO QUE ES UN EJERCICIO QUE REQUIERE DE TODA LA DISPOSICION CORPORAL Y MENTAL DEL CASO; PARTE
DE UN DESEO, DE ESA NECESIDAD DE ENTRAR EN LA EXISTENCIA SOCIAL £ INDIVIDUAL DEL OTRO O LO OTRO, Y SABER QUE NO SE PUEDE SER
UN SIMPLE ESPECTADOR. PORQUE ESO DE LA OBJETIVIDAD ES UN MITO.
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EL CUERPO, AL IGUAL QUE LA TIERRA. ES DE ENTRADA UN ASUNTO EN DISPUTA. TANTO A NIVEL INTERNO COMO EXTERNO. DE UN TIEMPO
PARA ACA. LE GENTE CREE QUE LA TIERRA ES LO MISMO QUE EL TERRITORIO, ASI COMO SE ASUME QUE EL INDIVIDUO ES IGUAL QUE EL
SUJETO, POR ESO SE CREEN CON EL DERECHO Y POTESTAD DE REPARTIR LO QUE SE AUTOPROCLAMAN COMO PROPIO, SIN IMPORTAR LA LE—
GITIMIDAD QUE BRINDA EL ESTABLECER VINCULOS HISTORICOS CON EL ASUNTO EN CUESTION. Y ES AHI DONDE SURGE UN GRAN PROBLEMA
ESTRUCTURAL QUE ES TRANSVERSAL A LA EXISTENCIA DE LA PACHA MAMA Y LAS MUJERES: EL DESPOJO.

QUIEN POSEE LA TIERRA Y EL CUERPO ES QUIEN DOMINA, POR ESO ES QUE LOS MISMOS 3 PELAGATOS QUE TIENEN LA PLATA, LAS ARMAS Y

LA HEGEMONIA DISCURSIVA, SON LOS MISMOS EN QUIENES SE CONCENTRA LA TIERRA Y EL PODER DE DECIDIR COMO SE VIVE Y DISFRUTA EL
CUERPO. AST ES COMO SE HA HECHO HISTORICAMENTE, TODO L0 QUE REPRESENTE PODER DENTRO DE 10 QUE CLASIFICAN COMO L0 OTRO, QUE
ESTA ENMARCADO DENTRO DE LA MATRIZ SOCIAL DE GENERO, RAZA Y CLASE, DEBE SER ULTRAJADO, EXPLOTADO Y DESPOJADO.

EL TERRITORIO Y LA TERRITORIALIDAD, PORQUE 0JO. SON VAINAS COMPLEMENTARIAS E INTERDEPENDIENTES. ESTAN COMPUESTOS POR UNA
PARTE MATERIAL Y OTRA SIMBOLICA QUE SE ENTRETEJEN PARA CREAR VINCULOS ENTRE QUIEN HABITA Y RECORRE, Y QUIEN HACE LA SUERTE
DE HABITAT O RECORRIDO. Y VICEVERSA. EL CASO ES QUE. SIENDO UN OBJETO QUE ACONTECE DE FORMA INTEGRA Y MULTIDIMENSIONAL,

EL TERRITORIO ESTA MEDIADO POR ESA MIRADA SIMBOLICA DE QUIEN L0 HABITA, Y FIJATE QUE LA ACCION DE HABITAR NO SOLO ES PARARSE
EN UN PUNTO Y QUEDARSE COMO ESTATUA. CONSISTE EN ACONTECER Y DEVENIR DENTRO DE ESE ESPACIO FISICO DE MANERA HABITUAL. LO
ANTERIOR. PUEDE SER REPRESENTADO A PARTIR DE UNA CARTOGRAFA, Y PIENSA EN ESTA COMO UNA SUERTE DE REPRESENTACION MENTAL QUE
ESTA ATRAVESADA POR TODAS ESAS EXPERIENCIAS SENSIBLES QUE NOS PERMITEN DEMARCAR Y SITUAR PUNTOS DE REFERENCIA EN UN MAPA
MULTIFORMATO, DONDE REFLEJAMOS LOS DISTINTOS LENGUAJES, JUEGOS DE PODER Y MECANISMOS DE APROPIACION QUE PERMITEN DOTAR A
ESO QUE LLAMAMOS TERRITORIO DE UN SENTIDO PARTICULAR QUE NOS TRANSFORMA INDIVIDUAL Y COLECTIVAMENTE.

T0DO ESTE CUENTO DEL MAPEO Y LA CARTOGRAFIA PUEDEN LLEVARSE A CABO EN LA MEDIDA EN QUE CONSTRUIMOS UNA ESPACIALIDAD

Y RECORREMOS ESE ECOSISTEMA VIVO A TRAVES DEL TIEMPO. PARA ILUSTRARTE ESTE ASUNTO NO SE ME OCURRE OTRA COSA QUE ACUDIR A

UN RECUERDO DE MI INFANCIA, DE CUANDO MARIA TERESA SE SENTABA CONMIGO, CON MADEJA DE HILO Y AGUJA EN MANO, PARA TEJER,
PUNTADA A PUNTADA, 10S BORDES DE LOS CUADROS DE LIENTO QUE UNA VET COMPLETADOS [BA UNIENDO PARA CREAR UNA COLCHA UNICA
EN SU ESPECIE, CAPAT DE ABRIGAR Y SER TRANSFORMADA CUANDO FUESE NECESARIO.

ENTONCES, ESTO DE LA TERRITORIALIDAD VIENE SIENDO COMO LA RELACION

_?f QUE TENGO CON ESA ABUELA QUE AUN NO CONOCES PERO QUE ES INFINI-
pr— TA. PORQUE NOS HABITAMOS A PESAR DE LA DISTANCIA, Y TODO GRACIAS AL
- Q% IR Y VENIR DE LA MEMORIA Y NUESTRO CAMINAR SOBRE LAS MEJILLAS DE

LA OTRA, L0 QUE NOS PERMITIO CONSTRUIRNOS, CONFIGURARNOS, REPRE—
SENTARNOS Y APROPIARNOS DE UN TERRITORIO QUE AHORA TENEMOS EN
DISPUTA, 'Y DEL CUAL A VECES SIENTO. SOLO QUEDA MI COLCHA ATUL DE
LUNITAS.

0 BUENO, TAMBIEN SE ME OCURRE PENSAR EN ESA FORMA TAN PARTICULAR
TUYA DE HABITAR LAS OBRAS QUE CONSTRUYES, PORQUE EL HECHO DE PASAR

HASTA 1L HORAS EN UN MISMO LUGAR DIA A DIA. QUIERAS O NO. CREA UN
VINCULO DE POR VIDA QUE ALIMENTA LA MEMORIA A TRAVES DEL TIEMPO Y

LAS HISTORIAS.
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CIERRO LOS 0JOS Y TE VEQ AHI, CON ESAS BOTAS DE PUNTA DE ACERO QUE TANTO ODIAS, TU CAMISA ATUL DE CUADROS Y ESE

CASCO BLANCO QUE ME QUEDA GRANDE, RECORRIENDO DE PALMO A PALMO, TANTO FISICA COMO MENTALMENTE, EDIFICACIONES Y
PLANOS, MIDIENDO, MALDICIENDO POR LAS CHAMBONADAS QUE NUNCA FALTAN, CALCULANDO PARA REDUCIR COSTOS Y DETENIEN—
DOTE EN LA COTIDIANIDAD DE QUIENES TE RODEAN.

CUANDO ME DUJISTE QUE CAMINANDO ES COMO SE CONOCEN Y PRUEBAN LAS CONSTRUCCIONES, SEAN EN CALI O LA MURALLA, NO
PUDE DEJAR DE PENSAR EN MOLANO, SUS CRONICAS Y LAS TUYAS, EL TONO Y COLOR TAN PARTICULAR DE SUS VOCES Y MIRADAS
QUE NARRAN EL ACONTECER DE TODOS 105 LUGARES A DONDE VAN, Y ES JUSTAMENTE AHI DONDE VAS APROPIANDO Y RESIGNI—
FICANDO ESE CONJUNTO DE ACERO, CEMENTO, VENTANAS Y PINTURA PARA QUE COBREN "VIDA" Y HAGAN QUE CUANDO PASEMOS
POR LAS CALLES DE CALI TE DETENGAS, SENALES CON EL DEDO Y ME DIGAS QUE TAL PARQUE LO CONSTRUISTE EN TAL ANO. CON
TALES PERSONAS Y QUE EN ESE ENTONCES ESCUCHABAS TAL CANCION O ALBUM DE, DIGAMOS, LOS PETITFELLAS.

NI A LAS MUJERES, NINOS, CAMPESINOS, NEGROS E INDIGENAS SE LES DA O DIO ALGUNA OPCION DISTINTA A LA DE SER TROFEQS
DE GUERRA, ES POR ESTO QUE, TOMANDOME EL ATREVIMIENTO DE SONAR UN POCO CONTIGO, Y TOCANDO MADERA PARA QUE ESTA
EMPRESA NO QUIEBRE ANTE LA PREMURA EN QUE SE FORMA, QUISIERA PROPONERTE QUE JUNTEMOS ESE PEDACITO DE TIERRA QUE
OCUPAN NUESTROS PIES, QUE LO RECONSTRUYAMOS Y REAPROPIEMOS PARA HACER DE ESTA JUNTANTA UNA TERRITORIALIDAD QUE
NOS ATRAVIESE, ABRACE Y COBIJE DE MANERAS INFINITAS... iME SIGUES? PARPADEA UNA VET I §1 O DOS VECES SI NO,

CALI 2021 (AUTORIA DE OSCAR)

PERO ENTONCES, ¢COMO L0 HACEMOS? ZCOMO NOS MAPEAMOS Y HABITAMOS? LO HE PENSADO MUCHO FRENTE AL ESPEJO, Y
LA UNICA RESPUESTA QUE SE ME OCURRE, Y CON LA QUE QUEDO SATISFECHA, AUNQUE PARA I SEA UNA DECEPCION, ES QUE NO
HAY UNA RECETA PARA ESO. CREQ, CON UNA POSIBILIDAD MUY ALTA DE EQUIVOCARME, QUE PODRIAMOS EMPEZAR POR LEVANTAR
EL ALAMBRE DE PUAS QUE SEPARA TU INDIVIDUALIDAD DE LA MIA, NO PARA ANULARNOS COMO SUJETOS, SINO PARA PERMITIR LA
ENTRADA DE ESO DESCONOCIDO QUE SE APROXIMA, PARA HACERLE EL QUITE A ESA ESTUPIDA IDEA DE QUE TODO SE ENMARCA

E INDIVIDUALITA. DESPUES, SI NO ES MUCHO PEDIR, DEBERIAMOS RECORRERNOS CON LAS MANOS, 105 LABIOS Y LAS PESTANAS,
SOSTENER ESAS CONVERSACIONES INCOMODAS DONDE NOS COMPARTAMOS LAS PERDIDAS, HERIDAS PROFUNDAS Y UTOPIAS...
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EL QUITE A ESA ESTUPIDA IDEA DE QUE TODO SE ENMARCA E INDIVIDUALIZA. DESPUES. SI NO ES MUCHO PEDIR. DEBERIAMOS RECO—
RRERNOS CON LAS MANOS, LOS LABIOS Y LAS PESTANAS, SOSTENER ESAS CONVERSACIONES INCOMODAS DONDE NOS COMPARTAMOS
LAS PERDIDAS. HERIDAS PROFUNDAS Y UTOPIAS... Y YA CUANDO ESTEMOS EN ESE PUNTO, TAL VEZ TENDREMOS CLARO CON QUE
DEBEMOS PROSEGUIR, SI TENEMOS EL TERRENO EXPLANADO Y LAS SUFICIENTES GUADUAS PARA LEVANTAR NUESTRA CASTA CON TE—
CHO TRIANGULAR Y NUBES RENACENTISTAS, O SI POR EL CONTRARIO DEBEMOS QUEMARLO TODO PARA SALIR DE ESAS CASAS VIEJAS
Y MOHOSAS QUF YA NADIE PUEDE SALVAR

TE ADVIERTO QUE APENAS ESTOY EN LA RECUPERACION DE MIS TIERRAS DE TODOS ESOS JUECESITOS QUE ME HAN ARREBATADO LAS
DICHAS QUE HE COSECHADO CON LOS AROS, POR ESO, TAL Y COMO ME ESTAN ENSERANDO L0S CAMPESINOS, VOY A DEFENDER

10 MIO. Y SI ES TU DESEQ L0 NUESTRO. CON MACHETE Y AZADON, PORQUE LA PERVIVENCIA ES LA UNICA FORMA DE HABITAR

QUE PRACTICO. POR ESO. SIN ANIMO DF PARECER EGOCENTRICA PERO Si HABLANDOTE DESDE EL AMOR Y EL CONVENCIMIENTO, NO
QUIERO MEDIAS TINTAS, LINEAS VERTICALES, MIGAJAS O CRISTOS REDENTORES. QUIFRO TU TIEMPO, TU HISTORIA Y TUS 0J0S PARA
DE PRONTO LLEGAR A ENTENDER DISTINTO LA FORMA EN QUE ME VEO, ME HABITO. ME VES, ME HABITAS. TE VEQ, TE HABITO. NOS
VEMOS Y NOS HABITAMOS.
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AGOSTO, 202l

DICEN QUE EL CUERPO SE ALIMENTA Y DISFRUTA POR L0S 0J0S, EN MI CASO PARTICULAR, SON LAS NATAS Y LAS MANOS LAS QUE ME PERMITEN RESIG—
NIFICAR TODO L0 QUE PARECE AJENO, POR ESO, L0 QUE ME GUSTA DE LAS BIBLIOTECAS, ADEMAS DEL SILENCIO, ES QUE A TODOS 10S LIBROS, SIN EX—
CEPCION, PUEDO ABRIRLOS DE PAR EN PAR, CLAVARLES LA NARIT EN TODO EL CENTRO Y CONSOLARME CON ESE OLOR QUE ME TRANSPORTA A LAS TARDES
CALUROSAS EN QUE OJEABA REVISTAS £ HISTORIETAS VIEJAS EN EL ESCAPARATE DE MADERA DE LA CASA DE MIS ABUELOS; EN ESE ENTONCES, ANTES DE
METER LA NARIZ, MENEABA LAS PAGINAS PARA QUE CAYERAN LAS POLILLAS 0 SU CACA, NO FUERA QUE ME MURIERA AHOGADA ANTES DE TIEMPO, COMO
CUANDO ERA CHIQUITA Y ME ATRAGANTE CON POLVOS MEXANA.

A VECES ME PREGUNTO QUE HUBIERA PASADO I EN UNO DE ESOS DESCUIDOS DE LA VIDA Mi ABUELO NO HUBIERA ESCUCHADO MI ASFIXIA, SI SU GOLPE
PARA SACARME EL POLVO DE LA NARIT NO HUBIESE HECHO LA DIFERENCIA, O SI EL TRAMACATO DESPUES DE RODARME POR LAS ESCALERAS ME HUBIERA
ROTO MAS QUE EL CUERO DE LA FRENTE: TAL VEZ SI NO HUBIERA DESAPROVECHADO ALGUNA DE ESAS TANTAS OPORTUNIDADES DEL DESTINO, NO TEN—
DRIA QUE ESTAR AHORA PARIENDO ANTUELOS, NI LUCHANDO CONTRA CORRIENTE PARA MANTENER A FIOTE ESTA BARCA ROTA QUE YA DESDE HACE MUCHO
TUVO QUE HABERSE HUNDIDO.

PERO EN MOMENTOS COMO ESTE, EN QUE ME DEJO LLEVAR POR PLACERES DIMINUTOS COMO EL OLOR DE LOS HONGOS DE LOS LIBROS VIEJOS, S0Y
CAPAT DE AMAR UN POCO LA EXISTENCIA Y EL HECHO DE TENER QUE ESTAR EN UNA BIBLIOTECA BUSCANDO LIBROS QUE ME CONFIRMEN LAS COSAS QUE
INTUYO O QUE ME COMPLETEN LAS HISTORIAS MOCHAS, PORQUE EN EL PERIODISMO, AST UNO YA SEPA, ES NECESARIA LA CONFIRMACION DE UN SEGUNDO
Y TERCERO.

MIS BUSQUEDAS EN LA BIBLIOTECA EMPIEZAN EN DONDE COMIENTA CUALQUIERA DE MIS INTENTOS POR ESTABLECER VINCULOS CON LAS COSAS EXTERNAS:
INTERNET. COMO CON 105 ANOS HAN DECRECIDO MIS HABILIDADES PARA "ENTRARLE" A LA VIDA SOCIAL SIN ATAQUES DE PANICO, DESINTERES O CARAS
DE ORTO, LA MEDIACION DE LAS PANTALLAS ME PERMITE MOSTRARME INCULTA O SOMNOLIENTA, OJEAR NOMBRES, REPASARLOS, DUDAR DE SU IDONEIDAD,
PENSAR MUCHO Y FINALMENTE ESCOGER LOS MAS PARTICULARES, PARA DESPUES ESCRIBIR SUS CODIGOS EN PAPELITOS BLANCOS Y LLEVARSELOS A LAS
BIBLIOTECARIAS QUE NO TENDRIAN LA PACIENCIA SUFICIENTE PARA AGUANTAR MI MONOLOGO EXTERNO SOBRE SI LLEVO O NO TAL O CUAL LIBRO.

CUANDO TECLEO PATIA EN EL ARCHIVO DIGITAL DE LA BIBLIOTECA DEL CARMEN, EL NUMERO REDUCIDO DE TITULOS, TANTO DE TEXTOS ACADEMICOS
(OMO DE TRABAJOS DE GRADO, ME CONFIRMA QUE "ESA COMUNIDAD DE NEGROS" SOLO ES OBJETO DE INTERES DE LOS ANTROPOLOGOS, QUIENES EN UN
INTENTO POR EXPLICAR LAS CULTURAS HUMANAS, SE HAN ENCARGADO DE RECOPILAR EL TESTIMONIO DE LOS VIEJOS Y BOSQUEJAR UN IMAGINARIO DEL
TERRITORIO A PARTIR DE SUS SUBJETIVIDADES.

ES AST COMO ENCUENTRO UN POCO DE LAS PALABRAS DE AIDE EN DISTINTAS TESIS QUE SE CITAN ENTRE SI'Y ME DAN INDICIOS FRENTE A UNO DE LOS
PUNTOS CLAVE DEL ROMPECABEZAS QUE ELLA ME SOLTO EN EL PUEBLO, AUNQUE EXISTA UN SOLO GENTILICIO, LA PATIANIDAD ES CONSTRUIDA Y VIVEN—
CIADA DESDE TRES MIRADAS TOTALMENTE DISTINTAS, QUE ESTAN EN CONSTANTE DISPUTA POR LA HEGEMONIA DE SUS RELATOS Y QUE, TAL COMO AL Ri0
PATIA, LA GENTE DE AFUERA LE QUIERE CORTAR Y REFORMAR EL CAUCE.
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CUANDO UNO HABLA Y LEE SOBRE EL PATIA ES MUY COMUN ENCONTRAR QUE PONEN COMO HARINA DE UN SOLO COSTAL AL MUNICIPIO Y AL CORREGI—
MIENTO, QUE A PESAR DE COMPARTIR EL MISMO NOMBRE, SON COSAS TOTALMENTE DISTINTAS: EL HECHO DE NO DIFERENCIAR AL PATIA—PATIA DEL MUNI-
(IPI0 DE PATIA, HA OCASIONADO QUE, AST COMO EN LA PELICULA DE LOS SIMPSON, EL PLAN Y LA CORDILLERA SEAN METIDOS EN DOMOS Y SUPRIMIDOS
DEL ENTENDIDO COLECTIVO. ES POR ESTO QUE EN L0S DOCUMENTOS SE MENCIONA, COMO POR NO DEJAR, LA EXISTENCIA DE ESOS OTROS PATIANOS DE
L0S QUE NI DIOS SE ACUERDA. AST PUES, EL RELATO PRINCIPAL, QUE EN OTRAS ESFERAS ES INVISIBILITADO Y QUE SE HA ABIERTO PASO A EMPELLONES, ES
EL AFRO, DE ELLOS ES DE QUIENES SE HABLA, A QUIENES SE LES RESALTA Y ESCUCHA EN ESAS RARAS OCASIONES EN QUE SE DETONA UN INTERES POR
EL SUR DEL CAUCA O POR LOS AFROS QUE CUENTAN CON UNAS RAICES CULTURALES TANGIBLES, PRODUCTO DE PROCESOS DE RECUPERACION DE MEMORIA.
ES AST COMO EN DISTINTOS PROGRAMAS SE ESTUDIA A LA CULTURA AFROPATIANA. SU MUSICA, ALIMENTACION, TERRITORIALIDAD Y FORMA DE ORGANITA—
CION.

UNA DE LAS PERSONAS QUE ES PIONERA EN LA INVESTIGACION Y RECUPERACION DE LA CULTURA AFROPATIANA ES EL PROFESOR ADOLFO ALBAN, QUIEN
LLEVA MAS DE 30 ANOS HACIENDO CAMPO EN EL TERRITORIO. COMO CALENO Y ARTISTA PLASTICO, JAMAS SE IMAGINO QUE, TRAS UN TALLER PARA
ADULTOS QUE EMPEZO CON QUIENES MAS ADELANTE SERIAN LAS CANTAORAS DEL PATIA SERIA UNO DE LOS GESTORES DE UN PROCESO DE RECUPERA-
CION DE MEMORIA QUE, JUNTO AL PUEBLO PATIANO. SE CONVERTIRIA EN SU PROYECTO DE VIDA. HA ENTREGADO ALMA. VIDA Y SOMBRERO A LA LABOR
TITANICA DE PROPENDERLE UN CAMINO LARGO Y PROSPERO A LA PATIANIDAD JUNTO A ESTA COMUNIDAD QUE L0 HA ADOPTADO COMO SU HIJO. PORQUE
NADIE ES PROFETA EN SU TIERRA. ESTE ES UN FRAGMENTO DE TODO L0 QUE ME CONTO EN UNA NOCHE DE SEPTIEMBRE A TRAVES DE LA PANTALLA.
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Adolfo Alban (Septiembre, 2021)

[.-.] Ahora, con relacion al territorio, se ha venido reflexionando sobre el territorio de la afropatianidad, es
decir, la patianidad como cultura que se ha venido desarrollando a través del tiempo, de esos hijos y esas
hijas de la didspora africana que fueron llegando al territorio por diferentes rutas, una de ellas la coloniza-
cion, pero también el cimarronaje. Luego, se va reivindicando también una historia del asentamiento en el
territorio, y esos hijos de la didspora africana ocupan un espacio que estaria y seria anterior a la distribu-
cion politico administrativa que el Estado ya moderno va a determinar, entonces, en consecuencia, el territo-
rio de la afropatianidad es donde estad asentada esa cultura de los hijos de la didspora africana en ese lugar
del pais, entonces ese territorio estd conformado por los municipios de El Tambo, Balboa, La Sierra, Patia,
Mercaderes, Bolivar y Rosas.

Hay una cosmovision afropatiana que tiene que ver con una estructuracion de 3 mundos (el de abajo, el

de aqui y el de arriba), eso denota una espiritualidad que va mds alld de la religiosidad [...] que define, de
alguna manera, una relacion con la naturaleza y una vision de mundo. Hay una particularidad en la expre-
sion lingiiistica de la afropatianidad, hay un lenguaje territorial, [...] hay unos rituales para los velorios y las
novenas, [...] unos sistemas productivos que uno podria encontrar que se mantienen, en donde los ciclos de

la luna todavia son tenidos en cuenta en los procesos de siembra y de cosecha. [...] Hay unos mitos, cuentos,
leyendas propios y particulares de la region (la leyenda de los empautados, la madre del ganado, el significa-
do del diablo y del duende, las leyendas del guando). [...]

Hay una gastronomia particular de ese territorio en platos como el guampin (un plato sin carne pero con la
leche y sus derivados), [...] en la musica con el bambuco patiano, [...] en los dichos (estructuras pedagdgicas

para ensenar), [...] juegos y fiestas, [...] practicas solidarias (mano vuelta, descarne) ... todos estos elementos
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conforman la afropatianidad.

El territorio de la afropatianidad no ha sido subdesarrollado sino abandonado histéricamente por el estado,
muy seguramente por su mismo proceso histdérico de configuracién de comunidades negras en haciendas
coloniales en condiciones de esclavizacién, ademds de un pensamiento colonial que sigue estigmatizando

a una region por la gente, entonces ese es un valle de negros, desde ese pensamiento de la ciudad blanca

se sigue, hasta hoy en dia, mirando eso como un valle de negros, porque el problema no es que sea un valle
interandino sino que tiene negros dentro de su configuracion, y todo lo que eso implica en una sociedad
estructuralmente racista, entonces son esas poblaciones abandonadas por su misma condicion, su historia y
por el proceso de poblamiento. En esas condiciones, la gente ha desarrollado su existencia, han desarrollado
mecanismos que les han permitido pervivir en el tiempo y en el espacio a todos esos dispositivos, estrategias
Yy mecanismos que han permitido esa existencia, yo los he llamado reexistencias, es decir, la gente no sola-
mente ha resistido sino que también se ha inventado la vida en condiciones de extrema adversidad, y eso

ha sido posible a partir de las redes de solidaridad que han construido internamente en las comunidades y,
digamos que, la gente en el territorio ha hecho lo que le ha correspondido para mantener la vida, a través de
la agricultura, de la mineria artesanal, de la ganaderia, que digamos serian los tres renglones fundamenta-
les en el territorio, eso por parte de las comunidades.

Ahora, hay una légica del Estado que empieza a ver la regién como un potencial y entonces, esa concepcion
de desarrollo del Estado no es la misma concepcién que puede tener la gente en el sentido de como mejorar
sus condiciones de vida, porque entonces la gente habla de mejorar condiciones de vida y el Estado habla de
desarrollo, en términos inclusive de la macroeconomia, y en esa concepcién de desarrollo la vida de la gente
no cuenta, como sucedié con Salvajina, que la gente negra del territorio perdid las mejores tierras, que eran
sus tierras de cultivo, con el desarrollo propiciado por el estado. En el territorio estd la represa del Rio Pa-
tia, ese proyecto estd también desde hace muchos afios y ahora que parece que eso estd caminando hacia la
construccion, la gente ve eso como una amenaza, es decir, lo que para el Estado es desarrollo, para la gente
es una amenaza para la tierra en la que ha estado, de la que ha usufructuado y ha sacado sus productos
para garantizar la vida.

Por otro lado, hay un potencial turistico que la gente de alguna manera lo aprovecha, en el sentido de que
pueden ofrecer la rica gastronomia del Patia, en la visita que propios y fordneos hacen al territorio, usu-
fructuando los rios, porque la riqueza hidrica también se ha puesto en riesgo con la mineria ilegal que ha
afectado estos rios del valle del Patia, porque esta es una comunidad de rio, [...] y estos rios se ven afectados
por esa concepcién de desarrollo por el beneficio particular que afecta un bienestar comunitario, que es otro
elemento de la afropatianidad, es decir, la colectivizacién de los procesos, las comunidades trabajan asi, en
comunidad.

Ese desarrollo a gran escala no es el que la gente ha hecho en sus pequenas propiedades, en sus chagras, con
sus cultivos de pan coger que son los que en principio garantizan, no la subsistencia sino la vida de la gente,
porque uno no subsiste, uno existe o se va, entonces lo que la gente procura es una existencia en condiciones

de dignidad, y por eso trabajan en la agricultura, en la mineria artesanal, en la ganaderia, y la gente, lo que
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yo interpreto, lo que quiere es vivir feliz, y esa alegria del ser patiano también es un disfrute en su territorio,
por juntarse con los demds, es una gente con una afectuosidad maravillosa, con las puertas abiertas a recibir
a los demds. Hay una caracteristica también en el Valle del Patia, y que configura la afropatianidad y es que
esa familia extensa hace que la parentela sea muy grande.

Hay un plan de vida y no de desarrollo porque se estd defendiendo la vida. Muchas veces el desarrollo con-
cebido desde el mundo capitalista neoliberal, privilegia la rentabilidad econémica por encima de la vida, y
aqui estamos hablando de la vida humana y no humana, del hecho de usufructuar sin acabar, porque el ser
afropatiano entiende que es esa naturaleza y su bienestar lo que le va a permitir la existencia en el tiempo

y en el espacio. A veces las formas de nombrar que se dan en unos escenarios son asumidas por la gente en
los territorios, y el debate de lo sustentable y lo sostenible... Digamos que la gente lo que entiende es que hay
que cuidar para poder seguir viviendo y ese cuidar no necesariamente se expresa en toda la comunidad, pero
digamos que hay una conciencia de que manteniendo un equilibrio con la naturaleza se puede vivir mucho
mds tiempo.
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SEPTIEMBRE. 202
MAMITA:

JRECUERDAS EL SUERO QUE TUVE CON ANDRES? QUE IBA A SU FUNERAL Y QUE DE UN MOMENTO A OTRO SU ATAUD
DEJABA DE SER CAOBA Y PASABA A SER ANARANJADOT ZQUE LLEVABA MI NOMBRE EN LETRAS ATULES Y GRANDES

PERO QUE NO PUEDE VER SU CONTENIDO PORQUE SUS HERMANAS 10 MANTUVIERON CERRADO? LRECUERDAS QUE PEN-
SAMOS QUE ERA EL AUGURIO DE UNA PRODUCCION LITERARIA PROSPERA? DEJAME DECIRTE QUE, A PESAR DE 105 ANOS
5160 PENSANDO EN ESE SUENO, Y QUE JUSTO HOY. DESPUES DE UN CONFINAMIENTO QUE ME HA ARRASTRADO A BX—
TREMOS DE MI CABETA QUE NO CONOCIA, PUEDO DECIRTE (LUE ERA SOLO LA PREMONICION DE LO QUE SERTA MI FINAL

HASTA HACE UN RATO TENIAS MI CABEZA SOBRE TU REGATO E INTENTABAS PASAR TUS PEQUENOS DEDOS ENTRE MI
CABELLO GRASIENTO, MIENTRAS TE LLENABA LA MANGA DEL PANTALON DE LAGRIMAS Y MOCOS. TE ESCUCHE DECIR QUE
SIGUIERA MIINTUICION, ESA SABIA VOCECITA EN MI CABEZA QUE ME ADVIERTE DEL PELIGRO O PREDICE ALGUNA QUE
OTRA VAINA, Y QUE INTENTARA ALEJAR DE MI VIDA TODAS ESAS COSAS QUE ME HACEN DANO, PERO, JCOMO TE EXPLICO,
SIN HACERTE ANICOS EL PECHO. QUE ES LA VIDA MISMA LA QUE ME HACE DANO? iPODRAS ENTENDERME SI TE DIGO
QUE ESA VOL NO PARA DE REPETIRME UNA Y OTRA VEL QUE TERMINE CON ESTE ABSURDO LLAMADO EXISTENCIAT

RECUERDO QUE LA PRIMERA VEL QUE ESCUCHE LA VO FUE EL DA EN QUE TE ESTABA AYUDANDO A COLOCAR EL TECHO
PARA L BALCON DE LA CASA, ME PEDISTE QUE TE SUJETAR, PERO LA VOT EMPEIO A REPETIR UNA Y OTRA VEL, COMO
EN SUSURROS. QUE NO HABTA NADA DE MALD EN DEJARTE CAER. QUE NADA TE PASARIA. UNA PSICOLOGA DIJO QUE ERA
MI INCONSCIENTE REFLEJANDO LAS CUENTAS NO'SALDADAS ENTRE LAS DOS, PERO SE BIEN QUE, AUNQUE LA VO DIGA

COSAS DEESE ESTILO, NO QUIERO NI PUEDO ACTUBR COMO UN MONSTRUO Y HACERLE DARO A LA PERSONA QUE Mis

ME AMA Y A QUIEN MAS AMO EN EL MUNDO.

SABES QUE CRECI COMO UNA NIFVA SOLTARA, SBIONDA Y MELANCOLICA, QUE TRATABA AL MAXIMO DE MINIMITAR

S TRISTEZAS REPITIENDO UNA Y OTRA VET QUE DEBIA SENTIRSE AFORTUNADA, QUE AUNQUE PENSAR EN LA MUERTE

Y SUS MIL FORMAS DE EFECTUARSE ME PRODUJERAN PAT, SIEMPRE VENIA A RASTRAS LA CULPA Y £SO DESBARAJUSTABA
T0DOS MI5 PLANES, PERO LLEGO UN PUNTO EN EL QUE AL TAPETE NO'LE CUPO MAS MUGRE DEBAJO DE SU FELPA Y LA
CASA SE ME EMPEIO A LLENAR DE POIVO Y DE FANTASMAS QUE DANARON LOS GRIFOS. INTENTE CONTENER POR MUCHO
TIEMPO EL AGUA, PERO NI LA PUERTA NI LAS VENTANAS RESISTIERON. QUEDE VACIA PORQUE L AGUA SE LLEV T0DO ¥
50L0 DEJO HONGO ¥ HUMEDAD A SU PASO. YA NO LLEGA EL SOL. POR ESO ES QUE ME HABITA UN FRIO QUE ME COME
Y ME BEBE. SABES BIEN QUE EL MALESTAR ME HA DESDIBUADO COMO PERSONA, QUE YA NI YO MISMA ME RECONOICO
AL ESPEJO, QUE YA T0DOS SABEN QUE TARDE O TEMPRANO VOY A MATARME Y QUE ESTA NO 5 LA PRIMERA VET QUE
ESCRIBO UNA CARTA CON ESTE RN
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NO TE VOY A PEDIR QUE ENTIENDAS ESTO, TAMPOCO QUE LO COMPARTAS, QUE ME PERDONES POR ABANDONARTE O QUE
BUSQUES INDICIOS ENTRE MIS LIBROS. QUIERO [RME PENSANDO EN QUE MI EXISTENCIA PUEDO SER DECEPCIONANTE PARA
10DOS MENOS PARA I, QUE SACAS VIDA Y ALIENTO DE DONDE NO TE QUEDA PARA ANIMARME, PERO COMO DLJO ANDRES,
"ESTOY ENORMEMENTE CANSADO, DECEPCIONADO Y TRISTE, Y ESTOY SEGURO QUE CADA DIA QUE PASE. CADA UNA DE
ESTAS SENSACIONES O SENTIMIENTOS ME IRAN MATANDO LENTAMENTE. ENTONCES PREFIERO ACABAR DE UNA VEI".

TODO EL TIEMPO ME IMAGINE QUE MORIRIA DESANGRADA EN EL BANO, PARA QUE NO FUERA MUY DIFICIL LIMPIAR EL
REGUERQ, PORQUE TIRARME DE UN PUENTE, TOMAR BAYGON, AHORCARME O EMPEPARME, AUNQUE EFECTIVAS, NO ME
PARECIAN MUERTES BONITAS, PERO AHORA SE QUE CON UNOS CUANTOS MILIMETROS DE AIRE ES SUFICIENTE, AUNQUE ME
RESULTA MUY PARADOJICO PENSAR QUE ESO MISMO QUE CONSUMIMOS DESENFRENADAMENTE PARA MANTENERNOS FUNCIO-
NANDO, EN UNA MINIMA CANTIDAD, ES LO MISMO QUE ALIVIA A LAS ALMAS CANSADAS. SE QUE ME MIRARAS HASTA EL
ULTIMO MOMENTO, Y SIN DESFIGURACIONES, LABIOS MORADOS O EXPRESIONES DE DOLOR EN EL ROSTRO, PODRAS CON—
SOLARTE PENSANDO EN QUE ESTOY DORMIDA Y QUE ESTARE CALENTANDO NUESTRA CAMITA PARA CUANDO TE ANIMES A
VENIR.

LIBERANDOME A Mi. TAMBIEN TE LIBERO A TI Y AL RESTO DE LA FAMILIA, PORQUE SE QUE ES AGOTADOR VER COMO ME
VY PUDRIENDO EN VIDA. NO PODER SALIR DF CASA TRANQUILOS PORQUE TEMEN ENCONTRARME MUERTA, O TENER QUE
MANTENERME ENCERRADA BAJO SU ESTRICTA VIGILANCIA PARA QUE NO ME MATE DE HAMBRE O NO ME LE TIRE A L0S
CARROS. SE QUE INCONSCIENTEMENTE SOY UNA CARGA, AST QUIERAN NOMBRARLO COMO RESPONSABILIDAD. SE QUE EN
LAS NOCHES NO DUERMES, QUE ESCONDES LOS CUCHILLOS, QUE LLORAS Y YA NO SABES QUE OTRA NOVENA RETAR PARA
QUE ALGUN MILAGRO ME SALVE. SE QUE TENA PREVISTO ENTREGARTE UN TITULO Y QUE TE FALLE. SE QUE TE DEJARE UN
HUECO PROFUNDO EN EL PECHO, PERO NO HAY NADA QUE EL AMOR DE MIS GATOS Y LA CERTEZA DE QUE TU NINA POR
FIN ESTA EN PAZ, NO PUEDA SANAR. SE QUE NOS EXTRANAREMOS PORQUE ERES O UNICO BONITO DEL MUNDO, PERO YA
NO QUIERO ESCUCHAR MAS QUE ESTOY ENFERMA, QUE ADREDE LE HAGO DANO A LA GENTE QUE ME RODEA, QUE SOY UNA
DESAGRADECIDA O QUE M1 SUFRIMIENTO SOLO ES UNA SARTALADA DE MENTIRAS PARA LLAMAR LA ATENCION.

CUIDA DE SIMONE Y NICO, CANTALES CANCION DE CUNA PARA ARRULLAR A UN ARROYO EN ESAS NOCHES EN QUE ME
LLAMEN ¥ NO ME ENCUENTREN. MIS POCAS PERTENENCIAS, VENDELAS O REGALALAS. VIAJA AL MAR Y DESDE ALLA MAN-
DAME ESOS BESITOS RUIDOSOS Y MELOSOS QUE TANTO AMPARO ME BRINDARON. YA ES DEMASIADO TARDE PARA Mi. PERO
10 QUE AON TIENES UN POQUITO DE TIEMPO Y PALPITOS ENEL PECHO, VE DESPACIO, A TU TIEMPO, ESCUCHANDO S0L0
LAS VOCES AMABLES, SIN CULPAS NI REMORDIMIENTOS, PORQUE EL AMOR ES SEMILLA Y BIENESTAR, Y T0 QUE SOLO HAS
SABIDO SER Y DAR AMOR. MERECES UN RESTO DE EXISTENCIA FELIL

TEAMO Y TE AGRADEICO T0DOS ¥ CADA UNO D 105 ESFUERTOS QUE HICITE ¥ HARAS POR M. POR TU AMOR TU
TIEMPO. TUS PALABRAS Y TU VIDA. A PAPA Y JUAN SIGUE ABRATANDOLOS DE MI PARTE, PERO NO DEJES QUE CONTINUEN
SIENDO CADENAS QUE TE DETENGAN A HACER 100 ESO QUE EN EL FONDO SABES QUE QUIERES HACER. POR FAVOR, S0LO
DEJATE ABRATAR EN M| VELORIO POR LAS PERSONAS QUE REALMENTE ME QUISIERON Y FUERON AMABLES CONMIGO, QUE
AFORTUNADAMENTE HAN SIDO POCS.

43



MUCHAS MUJERES ME HABITAN, ME ENSENAN Y ME ACOMPARAN-2SON
MIS 0J05, MIS 0DOS, MI LENGUA Y MI CORAZON. VAN Y VIENEN.
VIENEN Y VAN. SON ESPEJO, ARTE Y PARTE DE LO QUE SOY.

SOY UN PASTICHE DE SUS CUERPOS Y SENSIBILIDADES. SOY LA RUPTURA
Y HERIDA QUE SANGRA PARA VOLVER A LA TIERRA. SOY EL FINAL.
SOY LA~QUE-BUSCA LLEVAR EL HOGAR A CUESTAS.
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OCTUBRE, 202|

LA INFANCIA £S LA EPOCA MAS SUBESTIMADA DEL CICLO HUMANO. AHI, EL TIEMPO ES LENTO Y SOMOS CAPACES DE SABERLO TODO, SIN RODEQS, MANAS
NI COMPLICACIONES, ESTAMOS LIMPIOS. APRENDEMOS, MEMORIZAMOS, NOS CONECTAMOS Y ESTABLECEMOS TEJIDOS IRROMPIBLES CON NUESTRO ENTORNO,
SIN SABER QUE DE ALGUNA MANERA ES ESTO 10 QUE PREDETERMINA NUESTRO MANANA.

ME BAUTIZARON COMO CAROL POR DESEQ DE MI ABUELA, PERO LAS PERSONAS QUE MEJOR ME CONOCEN, SABEN QUE DE NINA SONABA CON LLAMAR—
ME CAROLA Y SER ESA GRAN OLA QUE TODO L0 ABRAZA, QUE VA Y VIENE. DESPUES LO MUTE AL RAMONA ALELI COMO UN HOMENAJE A LA PRIMERA
PERSONA QUE ME CONTO UNA HISTORIA: MARIA TERESA, MI ABUELA MATERNA.

PODRIA DECIRSE QUE ESTE RELATO SE ESTUVO COCINANDO DESDE QUE EMPECE A EXPLORAR "MI VO PERIODISTICA" NO SOLO PORQUE SOBRE EL PATA
ESCRIBI LA MAYORIA DE ARTICULOS DE LA CARRERA, SINO TAMBIEN PORQUE ME INCLINE HACIA 1O COTIDIANO. LO PEQUENO Y LO ENCRIPTADO PARA LAS
MIRADAS INCAUTAS, Y DE ESO TRATA LA TRADICION ORAL Y EL PERIODISMO LITERARIO, DE ENCONTRAR LA GRANDEZA DE LO MINUSCULO O METERLE
MISTERIO AL CHISMORREQ, COMO SE QUIERA VER, PERO LOS INGREDIENTES Y LA SAZON VIENEN DESDE MUCHO ANTES DE LAS CLASES DE PERIODISMO,
ENFASIS, TERRITORIO Y CARTOGRAFIA, ESTAN DESDE LA PANTA DE MAMA, DESDE ESE SUELO DONDE NO ENTERRE MI OMBLIGO PERO Si PLANTE MIS PRIME-
ROS PASOS, ESA TIERRA DE MUCHOS COLORES QUE SIGUE METIDA ENTRE LAS UNAS DE MIS MANOS Y LAS GRIETAS DE LAS PLANTAS DE MIS PIE, DESDE AHi
ES DONDE NARRO Y PREGUNTO.

MIS PRIMEROS RECUERDOS SON AHI, EN LA CASA DE MIS ABUELOS, DONDE JUGABA A COCINAR LAS HOJAS DEL GUALANDAY PEDRITO Y ESCUCHABA LAS
(OSAS DE L0S GRANDES, POR £SO CRECI SABIENDO QUE EL RATON PEREZ NO EXISTIA, QUE ALGUNOS DE 05 SENORES QUE NOS SALUDABAN ERAN
TRAQUETOS, QUE LA MAYORIA DE NEGOCIOS DEL PUEBLO SON LAVADEROS DE PLATA, QUE EN EL CERRO DE MANTANILLO VIV EL DIABLO Y QUE LA LOCA
SIRIACA A VECES ROBA PANELA L0S SABADOS EN EL COLMADO, ESE GRANERO QUE SE LLENA DESDE QUE ABRE PORQUE ES L PREFERIDO POR 105 DE

LA MONTANA: DE AHI SUPONGO QUE SALIO MI EXCESO DE TIMIDEL, PORQUE ME DEDICABA A ESCUCHAR A ESCONDIDAS ESAS TARDES CHARLADAS QUE SE
ENVOLATABAN CON JUGO DE MARACUYA, ERA MI PLACER CULPOSO ENTERARME DE TODO Y GUARDARLO EN EL FONDO DE MI CABEIA PORQUE A NADIE LE
INTERESABAN LOS CUENTOS QUE ARMABA A PUNTA DE SUSURROS AJENOS Y UNO QUE OTRO ANADIDO PROPIO.

ESTE VIAJE AL TERRITORIO DE MI INFANCIA TENIA COMO PROPOSITO PRIMARIO LA ERASE DE CAJON POR LA QUE SE BURLAN DE L0S PRIMIPAROS DE
COMUNICACION SOCIAL: DARLE VOT A QUIENES NO LA TIENEN, PERO DESPUES DE UNA MANANA DE TINTO Y PREGUNTAS INCOMODAS, JP ME AYUDO

A LLEGAR A LA RATZ DEL ASUNTO: YO. DEJANDO A UN LADO EL ESPIRITU HUMANISTICO DE LAS CIENCIAS SOCIALES Y ESA NECESIDAD DE CONTAR 10§
DISCURSOS DE LOS OPRIMIDOS ESTEREQTIPICOS, LOS TOMO A ELLOS Y A LAS TIERRAS ABANDONADAS A SU SUERTE COMO UN PRETEXTO PARA CONTAR—ME.
EXPLORAR—ME, IDENTIFICAR-ME, ES AST COMO PASE DE QUERER NARRAR A LOS OTROS POR EL SIMPLE HECHO DE NARRAR, A NARRARLOS PARA ENCON—
TRARME EN ELLOS Y SUS RELATOS, NO COMO UN ACTO NARCISISTA, SINO DESDE LA NECESIDAD VITAL DEL AUTOCONOCIMIENTO, PORQUE EL TERRITORIO, A
FIN DE CUENTAS, ES EN LA MEDIDA EN QUE HABITA Y ES HABITADO EN Y POR NOSOTROS. NUNCA ME SENTI PATOJA PERO Sf PATIANA, AUNQUE TAMPOCO
TENIA MUY CLARAS LAS DIMENSIONES O ALCANCES DE ESA TERRITORIALIDAD, SABIA QUE HABIA UN ARRAIGO, Y ESA ES LA MUESTRA DE QUE LA TIERRA
TE TRASTOCA Y SE LLEVA ADENTRO HASTA QUE SAN JUAN AGACHE EL DEDO,

A CONTINUACION, NARRO LA HISTORIA DE MI FAMILIA MATERNA, JUSTO EN EL MOMENTO EN QUE ESTAMOS IRREMEDIABLEMENTE DISTANCIADOS, PORQUE
A PESAR DEL TEDIO Y EL DOLOR, NECESITO RECONCILIARME CON LA PERDIDA Y LA ORFANDAD, PORQUE PARA BIEN O PARA MAL, FUERON ELLOS QUIENES
CAMINARON MAS PUEBLO QUE YO, Y DE ALGUNA MANERA ME ENSENARON A CAMINARLO TAMBIEN. PARTIENDO DE LO ANTERIOR, QUIERO DEJAR CLARO
QUE ESTE RELATO 1O HAGO DESDE EL AMOR Y DESDE EL RECONOCIMIENTO DE LA HUMANIDAD SIN ROMANCES O CURSILERIAS, Y QUE ES DESDE Mi

MEMORIA QUE NARRO OTRAS VIDAS, ASI QUE LAS IMPRECISIONES Y ERRATAS SABRAN SER EXCUSADAS, AL IGUAL QUE LA CONSTANTE PUGNA ENTRE UNA

NARRADORA NINA QUE QUIERE COMERSE EL MUNDO Y ESA OTRA VO QUE LA HABITA
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ES UNA TRADICION FAMILIAR. UN HILO DIFICIL DE ROMPER QUE SE ESTIRA
EN EL TIEMPO Y ATRAVIESA LA TIERRA.

Ul MARIA ARANGO (70

MAMA RINA, ABUELA TERESA,
TI0 LUIS Y Y0, 1999

El paso de los muertos
W

Si, estoy segura. De hecho, creo que nunca he estado tan segura de algo. Creo, sin temor a equivocarme, y
ojala alguien me pellizque, o que alguien mas me lo confirme a parte de mi familia, que justo aqui esta oliendo
a flores de muerto. Es un aroma inconfundible que ha acompanado a cada miembro femenino de mi familia, por
€so somos nosotras las que avisamos cuando alguien esté recorriendo sus pasos, le prendemos una vela y reza-
mos cualquier padre nuestro por esa anima bendita.

Esta vez, el olor es tan fuerte que me produce nauseas, por eso corro al bafo y trato de escupir en el lavamanos

ese hilito de baba aguada que sale justo antes del vomito. Me miro al espejo y recuerdo que hoy es el cumplea-

fios de mi abuela, no porque tenga remordimiento o culpa por no acompaiarla, sino porque fisicamente, cada

vez mas me parezco a ella.

Tengo su pico de viuda, el cabello oscuro, los ojos cafés, redondos y chupados, las mejillas altas, la nariz de
bolita, los hoyuelos de los cachetes, la cumbamba en forma de corazon, el cuello grueso, la tiroides jodida y los
mefiques torcidos. Pero, si miro mas al interior del iris puedo ver a Elvira, quien es la copia exacta de Teresa y

guarda un poco menos de parecido al resto de sus hijas.




izo muchas cosas por amor, como morir de un cancer que en su momento parecia ser artritis, y todo

porque ella era experta en guardar secretos. Por amor, siendo atin una nena, dejo las comodidades de su familia
liberal para seguirle el cuento a Milciades, un campesino conservador de dos metros que, a pesar de tener la
fuerza de tres caballos, poseia unas manos magicas que prendian cultivos hasta en los terrenos mas aridos. Asi,
con una mano adelante y otra atrds, a punta de amor, oraciones y entereza, paso toda su vida de casada pariendo

y criando a sus quince3 hijos, teniendo menos de 1,60 de estatura.

Ellos, mis bisabuelos, de quienes poco se conoce, porque la gente de ese entonces no se ponia a perder el tiem-
po contandoles cuentos a los nifios, se amaban y convivian de una manera particular; ella consentia, formaba,
organizaba y delegaba audazmente, mientras ¢l ejecutaba, cultivaba, tenia uno que otro desliz y se quitaba el
cinturdn para ajustar cuentas con ella o con los nifios cuando era necesario, pero como el amor de esa época
todo lo podia y lo resistia, en el recuerdo de sus hijos nunca hubo un reclamo, una pelea o una desautorizacion
entre sus papitos. Fue esa unidad lo que les permitid poseer dos de las fincas mas productivas del sur del Valle
del Cauca, que daban hasta para entregar el 10% de las cosechas a los mas necesitados, y mantener las parrillas,
mesones y canastos llenos de manjares que solo habitan en la memoria de sus hijos, quienes los evocan cada vez

que el hambre aprieta.

Para mi, Elvira es una foto a blanco y negro que tiene colgada mi abuela en una pared del cuarto; asi como en

la foto, ella sonreia poco y se mantenia muy erguida, por eso sus trenzas, que se cruzaban en la parte baja del
craneo, no se movian mucho cuando caminaba. Ella iba de un lado a otro desde temprano, supervisando que las
muchachas del servicio mantuvieran a La Rosa, la finca de la loma, inmaculada para sus hijos y su sefior esposo,

que dia a dia se sentaba en la cama o en la cabecera de la mesa a escuchar los pormenores y recados de mafiana.

Mi abuela me contaba que desde la casita que su papito le armo con parcas y sdbanas, escuchaba cosas que
solo ahora vieja pudo entender. Desde ahi veia a Milciades y a Elvira llegar con su dedo indice escondido entre
un pafiuelo en las jornadas de votacion, porque aunque eran un solo cuerpo, como dicta la palabra de dios, sus
convicciones politicas, heredadas de sus padres, abuelos y bisabuelos, fueron individuales y no se negociaban,

contrario a lo que se hacia en esa época.

Aunque en la finca las nifias no sintieron tanto el azare de La Violencia, ese momento de la historia nacional
donde todo convulsioné y se sigue repitiendo sin fin, Clementina, una de mis tias mayores, si recuerda que de
vez en cuando las despertaban en medio de la noche para que se escondieran entre los matorrales o se subieran a

los arboles, porque nifia bonita que veian, nifia bonita que violaban.

Con el pasar de los anos, aunque la valentia nunca abandon¢ la puerta de la casa, si atentaron contra mi bisabue-
lo varias veces, unas por envidia, otras porque lo creian chusmero o simplemente para espantarlo y quedarse con
sus fincas, el hecho es e a fuera por suerte o tanta oracion de Elvira, lograba salir ileso, sonriendo e hinchan-

do el pecho porque lo ho son ningunos cobardes.

\:‘-/
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Aunque dos de las hijas ya se habian ido a seguir el camino del sefior y alguno de los varones ya estaba arman-
do su rancho aparte, dejar las fincas tiradas y arrancar para quién sabe donde con once nifios y una esposa no
era una opcion valida para Milciades, por eso hizo mafa y puso pereque, pero como si uno no quiere lo hacen
querer, en una noche del 59, organiz6 a sus hijos en fila india, asi como cuando iba a darles fuete, y los mont6

en una chiva para coger carretera hasta llegar al Huila.

Nadie tiene presente el nombre exacto del lugar donde acomodaron a “la tropa”, pero mis tios nunca podran
olvidar el semblante de mi bisabuelo por esos dias, fue tanto su desespero y desilusion después de perderlo
todo, que dejoé pagando arriendo y arranco camino dios sabe para donde. Algunas de mis tias dicen que se fue a
recorrer el Huila para encontrar la mejor tierra, por eso en el 60 recogid a todo el mundo y empez6 de nuevo en
Timan4, donde aun est4, aunque ya para caerse, la casa paterna. En ese entonces, ya se daba en el Huila todo lo

que Milciades habia cultivado en su vida, menos el tomate.

Recuerdo que, siendo muy nifia, para unas vacaciones, viajé con mis abuelos a Timana. Ademas de conocer

a mis primos, nadar en el rio y recoger al caracol Kirbind, mi primera mascota, escuché como Maria y
Antonio reian a carcajadas llamandose tomateros, y eso era porque los tomates de don Milciades, ademas de ser
de los primeros de la zona, eran grandes y jugosos, por eso todos los Cuellar, en especial las nifas, eran llama-
dos tomateros. Ahora es que, atando cabos, caigo en cuenta de la habilidad de mi abuela para escoger y criticar
el tomate, porque entre mas afios pasaban, mas largas y duras se volvian las hilachas internas del rabito que ella

quitaba con el cuchillo.

En Timana, mi abuela y mis tias estudiaban en un colegio de monjitas, asi como yo lo hice en todo mi bachi-
llerato. Maria, desde ese entonces, amo tener el cabello corto, usar vestidos y manillas. Los viernes las hacian
poner su uniforme de gala para ir a la capilla, donde debian marchar y mirar al frente todo el tiempo, porque a
la nifia que cogieran mandandole mensajitos o echandose miraditas con los muchachos del otro colegio, la iban

poniendo de rodillas sobre maiz.

Aunque mi abuela no tenia mayor interés

en los nifios, algunos viernes antes de que

ABUELA TERESA, NENE, LU,
JOAQUIN, TIA ROSARIO, 197

todo se viniera abajo, un jovencito se atre-
vid a poner en juego la integridad de sus
rodillas y las de mi abuela para mandar-

le, de mano en mano, una carta en papel
mantequilla que basicamente le notificaba
a Maria Teresa que ¢l gustaba de ella y que
queria que fueran novios. En uno de los
palos de pomorroso que quedaban detras
de la escuela, se decidid en una junta entre
mi abuela y sus amigas, que la respuesta

seria negativa.



Ese viernes, después de un afio de estar postrada en la cama con la panza hinchada como en sus embarazos

y con dolores comparables a los del parto, Elvira por fin le recibio caldito de pollo a su hija Sor Alicia, antes
llamada Maria del Jesus, una de las pocas misioneras que conoci6 al papa Juan Pablo Segundo en Colombia y
quien tuvo el mismo final que su mama. Como enfermo que come no muere, Alicia, después de 1 mes de cuidar
a su madre, decidi6 volver al pacifico colombiano a continuar con sus obras. Desde la cama, durante el 68 y
parte del 69, Elvira sigui6 con su labor de administradora y madre, hasta que el sdbado, a las 2 de la tarde, justo
después de haber almorzado otro poquito de caldo cuchareado por alguna empleada, murid, y un espiritu de mal

agiiero se poso sobre el destino de la familia Cuellar Ortiz.

El recuerdo de los siguientes dias se reduce a tres momentos fundamentales: el anuncio, las llegadas y la des-
pedida. Ese domingo, mi tia Clementina, que dentro del convento era conocida como Noemi, debia servir y
desayunar en completo silencio, asi como lo venia haciendo desde hacia once afios con el resto de religiosas.
Después de hacerse senas con una de las empleadas del servicio, supo que habia un telegrama para ella, y que
muy seguramente seria de su casa para anunciar el fallecimiento de su mamita Elvira, tal y como lo venia espe-
rando desde hace unas cuantas semanas. Le preguntd a su superiora, quien le nego la existencia del telegrama
hasta que mi tia le dijo que habia sofiado con €l y que si se lo ocultaba no se lo perdonaria nunca. Sin sangre en
la cara, la superiora le dijo muy tranquila que si, que estaba muerta pero que ni se desgastara en hacer esfuerzos
por llegar al funeral, porque mientras ellas hablaban, seguramente ya debian estarle echando al hueco la Gltima

palada de tierra.

Decidida, Clementina cogi6 la maleta que le extendieron sus compafieras, y con autorizacion de la superiora,
tomo junto a una de las empleadas el taxi express mas lento de su vida. En las 9 horas que separan a Armenia de
Timan4, mi tia solo vociferd entre lagrimas la siguiente pregunta: ;Qué le pasa a una persona si desentierra un

muerto?

En la entrada del pueblo por fin decidio el plan, llegaria a la casa, esperaria que fuera de noche, cogeria el
machete o la pala de Milciades, se saltaria la reja y correria al cementerio a desenterrar a su mamita, porque no

podria llevar una existencia tranquila sin ver su rostro por tltima vez.
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Por cosas del divino nifio, como dice ella, al llegar a casa encontr6é a Milciades rodeado de los hijos y algunas
mujeres del pueblo, quienes llenaban la sala donde descansaba, en medio de velas y ramos, el cuerpo por fin

tranquilo de Elvira.

Muy pocas cosas quebrantan la compostura de mi abuela, pero recordar ese fin de semana del 69 y todo lo que
trajo consigo, faltdndole poco para llegar a tener ese mismo nimero de afios, hace que sus ojos produzcan todas
las lagrimas que no pudo botar en ese entonces. Su recuerdo siempre empieza por el vestido negro y la felicidad
que le trajo poder estrenar en una época del afio distinta a diciembre. Ella apenas era una nifia de 11 afios que

se escondia detras de la puerta y debajo de las butacas para evitar tanta abrazadera y besadera de las viejitas del
pueblo. “Pobrecita Teresita, tan chiquita y ya huerfanita”; “Mi mas sentido pésame, Teresita”; “Siento mucho

tu dolor, Teresita” ... fueron las frases que escuchd mi abuela sin llorar y sin entender lo que se le venia pierna
arriba, cuando ya el vestido nuevo se hiciera viejo, cuando ya nadie la peinara, cuando ya nadie le cantara, cuan-

do ya nadie le preguntara por su dia, cuando ya su padre dejara de verla como una nina.

Una de las pocas pertenencias que sobrevivieron a la necesidad despiadada de mi abuelo de incinerar todo cuan-
do pudiera significarle algo a su esposa, fue un pedazo de papel fotografico de 5x6 que dejaba constancia de que
los Cuellar Ortiz alguna vez fueron una familia unida. Tuvo que haberla tomado algiin amigo de mi bisabuelo
a quien se le hizo prudente retratar a la familia entera, de luto, al lado de la tumba. Aunque solo se puede dis-
tinguir el rostro de Milciades, la silueta delgada de mi abuela es muy facil de reconocer, asi como ese vestido

negro de cuello alto y manga 3/4, que es igual al que consegui hace una semana.

Pensando un poco en esos futuros muertos que deja el ayer, de no haber sido por la pérdida del amor de su vida,
Milciades nunca hubiese considerado desprenderse de sus hijos ni abandonar por tercera vez su tierra. Ya sabia
lo que era el desarraigo, pero como la vida era un sinsentido sin Elvira, su polo a tierra, empezo a buscarla des-

esperadamente en distintos rostros y camas, hasta que los dias se le volvieron un mismo dolor.

Y mientras las nifias rodaban de casa en casa, llorando en las noches por su mamita muerta y preguntdndose por
el paradero de su padre, en El Bordo, Rina, la mamé de mi abuelo Luis Eduardo, escogia uno a uno los frijoles
para el almuerzo del otro dia. Por un momento, levanto sus ojos azul mar para ver a esos 9 hijos que se abalan-
zaban sobre su padre y penso para sus adentros que la prediccion de la gitana era pura charlataneria barata, por
que quién le iba a estar enterrando maleficios a su familia, si eran una de las mas importantes del pueblo, pero

por no dejar, rezd un padre nuestro.

Las familiasrra y Rodrigyez’historicamente habian poseido la tierra y el ganado del plan patiano gracias a

los matrimonios entre primos o individuos dignos de engrander el apellido. Fue asi como los Ibarra vieron con
buenos ojos la alianza con los Ledesma, pastusos que ya se habian radicado en El Bordo. Celio Ledesma y Rina
Angélica Ibarra, los padres de mi abuelo materno, terminaron perdidamente enamorados, aunque con los afios
se fue abriendo una brecha entre los dos, y todo gracias a las infidelidades, una de €l que dejo una hija que ahora
vive en el extranjero, y una de ella que, por su exceso de amor y consagracion a la maternidad, termind murien-

do sola, viéndole la espalda a esos hijos que tanto amaba.
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Celio, aunque no pas6 por ninguna universidad, era uno de los litigantes mas reconocidos del Cauca, no solo por
su vasto conocimiento en leyes, sino también por su facilidad para solucionar conflictos y ese corazon excesi-
vamente generoso que lo llevo a la quiebra. Por su parte, Rina era una de las mejores cocineras del Patia, y alin
hoy es recordada por sus chorizos y tortas de chocolate a los que les tenia su misterio; era una madre consagrada

que, sin importar la hora o el gusto particular del comensal, preparaba sin chistar.

Las familias concuerdan en que El Bordo es como Macondo, un pueblo de espejismos, y aunque Sergio, mi

tatarabuelo, el papa de Rina, no fue su fundador, hizo las veces de Aureliano Buendia hasta el fin de su existen-
cia. Era un hombre visionario que trajo el helado, el zinc, el alambre de puas, los tubos de cemento y distintas
empresas, la mayoria infértiles, hasta que se le volvid recurrente aparecer en pueblos sin siquiera recordar su
nombre. Después de estar mas de ocho dias perdido, su familia se empezo6 a tomar mas enserio el asunto, y tras
buscarlo de pueblo en pueblo hasta Narifo, decidieron encerrarlo, aunque de vez en cuando lograba violar la
vigilancia estricta y se dejaba ser. El murié como todos, solo, con la mirada perdida, encerrado y con una pena
en el alma de verse y sentirse habitado por un desconocido, lo que le sirvio para salvarse de ver toda la desgra-

cia que se avecinaba.

Cada 8 de mayo, mi abuelo madruga a poner sus discos del Chente, no para despertar a mi abuela sino como
homenaje a su mamita. El fue testigo de la felicidad de Rinita en su ltimo cumpleafios, cuando le llevé un trio

serenatero, por eso lo sigue haciendo afio tras afio, para que lleguen hasta el cielo sus canciones tristes.

De los cuatro varones, es ¢l quien mas se parece a.Celio. Desde nifio intentd convertirse en su copia: como era
tartamudo, se metio piedras calientes en la boca hasta que aprendi6 a declamar; se volvio amante a los caballos
y al ganado, aunque en un principio le produjeran pavor; intent6 estudiar derecho y medicina en Pasto, pero con
tanto paro y dificultad para memorizar las cosa, decidio retirarse; se convirtio en la figura paterna de la familia y

tratd de mantener en pie la casa y a todos sus hermanos, asi hubiera tenido que sacarlos de las ollas.

En la medida en que los muchachos crecian, la porcelana importada, los cubiertos de plata y las joyas d
~—
desaparecian. Ella lo notaba y tenia la respuesta al misterio, pero a veces en la vida es mejor hacerse el de la

vista gorda ante ciertas cosas incomodas que dios o el destino se encargaran de ajustar en algin momento.

Aunque para todos hubo la oportunidad, a decepcion de don Celio, la mayoria de sus hijos le hizo el quite al
estudio, y eso que habia con qué mandarlos a la parte del pais que quisieran. Entonces los hijos empezaron a
reclamar su herencia, y el hambre de tierra desdibujo los lazos sanguineos que alguna vez existieron. Ellos, mis
tios, a quienes muy pocas veces vi en sano juicio, después de tener las escrituras de grandes haciendas, empeza-

ron a venderlas o apostarlas por cualquier peso.

Clementina y Alicia fueron quienes se encargaron de velar y educar a las menorcitas. Con el mismo empefio con
que conseguian quién apadrinara economicamente a Teresa, Rosario y Lili, buscaban a su padre. Fue Clemen-
tina, quien nunca pudo sentarse en el regazo de Milciades por cierto dejo de rencor, la que dio con su paradero.

Lo que ella me cuenta es que, después de despachar a las nifias, Milciades intentd organizarse con una mujer
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hacendosa que lo amaba con tal devocidon que estaba dispuesta a acarrearse con la crianza de esas hijas ajenas,
pero que la mayoria de los hijos consideraron que era muy reciente para rehacer su vida, asi que dejo finca,

familia y fama para encontrar un camino de herradura que lo condujera al exilio.

Los rumores llevaron a mi tia a un pueblo caluroso donde ni dios ponia los ojos, El Bordo. Ahi, gracias a su ha-
bito café, logrd encontrar los indicios necesarios para llegar a la finca ganadera donde su pap4 hacia las veces de
mayordomo, como muchos otros hombres y mujeres pobres del Patia. La Manguita, aunque hasta hace algunos
afnos me vine a enterar que nunca fue propiedad de mi bisabuelo, era una finca prospera donde Milciades cuido
vacas y cosechd maiz con la tranquilidad de quien sabe que alla no seria perseguido por los fantasmas de su

ayer.

Nadie se atrevi6 a preguntar los motivos reales de su partida, pero una vez perdonado y sanado el asunto, a fuer-
za, entre padre e hijos, tuvieron que aceptarse algunas cosas: ya ellos no eran nifios y ¢l ya no tenia mayor auto-
ridad para mandar. En su afan por hacerse a una vida, se junt6 con la negra Esequiela, una matrona que nunca se
puso en consideraciones con el pasado de su marido y que tampoco sufria por la desaprobacion de sus hijastros,
quienes hasta ahora conservan la teoria de que ella “embruj6” a su padre, porque dicen las malas lenguas que

donde patiana pone el ojo, pone el bebedizo.

Cuando terminé el bachillerato, mi abuela decidio ir a visitar a Milciades, no solo para conocer a su medio
hermano Harol, sino también para anunciarle a su papa que ya tenia su cupo asegurado para estudiar psicologia
en Medellin, pero como la vida ya tiene trazados los caminos, en pleno centro del pueblo reconocié unas manos,
esas que eran idénticas a las de su primer pretendiente de cuando estaba en la escuela, las de mi abuelo. Pincha-
do, con sus zapatos brillantes, camisa manga larga, pantalon sastre y galanteria, don Luis empez0 a cortejar a su

enamorada.

astrwenas desfosiviyos

Desde las 3 de la mafiana, Maria Teresa se encontraba dando vueltas en su catre, y no es que la duda quisiera
hacerla cambiar de parecer. En 2 horas, si las cosas salian bien, su vida cambiaria de la tierra al cielo; su amor,
el futuro médico Lucho Ledesma que le declamaba poesia al oido y que durante los 15 dias anteriores le habia
mostrado lugares fascinantes de un pueblo que era desconocido para ella, le habia propuesto dejarlo todo e irse a
vivir juntos como tanto querian. A pesar de su procedencia, don Milciades no veia con buenos ojos tanta arri-
madera de mi abuelo con su hija, por lo que la habia advertido de la importancia de continuar sus planes de vida
en Medellin y no alli, en ese pueblo muerto, pero como Maria siempre ha sido terca, supuso que, ya teniendo el

amor, estudio, plata y demés vendrian por afiadidura.
Mi abuelo ya habia hablado con Fernando, el primo que transportaba la leche de las fincas de la familia, para

que a las 6 en punto estuviera esperando a Maria Teresa afuerita del porton de La Manguita para llevarla hasta

El Bordo, donde ¢l la estaria esperando en un caballo blanco para guiarla hacia la libertad.
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Se empez6 a especular frente a la cantidad de nifios que ya tendria mi abuela en la barriga como para abando-
narlo todo asi y dafiarle el brillante futuro al médico de la familia Ledesma. A mi abuela, lo que seria su boleto a

la libertad, se le fue convirtiendo en una nueva cércel que le cortd para siempre sus alas.

Sin tener mayores conocimientos frente al cuidado del hogar, sin una madre que le ayudara a contener esos
arranques de querer dejarlo todo a son de nada, mi abuela empezo viviendo su nueva vida donde dofia Rina y
don Celio, quienes escasamente y se dirigian la palabra en el dia, porque el amor desmedido y la disciplina no
van de la mano. Para ese momento, ya la fortuna de la familia Ledesma Ibarra era pura apariencia, la plata que
llegaba se usaba para tapar huecos que el mismo Celio abria para comprar a precios exorbitantes las propiedades
que sus hijos revendian por cualquier gramo de vicio, y bueno, también para mantener a todos los hijos que no
trabajaban y seguian, con sus parejas e hijos, viviendo al cuidado de dofa Rina.

“Hay que despertarse a llorar porque mi abuelito se muri6”, era lo que le decia mi mama a sus hermanos el dia
en que encontraron a don Celio sentado junto a su escritorio, con esos cuadernos de cuentas que rebelaban la
verdad. Después del velorio, habiendo llorado sin ganas a su muerto, Rina volvid a su cocina, decidida a mante-
ner a esa familia que su marido abandon¢ antes de tiempo. Fue asi como empezo a untarse de toda la podredum-
bre que intentd contener Celio, a vender las
propiedades al peor postor y a ofrecer con mayor
frecuencia sus comidas. Entre méas esfuerzo ponia,
menores eran las ganancias, y asi se le fue
desvaneciendo la vida que por lo menos le alcanzé para

conocerme.

Nosotras, las mujeres que aun quedamos, ademas de
sentir a los muertos, a veces sonamos con los vivos y
vemos cOmo son atacados por bestias y serpientes;
también es cierto que en nuestro destino esta escrito
que tendremos la verdad en la lengua, pero seran los
varones quienes nos cosan la boca, por eso nosotras no
lloramos al nacer, porque ahorramos el agua para
cuando sangremos y nos corresponda ver y purgar las
penas de los otros.

Harol, el ultimo hijo de mi bisabuelo Milciades, fue

quien tuvo la oportunidad, o tal vez el infortunio, de 1Bl :
ELA RINA ABUELA TERESA, TIA

tener a un padre viejo que, aunque no tenia ni donde DIVA NENE 'LU 5Y Y0, 1999 '

caerse muerto, tratd de enmendar esas heridas de

abandono que le dej6 al resto de su familia por medio
de la tnica herencia que podia permitirse dejar, su sabiduria. Harol chupé sol, tierra y agua desde nifio, por eso
ha sido canoso desde siempre y ha tenido la absoluta conviccion de que cultivar la tierra no es lo suyo, asi su pa-

dre le hubiese repetido hasta el cansancio que quien conoce y ama la tierra, tiene la vida y el amor asegurados.
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Por el lado de los Ledesma Ibarra el panorama tampoco es muy alentador; la unica propiedad colectiva que
logra dar cuenta de lo que fue en algiin momento el poderio de la familia, es la casa paterna que estd en ruinas
y no ha sido vendida por la terquedad de mi abuelo, quien se niega a perder el Ultimo patrimonio familiar, asi el

resto de hermanos y sobrinos estén saltando matojos para sobrevivir.

a sin tierras, sin poder, si i ando con un pasado maldito y sin un mafiana, porque este linaje mue-

re conmigo, solo me queda esperar a que la casa donde todos hemos vivido se caiga para excavar, asi como he
hecho hasta ahora, y encontrar al fin ese bendito atado de maldiciones, deshacer la madeja que amarra el pa-

elito, leerlo en vo ir, tal y como lo hizo Aureliano Babilonia, que esta tierra de los espejos, junto a
0s escombros de mi casa i linaj 3 i i ia de

porque esta cadena de infortunios y reveces es i i i ra siempre, porqu

estirpes condenadas a cien afos de soledad, o a veces un poco mas, no tenemos una segunda oportunidad sob

la faz de la tierra.
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El galope del caballo logré ser lo suficientemente rapido como para permitir que Amarildo y su madre llegaran
a La Alianza- Tambo, justo a tiempo para el parto. Esa misma ruta que recorri6 a pie o a galope durante toda su
vida, fueron el ejemplo con que crecié Amarildo. Su madre, que era padre y madre a la vez, ademas de ama de

casa, era la fiel representacion de la mujer campesina politizada, desde temprano se levantaba a cumplir con sus

labores como ganadera, agricultora, guardiana de semillas, mayordoma, curandera y lider comunitaria.

A través de Amarildo hablan muchas generaciones, por €so no es una errata afirmar que sobre sus hombros re-
cae la responsabilidad de quien realiza un proceso de recuperacion de memoria; ha despedido a muchos amigos
y paisanos, quienes le han confiado sus historias, suefios y dolencias, por eso, y por su historia personal, le ha

dedicado la existencia al trabajo comunitario y la lucha étnica.

Hoy nos encontraremos en La Casa de la Moneda, donde fungira como moderador en la presentacion del libro
de un paisano, quien ha recuperado los cuentos, mitos y leyendas de los negros patianos. Este conversatorio, que
parece que estuviera llevandose a cabo en el antejardin de una de las casas del pueblo, me aclara dudas frente a
los mitos fundacionales del municipio y me da un indicio de mis muertos vivientes y sus apellidos respectivos,
ademads de reafirmar la importancia del rio en esta comunidad, no solo como dador de recursos como el oro, sino
que también es un elemento identitario que representa la libertad y la movilidad de la vida, tanto animal como

humana.

Como buen patiano, su sentido de la colectividad y la ternura no tienen limite, por eso rie y habla con tanta sol-
tura como si esta no fuera la primera vez en que nos sentamos a tomar café. Le he seguido los pasos por varios
meses, esperando y observando que los acontecimientos y comentarios de los otros vayan torndndose en indi-
cios, por eso sé que ha sido uno de los mejores alcaldes de la region, que con su carro ha recorrido mas pueblos
que Francisco el Hombre y que ha tenido que ver con muchos de los acontecimientos histéricos reivindicativos

para las poblaciones afro del pais.
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Si tratamos de establecer el inicio de la vocacion de Amarildo, y con ello el nacimiento de la ley 70 de 1993, la
titulacion colectiva y Corpoafro, podriamos ubicarnos sobre el cuaderno cuadriculado en el que le ayudaba a
llevar las cuentas y las notas a su mama para la JAC de La Manguita, o cuando la suplia en las reuniones, pero
el verdadero inicio de sus andanzas en ese vericueto del liderazgo, fue su fracaso en el seminario, cuando se dio
cuenta que en la iglesia no encontraria el apoyo suficiente para darle rienda suelta a necesidad de estar cerca de
la gente para brindarles su ayuda, por eso, apenas lleg6 del seminario después de 23 meses, se encamin6 hacia
la construccion de la escuelita del Estrecho, porque se dio cuenta que el haber cambiado de lugar lo enamor6

mas de esa tierra que empezod a ver con 0jos de conviccion.

De balde en balde, a punta de terquedad y confianza, Amarildo logréo movilizar a los estudiantes y profesores
para edificar la escuelita de su municipio, aunque lo suyo nunca fue estar encerrado en un salon de clases. De
ahi en adelante fue involucrandose mas y mas, hasta que llegé la hora de reformar la Constitucion y empezoé a

articularse con los movimientos y organizaciones de caracter nacional.

Esa Constitucion, que a su juicio es poderosa y marco un antes y un después en materia de derechos, dejo a

los negros, palenqueros y raizales en el desconocimiento, aunque ya se consideraban como sujetos de derecho.
Asi, desde la necesidad de la reivindicacion y empujado por sus profesores que ya no tenian edad para jalonar
esos procesos, llegd a Bogota a las plenarias. Sabia que siendo un joven de un lugar tan apartado como el Patia
no seria tomado en serio, por eso se dedico a escuchar, anotar y generar vinculos, entre almuerzo y cena, con
los personajes mas influyentes de la plenaria, quienes escucharon sus aportes e hicieron que sus ideas quedaran

plasmadas en el documento final.

El mas importante de los aportes, y que hoy en dia es de las reivindicaciones clave para los pueblos afros, es la
titulacion colectiva, y todo eso fue gracias a la experiencia que ya habian vivido con las organizaciones y juntas
del Valle del Patia, con quienes hicieron vaca para comprar tierras y hacer procesos de recuperacion, para no
quedarle debiendo nada a nadie y adquirir todo por “la derecha”, como para que no digan que todo lo del negro

es robado.

Mientras me cuenta todas estas cosas, trato de imaginarlo en los diferentes ejercicios que relata. De vez en
cuando me mira pidiéndo mi aprobacion o preguntando si lo que dice es lo que quiero escuchar. Trata de darme
detalles y describir escenas que solo un investigador que ha tenido que entrevistar y volver a preguntar para

completar algiin pedazo mocho puede hacer.

Ademas de recordar con gusto su ejercicio politico como alcalde, de encabezar la titulacion de catorce fincas,
ocho de las cuales han ido a las manos de los consejos comunitarios, le guarda un carifio especial a la organiza-

cion que intenta hacerle un quite a los intentos de la institucionalidad por dividir para reinar, Corpoaftro.

Aunque administrativamente el Valle del Patia haya sido fragmentado en los mapas, gracias a procesos de re-
cuperacion de memoria y a la ruta que traza el rio, han podido volver a tejer lazos de hermandad que han dado

como resultado el plan de vida del Valle del Patia.
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Este plan, que como afirma Amarildo, no esta escrito bajo la 16gica del pedigiieno o el empobrecido, sino a
partir de mandatos populares donde se manifiesta sobre papel todo lo que como pueblo afropatiano desean y
necesitan para vivir en dignidad, o pervivir en el territorio, como también lo llaman, porque redactan teniendo
en la cabeza que eso que solicitan ya estd en sus manos, que es un hecho, porque este desarrollo que se plantea
a partir de las dimensiones politica, econémica, social, cultural y ambiental, obedece a ese modelo o forma que

tiene la comunidad para sentipensar el territorio.

Es asi como se han puesto a la tarea de salvaguardar de manera fisica e ideoldgica todos los componentes ma-
teriales y culturales del territorio patiano, propiciando la participacion colectiva, equitativa y diferencial y a su

vez, servir como mecanismo de interlocucion con el estado y el resto de organizaciones sociales.

Asi las cosas, como comunidad afropatiana, hijos y protectores del rio, se han enfrentado con machetes y
argumentos razonables que les han permitido frenar esa sed insaciable del desarrollo por acabar con todo lo
que vaya en contravia de sus mandatos, aunque sus territorios sean areas protegidas. No le ponen apellido a su
forma de ver y pensar el territorio, su presente y futuro, pero podria categorizarse como buen vivir, porque es a

partir de su cosmovision autdbnoma que unen fuerzas y acciones en pro de la colectividad.

Antes de despedirnos, me invita a una marcha para conmemorar un aio mas de mandato del primer gobernador
negro de Colombia, con una gran sonrisa y orgullo en el pecho por poder vivir para contar todos los hitos histo-
ricos de los que ha sido gestor y participe. Gracias a su busqueda incansable por establecer alianzas con la insti-
tucionalidad y lograr asi la consecucion de obras e inversion, también ejerce un papel de veeduria sobre el erario
publico, por eso ha sido una de las personas que mas se ha movilizado para ponerle la lupa a la implementacion
del Acuerdo de paz. Si bien es consciente de que el Acuerdo no ha sido gestionado de una forma eficaz, reco-
noce que existen avances a nivel de infraestructura y vias, pero si recalca, asi como lo hizo durante su mandato
como alcalde y secretario de gobierno, que es la educacion y la produccion la tinica ruta para asegurarse un
mejor mafiana, por eso como comunidad no se detienen a esperar que el estado les devuelva algo que historica-
mente nunca les han querido soltar, sino que luchan y construyen desde el territorio ese futuro que suefian para
nosotros, de la mano de los jovenes, quienes al igual que ellos, en algiin punto del camino fueron tentados por
el bicho del servicio, y asi es como cada generacion continia proveyéndose de sus liderazgos jovenes, quienes

gritan “yo también” para sumarse a una causa por la pervivencia digna.
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La manito de Salomé se va desdibujando en la medida en que papa coge la trocha. A ella no le gusta despe-

dirse, pero por alguna extrafa razon, ha salido a la puerta de su casa para decirme adios con sus grandes 0jos.
Nadie lo sabe, pero esta sera mi ultima vez aca. Me despido de la quebrada con cianuro, de la pasividad de las
vacas, de esa neblina que se anida en lo mas profundo del pecho, de las clases, de los partidos de fatbol, de las

risas de los nifios, del calor humedo, de Aguas Muertas.

Esta vereda es una completa recta y lleva el nombre de esa cascadita en las montafas que desaparece cada que
hay verano. Sus pobladores le jalan a todo lo que traiga plata, desde criar peces, hasta cultivar coca o sacar
vainas de la mina, por eso las conversas con los nifios giran en torno a los juguetes que les compran sus papas,

a las pelas que les meten cuando no se saben un nimero, a los muertos del fin de semana o al nifio que se fue a
la montafia y ahora baja con fusil. Y es esta misma escena, que parece ser el comin denominador de la ruralidad
colombiana, la que me lleva a abrazar la idea de que la educacion es el tnico camino hacia la transformacion,
por eso mis viajes y acciones en el territorio por fin pueden tener un mayor impacto que aparecer por cinco

segundos en el portal de inicio de alguna red social.

Aunque administrativamente este caserio haga parte del Macizo, especificamente de La Vega, historica y cultu-
ralmente se identifica mas como Valle del Patia; por eso el acento de los pobladores se parece mas al del borde-
fio. Ya esto me lo habia adelantado Amarildo cuando me dijo que uno de los logros més grandes de Corpoafro

era aglutinar a todo el territorio cultural del Valle del rio Patia.
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La Caleiiita es una de las panaderias con mas historia del pueblo. Desde su fundacion ha sufrido tres remode-
laciones, no para optimizar el servicio sino para reparar los dafios colaterales que va dejando a su paso la vio-
lencia. Esa ubicacion estratégica que la posiciona como la segunda panaderia con mayores ventas del pueblo,
porque surte los juzgados, la estacion de policia, las oficinas gubernamentales y toda la zona comercial, también
la vuelve blanco de bombas y atentados, ya sea en contra de la fuerza publica, o como mensaje contundente del

inicio de la guerra entre traquetos o guerrillas.

Recuerdo que de nifia, cuando acompanaba a la galeria a mi abuelo, la panaderia era de un azul rey rebajado y
tenia una franja horizontal roja. Recuerdo también que cada vez que me mandaban a comprar pan, ya mas gran-
desita, mi abuela me decia que ahi, en La Caleiiita, el pan era chiquito, viejo y feo, que por eso lo comprara en

Calle Nueva, una via que esta destartalada desde que tengo memoria, donde la sefiora del pan de anis.

Aunque esa franja roja sea lo inico que no ha perdido vigencia, desde las recetas del pan hasta la ubicacion del
local han cambiado circunstancialmente, por eso la dinamica de esta panaderia no es como la de las otras, aqui
a la gente le pica la silla y la baldosa desde que vieron que era una posibilidad tangible eso de morirse por ir a
buscar el pan del desayuno, porque entre menos tiempo pasen dentro del local, mayores son sus posibilidades de
salir bien librados o por lo menos quedar con las facciones del rostro reconocibles, en caso de que sea explotado
cualquier carro o maleta, por eso es que la gente me mira raro cuando me acomodo en una de las sillas y pongo

mi morral embarrado sobre la mesa, para empezar a hacer eso a lo que tanto gusto le he cogido, esperar.

Después de que rechazaron mis llamadas una y otra vez, trato de jugarme la ultima carta con los de la alcaldia,
aunque a mi eso de estarle buscando la cara a la gente para que me digan mentiras me parece una pérdida de
tiempo. Ya en el pueblo me dijeron que del PDET no se habla, no solo porque es complejo y una palabra o con-
cepto mal empleado puede comprometer el buen nombre de la administracion, sino que también, y esto es algo
que tienen en comun Paco (Francisco Arias) y Orlando Mufioz, el exalcalde de patia y alcalde actual respectiva-
mente, se han servido de las iniciativas para adjudicarselas y darles cumplimiento o avance en la medida de sus
voluntades, para tapar otros huecos y pendientes del plan de desarrollo regente o darle salida a proyectos que

resulten mas favorecedores para sus aliados politicos.

En la recepcion, aunque no es la primera vez que pregunto, siempre me mandan a lugares diferentes. Algunos
secretarios son amables, como la de agricultura y el de planeacion, quienes desde el desconocimiento me han

dado indicios vagos frente a ese concepto amorfo del PDET.

El turno de hoy ha sido para el secretario de gobierno, Javier Cruz, a quien llamé por teléfono y se le acab¢ la
amabilidad cuando expresé mis intenciones “porque no era mucho lo que me podia aportar”. Hasta donde tengo
entendido, eso de las agendas y horarios, o lo maneja uno o se lo gestiona una secretaria, pero acé en el Patia,
nadie sabe del tiempo de nadie y eso hace que que me tengan de secretaria en secretaria tratando de agendar un

encuentro que nadie quiere tener, por eso me regreso a La Calefita con mi libreta de preguntas en la mano.
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No puedo decir que siento enojo, frustracion o preocupacion ante las negativas que ya esperaba, tampoco voy a
decir que agotar¢ hasta la tltima instancia para que me respondan, porque bien decia Maria, el que calla otorga,
y es precisamente ese no dar la cara lo que ratifica el nivel de interés y seriedad que las administraciones y el
pais le han puesto a la implementacion de paz. Aqui, lo que importan son las acciones que puedan “dejar huella”
y favorecer a los mas cercanos, asi tengan que llevarse por delante los derechos humanos y pisotear atin mas

esos minimos vitales que por acé son privilegio.

Ya grandes plumas han escrito cronicas y perfiles a partir de las negativas de sus fuentes. Buscan a cercanos,
detractores, textos biograficos y notas de periddico para darle cuerpo a narrativas magistrales que logran retratar
mejor al personaje que la transcripcion de una entrevista. Para este caso, tendriamos que empezar por mi abuelo
y su férrea conviccion de que el liberalismo es la fuerza del cambio y no una bandera que se volvio lo que jur6
un dia destruir. Recuerdo verlo salir con su polo rojo a las reuniones politicas del partido o habernos tenido que

detener en un andén para hablar de “la politica” con alguno de sus amigos.

El hecho es que, ademas de mi abuelo, la otra cara del liberalismo con la que creci fue la de Rosalbina Valdés,
una de mis vecinas a quien veia remodelar su casa cada afio, cuando le renovaban contrato en alguna de las
secretarias departamentales. Ella queria seguirle los pasos a una de mis tias, Maria del Rosario, quien fue la
primera alcaldesa del municipio y recibié uno que otro reconocimiento por su gestion, que claro, la subieron en
ese puesto porque el marido ha sido uno de los duros del pueblo y por bastantes afios fue quien monté gente en

puestos politicos, pero esa ya es harina de otro costal.

Rosa y mi abuelo recibieron el respaldo del partido para lanzarse a la alcaldia y al consejo, respectivamente. Si
bien en ese entonces mi abuelo no tenia en qué caerse muerto y debia hasta los calzones, eso no impidi6 que
consiguiera dinero vendiendo hasta zapotes para costearse los afiches y volantes que terminamos utilizando para

envolver los aguacates verdes.

La derecha es fragmentaria y en un pueblo donde todos le deben hasta el caminado a algin gamonal, traqueto o
narco, los intereses politicos se confrontan y se generan rivalidades que dan pie a una “guerra fria” entre buenos
y malos. Como Rosa termino tirando para el lado de los suyos, para las elecciones del 2015, desde el partido se
saco a otro candidato, Paco, quien paso del partido de la U al liberal en menos de cuatro afios y quien fue amigo
de mi abuelo hasta que llego a la alcaldia. Todos sabemos que en ese 2011 mi abuelo no llegé al consejo porque
le robaron unos votos, en la plataforma los vimos y de la plataforma se los quitaron, pero ahi quedd, como todas

Sus empresas.

Paco y Rosa tuvieron una guerra declarada hasta el final de su mandato, por eso Paco no invirti6é ni un solo peso
para El Limonar, el barrio donde creci, sino para montar a los de su barrio y a quienes debia uno que otro favor.
Como no era muy amigo de las rendiciones de cuentas ni de documentar sus gestiones, mas alla de lo que pudie-
ra publicar su hermano en la emisora del pueblo o un medio de comunicacion virtual que manejan entre todos,

de su gestiéon no queda mayor rastro.
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Durante su mandato, ademas de escandalos de corrupcion que se destaparon con el tiempo, la paz fue su bande-
ra, por €so no tuvo mucho tiempo para acompaiar los procesos y reuniones con su pueblo y la ART, pero si para

asistir a los actos protocolarios y decir que todo se estaba cumpliendo.

Dependiendo de a quién se le pregunte, sus resultados como gobernante se rajan o pasan raspando, pero en
temas de PDET, podriamos decir que estuvo amparado por los retrasos y trancas del estamento nacional, ade-
mas de que tampoco se puso a prometer cosas extrafias dentro de su plan de desarrollo, todo lo contrario, re-
cogio las distintas propuestas de sus antecesores (acueducto, vias, produccion agricola, hospitales, mejoras en
la infraestructura escolar y desarrollo sostenible), les agregé la paz donde les cupo y sin darse cuenta cumplid
con la cuota del buen dirigente que conoce su territorio y la realidad del pais, porque todo lo que histéricamente
se le ha negado al campesinado patiano, también se le ha negado a los campesinos colombianos. Para el 2019,
Paco entreg6 su cargo, del que no hay disponibles informes de gestion o indicadores de cumplimiento de ma-
nera digital, con avances del PDET en materia de placa huellas, reuniones programadas, una que otra pasada de
pafiete y un proyecto para la construccion del acueducto municipal -que apenas ahora, 2021, va a ser entregado

a nombre del gamonal caucano que si cumple, Temistocel Ortega-.

Hasta antes del anuncio de su candidatura, poco se sabia de Orlando Mufioz, mas alla de que era el esposo de
Ana, la duena de un supermercado, que tenia mucha plata, influencias y negocios, y que hacia buenas parran-
das, como la mayoria de personas del pueblo. Después empezaron sus viajes hasta los lugares mas reconditos
del municipio para reunir gente, ponerlos a que dieran rienda suelta a su retahila de lamentaciones, prometerles
soluciones, comprometerles el voto y dejar registro para las redes, porque Orlando tiene claro el papel de los
medios de comunicacion dentro de la politica y como una imagen inmaculada en algin momento le puede sal-

var el pellejo.

Rosa nuevamente lanzo su candidatura en 2019 y hasta un fin de semana antes de las votaciones era quien lle-

vaba la delantera en las listas, y todo gracias a su trayectoria politica y sus cuatro experiencias como candidata.
Pero lleg6 ese viernes en que por fin “los de la montafia” dejaron entrar a un candidato después de dos periodos
electorales, repitieron el mismo proceso que el resto del Patia y terminaron vendiéndole el alma al diablo a son

de falacias.

Desde antes de su nombramiento, fueron las redes sociales las que posicionaron a Orlando como un alcalde
transparente que nada le esconde al pueblo, por eso puede faltar hasta el objetivo del evento pero nunca un dis-
curso “gaitanista” retratado por el jefe de prensa de la administracion, donde nos venden a un alcalde compro-

metido con la construccion desinteresada de un mejor Patia.

Su plan de desarrollo renombr¢ las iniciativas de sus predecesores, y aprovechando que el PMTR del municipio
ya era politica publica, prometié de manera genérica, cosa tal de que si no cumplia con la meta, por lo menos
habia empezado a abrir la trocha. Pero el problema, en cuanto a su gestion, empez6 a desatarse cuando se dio

cuenta que con palabras y fotos no se hace gobierno.

61



Orlando dice que la pandemia y la falta de voluntad politica le han atado las manos, que tiene los radicados,
cuentas de cobro y certificaciones en regla para probar lo inmaculada que ha sido su gestion, pero las piedras
que viene arrastrando el rio andan haciendo mucha bulla. Se dice, y aclaro que estos son rumores de la gente
porque sus registros estan en orden aunque a su familiares cercanos les salgan contratos con la administracion
y sus empresas estén generando mayores ganancias, que su plata no esté tan limpia, que su gestion depende de
qué tan bien le caiga fulano o perencejo, que se autoadjudica gestiones, que desvia recursos, que no da la cara,

pero si saca pecho.

Dentro de su plan de gobierno, porque a ¢l si le tocd hacer planes en “tiempos de construccion de paz”, se plan-
teod trabajar 23 iniciativas, 3 por cada pilar, lo que representa el 14% del total de iniciativas construidas por los

patianos en el PMTR. De esas 23 iniciativas, a poco mas de un afio de concluir su mandato, ha logrado realizar
gestiones, que la misma gente cataloga como incipientes, en cerca del 50% de lo propuesto, en donde se resalta

la actualizacion del PBOT (Plan Basico de Ordenamiento Territorial)que tiene mas de 10 afios de vencido.

Si bien es cierto que paso a paso es como se construyen las cosas, es necesario pensar en que los PDET cuentan
con un tiempo estipulado de 15 afios para efectuar su transformacion, por lo que, echando nimero, los préximos
dos alcaldes del municipio tendran que procurar implementar mas del 35% del total de iniciativas para saldar
la deuda de sus antecesores, sanear los huecos y marrullas para asi cumplirle a la reparacion de las victimas...

[sera eso un imposible?

Ya uno sabe que arbol que nace torcido jamads se endereza, por eso es que la gente se estd manchando las manos
de sangre, porque les esta tocando terminar de parrandear a ese finado llamado ilusion, pero el bendito es fuerte,
por eso es que resiste las balas de sus detractores y los machetazos de quienes necesitan partir cobijas para dejar
de sentir el dolor de ver morir a un hijo, pero tal vez no todo esté perdido... ;Quién mas vendrd a ofrecer su

corazon?
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MAMA iDONDE ESTAN
105 JUGUETES?

Para mi, las iglesias vacias suenan como a ese villan-
cico amargo que hace botar la lagrima de los nifios y
borrachos: “Mamad, ;donde estan los juguetes?” Y es
que esa cancion visceral que te quiebra en dos o tres
cuando llega el momento en que no la oyes, sino que la
escuchas, retrata algo mas que el cruel intento de una
madre por buscar culpables ante una situacioén que ni

siquiera ella entiende.

Es un jueves de noviembre del 2021, dia en que los
sacerdotes sacan a ventilar al santisimo, que sea para
siempre bendito y alabado. A esta hora solo me acom-
pafia el calor y en el fondo, sobre un altar con flores y
velas, el cuerpo sin levadura de cristo. Se supone que
este es el momento en que me pongo de rodillas y me
persigno, que cierro mis 0jos y empiezo las letanias que
escuché repetir tantas veces a mi abuela, pero esa mal-
dita cancidn no para de ser susurrada en mi cabeza. ..

“Mama, ;donde estan los juguetes?”

nio privado, pero solo veo al salvador y esas promesas suyas tan lejanas de mi y de todos. Recorro con mis

ojos sus llagas, sus vestiduras desgarradas, su carne viva, su mirada de martir y no puedo evitar pensar en un
concepto que, como caido desde el mismisimo cielo, intentd salvarnos de nosotros mismos, pero lo apedreamos
y traicionamos, por eso cada vez se aleja mas de nosotros, aunque en su inmensa misericordia nos envio a su

espiritu en una forma menos extraordinaria pero si mas “sostenible”.

Mama, ;como fue la infancia de ese nifio dios tan triste?, ;Sera que por venganza no lee mis cartas? Mama,

tu que tienes la respuesta a todo, tu que me arrastras de tu mano y guias mis pasos, dime, ;por qué me siento
tan triste, tan malo, tan negro, tan pobre, tan sucio, tan raro? Mama, sigo pegado a tus enaguas azules y rojas
con estrellitas blancas para ver si asi se me quita la tristeza, pero ti solo me arrancas las grefas, los dientes, las

costras y la carne.

Si, nifiitos, hicimos algo muy malo. Si, nifiitos, el nifio dios no nos trajo regalos, solo castigos, mientras nuestra

mamita nos deja a merced del hambre. El nifio dios es igual a su padre dios, y su espiritu, ese que vino a bafar
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la tierra con sus lenguas de fuego y prepararnos para la redencion, porque los ultimos algin dia seremos los
primeros, pero lo que ni mama, ni la trinidad nos dijeron, es que por cada paso que damos, siguiendo al pie de
la letra sus mandatos y exigencias, ese momento de gloria donde no habra pobreza, carestia ni sufrimiento se va

alejando cada vez mas.

Entonces nos dividimos y mama aproveché eso para culparnos y recriminarnos por todo y por nada, hasta que
estuvimos en los huesos y con los mocos fuera. Su corazén se compadecid, siguio apretandonos el cuello sin
ahorcarnos, repitiendo una y otra ve que no éramos nada sin ella, que su sombra era mejor que el desamparo,
que donde pisaba ella debiamos pisar nosotros, pero ain no entiendo por qué el suelo se nos volvié arena move-

diza y solo ella lograba levitar gracias a su grandeza.

Mama, ;donde estan los juguetes?, ;donde esta la vida eterna?, ;donde esta la recompensa al despojo de los sue-

fios, de la identidad, de la cultura y la dignidad?, ;donde esta tu amor?, ;donde esta su compasion?, ;donde?

En menos de un parpadeo la iglesia se llena de feligreses fervientes que se arrodillan y persignan ante ese nifio
dios que no solo representa a una deidad sino a ese amorfo e histridonico principio, continuidad y final de todo: el
desarrollo. Aunque tenga muchas “variaciones” sigue y seguira habiendo un solo dios verdadero, por los siglos

de los siglos, amén.
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*Algunos nombres fueron modificados u omitidos para proteger la integridad de las fuentes y seran
identificados con un asterisco. Por directriz de los actores del territorio, no fue permitido grabar, filmar
o hacer registro fotogrdfico en este viaje.

“Y ustedes, /si tienen quién los reciba? Porque eso por alla estd bien feo”, es lo primero que nos advierten, a
mi amigo el antropdlogo, Fabi, y a mi, cuando empezamos a preguntar en el parque del pueblo por el carro que
sube hasta la cordillera. El moreno alto y delgado que de entrada sabe que somos de confianza, porque como
mas adelante nos dirian el profe Azael, uno de los docentes oriundos de la cordillera patiana que encabeza el
proceso campesino de la zona, y el Com, el comandante del Frente Carlos Patino, Grupo Armado Organizado
Residual (GAOR) que retomo las armas tras el Proceso de Paz del 2016, la pinta de nifios universitarios de la
del Cauca, con mochila, botas de cuero, ropa olgada y gastada, es inconfundible. Vamos de un lado al otro de
la Panamericana, siempre detras del moreno quien, dando medio brincos por la cojera, va preguntando a cada
conductor de campero que si al fin van o no para la montafia. De un momento a otro, nos vemos rodeados por
los conductores que quieren conocer de primera mano a la parejita de forasteros que se van a meter a la boca del
lobo.

“Es que usted entra y no sabe cudndo vaya a salir, si es que sale” ... Un sefior bajito, de camisa azul y bigo-
te nos dice la verdad: Desde arriba mandaron a decir que hasta nuevo aviso, nadie sube ni baja, porque ya se
pillaron que es a través de los conductores que se van colando los sapos, asi que, sin carné, porque por alld todo

mundo tiene la “cédula” que le brinda el otro Estado, o alguien que se haga responsable y pida permiso por
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nosotros, es imposible que los conductores se arriesguen, porque ya entre todos se conocen, y el que no figure

dentro de la memoria colectiva, es paraco, infiltrado o militar.

Igual, nos dan otra opcion que, si es tanta nuestra necesidad, podemos ir en carro hasta La Fonda, la ultima ve-
reda que aunque ya es cordillera, sigue pareciendo de la parte plana, y ahi esperar a que alguna moto nos lleve,

asi sea por un ojo de la cara.

Es asi como sin certezas, y esperanzados en el cachito de suerte que nos ha permitido llegar hasta aqui, nos
montamos en el campero rojo del primer hombre que nos ofrece puesto, no sin antes hablar con Azael, de quien
no conocia mas que la voz, pero es la persona que nos recibird una vez lleguemos a nuestro destino. Después de
ofrecernos disculpas porque eso del transporte, que se debe no solo al encuentro al que asistimos sino también
por la pelotera que se les armo en una furrusca que hicieron el fin de semana, nos recomienda no confiarnos de
las especulaciones, llegar a La Fonda y buscar a alguien que parezca confiable, porque no falta el atravesado

que nos dafie el paseo.

Ademas de remesa, cajas y una nevera, dentro del campero estamos luchando contra el calor nueve personas:
una pareja de abuelitos que hacen parte de esa iglesia donde las sefioras se cubren con un manto la cabeza y no
se lo quitan ni para bafiarse; un venezolano que habla de sus ganancias en ddlares y pregunta constantemente
si por alla hay buena conexion o si hay tal iglesia cristiana de la que hace parte; un chico de cabello ondulado
y ojos medio verdes que se pasa todo el trayecto dejando que el poco viento que entra a la bodega le golpee la
cara; tres mujeres que se hacen amigas en el trayecto, y nosotros, los intrusos que intentan hacer cara de que ya

todo lo conocen.

Ole, Deisy, y aqui hablando de cosas... ;vos si te enteraste de la ultima de la administracion del supues-
to mejor dirigente rural de Colombia?

No, contd, ;ahora con qué sali6?

Jm, pues si vieras que eso lo dijeron hasta en la WRadio, que dizque a ese Orlando le dieron un premio
como mejor servidor publico de Iberoamérica en México, pero que ahora lo van a investigar porque se saco una
plata que para quedarse de vacaciones por alla.

Eso si es mucho el descaro, ole, eso minimo fue la plata para las mejoras del hospital porque ve, qué
demora para todo. Fui esta mafiana para sacar unas citas y que no, que ya no hay agenda porque solo hay dos
médicos disponibles para toda la gente, y andd mirate como esta de horrible ese hospital, pero vos si ves al
Orlando pavoneandose en otras partes diciendo que si, que yo si cumplo, pero ;qué hizo por la cordillera? Ni
mierda, esconderse no mas.

Es que yo no sé por qué nos dejamos convencer. Yo me acuerdo que justo un fin de semana antes de
las elecciones, eso parecia que iba a ganar Rosa, aunque con esa también nos hubiera ido mal porque nos tiene
como rabia, el caso es que Orlando llegd, nos prometié y se comprometié con Ellos (los patifios, el otro Estado)
a que si, que iba a poner bien a la cordillera, que iba a arreglarnos la carretera, que iba a invertir, que las cosas
iban a cambiar, que iba a buscar que lo del PDET se empezara a cumplir, al igual que lo de la sustitucion, pero

véalo, ya no mas acaba la administracion, salié con un chorro de babas y no se volvio a aparecer por aca, porque
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se le olvidé que fuimos nosotros los que lo montamos alla. Lo hemos llamado a varias reuniones, con y sin
Ellos, pero nada, siempre dice que estd enfermo, que estd de viaje, que esta ocupado, y ahora que por amena-
zas... ese no tiene bien puestos los pantalones y se esta dejando coger ventaja, uno ante el primer llamado de
atencion acude, porque el que nada debe, nada teme, y siempre es mejor tenerlos en buenos términos. .. pero
como ¢l cree que por ser uno de ellos y andando de pipi cogido con los sefores todo se le va a solucionar...

Es que ve, si no es por nosotros y porque Ellos volvieron a poner el orden, esto se cae. Aunque yo no
estoy de acuerdo con que cobren cuotas, eso deberia ser un aporte voluntario, porque uno hay veces que se des-
plaza de un lado al otro y en todos hay que pagar, entonces como que asi no hay bolsillo que aguante.

Deisy, (y vos vas a ir a la reunion de ahora?

Ve que lo estaba pensando, pero eso 3 dias por allda metido como si uno no tuviera mas qué hacer...

Pues si, eso de los 3 dias quedd como pesado... yo mafiana voy a mandar al hijo porque si es que es muy

importante estar organizados, porque con esta vaina tan incierta, €s mejor que nos cojan juntos y confesados.

La primera en percatarse de nuestra llegada es Pastora, una mujer afro, delgada, agil y entrada en afos; sus 0jos,
que parece que ya lo hubieran visto todo y por eso no le temen a nada, nos examinan e interpelan mientras pide
800 pesos de bolsas para armar los paqueticos de limén que vende en la via.

Una vez bajamos del campero, nos encontramos con un pueblo fantasma. La gallera Pluma Negra esté cerrada,
al igual que las puertas de las casas. El silencio sepulcral se ve interrumpido por el paso constante de camione-

tas blindadas que reproducen a todo volumen corridos y musica nortefia.

Antes de la firma -porque para las comunidades eso fue como el nacimiento de Jesus, que asi se comparta o no
la creencia en ese mecias, su aparicion partio en dos la historia-, el frente 8 de las FARC-EP era quien hacia las
veces de estado en los 11 corregimientos y 56 veredas que conforman la cordillera patiana. Aqui, todos los mini-
mos vitales siempre han sido un privilegio, por lo que en los 80’s cuando aparece el cultivo de pajarita, la hoja
de coca tradicional, se empieza a concebir a la satanizada “mata que mata” como una alternativa de superviven-
cia. Ella es celosa y no permite ser tocada de mala manera o en las condiciones indebidas, por eso la gente cose-
chaba de a librita, como para la dolencia y el cansancio, o la ponian a adornar los antejardines y entre vecinas se

elogiaban el verdor y abundancia de sus matas.

Llevamos una hora sentados en el parque junto a Pastora y su puestico de bolis, salpicon, jugos y limones, he-
mos visto como les grita maldiciones a los camiones que ni siquiera tienen la decencia de detenerse a escuchar
su perorata, mientras sudamos la gota gorda, porque entre més adentro se vaya, mas candela le va poniendo a la

hornilla el diablo.

El calor y la emocién acumulada, porque no sé a ustedes, pero de entrada este viaje a las entrafias de “mi tierra”
ya es un gran acontecimiento, me obligan a hacer todo a la carrera, por eso olvido cosas, como despedirme del
desconocido que se ofrecio a llevarnos o acomodarme mejor en la bodega abierta donde viajamos con Fabi, ¢l

que ya tiene mas camino que afos.
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Apenas caigo en cuenta, mientras trato de aferrarme a una lavadora para no salir disparada en medio de la
trocha, que no alcancé a despedirme de Simone, mi gata, ella que siempre me espera inquieta sobre el tapete
de la puerta, y pienso en que si no regreso, porque aun nos falta pasar un retén y hablar con Ellos, ojala la vida
me permita dedicarle mi ultimo aliento, o tal vez, en la repasada de mis tltimos pasos, poder volver a sentir su

carne sobre mi vientre, ronroneando y amasando.

Tal y como lo relata el profe Azael en su tesis de maestria, la cordillera patiana, historicamente, ha estado
enmarcada en la pobreza y marginalidad; podria decirse que el sujeto historico que encabez6 toda la etapa de
asentamiento y organizacion fue el campesino sin tierra, quien al encontrar ya pueblos constituidos por los colo-
nizadores y amplias extensiones de tierra a las que se les desconocia el duefio, fue acomodandose con sus casas
de bareque y sus cultivos de café, platano y yuca, no solo para el pancoger sino también para su comercializa-
cion en el plan y la meseta patianas. Si bien no existe informacion clara frente a la conformacion del territorio,
si se sabe que la segunda oleada de pobladores que llegaron para quedarse, fueron los campesinos y campesinas
que buscaban escondedero de a peso a causa de la guerra cazada entre pajaros y chulavitas. Estos campesinos
provenientes de municipios cercanos y departamentos como Narifio y Valle, fueron alimentando el conflicto
interno que se estaba experimentando con los hacendados caucanos, quienes se adjudicaron la tenencia de la
tierra, empezaron a explotar a los pobladores y a subarrendarles las parcelas. Esta dinamica de la concentracion
de tierra y la explotacion del campesinado ha sido ese camino pedregoso que los “otros” patianos han tenido

que caminar hasta el sol de hoy.

De La Fonda a Betania hay aproximadamente dos horas de camino, asi la gente insista en que es ahi no mas,
pero es que el tiempo se pasa volando con semejante paisaje lleno de tanta vida. En la medida en que maés as-
ciende el carro, la vista se va des-romantizando, ya la coca no aparece por parches como adornando las parce-
las, sino que son montanas llenas de Chipa y Boliviana, las especies mas fuertes y agradecidas que dan hasta 4
cosechas al ano. Ademas, las 4 bombas de gasolina, los cristalizaderos con sus chimeneas a tope y las casas de

lujo son lo que contrasta tremendamente con el estereotipo que se tiene de las zonas rurales.

Desde nina, recuerdo haber escuchado hablar de “los de la montafia” y pensar que eran gente misteriosa y vio-
lenta que en nada bueno podia estar, y todo gracias a los rumores y chismes que llegaban a mi casa: que por alla
matan, que por alla secuestran, que por alla la gente es bien antipatica, que qué miedo la gente de la montaiia,
pero hasta ahora, solo he visto gente levantando la mano para saludar a los extrafios que pasan, con verdadera
alegria de ver que alguien les corresponde el saludo sin miedo. Este carro que nos deja, supuestamente, a esca-
sos 15 minutos de Betania, es conducido por uno de los lideres de la zona, quien nos habla como si fuéramos
amigos de toda la vida, porque estudiante de Unicauca que quiera ir, tiene las puertas abiertas, siempre y cuando
venga dispuesto a aportar y jalonar espacios de conspiracion y reflexion que contribuyan a “la lucha”. En el pa-
tio de su taller, después de descargar la mercancia de sus vecinos, entre chiste y chanza va averiguando nuestras
intenciones, conocidos y filiaciones politicas para después, como hard mucha gente en los dias siguientes, pedir

nuestro numero por si las moscas.
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Ahora compartimos carro con un par de traquetos y su familia. Ambos llevan cadenas y pulseras de oro que
hacen juego con su cabello engominado; van conversando sobre una finca del Meta avaluada en 120 millones,
que cuenta con capacidad para 400 matas y que piensan permutar por una de acd, con otro traqueto cuyo nom-
bre solo recuerda la nifia de 7 afios que nos acompatfia, y que hace las veces de secretaria en algunos asuntos de
su papa. La nifia y su mama perfectamente podrian ser hermanas, se visten igual, cantan a todo pulmon el album
Colores de J Balvin y tienen esa mirada confiada de quien sabe que ya todo lo tiene resuelto en la vida, pero
esto cambia cuando llegamos al retén; todos nos ponemos tensos y sonreimos ante la mirada de quienes hacen
guardia sin armas, porque alld nadie es tan pendejo de ir a torear el avispero. Por la ventana vemos a una pareja
de “sardinos” que tienen retenidos y que no van a dejar entrar hasta nuevo aviso, porque si usted entra, no tiene
por qué volver a salir, asi que nos dicen que para no tener problemas, debemos quedarnos alla hasta el dia en

que autoricen la salida colectiva de quienes visitamos Betania.

En el afio 84, cuando Popayan intentaba reconstruirse tras el terremoto de 1983, y el resto del pais estaba aterro-
rizado por el ascenso de los carteles del narcotrafico, hasta la cordillera llegaron los tentaculos de esa economia
subterranea que ha sido el sostén de un pais lleno de desigualdades. Y es que una de las caracteristicas de este
negocio, y que beneficia en gran medida al campesinado, es que ellos no le deben estar chupando las medias a
nadie, los narcos llegan, entre todos se pacta el precio, se entrega la plata y hasta la proxima cosecha nos vemos,
ya sea por voluntad propia o ajena; en ese momento, como el cultivo de la pajarita era organico, la carga se
pagaba mejor, y asi fue como estas tierras experimentaron la primera bonanza cocalera que les dio todo lo que el
estado les ha negado: dignidad. Las familias campesinas empezaron a ver qué era eso de comer los tres golpes
bien trancados, montaron las escuelas, abrieron los caminos e hicieron acueductos, hasta que en el 92 aparecie-

ron los militares, o los verdes como se les conoce por acd, y se fue todo al carajo.

Entre lagrimas, los cultivadores eran obligados a arrancar con sus manos su sustento diario en medio de las car-
cajadas de los militares, y fue asi como la pobreza volvio a tocar las puertas de la cordillera.

Betania es como esos pueblos que describia Molano en sus cronicas, no es ni muy grande, ni muy pequefio, y
aunque no aparenta nada, la coca y la falta de vias han hecho que el costo de vida sea tan elevado como en las
grandes ciudades; esta vereda es como una gran cruz, aunque no haya iglesia, la via principal esta repleta de
puesticos de comida, un parque que no tiene nada que envidiarle al del Bordo, un polideportivo techado y mu-
chas casas desde donde la gente nos observa. Hoy hay mas movimiento del usual, los negocios tienen prepara-
dos grandes fondos con arroz, sopa y carne para los cocaleros que vienen a encontrarse por tercera vez, después

de estar desarticulados completamente con todo el despelote del Acuerdo de paz.

Siendo nosotros los foraneos, nos acomodamos en dos sillas Rimax del polideportivo a observar el paso de los
cocaleros y pensamos en San Coca, esa sacralizacion que sufrié la hoja y que puso los ojos de la prensa y co-
munidad internacional en la cordillera, tras un articulo publicado por la Agencia Prensa Francesa (AFP) en 2021
que curiosamente cont6 lo que quiso y no lo que debia (los campesinos dejaron entrar a la prensa, les mostraron
el abandono, las condiciones precareas en que viven y los proyectos e infraestructuras que han quedado incon-
clusos en los diferentes intentos de la institucionalidad por hacer presencia en la zona, pero cobré mayo relevan-

cia para los periodistas la explicacion que brind6 uno de los cocaleros entrevistados quien hablé de manera
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jocosa de “San Coca” y fue a partir de ahi que se configuré como un eje identitario de los campesinos de la
montafia). El interés de la AFP surgi6 tras la movilizacion de inicios de este ano de mas de 5.000 campesinos
por la via Panamericana con una sola intencion, exigir el cumplimiento del Acuerdo de paz. Esta accion histo-
rica para el Patia no solo permitié medir la fuerza del movimiento campesino de la cordillera, sino que también
puso sobre la mesa distintas problemadticas que aquejan a este Patia marginado que no esté dispuesto a permitir
una tercera aspersion con glifosato, ni seguir siendo blanco de exclusiones sin fundamento o que los cojan como

chivo expiatorio para engrosar las cifras que representan la eficiencia del gobierno.

Nuestras divagaciones se ven interrumpidas por un zumbido que cada vez hace menos posible escucharnos la
VOZ, Yy no es para menos, graneaditos, graneaditos fueron llegando cientos de campesinos que bajaron de sus
fincas en camiones, motos o a pata pelada, mientras otras tantas, que vienen de otros rincones del Cauca y de
Narifio, se aferran con las ufias al asiento de la chiva para sentir menos el vértigo de las deslizadas por el lodazal

de las vias.

Aunque creci jugando a que mis manos se convertian en pistolas que lograban proteger mi fragilidad, la primera
vez que vi una en vivo y en directo, cuando un man sali6é de una esquina y en pleno semaforo me apunto para
que papa soltara la moto, sentir el frio del caidén contra mi frente hizo que un cosquilleo helado me recorriera

entera, asi como en este momento, cuando ponen delante mio un fusil del tamafio de mi brazo.

El Miliciano, es la tolda de lona verde donde los atienden a Ellos, quienes van comiendo por turnos para no des-
cuidar su guardia. Una vez termina de comer el moreno alto y fornido que esta sentado frente a nosotros, entran
dos parejas, que por su forma de vestir y de hablar se nota que no son de acé, junto a una chica y un chico de
nuestra edad, quienes cargan pistola y fusil, respectivamente. Observo de reojo como la chica se saca de entre
los jeans ajustados una 9mm y la descarga junto a los cubiertos con los que va a comer su cuarto de gallina. En

la otra mesa, las dos parejas conversan jocosamente y nos miran.

“;Compafiera Carol?” pregunta uno de ellos, el més joven, quien se levanta, me da la mano, se presenta y me
invita a que nos reunamos en un lugar privado. Las instrucciones son simples, ellos salen, esperamos 15 minu-
tos y seguimos la ruta que la compaifiera de R nos traza con las manos. Fabian no ha dejado de tomar su sanco-
cho para no perder la compostura, pero ambos concordamos en que esta es la peor cena que hemos tenido en
mucho tiempo... sus ojos me piden una explicacion, alguna certeza de que asistir a esa reunion no nos converti-

r4 en los protagonistas de uno de esos capitulos de telenovela barata.

Después de mediados de 2017, cuando las FARC salieron del territorio y entr6 la ART con sus promesas de
cambio, en lugar de militares, fueron grupos armados ilegales quienes vinieron a impartir el orden que los tra-
quetos y campesinos de la zona no eran capaces de mantener, porque como nos dice R, la gente necesita alguien
que los acompafie, respalde y guie, para que no se maten los unos a los otros en medio de la rasca o no llegue

algin actor armado que se imponga sobre los intereses colectivos.
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Subimos las escaleras en penumbra, mientras se cercioran de que no tenemos ningun elemento indebido que
pueda darle un giro inesperado a este encuentro. La luz amarilla deja ver los rostros de R y E, dos de los coman-
dantes del Frente Carlos Patifio, uno de los Grupos Armados Organizados Residuales que se unifico tras la firma
del Acuerdo, quienes desde un inicio nos aclaran que no son ninguna disidencia porque nunca han dejado de ser
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, el ejército del pueblo que busca tomarse el poder a partir de
la lucha armada y de clase. Son claros, ademas, frente al hecho de que no se graba ni se hacen fotografias, que
tampoco se dan nombres, porque sera nuestra responsabilidad lo que pueda pasarle a esta gente que tan amable-

mente nos abre las puertas de su casa.

Después de presentarnos, aclarar intenciones, verlos sacar los mandatos de la organizacion en su librito con la
cara de Marulanda y decirnos que es doloroso ver como estan haciendo trizas el Acuerdo, a los exmilicianos y
excombatientes, y como nosotros ni nadie debe confiar en el gobierno, empiezan los silencios incomodos por
parte y parte. Quieren que preguntemos, ademas de volver a ratificar sus buenas intenciones con la comunidad
y su compromiso por hacer la reforma agraria desde los territorios a partir del acompafnamiento a los procesos
organizativos que han nacido por iniciativa del pueblo, pero nosotros que conocemos bien que una pregunta mal
formulada puede causarnos la muerte, preferimos escuchar a estos dos hombres y toda la organizacion que va
sobre sus espaldas, esa nueva historia que estan escribiendo y su lucha contra el paso del tiempo, la tecnologia y

“el hate”.

skksk

Abro los ojos y lucho contra la necesidad de estornudar después de que Isabel me sopla rapé en la nariz para
hacer que mi concentracidn y percepcién aumenten, porque yo no es que sea una fiel creyente en las cosas de
la vida y la muerte, del cielo o el infierno, pero siempre me ha parecido indispensable el tener por lo menos
un cachito de certeza, por eso voy a que me lean el tarot y leo los lunes en la madrugada el hordscopo de mi

ascendente, lunary solar.

Parto la baraja en tres montones, de donde saco 6 cartas que me hablan de mi presente y destino a media-
no plazo. Ademds de bloqueos creativos, emocionales e intuitivos, noto un tono de preocupacion en los ojos
grises de Maria cuando me habla de un hombre con un futuro turbio que por sus intenciones, me llevard a
un lugar donde le pasardn factura por sus errores y que me veré implicada si no empiezo a romper lazos con
esa persona y emprendo mi camino sola. Directamente pienso en mi viaje a la cordillera, en el enlace que
me conecté con el comandante R, en que necesitaban que también fuera para aclarar unos asuntos, en sus
llamadas en horarios no laborales y su interés por acompafiarme a cuanto viaje tuviera que hacer. Maria
Isabel me dice que debo ser como el ermitario, adentrarme en la profundidad del territorio, explorar, conec-
tar, aprender y cambiar.

sk
Nos despierta el chillido de una perra en calor y el murmullo colectivo. Tomamos lo que sera nuestro primer y
unico bafio del viaje, porque el acueducto improvisado por la comunidad no resistio tanto uso, y nos dedicamos
a observar y escuchar a las delegaciones, quienes se proclaman como cocaleros de corazén, devotos de San

Coca.
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El 2021, a pesar de la pandemia y los fracasos de la paz, organizativamente hablando, ha sido un afio de nuevos
comienzos para Agropatia. Después de haber tenido que suspender sus juntanzas por temor a un genocidio como
el de la Union Patridtica (UP) y por una pérdida de norte y vision por parte de los directivos, lograron reaviviar
sus fuerzas y banderas para hacerle frente a la marginalidad sistematica en la que vive la cordillera desde su fun-
dacion. Lejos de querer reproducir las dindmicas de antes, que eran atravesadas por los intereses de terceros que
se creian en la potestad de mandar sobre lo ajeno simplemente por regalar cualquier peso, o usando el pretexto
de que el pobre campesino no sabe cémo hacer la lucha, decidieron ser radicales frente a los patrocinios, ayu-
dantes y benefactores, por eso la autogestion y austeridad es uno de sus principios, aunque la gente se les rebote

porque no les dan los tres golpes del dia, como es usual en los encuentros entre organizaciones.

Dice Azael que el tamal no puede ser solo hoja, que necesita buen relleno y guasca para el atado, es por eso que
antes de apropiarse de un nombre que ya tenia su fama, los hijos estudiosos de la cordillera, aquellos jovencitos
que lograron hacerle el quite al destino y regresaron a sus territorios con la firme conviccion de que la educa-
cion es el motor de transformacion social mas importante, se encargaron de revolcar hasta el nido de la perra a
partir de cuestionamientos, indagaciones y la aplicacion de la teoria anticapitalista que les permitio resignificar
lo existente. Es asi como empezaron a imaginarse un territorio autdbnomo, sin monocultivos, organico, donde la

dignidad sea la bandera y el trabajo comunitario y organizativo, el asta que la sostiene en alto.

LEIl ser humano puede habituarse y perder la capacidad de asombro ante un presente que se convierte en una
llaga putrida? Es algo que me pregunto mientras escucho a Ruber cantarle con su guitarra a Jesucristo que “Ni
se te ocurra venir a Colombia porque te matan... porque si no te matan las balas, te mata el hombre”. Aca la
gente es consciente que la fe no mueve montafias, que nadie salva a nadie y que nadie se salva solo, por eso se
beben hasta lo que no trabajan, para por lo menos no irse de este mundo sin haberle dado buena vida al cuerpo

que desde el vientre parecia maldito.

El estigma de la cordillera se remonta a los relatos fundacionales del pueblo patiano, después, como los opri-
midos tenemos el mal habito de mirar por encima del hombro a quien sentimos distinto, porque lo diferente
representa un peligro para el orden, siguieron los sefialamientos, el buscar quién tenia barro en los zapatos para
negarle la entrada a todo y sefialarlo por ser campesino, mestizo, pobre, ave de mal agiiero y delincuente de baja
calafia, porque a los de la alta si se les permite hasta decidir sobre la vida ajena. Por eso nunca hubo plata, tiem-
po o ganas de hacer algo diferente por la cordillera, ni siquiera cuando se encargaron de montar alcalde, justo
después de un largo periodo en que Ellos les prohibieran las votaciones, porque para la revolucion el poder se
toma es con las balas y no con las urnas. Asi fue como este cimulo de individuos de segundo nivel, que para la

gente del pueblo no alcanzan ni a ser ciudadanos, se les privo de todos los derechos, incluso el de sofiar.

Entre mesas de trabajo, discusiones y plenarias, dos dias se hicieron uno que nos permitio quitarnos las laga-
fias de los ojos para empezar a mirar. Aunque medio auditorio no lo crea, el hecho de cultivar coca, no hace al
campesino cocalero, por eso aqui, en la tierra de San Coca, después de que el estado les cogié las manos para
obligarlos a matar esa fe que ellos mismos ayudaron a parir, los campesinos se pusieron existenciales, asi la

gente los crea ignorantes. Se cuestionaron la tierra, su ser, su vocacion, su pasado, su presente y si existe un
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futuro. Fue asi como nacio este tercer encuentro cocalero, para arar, surcar, esparcir y sembrar lo que para ellos

es la tnica alternativa: la organizacion.

Bajo un arbol del parque principal, que deja escapar uno que otro rayo de luz entre sus hojas, estamos reunidos,
como se hacia antes, alrededor de una hornilla imaginaria, donde todos han puesto sus tronquitos. Azael es el
primero en echar la chispa que enciende el fuego, mientras el resto avivamos la llama con nuestras palabras. Es
asi como empieza a cocerse la identidad campesina, porque ninguna accidn es posible si no se empieza desde
adentro. Ante el asombro de adultos y foraneos, es una nifa quien da en el clavo, ella, con su voz temblorosa,
nos dice la verdad en la cara: Nosotros los campesinos somos sujetos culturales que para ir a exigir reconoci-
miento, tierra, respeto, autonomia y dignidad, debemos empezar a dimensionar qué significa eso para nosotros,
construir las bases y la unidad desde acd, y ya teniendo las cosas claras poder tener la cara para ir a exigir algo

que ya no nos dejaremos arrebatar.

Asi pues, los campesinos estan atravesados por multiples variantes y particularidades, por lo que es dificil cons-
tituir una sola identidad, mas bien se abordan identidades que poseen puntos en comun, como la necesidad de
un territorio donde echar raiz, no ser definidos por su actividad econdmica, tener una soberania alimentaria que
se respete y procure, dignificar su labor a través del reconocimiento, proveer las condiciones materiales y socia-
les necesarias para salvaguardar su integridad y todas las cosas que se vienen pidiendo desde el primer intento

de reforma agraria.

Ancizar*, uno de los lideres mas jovenes del proceso, dice algo que nos hace llenar los ojos de lagrimas: Si
queremos recuperar lo campesino, debemos recuperar nuestros suefios, la tierra y los cuidados que tenemos que
tener con ella, dejar la verglienza y aceptar lo que somos, recuperar y abrazar nuestra tradicion para educar a

nuestras juventudes y hacer que se apersonen de la lucha.

Mientras transcurre la lluvia macondiana que pretende ser el diluvio que regenere la vida comunitaria y organi-
zativa en este territorio, la plenaria y sus cinco ejes de accion (Coca y defensa; coca y resistencia; coca y territo-
rio; alternativas de la coca; reconocimiento del campesino) logran convertirse en una gran leccion de dignidad
y autonomia, donde se reafirma que la coca es una alternativa digna de sustento que les ha permitido pervivir en
los territorios, pero que tampoco van a dejar que el asunto se les salga de las manos, porque antes que nada, son
y seguiran siendo campesinos, y esa identidad colectiva milenaria va mucho mas allé del ejercicio de cultivo en
cuestion, se trata de una relacion transversal con la tierra y una cosmovision revolucionaria y anticapitalista que
les permite vivir con lo necesario y tejer lazos comunitarios. Eso si, hasta que no tengan una alternativa que les
permita mantener las condiciones de dignidad que les ha brindado la coca, no comeran cuento a ninguna sustitu-
cion, ni mucho menos a la dichosa aspersion, porque de eso no quedan sino tierras inservibles e hijos enfermos,
por eso ya se estdn armando las trincheras fisicas e ideologicas que salvaguardaran los suefios de esta comuni-

dad que se resiste a morir.

Ademas de ratificarse como campesinos, de querer recuperar sus semillas, formas de cultivo y buscar procurarse

una educacion propia, saben que la tarea que se les viene pierna arriba en materia de territorio y territorialidad
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es titdnica, no solo por el hecho de conseguir la tierra para asentarse, sino por la labor misma de construir una
relacion comunitaria donde todos vayan para el mismo lado, donde no se negocie la vida ni la dignidad, donde
existan condiciones de respeto y empatia, y se cultive la coca, pero no se produzca la cocaina, porque eso es
entrar a favorecer a quienes han luchado desde siempre por exterminarlos. La vida, tanto para ellos como para
nosotros, mas que una opcion, se convierte en una decision que se ampara en nuestras almas que hoy vuelven a

ser chicas para parir suefios gigantes que nos procuren vidas de ese tamafio.

El café se le pone mucho mas amargo a Jhon* cuando nos empieza a contar del PDET. Ellos, que ya no creian
en que la paz o que la vida misma pudiera ser distinta, le comieron cuento a las muchachas de la ART que
vinieron a removerles las cicatrices y prometerles que en menos de 15 afios llegarian por fin las cosas que en
este momento pudieran imaginar. Fue asi como se encontraron viajando de corregimiento en corregimiento para

preguntar, invitar y comprometer a todo el mundo, pero no fue sino que les soltaran las ideas y de ahi ni mas.

Desde 2008, el Patia es reconocido como pueblo afro, por lo que el resto de campesinos que no entran dentro de
esta categorizacion quedan en el limbo, por eso y por la marginacion de la que son victimas, la poblacion de la
cordillera, asi haya vivido en carne propia el flagelo de la guerra y haya tenido que transformar sus dinamicas
de vida en pro del cultivo de coca, no entraron dentro de la priorizacion de acciones ni dentro de los favoritos de
los entes territoriales para la implementacion, por eso no quedaron dentro del PNIS (Programa Nacional Integral
de Sustitucion de Cultivos Ilicitos), aunque la gente se motivo tanto que empezd a sembrar mas hectdreas para
la sustitucion, lo que termind en un incremento exponencial del cultivo y la aparicion de 17 cristalizaderos en el

territorio.

Los lideres del grupo motor, quienes ya no asisten a las reuniones porque les parece una pérdida de tiempo y no
son bien recibidos, afirman que esa paz que el Acuerdo propone es muy distinta a la que se esta implementando,
por eso, aunque les pavimentaron un tramo de uno de los caminos que llevan al pueblo, van a seguir el ejemplo
de los cocaleros que lograron abrir la via al mar por medio de la autogestion, porque el pueblo que se mantiene
en comunidad y lucha hombro a hombro es quien lograra vencer, y como prueba tienen la escuela, el acueducto,
la cancha techada y las casas que tanto los llenan de orgullo. Ademas, se suefian que en este territorio por fin
prime el bienestar colectivo por encima de lo material, todo gracias al cambio de paradigma y concepcion de
desarrollo por uno que se ajuste a sus necesidades y prioridades, que les propicie la vida digna por la que estan
luchando, les permita llenar la mesa y retozar las noches en paz, sin mentiras del estado, sin el odio de los diri-

gentes politicos, sin la estigmatizacion, sin la segregacion.

Cuando escuchamos las primeras tonadas del cancionero fariano, vamos al cuarto, decididos a preparar la ma-
leta y resguardarnos ante cualquier ajuste de cuentas, pero suben a llamarnos, y como ac4 no aceptan un no por
respuesta, me veo bailando con cuanta persona me estira el brazo. Es asi como voy catando la experticia de los
cocalero, a partir del tacto de sus manos; aunque son de tamafios, colores y texturas variadas, al igual que sus
pasos, tienen en comun las marcas indelebles de un trabajo que prometen desempenar hasta el dia de su muerte.
Gastan la plata en trago y parrandas en la misma proporcion con que raspan las matas, por eso desfilan las garra-

fas y sus manos se van convirtiendo en un solo callo cochambroso que se extiende por toda la parte interna de la
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palma. Las canciones se vuelven una sola retahila, asi como las preguntas que me hacen entre baile y baile,
hasta que escuchamos la ovacion que precede a la voz potente y engolada del Chente, quien se presenta esta
unica noche después de 5 afios de no pisar un escenario. Por amor, Chente abandono6 los buses de Cali y los
150.000 diarios que se hacia gracias a su voz, para volver a estas tierras de nadie a cuidar las vacas del patron,
por eso sus manos son suaves y agiles, pero no lo suficiente como para lograr guardar en mi bolsillo su nimero

de teléfono.

Ya los cocaleros saben que la vida es solo hoy, que mientras celebran y cantan, Ellos, Aquellos, los patrones o
el estado pueden estar gestando la arremetida, pero en este instante no queda mas que estd ultima cancion de
Chente, quien sera el espiritu de muerte que anunciard la partida del original y puede ser incluso un clamor a esa

vida que se les ha negado:

“Y volver, volver, volver
A tus brazos otra vez
Llegaré hasta donde estés
Yo sé perder, yo sé perder

Quiero volver, volver, volver” (Maldonado, 1972)
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NO S0LO ORO
ARRASTRA EL RIO

MIENTRAS LA VAINA SANGRA Y TRATA DE SEGUIR UNIDA A 10S 3 PECIOLOS, COMO ESA ESCUPA QUE SALE, REBO-
TA, INTENTA DESPRENDERSE Y VUELVE A LA BOCA, TRATO DE GUARDAR EN LA MEMORIA EL TACTO Y FORMA DEL
ABRECAMINOS. L0 SE, SE QUE ESOS 3 HILOS INVISIBLES NO SON PROPIAMENTE DE LA MATA, O BUENO, QUE LA
MATA NO ES MATA. SINO QUE SOY YO, DESPERDIGADA POR TODOS LOS CAMINOS A TRAVES DE LOS PASOS E HILOS
QUE ABRATAN MI CARNE TREMULA COMO UNA MARANA ENREVESADA POR 10 ANOS, LAS GENERACIONES Y ESE
PASADO PLAGADO DE FUTUROS MUERTOS.

GUARDO Y PASEQ LAS HOJAS POR MI BOCA PARA ABRIRLE EL CAMINO A LAS PALABRAS Y TRATAR DE NOMBRAR
ESTA DESPEDIDA QUE SOLO COBRA SENTIDO Y EXISTENCIA §I SOY CAPAL DE MATERIALIZARLA CON Mi VOL
ENTRE MAS MASCO Y TRAGO ABRECAMINOS, MAS £L0JOS SE VAN PONIENDO LOS HILOS QUE SE VUELVEN UNO,
UNO MUY LARGO QUE LLEVA TIERRA Y SANGRE ENTRE LAS FIBRAS, UNO MUY LARGO Y DELGADO QUE VA QUE-
MANDO MIS TORPES MANOS EN SU DEBIL INTENTO POR LIBERARME. ESTE HILO, COMO TODA ESTA ESCENA. ME
SON FAMILIARES, NO COMO UN DEJA VU, SINO MAS BIEN COMO RECUERDOS PASADOS QUE SE BIFURCAN CON
ESOS SUENOS PREMONITORIOS QUE PLAGARON ESTA VIDA QUE SE ESTA YENDO.

ESTE HILO, ES EL MISMO QUE MARIA TERESA UTILITO PARA ANUDARLO EN MI PRIMER DIENTE FLOJO: ES EL MISMO
QUE LE FALTABA A LA AGUJA DE LA MAQUINA SINGER QUE ME ATRAVESO EL PULGAR DERECHO. ESTE HILO ES EL
MISMO CON QUE ME COSIERON LA PARTE BAJA DEL VIENTRE CUANDO ME RAJARON: ES EL MISMO QUE SALF DE
Mi CUANDO MENSTRUQ. ES EL MISMO HILO QUE NOS ATRAVIESA A ELVIRA, MARIA. RINA Y CAROL, QUE VIAJA EN
EL TIEMPO. NOS UNE Y ALINEA HACIA UN DESTINITO FATAL QUE HOY TERMINA.

SOY UNA REPRESA DE AGUA PODRIDA QUE HIERVE SU PESTILENCIA CON LA LUT DEL SOL. SOY LAS NUBES DE—
CEMBRINAS QUE SOLO CONOCEN DE LLUVIA. SOY LA QUE TIENE EL CUCHILLO QUE ATRAVIESA LA CARNE DE SUS
MADRES Y DESPUES SE ATRAVIESA A ST MISMA. SOY LA HIJA ADOPTADA QUE ESCUPIO Y RENEGO DE SU TIERRA,
PERO QUF AL FINAL REGRESA A MORIR EN SUS AGUAS.
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ESTOY EN LA ORILLA DE LA VIDA DE MI CASA, ESE RIO QUE BAJA CON LA FUERTA DE LA LAVA, QUE NOS CRUZA,
ALIMENTA, CONECTA Y LLEVA AL INFINITO MAR. BUSCO EN $U CORRIENTE CRECIDA ALGUNA PITCA DE CERTEZA, DE
APROBACION. ESE VISTO BUENO QUE ME PROMETA, ASI SEA FALSAMENTE, QUE LA CAIDA ES INDOLORA PORQUE EL
CEREBRO §1 SE DESCONECTA CINCO SEGUNDOS ANTES DEL GOLPE FINAL. DEJO CAER UNA HOJA SUICIDA QUE SE
ESTRELLO CONTRA MI PIERNA ES SU VANO INTENTO POR ACABAR CON SU EXISTENCIA AGRIETADA Y ENFERMA; NO
DEMORA MUCHO EN POSARSE SOBRE EL AGUA, SIN SALPICAR. PARA FINALMENTE SER CONSUMIDA POR ESA ESPUMA
QUE VA HACIA EL MAR.

SUSURRO, COMO EN UN SUSPIRO. QUE LA TERCERA ES LA VENCIDA, PORQUE ES QUE AHORA Y NO ANTES, SE ME
ES DADA LA LUZ Y LA PALABRA PARA ENTENDER COSAS, PORQUE ESO ES LA MUERTE, EL TENER LA CERTEIA D
QUE ES 1O UNICO IRREMEDIABLE E [MPORTANTE, QUE CUALQUIER MOVIMIENTO DEL TABLERO LLEVA A ESE PUNTO,
QUE LAS PREGUNTAS TIENEN SU RESPUESTA ADENTRO, EN ESA RAIZ TAN OBVIA, QUE EL MIEDO, ESA COSA QUE
PARALITA O ACELERA, NO PUEDE SER LO UNICO QUE NOS MANTENGA DESPIERTOS, Y QUE SOBREVIVIR NO SIRVE,
QUE SE VIVE O SE PERVIVE, ASI DE SIMPLE.

ESAS REVELACIONES, EL VER NUESTRO ORIGEN A LA CARA Y RECONOCER EN EL LA RAZON POR LA QUE EMPE-
TAMOS ESTE VIAJE, ES L0 QUE ME PERMITE SOPORTAR LOS GRANULOS, EL HIERRO Y L0S DIENTES DESTEMPLADOS
DESPUES DE ROMPER EL HILO CON MIS MUELAS CHUECAS

tL VACIO NO 5 IGUAL A LA NADA, AST COMO LA NADA NO ES PERDIDA. E5 UNA MENTIRA £SO DE QUE CUANDO
VAS CAYENDO PASA UNA PELICULA ANTE TUS 0J05, O QUE EMPIEZAS A VER LA LU EN EL FONDO DE UN LARGO
TUNEL. L0 UNICO QUE PUEDO VER, A PESAR DE LA MIOPIA, £S M) REFLEJO Y LA SERENIDAD DE MIS 0J05 AL
SBER QUE DEL FONDO NO SALDRE. CAIGO Y ME TAMBULLO, PERO ESE IMPACTO NARIT—AGUA QUE HACE ARDER
LA PARTE TRASERA DEL CEREBRO, 5 LA QUE ME PERMITE TERMINAR DE VER. A PESAR DEL COLOR TURBIO DEL
AGUA: ES QUE NO SOLO 0RO ARRASTRA EL IO, TAMBIEN VAN ELLOS ¥ VOY YO, VAMOS TODOS JUNTOS: ALGU-
NOS. FLOTAN, OTROS CHAPOTEAN Y L0S MAS DESGRACIADOS VAN MORADOS, PERO A FIN DE CUENTAS ES EL AGUA
LA BENDITA AGUA QUE BANA EL VALLE, LA CORDILLERA Y EL PLAN, 0'QUE NOS QUITA Y DEVUELVE LA VIDA
E5 ELLA LA QUE NOS LLENA LAS FAUCES Y EL PECHO DE DIGNIDAD, LA QUE NOS ACOMPARIA LAS PENAS, LA QUE
PERVIVE Y HACE QUE ESTE PEDATO DE TIERRA SE VUELVA HOGAR PARA NOSOTROS, LOS HLJOS DEL O,

SOBREVIVIR CANSA, Y LA PAZ QUE DA LA RESPIRACION DETENIDA NO TIENE PRECIO.

ESTO DEL SUICIDIO A LA INVERSA NO ES MAS QUE MI FORMA DE AHOGARME EN EL VIENTRE DE MAMA, MIEN—
TRAS INTENTO VOLVER A PARIRME A Mi MISMA

LAS TERCERAS Y CUARTAS OPORTUNIDADES SON VALIDAS CUANDO DE LA VIDA SE TRATA, Y AHORA QUE AHOGUE
M CASA, ESTOY LISTA PARA RESPIRAR.
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Bonus Track

La constitucion del cuerpo o la busqueda de la comba del palo
Trazos y puntadas largas

Por allé en los dos mil, Humberto Quiceno, el pedagogo, visitd la Normal Superior de Popayén, que en ese en-
tonces era de sefioritas, para hablarles a las futuras “profes” del Cauca sobre la formacion del maestro. Luego de
ir y venir en la historia de los procesos educativos, Quiceno concluy6 su disertacion parafraseando a Foucault e
interpelando a quienes 20 afios después revivimos su intervencion: ;De qué vale la pena investigar si no es para
conocerse y cambiar? y es esta frase, que llega a mis oidos justo después de haber viajado por los vericuetos de
la memoria y del Patia, la tierra de mi infancia, la pieza final que me permite darle sentido a un afio de cuestio-
namientos y letras.

Como lo tnico constante en la vida es el cambio y cada cosa a fin de cuentas termina siendo lo que vino a ser
al mundo, asi se la intente forzar a tomar cuerpos o existencias ajenas, esta biticora, antes de llamarse bitacora,
parti6 de una inquietud: ;el hablar de mi tierra, las preguntas que me genera y mi necesidad de reconocimien-
to son lo suficientemente validos para la academia y los criterios de noticiabilidad si me propongo graduarme
como comunicadora social?

Después de leer y conversar con familiares y amigos, quise ver con otros 0jos, esos de curiosidad que obligan al
investigador a perforar con la mirada y diseccionar los cuerpos de las personas y sus historias, esos 732km2 que
componen mi territorio, el patiano, y como estos estaban atravesados por un hecho trascendental en la historia
del pais y del municipio, pero que no era precisamente central en la “agenda” de quienes, a diferencia mia, se
recorren las calles y caminos de herradura del Patia: El Acuerdo de Paz, especificamente el punto 1, donde se
plantan los cimientos de la Reforma Rural Integral (RRI), esa que promete transformar el campo colombiano.

Este cuestionamiento y el miedo constante al fracaso me llevaron a envolver en una tela deforme mi deseo
inicial que era conocer de donde venia, para matarme con respuestas, y leer o releer a esos autores que en algun
momento de la época universitaria me permitieron revivir esa habilidad tan cuestionada de hacer preguntas. Fue
asi como para el anteproyecto de investigacion formulé "el gran interrogante", el cual considero ahora no logré
ser lo bastante especifico, debido a que de todo ese universo que compone la RRI, iba a fijar mi mirada en el
PDET Alto Patia y Norte del Cauca, de manera particular en el municipio de Patia, Cauca: ;Coémo se ha desa-
rrollado la implementacion del punto 1 del Acuerdo de Paz “Hacia un nuevo campo colombiano. Reforma Rural
Integral” en el municipio de Patia- Cauca tras sus cuatro primeros afios de ejecucion (2016- 2020)?

Esa pregunta permiti6 trazar un supuesto de ruta de accion donde buscaba identificar las implicaciones de la
implementacion del PDET en el territorio a partir de distintas categorias de analisis (politica, economia, socie-
dad, cultura), caracterizar la tenencia de tierra en el municipio (hecho trascendental que permite entender la
relacion del campesinado con el territorio y encontrarle un punto de inicio al conflicto agrario del Patia), para
asi contribuir a la reconstruccion de memoria del campesinado patiano y a la verificacion de la implementacion
del Acuerdo de Paz, lo que finalmente me permitiria crear un algo que recogiera los relatos e inquietudes de la
comunidad patiana.

Entré al territorio con lo que consideraba la actitud o accionar “correcto” del periodista que va al grano, anota
detalles en la libreta para construir la atmosfera de la historia y busca los testimonios- cifras- datos que le permi-
tan responder a esa gran pregunta que disefid en el consejo de redaccion y fue avalada por el editor. Después de
mi primer viaje a campo y de realizar algunas entrevistas preliminares que no estan dentro de la bitacora, pero
fueron una parte fundamental para definir el rumbo de la misma, tuve “la primera gran crisis” que me llevé a
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cuestionar el rumbo de la investigacion.

Si bien es cierto que los periodistas deben hacer uso de su habilidad para preguntar e interpretar de manera

tan acertada que “la verdad” logre salir de la memoria del entrevistado, también es verdad que las historias o

la forma en la que se revelan no siempre son las que uno espera, por eso la antropologia y sus herramientas
metodoldgicas resultan tan ttiles a la hora de desacelerar, flexibilizar y humanizar los procesos investigativos.
Fue entonces cuando entendi que asi como estaba intentando no forzar la necesidad de vivir sino que me estaba
“dejando fluir” hasta terminar la investigacion, asi mismo debia hacer con las personas a las que interpelaba con
mis preguntas, quienes no tenian la intencion ni el interés de hablar de algo que para ellos no fue mas que una
promesa incumplida que resulté siendo una “traduccion” a palabras técnicas de todo ese cimulo de reclamos y
carencias historicas que refleja el territorio, sus actores, territorialidades y disputas.

Creo que la mirada no es un asunto que necesariamente deba ser controlado, hasta ese simple hecho de dejar
que la historia encuentre a quien desee que la narre es ya un acto politico que vale la pena emprender, asi no

se termine cumpliendo con lo prometido en un principio, tal como me pas6 a mi y como pasa en la mayoria

de historias con estructura del viaje del héroe, donde el protagonista abandona su vida ya preconcebida por el
llamado a esa aventura que lo transforma y regresa a su lugar de origen para dar testimonio de que otras vidas
son posibles. Asi pues, lo que la gente y la intuiciéon me revelaron fue la necesidad de abandonar la estructura
preconcebida desde mi comodidad como ex-pueblerina/académica/adoradora del control que busca que la gente
hable sobre lo que necesita, para dejar que las conversaciones, los hilos e historias vayan poniéndose sobre la
mesa y una vez todos estén tendidos, proceder a analizarlos y tejerlos de acuerdo a las inquietudes colectivas
que extrafiamente resultan siendo también las propias, para lograr ver de manera holistica esos acontecimientos
historicos y cotidianos que si se leen entre lineas, llevan al investigador y a sus lectores a la comprension de un
hecho social.

Mientras conversaba con JP frente a mis “descubrimientos” en campo y a como desligarme de esa voz academi-
cista que me llevaba a leer y habitar el territorio desde los informes, la tercera persona, los conceptos, las cifras
y “verdades absolutas”, se formularon preguntas clave, “Carol, ;qué es lo que realmente quieres contar? ; Cémo
y para qué hacerlo? “, esto me hizo pensar en la conversacion que tuve con una de las funcionarias de la ART
(Agencia de Renovacion del Territorio), quien centrd toda nuestra charla en el compromiso social que tiene la
academia con los territorios y la construccion de paz; pero si ella que es funcionaria publica, que paso por la
academia y que se supone debe velar por el bienestar de las comunidades es capaz de flexibilizar su “compromi-
s0” para mantener su puesto, entregar indicadores favorables y agilizar procesos a la brava a punta de verdades
a medias, ;desde qué mirada se debe ejercer ese “compromiso social?; ;qué es lo que realmente necesitan las
comunidades para que estas acciones reivindicativas no se queden en hechos desarticulados y coyunturales sino
que realmente propicien una transformacion del territorio para que sea del tamafio de los suefios de sus actores?

Vi como al final de la taza del tinto que me tomaba con JP aparecia un indicio de certeza, mi afan por indagar
sobre la implementacion del Acuerdo de Paz no era mas que un pretexto para justificar la plata y el tiempo que
estaba invirtiendo en viajar y darle un significado y significante a ese mundo que recorri a partir de relatos aje-
nos cuando era nifna. Asi pues, aunque el sujeto transversal al relato sea el campesinado y sus variaciones en el
territorio (afrocampesinado y campesinado patiano) los conceptos centrales que permiten entender el antes, du-
rante e incluso después del momento en que se reuni6 a las comunidades y organizaciones sociales para consti-
tuir el PDET Alto Patia y Norte del Cauca, del cual hace parte Patia, son el territorio y el desarrollo (el objeto en
disputa y el medio que la propicia); pensando en Quiceno y el potencial transformador de las investigaciones, de
manera paralela a este relato del Patia externo o comunitario, en cada viaje se hizo imperante dialogar con ese
Patia interno, con todo lo que me habita y me come, para resignificar y dimensionar en la materialidad lo que es
el territorio que describe Mario Sosa Velasquez cuando afirma que “el territorio puede entenderse como sintesis
de interrelaciones de procesos complementarios y contradictorios, entre lo global y lo local, que entran en juego
en la produccion concreta del territorio” (2012); este cambio de mirada o enfoque transformé de manera signifi
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cativa como concebia la forma de encontrar e interpretar a las fuentes, sus memorias, relatos y silencios, debido
a que en la comprension del territorio, sus vertientes, actores, dinamicas y relacionamiento con los desarrollos,
pude encontrar de manera mas notoria y comprensible al PDET, sus apuestas, idoneidad, enfoque, discurso y
percepcion, para asi narrar desde la voz de los vencidos, de manera digna y reivindicatoria, un bosquejo de los
procesos de reexistencia y pervivencia que encabezamos los patianos desde diferentes esferas sociales.

Una vez que esta investigacion perdio sus dientes de leche y empezaron a surgir inclinaciones otras en torno

al abordaje de la temética a partir de una nueva pregunta de investigacion (;como se vivencian las territoriali-
dades agrarias en el Patia tras el proceso de implementacion del PDET Alto Patia y Norte del Cauca (2016-
2020)?), tuve que tomar conciencia plena de lo que significaba emplear una metodologia cualitativa, su praxis,
instrumentos y puntos no negociables que partieron desde la misma decision estética (entiéndase este término
como una apuesta politica, un sentir y una mirada interpretativa del mundo) de hacer del “producto comunicati-
vo” no un compilado de crénicas donde se debia establecer una estructura, proveer datos, certezas y claridades
a lectores futuros, sino un formato que pudiese soportar lo insostenible, que permitiera las erratas, las palabras
que no se habian podido comprobar con cifras pero que si son verdades colectivas, que pudiese servir para reco-
pilar y dar valor al proceso creativo, al viaje mismo y la transformacion que sufrimos los personajes del relato
con el paso del tiempo, que dignificara las voces, los hechos y silencios, un formato que se ajustara a las necesi-
dades metodoldgicas de un viaje que carecia de estructura y en lugar de parecer un informe académico, pudiese
ser narrado como esos viajes al fin del mundo o esas pequefias-grandes historias que se cuentan en medio de
café y pan cacho.

Dicha nueva pregunta propicié también una reestructuracion de la ruta de accion de la investigacion, ya que
ademas de buscar contribuir a la reconstruccion de memoria del campesinado patiano por medio del periodismo
literario y la narracion de las territorialidades agrarias presentes en el territorio, también se pretendia identificar
las implicaciones sociales, politicas y econdmicas que ha propiciado la implementacion del PDET y a su vez
caracterizar el conflicto agrario del municipio.

Esa busqueda de comprender, mas que establecer relaciones causa-efecto, me llevo a pensar en la necesidad de
describir, asi como lo hicieron los cronistas de indias (procurando no exotizar, romantizar ni reproducir narrati-
vas colonialistas) o antrop6logos como Eduardo Restrepo y Rita Segato, el territorio, validando la introspeccion
como un método cientifico. Dentro de las metodologias que ofrece la investigacion cualitativa esté la etnografia,
la cual busca, a partir de la observacion participante, el registro de lo encontrado y la interpretacion del dialogo
entre la teoria y la vida social, abordar las dindmicas sociales de un grupo poblacional, teniendo en cuenta la
sensibilidad del etndgrafo, los relatos verbales y no verbales de los miembros de la comunidad, la praxis y las
dindmicas de la misma.

Fue asi como logré “encontrarle la comba al palo” al hacer que los documentos e informes que leia en casa o
en las bibliotecas cobraran vida y sentido a partir de la observacion directa y las entrevistas a profundidad, las
cuales fui plasmando poco a poco en parrafos sueltos, monigotes, preguntas, canciones, rutas e imagenes que
alimentaban las paginas de mi diario de campo, ese que puli en las noches en que la tristeza me daba tregua.
Aunque debo reconocer que muchas de las cosas que narro en la bitdcora fueron producto del azar o el destino
porque no son propiamente asuntos del todo premeditados, es claro que quien busca encuentra, pero, /qué tan
preparado o dispuesto se esta para lidiar con eso otro que esta afuera?

Encontrarme con ese Patia profundo (un término que utilizan mucho los periodistas para referirse a la miseria,
al dolor, a las muertes, la pobreza y la violencia que viven las comunidades), me permitié de alguna manera
narrar el territorio, sus dindmicas y a sus actores, a quienes fui encontrando después de escuchar indicios, aven-
turarme a preguntar con justificaciones creibles que le brindaran la seguridad a las personas de que sus palabras
seria escuchadas, respetadas y no utilizadas para fines distintos a “ayudar con la tarea de la nifia”.
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Asi como ellas y ellos hicieron conmigo, esta bitacora no es mas que un acto de fe a la pervivencia y a las dis-
tintas formas de reexistencia, pero también resulta siendo un homenaje a la laborar de cuidar y preservar la vida
a partir de la proteccion del rio y al cultivo y labranza de la tierra, porque es gracias a esas formas de habitar el
territorio como se hace la revolucion y se sostiene el mundo.

Palpando la fibra del tejido o lo que llaman ruiiir el hueso

Cuando pienso en el como, lo primero que se me viene a la cabeza son esos capitulos de CSI New York que veia
con mama cuando era nifia; ahi los investigadores, con algunas pistas “insignificantes” y tecnologia de punta,
lograban hilvanar una gran respuesta y aclarar la forma en que se desarrollaban los crimenes, para después ser-
monear a los asesinos y hacerles caer en cuenta de los cabos sueltos que dejaron en la escena.

Asi pues, para darle respuesta a este como, desempolvé mis apuntes y proyectos de la carrera para “jugar” a ser
dios, o investigador gringo, y desarrollar una férmula que a punta de conceptos y teorias me permitiera crear un
esqueleto capaz de soportar la carne y voz de quienes iban a sentarse conmigo a recordar. Fueron las asignaturas
de Teorias de la comunicacion IV, Periodismo II, Comunicacion y Territorio, Cartografia Social y Narrativas
Interculturales en la Literatura Colombiana, las que me permitieron nombrar mis categorias de andlisis: Campe-
sinado patiano, desarrollo y territorialidad agraria en el Patia; periodismo literario como herramienta para narrar
las memorias del campesinado patiano en tiempos de implementacion del Acuerdo de Paz.

El sujeto campesino, es definido por el Instituto colombiano de antropologia e historia (ICANH) después de
afios de lucha por el reconocimiento del Estado colombiano de este sujeto territorial:

El campesino es un sujeto intercultural e historico, con unas memorias, saberes y practicas que consti-
tuyen formas de cultura campesina, establecidas sobre la vida familiar y vecinal para la produccion de
alimentos, bienes comunes y materias primas, con una vida comunitaria multiactiva vinculada con la tierra
e integrada con la naturaleza y el territorio (ICANH, 2017, p. 7).

Este concepto permiti6 establecer un marco de interpretacion que funciond como base o pre-supuesto para la in-
vestigacion. El municipio de Patia cuenta con una fuerte inclinacion rural y agraria, segin el Plan de Desarrollo
Municipal del Patia 2020- 2023, Su poblacion oscila entre los 37.494 habitantes que se ubican principalmente
en la zona rural 23.875 (63,7%), frente a los 13.619 (36,3%) que residen en el casco urbano, donde 68,56% son
afro; es habitado por campesinos, personas con vocacion agraria y quienes no se identifican con la ruralidad a
pesar de su herencia campesina; estos factores culturales e identitarios que permiten generar una distincion entre
los grupos poblacionales que conforman el Patia se ven atravesados por dos categorias importantes que histori-
camente han marcado los procesos de colonizacion a lo largo de la historia: la raza y el género.

El Valle del Patia ha sido identificado como un municipio habitado por afros, de ahi las politicas, planes, margi-
nalidad y luchas reivindicatorias que caracterizan a esta poblacion que resiste desde el rescate de su identidad y
cultura afropatiana, la cual, ademas de promulgar las economias solidarias, el matriarcado, las practicas de cul-
tivo, pesca, crianza de ganado y mineria artesanal, adelantan procesos de recuperacion de tierra y memoria, para
que los jovenes logren despertar su liderazgo y aportar a la pervivencia del legado afropatiano desde la sabiduria
ancestral y los aportes académicos. A pesar de que en otros contextos el discurso afro sea el marginado por el
racismo estructural que configura al pais, en el caso del Patia, hay otro lugar de enunciacion invisibilizado, el
del campesinado mestizo que ha sido relegado a la zona montafiosa del Patia, donde las condiciones sociales,
politicas, econdmicas y culturales se han visto complejizadas por el conflicto armado y el cultivo de la coca, la
mata que les ha permitido a los campesinos de la zona vivir en condiciones de dignidad, debido a que ni el esta-
do ni los entes gubernamentales han logrado atender sus necesidades ni brindar los derechos humanos bésicos a
“Los de la Montafia”, quienes por medio de la organizacidn, el trabajo de base y el reconocimiento de
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su identidad campesina se han mantenido en el territorio, pese al accionar de actores armados que alteran las di-
namicas socioculturales. En medio de estas dos identidades agrarias podriamos ubicar a quienes habitan el Plan
patiano o el casco urbano, cuya identidad se ha visto influenciada por actores y/o culturas externas, reforzando
asi el estigma frente al ser campesino, habitar la ruralidad y ser afro para emprender procesos migratorios que
les permitan a los patianos construirse un mejor porvenir lejos de su territorio natal.

Estos tres actores sociales que cuentan con sus propias creencias, miradas y sensibilidades, son una parte de ese
tejido social que compone al municipio del Patia y permiten afirmar que este suelo, més que tierra, es un territo-
rio. Mario Sosa Velasquez (2012) define el territorio como “un espacio socialmente construido, cuyas fronteras
no son definidas por las caracteristicas biofisicas, sino por procesos mediante los cuales los actores sociales lo
transforman e intervienen en €1” (p. 14), este caracter colectivo, y por ende conflictuado, permite entender que
no es posible desarrollar una sola forma o un solo discurso frente al territorio, todo lo contrario, la pluralidad
que lo transita y que interactia en ¢l debe ser la base para permitir la existencia de las distintas territorialidades
que conviven y hacen un proyecto comunal a partir de un territorio.

Dichas miradas simbolicas, sus lenguajes de poder y modos de interaccion permiten establecer cartografias vi-
vientes que dan cuenta de una imagen politica del territorio que proyecta, a su vez, las nociones de poder frente
a la configuracion territorial, la cual estd construida a partir de un componente fisico, procesos historicos, socia-
les y ecologicos, relaciones de dependencia, la proximidad entre sus actores, la concepcion que se tiene frente

a la propiedad, la informacion y la vida misma, haciendo que el territorio sea “un contenedor y un escenario de
procesos y dinamicas ecologicas, poblacionales, relaciones de poder interconectadas con el contexto inmediato
y mediato” (Sosa, 2012, p. 17).

El territorio al ser “material y simbdlico al tiempo, biofisico y epistémico, pero mas que todo un proceso de
apropiacion socio-cultural de la naturaleza y de los ecosistemas que cada grupo social efectua desde su cosmo-
vision y ontologia” (Escobar, 2014, p. 91), obedece a un proceso de configuracion, representacion, apropiacion
y construccion que da vida a la territorialidad, ese arraigo e identificacion que le permite a las comunidades
sentirse parte de un lugar y echar raiz. Para lograr entender lo anterior, fue necesario escuchar sobre el pasado,
presente y futuro de estas comunidades, las cuales, a pesar de compartir un mismo espacio geografico delimi-
tado por el estamento nacional, conciben de manera distinta su proyecto de comunidad, aunque si se suefian un
Patia libre, digno, equitativo, unificado, con educacion enfocada hacia las particularidades del territorio, con
oportunidades, orgulloso, autobnomo y fortalecido. La configuracion de esos 3 Patias (Valle, Montana y Plan),
obedece a procesos histdricos que estan plasmados dentro de No solo oro arrastra el rio y guardan una estrecha
relacion con las disputas territoriales y discursivas que ponen en tension las proyecciones y visiones de desarro-
llo de la comunidad, que ademas de confrontarse dentro de si, lo hace de manera externa con el estado, los entes
territoriales, agentes econdmicos, grupos armados, entre otros, que buscan imponerse a través de la violencia
fisica o simbdlica.

Tanto en el PBOT de Patia (2006) como en la RRI (2016), el desarrollo sostenible ha sido el modelo seleccio-
nado por terceros para la region, desconociendo los modelos otros implementados por las comunidades quienes,
sin necesidad de teorizar o poner una etiqueta, han procurado mantener la coherencia en su relacion con la tie-
rra, la naturaleza, sus semejantes y consigo mismos, teniendo como bandera el amor, el respeto, la solidaridad,
lo comunal, la dignidad, la equidad y la permanencia. Si bien, por el afio de creacion del PBOT su enfoque fren-
te a la sostenibilidad est4d mas ligado hacia la produccion y la consecucion del progreso, que desde su entendido
mejorara por si solo las condiciones materiales y de vida de la comunidad, es importante resaltar que dentro de
la RRI se le da un lugar central al bienestar y buen vivir de las comunidades a través del cumplimiento de las
demandas historicas del campesinado, lo que ademas de mejorar su calidad de vida, permitira sanear una deuda
historica con este sujeto politico y brindaré reparacion colectiva a todos los dafios que ocasiond la violencia en
su tejido social. No obstante, como se mencion6 en el texto y lo corroboran algunos testimonios de la comuni-
dad recogidos en el mismo, el proceso de implementacion por las distintas dinamicas e intereses particulares de
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sus promotores, ha ido perdiendo poco a poco su enfoque territorial.

De acuerdo con Escobar (2014), la ontologia politica del territorio puede entenderse como la forma de inter-
pretar lo que significa que algo o alguien exista, es decir, es el proceso por medio del cual se crean las entida-
des que constituyen un territorio en particular, teniendo en cuenta su componente social, politico, econémico

y cultural, que en cierta manera guarda relacion con las dimensiones territoriales propuestas por Sosa (2012)
(social, politico, econdmico y cultural). Aunque a lo largo del texto he mencionado algunas de las caracteristicas
de las dimensiones del territorio patiano desde los tres sujetos historicos que observé y describi en la investiga-
cion, considero que vale la pena resefar algunas particularidades que resultan importantes a la hora de intentar
aproximarse a la pregunta de investigacion; con referencia a la dimension social, considero que los diferentes
ejercicios de apropiacion por parte de los actores agrarios del Patia dan cuenta del arraigo y la lucha por la
pervivencia en esa tierra donde han tejido sus relaciones de existencia que aunque dicotomicas, poco a poco han
logrado aprehender a convivir y sentar posturas claras frente a los puntos no negociables que establecen en pro
de la defensa de su territorio, es asi como el PDET, ademas de buscar resarcir la deuda historica que tiene el pais
con los campesinos, también se le puede atribuir el hecho de poner en didlogo participativo las distintas territo-
rialidades que habitan el Patia para construir visiones conjuntas y asumir posturas para la defensa de sus proce-
sos de pervivencia comunitaria.

De igual forma, en el caso de la dimension politica, esos procesos de reconocimiento han permitido identificar
la reproduccion de las dinamicas de explotacion y dependencia dentro del tejido social, ante lo cual, lejos de
obedecer al estereotipo del campesino poco entendido o el afro perezoso, las comunidades se han encargado de
cuestionar su papel frente al ejercicio de poder, consiguiendo de esta manera que surjan posibilidades de accion
contra hegemonicas y apuestas politicas reivindicatorias fuertes (aqui me refiero al cumplimiento de la Ley 70
de 1993, a la lucha por el reconocimiento encabezada por los campesinos, a las marchas campesinas en pro del
respeto de su soberania, a los procesos de recuperacion de tierra a partir de la compra colectiva y legalizacion
de los terrenos), frente al derecho de habitar libre y autonomamente sus territorios, lo que da cuenta finalmente
de las diferentes formas de configuracion y apropiacion del territorio que han surgido a partir del fendmeno del
latifundio, la explotacion minera legal e ilegal que no se inscribe dentro las practicas ancestrales, la intromision
de multinacionales, carteles del narcotrafico y las politicas estatales que no son construidas desde el una vision
de desarrollo coherente con las formas de vida del territorio.

En ese mismo sentido, la dimensién econémica, que va muy de la mano de la politica, es otra arista de las dis-
putas territoriales, donde las comunidades, ya sea por conciencia politica y de clase o por herencia, continian
ejerciendo, en materia de produccion, intercambio, distribucidn, tenencia, usufructo y consumo, formas de habi-
tar, transformar y apropiar el territorio creadas por ellos mismos, que responden a su historia, creencias y cultu-
ra, lo cual entra en conflicto y se niega a la desterritorializacion a la que terceros quieren someter a las comuni-
dades. En este punto me gustaria resaltar el proceso de construccion participativa del PDET y la parte inicial de
su proceso de implementacion, donde se le puso nombre, fecha y como a algunos suefios de los patianos, tenien-
do en cuenta sus visiones de mundo, lo que establece un puente de didlogo entre los actores del territorio, el cual
podria gestar, en la medida en que las partes estén dispuestas a establecer puntos medios, un desescalonamiento
del conflicto territorial para retomar la transformacion del campo patiano desde el sentipensar el territorio.

Asi pues, estos 732km?2 de tierra logran ser un territorio en la medida en que una comunidad pluriétnica y multi-
cultural decide tejerse, sentipensado la tierra, y relacionarse entre si con el espacio, la naturaleza, el tiempo y los
diferentes sujetos que lo comparten, perviviendo ante las luchas de poder, adaptandose y transformandose a par-
tir de la dignidad y la firme conviccidon de que otros mundos y maneras de vivirlos son posibles, como el contar
historias “minimas” o cotidianas, mirar hacia adentro, narrar desde si mismo, reconocerse roto y vulnerable,
escarba en el pasado de todo eso que me rodea y que me inquieta, preguntar y preguntarse, ahi, en ese ejercicio
de mirada profunda y de ser capaz de descarnarse en favor de eso otro que necesita ser contado esta el periodis-
mo narrativo, que por su mismo caracter revolucionario, al romper con la estructura y defender la verdad desde
la trinchera de la estética, la creatividad y la humanizacion, es capaz de convertirse en esa suerte de raiz que da
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sentido e identidad a la territorialidad de los periodistas a los que no nos basta con contar noticias o presentar
cifras.

Creo que ha sido a través del periodismo literario, o lo que yo entiendo por ese género que es humanizador a la
hora de mirar, riguroso a la hora de indagar y dignificador a la hora de narrar, como he podido reconocer las te-
rritorialidades agrarias del Patia e identificar la estrecha relacion que tiene con ellas mi territorialidad y la forma
en que habito el mundo; mas alla de contar sobre las territorialidades de las personas que transitan el lugar de
donde vengo, ha sido también un ejercicio de autorreflexion e inmersion profunda donde me he encontrado en
los otros, en sus luchas colectivas que se resumen en habitar sus territorios dignamente, en lograr sentipensar el
cuerpo, el espacio y la vida de una manera amable. Ya lo decia Guerriero (2010, parr. 7):

El periodismo narrativo es un oficio modesto, hecho por seres lo suficientemente humildes como para
saber que nunca podran entender el mundo, lo suficientemente tozudos como para insistir en sus intentos,
y lo suficientemente soberbios como para creer que esos intentos les interesaran a todos.

A mi juicio, el periodismo narrativo se ha convertido en un mecanismo justo y digno para visibilizar realidades
(Guerriero, 2020), teniendo en cuenta la historia personal de mi mirada (Molano, 2014). Ese ejercicio, un tanto
peligroso por el riesgo que se corre en desviarse de la historia de los otros para reproducir discursos y narrati-
vas hegemonicas o centrarse en quien escribe, es lo que me ha permitido ser historiadora de mi presente para
saciar esa necesidad de comprender lo que escucho, lo que veo, lo que me atraviesa, de encontrar una voz, un
espacio discursivo lo bastante amplio donde quepan las historias “minimas” de esos nadies que me transforman
y me honran al confiarme su intimidad para que otros se conmuevan, se sientan, se asombren, se humanicen, se
despierten.

Retomando el hilo del como y procurando abordar la segunda categoria de anélisis planteada anteriormente, es-
cogi al periodismo narrativo como herramienta para narrar las memorias de los sujetos agrarios del Patia, en un
momento tan controvertido como el de la construccion de paz, porque me permitié ponerle carne y rostro a los
conceptos, teorias y presupuestos propios, ademas de brindarme la posibilidad de desmitificar y mirar a los ojos
a las multiples verdades que acompafian a la territorialidad y territorializacion del territorio patiano.

“La memoria, esa operacion colectiva de los acontecimientos y de las interpretaciones del pasado que se
requiere salvaguardar, se integra en tentativas mas o menos conscientes de definir y reforzar sentimientos
de pertenencia y fronteras sociales entre colectividades de distintos tamafios” (Pollak,1989, p. 10)

mantiene una relacion estrecha con la construccion del territorio y la territorializacion de quienes lo habitan, de
ahi radica esa necesidad de hacer memoria para entender nuestro pasado y de esa forma brindar justicia, repa-
racion y posibilidades para construir un futuro diferente. El hecho de rememorar para sanar mi pasado y a las
generaciones venideras debe ser recogido, honrado y salvaguardado por nosotros, los historiadores a contrapelo,
como decia Benjamin (1940), en formatos que hagan honor a semejante tarea.

Dice Leila Guerriero que el periodismo narrativo estd compuesto por tres grandes pasos, el reporteo, la selec-
cion de informacion y la escritura (2020), todos de cuidado, paciencia y constancia; en mi caso, y por las carac-
teristicas particulares de una bitacora, todo fue dandose al tiempo, entre una confrontacion y un dialogo que me
permitio parir un producto comunicativo vivo, sintiente, que transgrede, toca y transforma, porque el hecho de
salir al encuentro del otro al desnudo, ya que si no es en carne viva no es posible aguzar los sentidos para captar
la esencia de los acontecimientos, es un acto valiente que le apuesta a la vida, a dejar el miedo de encontrar, de
reconocerme, por eso, ademas de los tres pasos que menciona Leila, afiadiria un cuarto que es abrir la casa por
donde entraran y saldran las posibilidades de transformar al otro y a uno mismo, porque después de cada inves-
tigacion o ejercicio de creacion, ademas de devolvernos la fe, también se nos da vida y la posibilidad de cambiar
al mundo a partir de nuestra voz, por eso:
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Escuchar y escribir son actos gemelos que conducen a la creacion. El conocimiento no es el resultado de
la aplicacion de unas reglas cientificas sino un acto de inspiracion cuyo origen me es vedado, pero cuya
responsabilidad me es exigida. Uno no escoge los temas, dice Sébato, los temas lo escogen a uno. La crea-
cion esconde la utopia, la aspiracién a un mundo nuevo y distinto que puede ser tanto mas real cuanto mas
simple. Las cosas suelen no estar mas alla sino mas aca.

Permitanme terminar diciendo que la creacion es el movimiento de la vida. Por eso todo esfuerzo enca-
minado a conocer debe aspirar a crear, no a descubrir. Crear es, al fin y al cabo, un acto ético. (Molano,
2014).

Carne nada mas

Recuerdo que la ultima vez que pisé suelo patiano fue estando frente al Rio, ese gran actor politico que dignifi-
cay da sentido a la patianidad y las distintas formas en que ésta se manifiesta dentro del territorio. Observar su
cauce y reconocer en su fuerza y movilidad todas las historias, conflictos, luchas, suefios y esperanza de quienes
se reconocen como patianos es un hecho al que solo debo gratitud. Como investigadora, mujer patiana, periodis-
ta y narradora es motivo de orgullo poder finalizar este viaje por la memoria de mis paisanos y mi linaje, dignifi-
cando su lucha e historia a través de las letras y la firme conviccion de que es a partir de la pervivencia como se
construye camino y se obtiene la fuerza para seguir en pie.

Enfrentarme a la “libertad” de poder narrar segin mi juicio, deseo y criterio en un principio fue mucho mas
complejo que otros ejercicios académicos donde se me solicitaba cumplir con ciertos elementos puntuales,
porque en ese momento, mas alld de conversaciones con textos académicos y uno que otro funcionario publi-
co, el verdadero reto era hacer que las voces de esos otros, esos nadies, esos vencidos, pudiesen tener un lugar
digno de su grandeza. Por lo anterior, creo pertinente seguir apostandole a procesos investigativos y periodis-
ticos decoloniales donde el investigador también tenga chance de reconocerse y transformarse en el proceso,

de humanizar las cifras, de crear sin ataduras, de aventurarse a la tarea de seguirle la pista a esos interrogantes
propios cuyas respuestas, mas allas de brindar certezas, permiten seguirse cuestionando, sentar posturas, perfilar
la mirada y propiciar la transformacién social desde los diferentes campos del conocimiento.

El campesinado, su multiculturalidad y la labor titanica de pervivir en situaciones tan adversas a las que los rele-
gan las concepciones hegemonicas de la territorialidad y el desarrollo, aunque sigue siendo considerado como
una identidad poco decorosa que suscita pesar o vergilienza, esta dindose la pelea para reivindicar, desde su
particularidad, el reconocimiento de sus costumbres, sus creencias, suefios y formas de ser-habitar el territorio,
que es un todo dador de vida y sentido.

Si bien no es posible identificar una sola territorialidad ni negar las disputas de los actores del territorio patiano,
la implementacion del PDET ha permitido traer al debate los juegos de poder y la necesidad de cuestionar aque-
llo que se invisibiliza, que no se nombra o que simplemente no cuenta con un lugar discursivo porque asi ha
sido historicamente, y es en esos escenarios tan particulares de lucha donde es vital la labor del periodista que se
adentra, explora y reconoce la fibra del tejido social.

De igual forma, aunque parezca un asunto obvio, es importante recalcar que a pesar de que en cifras el PDET no
haya generado todas las transformaciones territoriales esperadas y el sentimiento colectivo que lo acompana es
el desazon de los suefos no cumplidos, si ha permitido reavivar las juntanzas y conspiraciones entre los diferen-
tes actores territoriales, quienes han resignificado la tierra, el desarrollo y los suefios, para dia a dia labrar con
sus propias manos el porvenir que historicamente se les ha negado. Es asi como los “Otros patianos” reescriben
su historia y reivindican su ser campesinos como guardianes de la tierra y la vida independientemente de la
mata que cultiven y que son igualmente merecedores de esos derechos humanos que se les han negado por
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miedo a la diferencia; o como los afropatianos, quienes a pesar de haber trasegado desde hace bastante tiempo
en los caminos de la reivindicacion colectiva, no abandonan sus cometidos, mantienen la esperanza intacta,
manifestando a viva voz que su rio, sus costumbres, su concepcion frente al trabajo, al desarrollo y al ritmo de
vida no se tocan, no se negocian y tampoco se venden, porque su mandato popular es sentipensar el territorio;

0 como nosotros, los del plan, quienes provenimos del valle y la montafia, ambas figuras territoriales agrarias
que confluyen entre lo urbano y lo rural, que son un hibrido de culturas y matices, que contintian teniendo el
deseo comun, y de ahi radica la posibilidad de reconocer la diferencia y permitirse realmente la construccion de
territorios de paz, dignos, del tamafio de los suefios de sus actores, de resignificar su paso por las comunidades,
permitirse a partir de la reivindicacion la posibilidad de sofiar y materializar vidas que provengan de si mismos
y no imposiciones de un sistema econdmico y social que histéricamente ha intentado exterminarlos.

Mucho del planteamiento anterior tiene que ver con las diferentes miradas y concepciones que se tienen frente
a los desarrollos, formas de concebir la vida tan variadas que han tenido que luchar por un lugar discursivo para
hacerle frente a ese monstruo devorador que todo lo quiere alinear hacia la senda del progreso, pero son estas
comunidades milenarias que siembran y cultivan con amor sus suefios, que aunque no cuentan con el aval o
respaldo de las instituciones, el Estado o actores economicos, se encargan desde sus lugares de hacer resistencia
y demostrar que son multiples las formas en que las poblaciones pueden construir sus sistemas sociales, politi-
cos y econdmicos, que estos ejercicios son validos y necesarios para la existencia de la multiculturalidad, de ahi
radica una de los puntos pendientes del PDET, y es hacer realidad su premisa de poner a las comunidades como
actores y ejes centrales para la construccion territorial y la materializacion de su concepcion frente al desarrollo,
donde se propicie el buen vivir a partir de la autonomia y la colectividad.

Finalmente, puedo decir que No sdlo oro arrastra el rio, ademas de contener algunas de las territorialidades
agrarias que perviven en el Patia, fue la mejor forma que encontré para reconciliarme con la vida y la forma
particular en que me abito; fueron doce meses en que me maté, me pari, me pude ver a los 0jos, reconocer en
ellos esas luchas que me hacen sentir parte de un colectivo y entender que asi como la tierra no es igual al te-
rritorio, ese lugar del que me siento parte estd compuesto por un cimulo de interacciones coordinadas y con-
flictivas que gracias a procesos de apropiacion individuales, al ejercicio de la mirada simbdlica, un lenguaje de
poder y un ejercicio constante de cambio, es como se establecen las territorialidades que acontecen y configuran
nuestra identidad individual y colectiva.
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